
i
i

i
i

i
i

i
i

DOI: 10.20287/doc.d22.ar3

O cinema como errância – os deslocamentos como objetos:
o documentário aforístico de Llorenç Soler

Rafael Tassi Teixeira*

Resumo: O trabalho incursiona pela reflexão teórico-analítica das composições fíl-
micas de um dos pioneiros do cinema documental ensaístico na Espanha, buscando
aproximações entre os discursos fílmicos e a análise da obra teórica do cineasta va-
lenciano Llorenç Soler; tenta tecer articulações entre as narrativas cinematográficas,
as estilísticas documentais e a convergência biográfica-performativa das obras do ci-
neasta.
Palavras-chave: documentários em primeira pessoa; teoria dos cineastas; Llorenç So-
ler.

Resumen: El trabajo se adentra en una reflexión teórico-analítica de las composici-
ones fílmicas de unos de los pioneros del cine documental ensayístico en España, en
busca de relaciones entre los discursos fílmicos y la obra teórica del director valenci-
ano Llorenç Soler. Trata, así, de tejer vínculos entre las narraciones cinematográficas,
las estilísticas documentales y la convergencia biográfico-performativa de las obras
del cineasta.
Palabras clave: documentales en primera persona; teoría de los cineastas; Llorenç
Soler.

Abstract: The work is based on the theoretical-analytical reflection of the film com-
positions of one of the pioneers of the documentary essay film in Spain, seeking ap-
proximations between the filmic discourses and the analysis of the theoretical work
of the Valencian filmmaker Llorenç Soler; it attempts to weave articulations between
cinematographic narratives, documentary stylistics and the biographical-performative
convergence of the works of the filmmaker.
Keywords: first person documentaries; filmmakers’ theory; Llorenç Soler.

Résumé : Ce travail se risque dans la réflexion théorique et analytique des composi-
tions filmiques d’un pionnier du film documentaire d’essai en Espagne, à la recher-
che de similitudes entre le discours et l’analyse de la théorie du travail du cinéaste
valencien Llorenc Soler, tout en essayant de tisser des liens entre le récit cinémato-
graphique, les stylistiques documentaires et la convergence biographico-performative
des œuvres du cinéaste.
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Figura 1. Llorenç Soler

A escritura das imagens no limite do relato: propor a fuga e estar
consciente da sua espera

Pensar a imagem como um componente da rotina de sua perda, constante,
irreparável. Pensar o tempo como investido de limites, contraditórios, sobre-
viventes. Pensar os limites como processos de experiência – frequentá-los por
suas redundâncias, margeá-los por suas distorções, reconhecê-los em seus des-
cobrimentos.

O cinema de Llorenç Soler, 1 atravessando mais de quatro décadas diante
de uma frágil e ao mesmo tempo segura constatação – os limites da imagem
como os limites da fronteira entre a observação e a sua espera –, revela-se, em
uma perspectiva da incompletude, pela profícua criação poética diante tudo o
que precisa ser dito e diante de tudo que não tem como ser revelado. Revelação,
a não ser como uma poesia, vacilante e imprescindível, do valor (insubstituí-

1. Llorenç Soler nasce em Valencia (1936) e desenvolve suas atividades de diretor, reali-
zador de documentários para cinema e televisão, professor (Escola de Valencia) e teórico de
cinema, pintor e poeta, ensaísta e ‘homem das margens’, como ele mesmo gosta de declarar-se,
ao longo de mais de quatro décadas de trabalhos como artista comprometido com um pensa-
mento social. A força de seu olhar como cineasta, enfatizado principalmente em seus trabalhos
como documentarista em mais de quatro décadas e meia de cinema fronteiriço, aparece em mais
de cem obras audiovisuais, desde filmes fundamentais de sua primeira etapa como documenta-
rista: 52 Domingos (1967), El largo viaje hacia la ira (1969), Sobrevivir en Mauthausen (1975),
Gitanos sin romanceiro (1976), etc., à filmes mais recentes sobre ensaios poéticos e reflexões
de personagens esquecidos: Francisco Boix: Un Fotógrafo en el Infierno (2000), Max Aub: Un
Escritor en su Labirinto (2002), Del Roig al Blau (2005), El hombre que sonreía a la muerte
(2006), Veinte proposiciones para un silencio habitado (2007); além disso, tem três obras de
ficção em longa-metragens: Said (1999), Lola vende cá (2000) e Vida de família (2007) e uma
extensão obra ensaística-conceitual em livros sobre teoria do documentário.



i
i

i
i

i
i

i
i

O cinema como errância – os deslocamentos como objetos: o documentário
aforístico de Llorenç Soler 259

vel) de uma única e mesma (repetida ao infinito) falta: a imagem não substitui,
mas sim alimenta, incide, permanece e retrocede sobre a condição errante - do
documentarista, do cineasta como observador injusto e como personagem ver-
dadeiro. Um cinema da impossibilidade de sentir-se outra coisa senão como
fronteira de si mesmo. Um cinema, com as margens como insistências, porque
muda, constantemente, de lugar diante das pequenas práticas, dos pequenos
limites dessa vontade – não de captura – mas do silenciar sobre a gramática da
ausência (da imagem e suas representações partidas). O cinema, portanto, que
é limite de si mesmo, ao dilatar a abertura e o distanciamento do olhar para
não ter medo de nele permanecer:

... era una experiencia que se situaba decididamente en los márgenes del gé-
nero, en un terreno fronterizo de difícil clasificación. (Años más tarde com-
prendí que las propuestas más interesantes ocurren siempre en la frontera).
Cuando rodé mi largometraje Lola vende cá, logré instalarlo en una tierra de
nadie que lo hizo más atractivo. Pero yo, en 1970, ignoraba todavía el resul-
tado de mis propias experiencias y, en todo caso, me movía a impulsos de mis
intuiciones. (Soler, 2002: 52).

Cinema que desprende os limites entre documentário e ficção desde os pri-
meiros movimentos, porque não acredita em nada que não seja o reflexo de
uma identidade em relação, de um caminho aberto, preocupado com “a escri-
tura que se constrói nas margens e na marginalidade” (Català, 2012). Assim
mesmo, um cinema de enfrentamentos, da incapacidade em ser uma represen-
tação reduzida de algo que sempre, em Soler, está estabelecido pela durabili-
dade do alcance do sentido de experiência 2.

Nesse aspecto, a permanência ‘fiel’ no documentário (em tudo o que ele
é infiel), em um cineasta que avança sobre o comprometimento com as “ex-
periências de difícil classificação” (Soler, 2002): a imagem é, nesse sentido,
poderosamente movida pelo sentido da vibração do que é mais indeterminado
ou de difícil classificação. Estabelecer um elemento de familiaridade em algo
que se estabelece, por si só, na proximidade desconfortável, revelando-se em
territórios de coincidência improvável, de insistência dinâmica e fronteiriça.

O filme, nesse aspecto, como propõe Comolli (2008), está sempre sob sus-
peita, porque se vertebra na diversidade de pontos de vista; porque, pela pausa
e pela escuta, no caso de Soler, pela escrita, pelo desenho, pela relação com a
poesia e com a pintura (o cineasta é, ao mesmo tempo, pintor, gravurista, poeta,

2. A figuração de histórias que tem a ver com o processo de descobrimento do poder do
relato, e da intensidade da experiência humana em suas configurações mais inquietas, pois os
temas frequentemente tocam a duração difícil da história (anônima) dos rostos, da preferência
pelo tratamento desretilíneo, em uma “escritura en imágenes” pelos sujeitos de suas próprias
condições históricas, produtos de uma estrutura sob a ameaça constante de anulação e apaga-
mento.
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ensaísta e teórico de cinema), dissemina-se buscando sempre as franjas de um
processo de derramamento. A subjetividade, em seus dois polos – o elemento
mais justo de se tratar um filme, segundo Soler –, incide sobre a relação entre
documentarista e artista, cinema e cineasta, observador e observados, sujeitos
fílmicos e sujeitos ausentes.

Se o autor chega a compenetrar-se com o sentido profundo dos sucessos que
narra, a identificar-se com eles, a senti-los como próprios, poderá construir
uma realidade fílmica que resultará perfeita e adequadamente verossímil... Se
o documentário não é a verdade, ou, ao menos, toda a verdade, o discursos de
significados que emana da estrutura da montagem sim pode aproximar-nos da
verdade que o realizador pretende comunicar... A subjetividade do autor está
sempre presente. (Soler, 1998: 40).

Dessa ausência indizível que é a escrita fílmica – por sempre achar que tem
o poder de recuperar um papel e viver entre o território do imaginal e a disputa
de significações/identificações, o filme emerge como uma batalha por ocasiões
da fala, da escuta e de uma espera (limite de sua entrega, sempre a acontecer).
O cineasta como autor espelho do artista como documentarista, dessa forma,
invade a fronteira, o sentido e a relação, para neles permanecerem. Nesse
sentido, Soler expressa essa incapacidade sistêmica em descrever o que não
pode ser descrito diante dos limites do cinema:

¿Qué es el ‘documental de creación, también llamado de autor¿[...] es re-
dundante hablar de documental de creación, por la misma razón que no nos
referimos a la novela de creación, o la música de creación. (Soler, 2002: 114).

Da realidade sob múltiplas formas, da crônica social comprometida e, so-
bretudo, do cinema como errância, os exercícios de imagem que refletem o
desejo de impor uma lógica cinematográfica – entre o metafórico e o orgânico
– que revelam, por um lado, a dessacralização do autor, e, por outro, permitem
sua verossimilhança: a mutação do desejo de ‘revelar o irrevelável’ no cinema
para uma comunicabilidade em constante indeterminação. O filme, como uma
espécie de ‘jogo derramado’, de “ficção séria” 3, trazendo para o centro do
debate uma epistemologia da criação da subjetividade, prolifera a intersecção
artista-obra, comunicação-arte, jogos de cena e realidades fílmicas, sujeitos
observadores e cineastas observados, etc.

Nesse âmbito, a proliferação de um pensamento experimental desde as
origens de sua relação com o documentário, reverbera, em Soler, uma espécie
de esforço em caracterizar-se pela fecundidade propositiva da imagem – pela
errância, naquilo que ela traz de potente e inesperado. O filme trata da imagem
como o documento dimensiona a palavra. Jogos múltiplos – em derivas e

3. Strathern (2013).
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multiplicações – que problematizam a insuficiência fílmica como linguagem: o
ato cinematográfico potência do acontecimento relacional; a câmera que perde
a posição preferencial para ensejar um discurso de descentramento e interação;
o olhar que deixa de tentar nominar o inominável e repreender o fluxo do
instante; o corpo que valoriza a palavra e sente-a como circulação, como crítica
da crítica, como ruptura da determinância do representável (sabendo-o um jogo
do real em imaginários).

Essa circulação constante do filme e seu desejo de conexão, em Soler, en-
tretanto, tem mais a ver com a negação da indiferença (da ontologia da ima-
gem) que a preocupação com superar seu espelho específico – o filme, mesmo
em uma praxiologia da leitura como ‘documentário’, não perderá sua antino-
mia favorável ao julgamento crítico. Precisamente por estabelecer uma espécie
de vínculo perdido entre o abrangente e o idiossincrático, ele – o documentário
– torna-se menos dualização (de imagens) e mais circuitos de negociação (do
tempo). 4

Nesse aspecto, o prevalecer metonímico, depois de toda a imagem, signi-
fica, no cinema do cineasta, que a dissonância está no interior do movimento
de captura da disposição dos “jogos de realidade e ficção” (Berzosa, 2012).
Mas, também, revela-se no inesperado da possibilidade da interação entre os
corpos filmados e o sujeito-da-câmera. Essas digressões podem ser pensadas
como a iniciativa da imagem em proliferar e manter o regime de observações
para além do resíduo cinematográfico – o filme que de certa forma enseja uma
espécie de tensão entre o artifício e o real a todo momento, experiência cria-
tiva que emerge como território em que funciona como um rito de iniciação
– o caleidoscópio da imagem (do fotograma) que segue incutido de possibi-
lidades de relação, interpretação e circuitos de imaginários, sem impedir o
deambular no interior da experiência cinematográfica – como uma recusa da
ruptura entre a forma e a experiência. O ‘tempo cinematográfico’, em Soler,
traz, dessa forma, sempre a possibilidade de fecundar o real sucessivas vezes,
destruindo-o, em seguida, por infinitos mascaramentos, habitando-o em seus
ritmos sub-reptícios. (Mas, também, acompanhando-o em unidades de relação
no cotejamento com uma dimensão relacional.)

Um ‘real’, como jogo, ritual e demonstração, que se revela por pequenas
peças, pequenos fragmentos além da intencionalidade da captura. Captura que
não é outra senão a ideia de circuito, ou a expectativa por um cinema que

4. A temporalidade absoluta, que nasce da situação da espera; esperar é tudo em um uni-
verso de sobrevivência da imagem, apesar de sua política intrínseca de conexão (com outras
imagens, com outros imaginários): “A ficção tem como vocação a construção de uma realidade.
Enquanto que o documentário tende a sua destruição, a seu mascaramento, porque filma e re-
gistra somente as aparências da realidade. E, mesmo assim, permite-se interpretá-la”. (Soler,
2002: 08).
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esteja imbuído da experiência da pluralidade dos sentimentos, das imagens
frente ao seu abandono, dos espaços diante de seus desconcertos; da decisão
prolongada de distrair-se com a vocação para estar no limite (realidade-ficção,
artista-documentarista, subjetividade-objetivismo), o filme se cria. Em cada
plano, em cada comunicação que se propaga, a imagem remanesce sozinha
demais para ser evocada como habitação da palavra. Ou seja, alimenta a ideia
de que todo o documentário é intercedido pela natureza intrinsecamente in-
constante, pela falibilidade de toda a narrativa (contra a evocação de todo o
plano). De maneira propositiva, o cinema do cineasta se edifica na consti-
tuição poliédrica e se torna constantemente atento à perspectiva tanto pessoal
como etnográfica – autoria e anonimidade trocando muitas vezes de lugar –;
faz sua força na maneira como presencia sempre o diálogo entre ficção e re-
alidade, preferencialmente nos limites entre estas duas costuras, inseparáveis,
complementárias, descritas pela memória e recuperadas pela emancipação. 5

Da relação entre o cinema e o documentário, a capacidade de dispor-se a
escrever cinema através de sucessivos ciclos: personagens migrantes, ciganos,
racializados pelos meios de comunicação, corpos sem presença, presenças pro-
fanadas em corpos que sobrevivem, cinemas de vestígios, cinemas dentro de
aforismos como um jogo constante – e uma iniciação sempre a empreender-se
– no processo de estar entre o ensaístico e o conceitual, entre a interpretação e
sua ambivalência. 6

Nesse sentido, a câmera é, para Soler, uma força centrípeta. Um lugar que
a realidade é dilatada porque pode se perceber sempre de maneira lábil e in-
constante: da insuficiência dos liames entre palavra e imagem, exaustivamente
esperadas, que trazem para o centro do filme uma singularização relacional,
uma necessidade atomística, um encontro (inesperado) estético. O filme re-
vela os limites da capacidade em produzir pensamento e transgressão. 7 Aqui,
contudo, não se deseja agarrar àquilo que precisa disseminar ou expandir. So-

5. Seus filmes como mistura de entrevistas (desarticuladas da exigência e do absolutismo
da representação), feito de longos fragmentos poéticos, sequências simbólicas, densas pausas
e suas perfurações silenciosas, cinema de fronteiras que o próprio cineasta redime ao falar da
experiência de viver constantemente atento ao independente: “. . . comprendí que las propuestas
más interesantes ocurren siempre en la frontera” (Soler, 2002: 52).

6. A escrita e o relato, desde os filmes iniciais – Será tu tierra, 1965; 52 Domingos, 1967;
D´un temps a outro, 1968; El largo viaje hacia la ira, 1969 – em que a ideia da represen-
tação imbrica-se com a força da experiência, obrigando o cineasta (pintor, poeta e diretor de
fotografia) a derrubar antinomias e gerar circuito de vozes em que a perspectiva da fronteira e
do encontro (da errância como indumentária imprescindível) tem o efeito de desdramatizar o
sentido e potencializar o encontro.

7. Colocamos, aqui, todos os ciclos, pois os filmes do cineasta são, desde os documentários
com vocação para uma antropologia da urgência na década de 1960, aos últimos filmes-haikais
do final do século passado, expressos menos por qualquer unidade – que seria sempre falsa e
contraditória em Soler – temática e estilística, mas que convergem para um mesmo pensamento
sobre cinema e imagem, sobre enquadramento e fugacidade, sobre pintura (lembrando sempre
de sua atividade como pintor) e revelação, sobre política e cotidiano, sobre migração e vida...
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bre os limites da singularidade da produção de uma estesia – filmar é produzir
estesias um pouco mais seguras que aquelas que existem no cotidiano – o ato
cinematográfico conjuga a semelhança da imagem (Didi-huberman, 2015) e a
plenitude de sua espera. Esperar, que num tempo de ciclos de invisibilidades
– sobre as marcações da ausência –, permite a imprevisibilidade do gesto (que
atente à articulação do observável com a alegoria que o tenta surpreender). Fil-
mar, portanto, tem a ver com um ensaio sobre a denominação de um trabalho
de depuração da dinâmica da necessidade de frequentar a fronteira (o Eu e o
Outro) mediado pelo ato fílmico como potência da relação participativa. Mas,
também, ato, densidade, força, emergência que corrobora com a organização
de um mundo que só pode ser conhecido pela interação com certa ‘lucidez
cinematográfica’ disposta pela câmera. 8

O conceito de documentário no cineasta valenciano expressa, notadamen-
te, essa articulação entre a densidade fílmica e a filiação corpo-imagem-obser-
vador. Um observador que compreende – e não ingenuamente deseja revelar
– um mundo de interposições dialéticas: a força da imagem tende a dissecar
a natureza (incompreendida) da relação, mas (filmar) é um ato de exclusão
determinante, porque subjuga o conhecimento à duplicidade de uma zona dos
sentidos que se instaura na dimensão do plano. A natureza intrinsecamente
perscrutadora da objetiva da câmera, não obstante, tem seu poder diluído ao
concentrar-se na produção da espera, no jogo de relações entre o dizível e
o invisível, no emancipar dos rostos em sucessivos primeiros planos, sob o
silêncio de seus personagens (León, 2012). 9

Dessa organização do efeito do documentário sobre a recusa em exigir
narrativa e figuração prévias, o cineasta busca o questionamento da densidade
dos pequenos espaços de observação com que as histórias do cotidiano são
abraçadas. Entre o interesse em buscar a câmera como meio de produzir des-
naturalizações sobre a complexidade do efeito aglutinador e enclausurante da
metalinguagem – intuída quando se está habitada, perdida quando se pressupõe
funcional –, o filme é uma forma de penetrar (errar, surpreender, circunvalar)
o âmbito de uma relação que, acompanhada pela câmera, tem uma capacidade
de elevar a produção da espera e diminuir desconfianças. Nesse sentido, a
câmera é dirigida menos como epifania do registro e mais como escrita da re-
lacionalidade adjacente, tensionada pela parcialidade que a desfaz, como se o
compromisso fosse antes com a tradição de liberdade e densidade artística que

8. “... siguiendo a Rosellini, que el cine es un instrumento que ‘ha de servir al hombre para
conocerse mejor’."(Soler, 2006: 254).

9. O cineasta estabelece uma associação importante ao escrever sobre pintar e filmar: “...
allí donde el pintor añade, allí donde actúa por sumas, el operador de cámara lo hace por elimi-
nación. El pintor incluye. Este, excluye.” (Soler, 1998: 84).
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com o pensamento simplificado de uma objetividade ou uma representação que
se esquecem das derivas observadores-observados/observação-interpretação.

Figura 2. Fotograma de El largo viaje hacia la ira, 1969

O artista, portanto, é aquele que interpõe o sentido na ruptura de uma nor-
malidade efeito de uma relação previsível – e, ao preencher de atenção os deta-
lhes de uma (escrita) sobre imagens, o filme se torna um encontro, proliferação
de movimentos que se gestam pela pausa, pela liberdade, pela desobjetificação
parcial que a câmera produz. A câmera-olho é, nesse sentido, um intensifica-
dor daquilo que pode se tornar relação e das coisas que podem ter seu detalha-
mento explicitado; ou seja, a subjetividade do cineasta instrui o mundo como
um recurso de acessibilidade em poéticas de compartilhamento que são sempre
surpreendentes porque o cotidiano é lido como uma fonte (inesgotável, viva)
de fronteirizações com a experiência. Fora da dimensão da temporalidade, o
filme pode ser uma relação de distanciamento. Aproximações entre o vivido
e o inobservável. Situações de inacabamento. Potencialidades de pequenos
descentros, de mínimas histórias, de incontáveis interesses em partilhar o não-
dito e o sobrecarregado. (O filme, nesse modo de interação densificado pela
errância, estabelece limites que se auguram na estranheza como memória e na
familiaridade como perspectiva). 10

Para Soler, uma relação de fronteira é, portanto, uma relação de escritura
de ausências. A proposta de um filme sem margens, sem começos prontos, sem
finais sempre prestes; filmes (documentários) que são verdadeiramente inde-
pendentes porque tem a dignidade de perder o controle quando são produzidos

10. Um dos múltiplos filmes de Soler que podemos usar como exemplo, El Poso de los Días
(2009), a imagem decomposta revela-se na insuficiência da espera: uma série de micro relatos
especificamente densificados pela observação sutil, em pensamentos espontâneos, em sentidos
detalhados, escritos filmicamente a modo de aforismos sobre a memória que se imprime te-
nuamente: desde um bonsai que morre a um pássaro que renega sua liberdade em uma jaula
pequena, chegando ao banco de um parque que desaparece e retorna novamente...
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como processos de espera, de escuta, de uma multiplicidade de dinâmicas de
distanciamentos:

Sua natureza é falsa, tanto quanto fundamenta seu discurso narrativo na frag-
mentação da realidade, na unidirecionalidade da mirada (axial) da câmera, e
na reordenação tendenciosa – pelo subjetivo – de todo material obtido... a ter-
giversação forma parte inseparável, consubstancial da existência mesma do
gênero. (Soler, 1998: 26).

As narrativas cinematográficas, as estilísticas documentais e a convergên-
cia social-ficcional das obras do cineasta, concentram-se em sucessivos ali-
nhamentos perspectivos sobre uma sistemática fílmico-reflexiva que enseja os
limites da linguagem na dimensão da primeira pessoa. O autor, instruído pela
imagem-memória ou pela imagem-relação, compreendendo o cinema como
uma intersecção não programada entre a imaginação e sua escuta, entre rea-
lidade e potência, entre fabulação e discurso sobre uma realidade sempre em
indeterminação, coloca-se inevitavelmente sempre prestes, da mesma forma
que o filme, diante de um espelho – do olho do cineasta – será sempre pers-
crutador, mas também divisível: entregue a forma efetiva da abrangência de
significados. Dessa ‘natureza imprecisa’, relacional, etérea e ao mesmo tempo
concentrada das formas fílmicas, o tempo cinematográfico em Soler justapõe a
inversão, a teoria da expectativa, a subjetiva participação em tudo que adquire
circunstância e veracidade pelo tratamento sempre diante de uma possibilidade
de adiar certa escolha; e, da escolha infinita, a escolta de um significado que
se perde porque a imagem que se recorda é sempre a imagem que não permite
estar pronta; ou, estrangeiramente, a imagem que se assemelha a sua natureza
provisória, sensível, expectante, disponível, prestes.

Assim, em 20 Proposiciones para un silencio habitado (2007), há lugar
para tudo através de uma inscrição faltante. A marca, o vazio insistente e tam-
bém indelével da história da condição – improvável, premente, sempre pre-
coce e aterrissada sobre si mesma – da imagem (do fotograma sobrevivente,
da metaforização da representação). Documentário que é, no fundo, sobre a
construção do silêncio em uma galeria de arte, o filme desenvolve-se diante
de corpos que olham e são olhados, diante de uma sucessiva persistência de
fotografias e um livro publicado por um coletivo de fotógrafos sorianos. Em
forma de poema visual, a película se identifica com a capacidade de perder os
espaços de realidade que se definem pela desorientação curiosa (pelo compro-
metimento espontâneo). Já em Autorretrato (2007), um jogo de imagens sobre
a construção da trajetória como cineasta, funciona como um filme-espelho,
pequeno movimento experimental de pouco mais de dez minutos que revela
uma espécie de diagrama holográfico da história de Soler no cinema. Peça de
biografia sobre a memória em imagens que sobraram de filmagens anteriores,
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funciona como uma tramitação da experiência em um tratamento desfigurativo
de seu próprio fazer como cineasta. Autorretrato é, portanto, um filme que
vai até a ancestralidade para descobrir que não há, unicamente, apenas uma
voz própria, mas, sim, uma errância, novamente - fixada pela insistência em
entrar no imaginário, em percorrer o sentido observado a irrealidade que tudo
conduz. Aqui, o tempo, o exílio e a demora sobre um silêncio – desejo de ser
anônimo ou desejo de relativizar o gosto – torna-se superfície que se investiga
porque o sujeito (o autor, o cineasta) interpõe múltiplas mediações (tempo e
circunstância, passado e presente, autoria e anonimidade, lugar e memória,) na
vontade de lutar para que a impermeabilidade das fronteiras não exista.

Projeto estético de composição associativa entre o corpo do cineasta e a
‘pele’ do filme, Autorretrato é narrado em primeira pessoa e pensado para ser
um campo de jogos entre o visível (indisponível) e o aparente (improvável).
Filme carregado de primeiros planos, dentro da visão de um espelho que ha-
bita vários fotogramas. Espelho (s), que reflete (m) o rosto do cineasta, ao
olhar frontalmente a câmera, ao deixar ser ele mesmo investigado pelos limi-
tes e impossibilidades da representação. Um cinema de reflexos que adentra a
memória da incapacidade em lembrar, sem perder a presença. Uma presença –
fílmica, cinemática – que dessacraliza a autoridade cinematográfica por prefe-
rir percorrer os liames da experiência da dimensão artística, das condições da
existência da impossibilidade de mensagens e obsessões narrativas em tudo. 11

Nesse sentido, se a arte é o meio para a expressividade do conhecimento
que se coloca, inevitavelmente, como uma ideia de cinema entre a experiência
subjetiva – educada pela imagem cinematográfica e pelas relações estilísticas
com os cineastas admirados 12 –, o filme é um produto de uma história sobre
uma espera que, ainda e sempre, precisa ser escrita. Relação de indissocia-
bilidades (fruição estética e as condições para sua existência), formas que se
misturam com engajamentos que se precisam, o filme, nesse aspecto, con-
testa, a todo instante, a sedução de uma autenticidade que se costura porque
a intersecção – ensaio, biografia, memória, sentimento, olho – está sempre na
natureza cêntrica de cada documentário construído 13.

11. Talvez, em Soler, pela proximidade e gosto pela pintura, pela escrita e publicação de
poemas, pela forma de ‘pequenos aforismos visuais’ (Francés, 2012) ilustrem a densidade de
um cinema-mosaico (impregnado de solipsismos visuais, interpretação e teoria, observação e
escuta artístico-etnográfica).

12. Soler declaradamente perpassa a história do cinema (Romeguera I Ramió, Soler, 2006)
através de autores que nutre admiração e busca influencia: Flaherty, Murneau, Pasolini, Anto-
nioni...

13. E, nesse aspecto, não há corrupção maior que o documentário como gênero que, segundo
Soler, ‘destrói’ a realidade escondendo sua evocação: “A ficção tem como vocação a constru-
ção de uma realidade. Enquanto que o documentário tende a sua destruição, a seu mascara-
mento, porque filma e registra somente as aparências da realidade. E, mesmo assim, permite-se
interpretá-la”. (Soler, 2002: 8)
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Se, como diz Soler, “O documentário não é nada mais que o resultado
de um conjunto de restrições técnicas e de opções de representação” (Soler,
1998: 212), há de se pensar que existe encenação, sempre. A própria dimen-
são da espectorialidade cinemática do olhar do autor sobre outras autorias (e
não apenas registros, mas relatos potentes que são memórias interpretadas de
si mesmo), impõe a aproximação com o tempo (registro), mas também com a
imagem (propagação). De certa forma, a natureza do documentário está em,
assim, totalizar o real sem querer revelá-lo – ou mostrando-o parcialmente.
Inútil, vai dizer o cineasta, porque “um documentário é um trabalho inde-
ciso, trêmulo, contraditório, seguramente errôneo, sobre uma realidade” (So-
ler, 1998: 251). Do mesmo modo, a arte é, conforme Bourdieu (1996), produto
da história, reproduzida pela educação. Entretanto, fazer refletir a profanação
da história dessa relação (memória-imagem, escrita-tradição, documentário-
realidade), não pode ser visto em oposição ao mundo da vida cotidiana: sa-
grado em relação a profano, objeto em relação a sujeito, subjetividade em se-
paração à observação.

Encobrimento do real, como diz o cineasta, o filme documentário revela-se
um mosaico de impulsos sobre uma vontade de metaforizar o instante. Peça
de um labirinto, espécie de lugar em que a alteridade – todas elas, em suas po-
tências e expectativas tanto intensificadoras como descontruídas –, enuncia-se
pela falibilidade da experiência da constatação das suas características supos-
tamente perenes. A organização fílmica, portanto, passa por não esconder a
intencionalidade original, historiando o processo de construção enunciativo.
Filmar é, dessa maneira, agarrar uma memória que, sem direção, perderia sua
capacidade de associar-se com o caráter provisório de toda a relação. (E até a
relação fílmica, para Soler, também se dá desse jeito.)

Monólogos de un hombre incierto (2010), por sua vez, diagrama essas
questões ao procurar a fronteira, ou a desclassificação, sempre. Filme de dis-
cursos e estados de ânimo do autor em cada circunstância, revelando como
as discussões sobre sensibilidade estética são instruídas pela contingência em
uma criação que está em tudo, como voz e como escuta. Em forma de breviá-
rio, como escritas subjacentes ao deslocamento enunciativo ao longo de cada
plano, Monólogos revela todos os limites, potências, falta de controles, rebel-
dias casuísticas, afeição à derivas e liberdades misturadas no plano do detalhe
e no plano do abrangente. Tudo isso, para fugir da normatividade plena, da
teorização sem lugar ao vestígio e ao escapatório, ao que é resto e o que resta
dentro e fora da imagem: essa característica efusivamente prescritiva da forma
artística para se chegar ao abrangente, do mesmo modo que os filmes também
podem ser vistos como abrangências para se dialogar com o cotidiano.
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Do cinema de Soler, consecutivamente fixo e instável, movido pela neces-
sidade - quase urgente, primordial, fundante – de ensejar temáticas e perso-
nagens sociais, sobre dramas perenes (racismo, migração, desaparecimentos
históricos, institucionalizações sempre malsucedidas, disputas e invisibilida-
des reais diante de imaginários com toda a força), há um caminho reflexivo e
exploratório. Caminho determinado a cotejar uma inapelável intersecção com
a pintura, com a poesia mínima, afeito aos pequenos aforismos cinematográfi-
cos, aos “impulsos”, fragmentos, metaforizações disponíveis como linguagens
altruístas e colaborativas. 14

Não obstante, o documentário também é um trabalho de reflexão, de acu-
mulação de material, de estudo, de interpretação da realidade e de seu enten-
dimento como textos visuais com aproximação histórica. Pequenos capítulos
do repúdio e da inverossimilhança do esquecimento, como nos dois filmes so-
bre o Holocausto, Sobrevivir a Mauthausen (1975) e Francisco Boix (2000). 15

Nesse sentido, o documentário se move sempre para fora, como a ideia de
uma força centrífuga. Força, para Soler (2006), que se conjuga com a propo-
sição testemunhal e a atitude reflexiva ante a forma fílmica (uso imagens com
unidades narratológicas próprias, primeiros planos, micro relato, etc.). O do-
cumentário não termina, portanto, de constituir uma história do apêndice sobre
as relações – e não as disputas, não os mascaramentos, no cinema do cineasta,
entre poética e emancipação discursiva (dos sujeitos interpelados).

A imagem não nega, mas guarda seu traço material como uma coluna ima-
ginal que se ancora, desde o início, 16 com uma proposta de pensar, expor,
não divisar a questão de como os relatos se estruturam e são confirmados. O
cinema de forte discussão social se entrelaça com o experimental (realidade
como elemento narrativo), desde os seus princípios. Seu cinema de testemu-
nhos também é, assim, cinema de arqueologias da inverossimilhança, onde
as pausas são escritas dentro de uma memória que sabe relativizar pertenças
(e arriscar relatos). Com isso, a preferência pelo estilo documentário parece
adentrar mais na destruição do real, em desejar entendê-lo como uma repre-
sentação que narra a própria experiência na estrutura do risco: agregar o social
e perceber do que é feito sua perda. 17

14. Às narrativas temporais subjacentes ao caminho escolhido em Apuntes para uma Odisea
Soriana interpretada por Negros (2004), 20 Proposiciones para um silencio habitado (2007),
Autorretrato (2007), Dialogos em la meseta con torero al fondo (2008), Historia (s) de España
(2008), Los naufragos de la Casa Quebrada (2011), etc.

15. O primeiro anterior a Shoah (Claude Lanzmann, 1985) e claramente uma referência.
16. Será tu tierra (1965), 52 Domingos (1966), El largo viaje hacia la ira (1969), Filme sin

nombre (1970), etc.
17. “Como homem de cinema que fui, sou e serei, sempre chamarei documentários meus

trabalhos anclados na realidade dos fatos e sustentados sobre o testemunho das pessoas” (Soler,
2002: 17).
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Figura 3. Fotograma de Saïd (1999)

Diante dos jogos de realidade e ficção em suas poucas narrativas ficcionais,
como em Saïd (1999) e Lola vende cá (2000), os registros fílmicos parecem
mediados pela capacidade em produzir risco e buscar visualidades. Elegíveis
porque abertas ao campo do encontro, estas apontam diagramas do mundo
em forma de enfrentamentos, gestos, subjetividades. Interpelam a essência do
fotograma, que é mediação e significado. Buscam, como uma vontade de pre-
mência – de abundância, de perceber sem ser necessariamente nominado, de
instruir sem autofagicamente consumir o imaginário – relacionar imagens e
visões de mundo possíveis. Os filmes, nesse aspecto, ambicionam à relaciona-
lidade que de outra forma o mundo (social, físico, indumentário, caracterioló-
gico) não habilita. Seus filmes são espécies de escavações, menos trincheiras
que galerias de relatos e forças de encontros, pontos de partida, intermitentes,
abertos, possíveis porque o alegórico se trama com o etnográfico – e porque o
etnográfico não tem nenhum receio em resistir pela intensificação e pela escuta.
O cinema, nesse caso, passa de transgredir o real a emancipá-lo em palavra e
corpo, em afeto e afeição, em olhar e ser olhado. O tempo é instruído pelo ex-
cesso e a liberdade através da sua fruição. Nesse âmbito, o posicionamento do
cineasta parece importar mais do que tudo: estar presente sem perder presença,
ouvir sem impedir escuta, ver sem deixar de enxergar.

O tempo do plano é a característica de um cinema de artesania e criação.
Cinema aos pedaços, feitos de pequenos desencadeamentos instruídos por um
reconhecimento essencial: parte-se de uma ideia que não vive solitariamente
com o cineasta, com o etnólogo, com o observador emancipado. O filme é
uma abertura ao contingente porque permite a oportunidade de se posicionar
sempre uma e outra vez (aprender um novo ponto de posição). A autoria está
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na capacidade de colocar em andamento a ideia da circulação, da atitude de
levar mais além à vontade de questionamento, de transferir para o outro uma
relacionalidade que deseja fugir do excesso (de si) e, com isso, encontrar-se.

Nesse sentido, a encruzilhada estilística na trajetória do cineasta ao longo
de mais de cinquenta filmes, revela-se uma busca, uma errância, uma vontade
de desconfigurar, para aprender da relação. Entre anonimato e subjetividade,
traços de uma fisicalidade da imagem que permite a coexistência de afetos e
imaginários, de visões de mundo e mundos em irrupção, que precisam do jogo
da visualidade (Max Aub: Un escritor en su labirinto, 2002; Del roig al blau,
2005; El hombre que sonreía a la muerte, 2006) que não podem ser esquecidos
(Sobrevivir en Mauthausen; Francisco Boix), que devem transmitir ausência
e sobreviver além da forma (Veinte proposiciones para un silencio habitado,
2007; Autorretrato, 2007; Dialogos em la meseta con torero al fondo, 2008;
Los naufragos de la Casa Quebrada, 2011).

Ao longo de sucessivos giros (reflexivos, éticos e etnográficos, alegóricos
e ensaísticos, testemunhais e criativos), um cinema de apelo à desconstrução
prescritiva e a poética em compromisso. Um cinema de movimentos, interiores
ao tentar exterioridades, para fora ao imergir em si mesmo: constantemente
aberto ao lúdico e ao tentativo, filmes que partem do cotidiano e chegam (mais)
à universalidade. Filmes, a saber, que se instruem de contingência e superam
a objetificação sem poesia.

Um cinema, finalmente, da ontologia da significação intervalada pela pre-
sença e pelo traço, habitado pela expectativa de experiência, transcendido pelo
fragmentário, sucessivo pelo engajamento – e determinado pelo desconforto.
Em suma, um cinema que aprende da perda (a incapacidade em perder sem
arriscar no encontro), mas que jamais almeja uma normatividade plena. Um
lugar – o cinematógrafo – que se presencia numa membrana excedente, prisma
do mundo de relações e jogos de pontos de vista. Um cinema de sala de es-
pelhos e zona de (interstícios) de sentidos, mas que se instaura na filosofia
documentarista (narrativas éticas, testemunhos estéticos), para, dentro do im-
previsível, profanar o gesto – e demorar na escuta.
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Figura 4. Llorenç Soler

Em Llorenç Soler, a imagem é o esconderijo do visível e o documentário é
a destruição da realidade.

Referências bibliográficas

Català, J. M. (2012). Formas de la distancia: los ensayos fílmicos de Llorenç
Soler. In M. Francés (org.), La mirada comprometida. Madrid: Biblioteca
Nueva.

Comolli, J.-L. (2008). Ver e poder, a inocencia perdida: cinema, televisão,
ficção, documentário. Belo Horizonte: Editora da UFMG.

Berzosa, A. (2012). Juegos de realidad y ficción en la obra de Llorenç Soler. In
M. Francés (org.), La mirada comprometida. Madrid: Biblioteca Nueva.

Bourdieu, P. (1996). As regras da arte: gênese e estrutura do campo literário.
São Paulo: Companhia das Letras.

Didi-Huberman, G. (2015). Remontages du temps subi: l´oeil de l´histoire.
Paris: Editions de Minuit.

Francés, M. (org.) (2012). La mirada comprometida. Madrid: Biblioteca
Nueva.

León, B. (s.d.). Contar historias reales: una radiografía de la narrativa de
Llorenç Soler. In M. Francés (org.), La mirada comprometida. Madrid:
Biblioteca Nueva.

Romaguera I.; Ramió, J. & Soler, L. (2006). Historia crítica y documentada
del cine independente em España: 1955-1975. Barcelona: Laertes.



i
i

i
i

i
i

i
i

272 Rafael Tassi Teixeira

Soler, L. (1994). Llorenç Soler: dunha beira a outra. Galícia: Universidad de
Santiago.

Soler, L. (1998). La realización de documentales y reportajes para televisión.
Barcelona: CIMS.

Soler, L. (2002). Los hilos secretos de mis documentarios. Editorial CIMS.

Soler, L. (2006). El cineasta frente a un problema social: una reflexión a par-
tir del filme “Ciudadanos bajo sospecha”. In F. R. Neira, Cidadanía e
documental – Ciudadanía y documental. Santiago de Compostela: Uni-
versidade de Santiago de Compostela.

Stratern, M. (2013). Fora de contexto: as ficções persuasivas da antropologia.
São Paulo: Terceiro Nome.


