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O arquivo e a morte no documentério brasileiro
contemporaneo: A paixdo de JL e Elena

Gabriel Malinowski*

Resumo: Os processos de apropriagdo de arquivos no documentério contemporaneo
utilizam estratégias e intengdes diversas. Este artigo explora uma feicdo comum de
dois documentdrios brasileiros recentes: A paixdo de JL (2015), de Carlos Nader e
Elena (2012), de Petra Costa. Em ambas as propostas, os personagens principais re-
gistraram as dificuldades do perfodo final de suas vidas. De certa forma, esse arquivo
atesta, acompanha e registra um processo — de AIDS, no caso de Leonilson e de de-
pressdo, no caso de Elena — que leva a morte. Interessa perceber como esse arquivo
¢é apropriado pelos diretores, e como a sua materialidade participa de um processo de
desaparicdo dos sujeitos que os produziram.
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Resumen: Los procesos de apropiacion de archivos en el documental contempora-
neo utilizan estrategias e intenciones diversas. Este articulo explora una faceta comun
de dos documentales brasilefios recientes: A paixdo de JL (2015), de Carlos Nader,
y Elena (2012), de Petra Costa. En ambas propuestas, los personajes principales re-
gistran las dificultades del periodo final de sus vidas. De cierta forma, este archivo
atestigua, acompaiia y registra un proceso —de SIDA, en el caso de Leonilson, y de de-
presion, en el caso de Elena— que conduce a la muerte. Interesa comprender como se
apropian los directores de los archivos y cémo su materialidad participa en un proceso
de desaparicién de los sujetos que los produjeron.

Palabras clave: archivo; muerte; documental.

Abstract: The processes of appropriation of archives in contemporary documentary
uses diverse strategies and intentions. This article explores a common feature of two
recent Brazilian documentaries: A paixdo de JL (2015), by Carlos Nader and Elena
(2012), by Petra Costa. In both films, the main characters recorded the difficulties of
a final period of their lives. In a way, these archives attest, accompany, and register a
process — of AIDS, in the case of Leonilson, and of depression, in the case of Elena
— that leads to death. It is interesting to see how this archive is appropriated by the
directors, and how its materiality participates in a process of disappearance of the
subjects who produced them.
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Résumé : Les processus d’appropriation d’archives dans le documentaire contempo-
rain présentent des stratégies et des intentions diverses. Cet article explore une carac-
téristique commune a deux documentaires brésilien récents : A paixdo de JL (2015),
de Carlos Nader et Elena (2012), de Petra Costa. Dans les deux films, les personna-
ges principaux ont enregistré les difficultés de la derniere période de leur vie. D’une
certaine maniere, cette archive atteste, surveille et enregistre un processus — de SIDA,
dans le cas de Leonilson et de dépression, dans le cas d’Elena — qui meéne a la mort. Il
s’agit de voir comment les réalisateurs se sont approprié cette archive et comment sa
matérialité participe d’un processus de disparition des sujets qui les ont produits.
Mots-clés : archive ; mort ; documentaire.

1. O arquivo morto e a morte no arquivo

A expressao “arquivo morto”, tdo usual em reparti¢des e instituicdes diver-
sas, € sugestiva para notar as imbricadas relacdes entre o arquivo e a morte. O
arquivo morto, em um sentido recorrente, faz referéncia a um conjunto de do-
cumentos que nao possuem utilidade cotidiana. Trata-se de informagdes que
atestam uma realidade passada, que raramente vird a tona. Dupla morte do
arquivo: sua utilidade e sua atualidade. Seu destino habitual é a reclusdo e
apenas em situacdes especificas ele serd convocado, ressuscitado.

A arte contemporanea € um desses territdrios que tem se apropriado de ar-
quivos, com extensdo do conceito a outros dominios. Luiz Cldudio da Costa
afirma que “desde os anos 60, o arquivo € pritica e metafora constantes nas
artes do Ocidente, incluindo os paises periféricos. A figura do arquivo surge
na producdo artistica em consequéncia da apropriacdo de objetos do mundo
e da cultura deslocados para o espaco da arte” (Costa, 2014: 23). O cinema
contemporaneo, e em especial o documentério, tem utilizado o arquivo como
estratégia para espiar suas questdes com o real. Consuelo Lins et al. (2011: 58)
diz que “o interesse pelo arquivo tem vérios efeitos sobre o contexto artistico
atual. A atencgdo renovada pela noc¢do de documento audiovisual é um deles”.
Trata-se de imagens e sons produzidos em determinado contexto e que teriam
o valor de documento. Os autores afirmam que “o documento, em muitos tra-
balhos artisticos, ndo é em absoluto algo objetivo e inocente que ‘expressa uma
verdade’ sobre uma determinada época, mas aquilo que expressa, consciente
ou inconsciente, ‘o poder da sociedade do passado sobre a memoria e o futuro’
[LEGOFF]” (Lins et al., 2011: 58).

Esse documento audiovisual, muitas vezes esquecido em acervos publicos
ou privados, é um arquivo morto até que alguém resolva utiliza-lo, reaviva-lo.
Um exemplo dessa utilizagdo no documentdrio brasileiro € o instigante Cabra
marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho. O documentdrio trabalha
com imagens feitas por Coutinho vinte anos antes, em um projeto de ficcao
baseado na histéria de Jodo Pedro Teixeira, lider camponés do Nordeste as-
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sassinado por capangas de latifundidrios. Nunca finalizado, as imagens desse
filme sdo retomadas por Coutinho com novos modos de enunciagdo e novos
interesses: ndo se trata mais de continuar o filme iniciado, mas buscar o pa-
radeiro daquelas pessoas que participaram do filme inacabado, e em especial
Elizabeth, mulher de Jodo Pedro. As imagens do filme inacabado compdem
um arquivo que possibilita e dispara memorias, encontros e afetos.

A morte estd presente no arquivo que Coutinho utiliza de forma indireta:
¢ o assassinato de Jodo Pedro Teixeira que mobiliza a producido das imagens
do primeiro Cabra. Em alguns filmes que utilizam um arquivo, entretanto,
a morte aparece de forma mais direta. Trata-se de filmes que utilizam docu-
mentos audiovisuais de sujeitos que tiveram seu processo de morte registrados
por eles préprios ou por terceiros. A paixdo de JL (2015), de Carlos Nader
e Elena (2012), de Petra Costa, sdo dois exemplos desse tipo de arquivo. No
primeiro caso, os arquivos do artista pldstico José Leonilson tratam de sua re-
lacdo cotidiana com a AIDS, doenga que o matou em 1993. No caso de Elena,
os arquivos tratam da depressdo e suicidio da jovem atriz. A proposta deste
artigo € analisar os modos de apropriacao dos arquivos nesses dois filmes, que
demonstram um processo de desaparicao dos sujeitos que os produziram e, no
mesmo gesto, fazem-nos sobreviver por meio de memorias e afetos.

2. Os diarios de José Leonilson e de Elena

O principal arquivo que dé a ver esse processo de morte em A paixdo de
JL e Elena é o didrio. Nao se trata de um didrio apenas escrito, mas um dia-
rio que funciona como um documento audiovisual ou, como alguns autores
costumam chamar, didrio filmico. O tedrico David E. James (apud Rascaroli,
2009) faz uma distin¢do crucial entre didrio filmico e filme de didrio. O dia-
rio filmico seria a prética de filmar regularmente com propdsitos puramente
pessoais. Trata-se de um evento privado, onde o consumo por terceiros nao
acontece. Quando esse didrio filmico é explorado por terceiros, ele se torna
um filme de didrio. Segundo Laura Rascaroli (2009: 128), “enquanto o diario
filmico é privado e provisério, o filme de didrio possui suas proprias justifica-
tivas e intengdes” [tradugdo nossa].

Apesar dessa distincao ser importante para analisar os processos de apro-
priacdo nos filmes Elena e A paixdo de JL, deve-se notar algumas particulari-
dades dos documentos utilizados. Primeiramente, o que Leonilson produz nao
¢ exatamente um didrio filmico, mas um didrio sonoro. Leonilson produz um
didrio gravado em fitas k-7. Elena, igualmente, produz um didrio sonoro, mas
com a particularidade de utilizi-lo como carta (na medida em que o enviava a
familia no periodo em que morou sozinha nos Estados Unidos). Além disso, hd
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os didrios fisicos de Elena, dentre outros documentos que ela propria redigiu,
como sua carta de suicidio.

David E. James também discute a montagem como uma pratica que, de
algum modo, trai o didrio filmico. A pds-producdo desse material feita por
terceiros adicionaria novas leis de temporalidade aos didrios. Isso fica evidente
em ambos os filmes, mas sobretudo em Elena. Isso porque, aparentemente, as
gravacdes de Leonilson sao montadas em uma ordem cronolégica. Em Elena,
por exemplo, ndo se sabe se o texto em off falado por Petra Costa, é do didrio
de Elena ou uma impressdo da prépria diretora.

O didrio deve ser tomado como um género especifico. Segundo Laura Ras-
caroli (2009: 116), “entre os mais importantes discursos criticos em torno do
didrio estdo: questdes de subjetividade, identidade, autoria”. Os didrios de
Elena e Leonilson conseguem singularizar a experiéncia de morte exatamente
por produzirem um discurso (autoral) a respeito das questdes do mundo (iden-
tidade) em relacdo a si (subjetividade). Além disso, Rascaroli (2009: 119)
afirma que “embora seja um género erratico, o didrio obedece pelo menos a
duas regras: deve dizer ‘eu’, e deve dizer ‘agora’”. Mais do que uma carta
antes do suicidio ou uma carta de despedida, o que os dois filmes trazem ¢é
um conjunto de documentos audiovisuais que acompanham um processo que
recupera esse eu e seus discursos naquele momento critico (o agora da doenga
e da depressdo).

3. A voz da desapariciao de Leonilson

A paixdo de JL se inicia com imagens emblemadticas do ano de 1989: o
rebelde desconhecido, na famosa imagem de seu corpo solitdrio frente aos tan-
ques na Praga Celestial de Pequim; a queda do muro de Berlim; um discurso
efusivo da campanha eleitoral de Fernando Collor, que viria a ganhar as elei-
¢oes presidenciais no Brasil. Tal pano de fundo serve de contexto para inserir
um arquivo especifico, que € apresentado com a seguinte cartela: “Em janeiro
de 1990, o artista José Leonilson comega a gravar um didrio intimo, com a
intencdo de tornar publicos os seus sonhos, memdrias e ficcdes pessoais”.

A imagem de uma fita k-7 (Fig. 1) atesta a materialidade do arquivo que
serd reapropriado e montado pelo cineasta e amigo de José Leonilson, Carlos
Nader. A imagem dessa fita, juntamente a inser¢do visual das palavras que
serdo ditas, sdo modos de fazer ver o arquivo sonoro. Esses dois recursos
serdo utilizados repetidamente, e sdo estratégias que enfatizam o arquivo em
si. A imagem da materialidade do arquivo e das palavras que dao sentido
hermenéutico ao arquivo sio colocadas em evidéncia junto aquilo que se ouve.
Nao se trata apenas de um filme de arquivo sonoro, mas de um filme que d4
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a ver aquilo que forma esse arquivo. Para além disso, o filme trabalha com
imagens das obras de Leonilson, fotografias pessoais, trechos de filmes, clipes,
imagens televisivas.

Figura 1. A paixdo de JL (2015), de Carlos Nader.

Essas montagens utilizadas por Nader ddo ao arquivo pessoal de Leonilson
uma nova dimensao e significagdo. Arlette Farge, no instigante livro O sabor
do arquivo, diferencia o uso imediato do uso diferido do arquivo. O uso imedi-
ato seria aquele para o qual o arquivo foi produzido, como o uso que a policia
faz de um arquivo policial. No caso de um arquivo pessoal de Leonilson, Nader
afirma em uma entrevista que “ndo era um didrio secreto, ele queria transfor-
mar em alguma coisa”. Em um determinado trecho do filme, Leonilson diz que
comprou o gravador porque “queria gravar varios pensamentos para chegar em
um livro”. O uso diferido que Nader faz do arquivo de Leonilson explora, en-
fatiza, exemplifica, evidencia diversos aspectos que nao existem no arquivo em
si nem nas intencdes iniciais para o qual ele foi produzido.

Pode-se dizer que todo trabalho de apropriagdo de arquivo, como o que
Nader faz dos 4dudios de Leonilson, faz um uso diferido, que transfere um gesto
de criagdo ao arquivo. Farge identifica uma tensao paixao e razao nesse gesto
de apropriacdo e de uso diferido, pois a0 mesmo tempo em que se tem “uma
paixdo em recolhé-lo inteiro”, ha a razdo, “que exige que ele seja habilmente
questionado para adquirir sentido” (Farge, 2009: 21). Nesse sentido, para a
autora, “é entre paixao e razao que se decide escrever a histdria a partir dele [0
arquivo]” (Farge, 2009: 21).

A primeira frase de Leonilson que escutamos e lemos diz: “E a segunda
vez que eu sonho que eu tenho medo de uma pessoa que vive livre, assim,
fora”. Por meio desse trecho inicial, o espectador tem o contato inicial com
as falas do artista. A imagem de uma obra de Leonilson em que se 1€ “Pulo
sem paraquedas/Em breve terei 33 anos/Morro pela boca/Vivo pelos olhos”
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surge em seguida. A frase € significativa para pontuar a dramaticidade que serd
construida em torno desse arquivo sonoro, que acompanha os tltimos anos de
vida do artista.

As gravacdes de Leonilson falam sobre politica, arte, paixdes, amores e
desilusdes, detalhando algumas situac¢des cotidianas, como o dia em que escu-
tou a musica Cherish, da Madonna, e comegou a chorar. Nader explora, nesse
€ em outros momentos, a intertextualidade do videoclipe da cantora americana
com outras falas e imagens de obras de Leonilson, sugerindo associagdes inte-
ressantes feitas pela montagem, como o homem com rabo de peixe que aparece
no clipe de Cherish com a figura dos peixes presente nas obras de Leonilson.

A tematica da AIDS e da homossexualidade, associacdo muito recorrente a
época, aparece logo em seguida, em uma fala de Leonilson, quando ele afirma
que tem “medo de AIDS”. “Nao td a fim de morrer assim sofrendo, desgragado,
sabe”, diz Leonilson. “Ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na
segunda guerra mundial, sabe, o préximo pode ser vocé, a praga estd ai pronta
para te pegar”’, complementa. A fala “Eu fiz o teste mais para tirar a divida.
Acho que eu ndo tenho nada, ndo” prenuncia o acontecimento que perpassard o
filme. Leonilson descobre que € HIV positivo em 1991, época em que, somente
no estado de Sao Paulo, 4.218 pessoas morreram devido & AIDS. Em A paixdo
de JL, a processualidade da morte se apresenta nos préprios dudios, com as
falas de Leonilson. Apds a confirmacio de ser portador do virus, ele comenta
que ndo possui nenhum sintoma da doenca que pode mata-lo. Os dudios, com
efeito, parecem ser produzidos sob uma forte consciéncia da morte. “Eu penso
no assunto o tempo inteirinho”, diz Leonilson em certo trecho. Vladimir Jan-
kélévitch (1992: 25) diz que “minha morte para mim ndo € portanto a morte
‘de um qualquer’, ela € uma morte que coloca o mundo de cabeca para baixo,
uma morte que nio pode ser imitada, Ginica em seu género e como nenhuma
outra” [traducdo nossa]. Com isso, o autor estabelece uma diferenca entre o
que ele chama de morte em terceira, segunda e primeira pessoa. A morte em
terceira pessoa € a morte em geral, a morte abstrata e andnima (médico com
pacientes). A morte em segunda pessoa é a morte de alguém préximo, com o
qual estabelecemos fortes lagos afetivos. O tratamento do arquivo que Carlos
Nader organiza no filme seria um exemplo de relacdo em segunda pessoa. H4,
contudo, a morte em primeira pessoa, que ¢ exatamente a relacdo que se tem
com a prépria morte. Apesar de Jankélévitch (1992: 26) afirmar que “se a
terceira pessoa € principio de serenidade, a primeira pessoa é certamente fonte
de angustia”, nos dudios de Leonilson, a morte em terceira pessoa aparece car-
regada de dor. Em certo trecho, Leonilson relata o dia em que um amigo lhe
telefonou e contou da invasdo e bombardeiro dos americanos ao Iraque. Le-
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onilson, em tom emotivo, diz que chorou e chora novamente na gravacido. A
empatia pela dor do outro nesse momento singulariza a experiéncia do dudio,
bem como dos espectadores com as imagens da Guerra do Iraque que Nader in-
sere. Constréi-se um jogo entre a singularidade do discurso de Leonilson com
as imagens amplamente divulgadas da Guerra do Iraque onde, efetivamente,
ndo se vé nada. E a dor em primeira pessoa que confere uma outra dimensio
as imagens montadas por Nader, dando a ver a morte que as imagens obli-
teram. Essa relacdo diante da dor dos outros, possibilita ao espectador uma
experiéncia singular na percep¢do dessas imagens midiaticas. Nos atravessa-
mentos subjetivos do espectador com a fala de Leonilson e com as imagens,
ocorre uma concorréncia acerca daquilo que se vé.

A montagem das imagens das obras de Leonilson junto aos dudios possui
varios efeitos. Na maior parte desses momentos, o dudio confere uma camada
de sentido as obras, alocando-as no tempo histérico no qual elas foram pro-
duzidas. O registro dos sonhos, medos, histérias vivenciados e registrado por
Leonilson assumem paralelismos com as imagens das obras na montagem de
Nader. A temética da dor, da finitude e de uma certa critica religiosa, mais for-
temente presente na fase final, sdo facilmente identificados pela montagem, e
assume um papel decisivo quando ele diz que a medicina ndo pode ajudé-lo, e
que o trabalho é tudo que lhe resta. “Tudo que eu tenho € o meu didrio... Uma
tela ndo é muito diferente que uma manha minha” diz Leonilson, conferindo
as gravagdes e as obras produzidas um papel central para a vida que lhe resta.

A relacdo entre a morte e o medo, presente em algumas falas, possui vari-
acoes claras entre os primeiros e os dltimos dudios. Se no inicio, antes mesmo
de fazer o teste, ha receios mais evidentes, com a realidade da doenca a expe-
riéncia do medo varia em momentos de otimismo e pessimismo, com mengdes
ao suicidio. Um momento emblemadtico é quando diz que assistiu ao filme
Lightning over water, um documentério sobre os dltimos dias do diretor ame-
ricano Nicholas Ray. Nesse filme de Win Wenders, nota-se a vida cheia de
realizacdes e compromissos que acompanhou o processo agonizante do cincer
sofrido por Ray. Leonilson aponta nos dudios o fato de Ray ndo ter medo da
morte. E isso o estimula a ter uma outra visdo daquele momento.

As ultimas gravacdes de Leonilson assumem um tom poético/alucinatério
(Fig. 2). A dificuldade da fala, a respiragdo profunda e as longas pausas sdo
elementos presentes. A voz adquire uma nova materialidade. Se o que aquela
voz falava era o arquivo, agora a propria sonoridade € o arquivo. A presenca
da morte € atestada pela corporeidade da voz fraca, e ndo mais por aquilo que
ela exprime. As gravacdes trazem marcas impossiveis em um didrio escrito,
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marcas de um corpo que se exprime por sons incompreensiveis e desejos inal-
cancaveis.

Figura 2. A paixdo de JL (2015), de Carlos Nader.

4. Em busca da imagem perdida de Elena

Elena, de Petra Costa, ¢ um trabalho que ronda o suicidio da irma da di-
retora. Petra utiliza filmes caseiros em VHS, testes de elenco realizados pela
irma3, cenas de atuagdo de Elena no teatro, cartas, didrios, laudos médicos. En-
trelacado a isso, hd um elemento central que da sentido ao material: as préprias
memorias da diretora e de sua mae, Li An. Petra busca uma Elena que nio co-
nheceu. Trata-se de um filme-ensaio. O ensaio, uma modalidade de discurso
cientifico e filoséfico, pode ser conceituado como uma escrita mais “literdria”,
que tem como caracteristicas a subjetividade e explicitacdo do sujeito que fala,
aeloquéncia e expressividade do texto e a liberdade de pensamento. No ambito
cinematogréfico, é exatamente o documentario que mais se aproxima da forma
ensaio. As producdes desse tipo pressupdem, de modo geral, uma problema-
tizacdo na crenga de um real puro, possibilitado pelas tecnologias de captura
de imagem e som. Coloca-se em evidéncia, assim, as diversas intervengdes,
escolhas e paradigmas/politicas do olhar em jogo na filmagem e montagem
documental. Segundo Arlindo Machado (2008: 10):

O documentario comega ganhar interesse quando ele se mostra capaz de cons-
truir uma visdo ampla, densa e complexa de um objeto de reflexdo, quando
ele se transforma em ensaio, em reflexdo sobre o mundo, em experiéncia e

sistema de pensamento, assumindo portanto aquilo que todo audiovisual é na
sua esséncia: um discurso sensivel sobre o0 mundo.

Em Elena, o arquivo ndo é uma imagem que mostra um real clarividente,
mas um elemento que possibilita uma agonistica com as préprias memdorias
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da diretora. Em uma entrevista, Petra relata que foi a descoberta do didrio da
irma que disparou a vontade de realizar o filme. Conta também que as imagens
em VHS feitas pela cAmera da familia vieram depois, quando foi procurar mais
material na garagem da mée e encontrou 20 horas de fita VHS. O arquivo entdo,
diferente da proposta de Carlos Nader em A paixdo de JL, ¢ uma busca de um
sentido que ndo estd no arquivo, mas que ele ajuda a construir. Em A paixdo
de JL € o proprio arquivo que fala. O gesto de Carlos Nader é de conferir um
sentido ao préprio arquivo, as falas de Leonilson.

A evidéncia da busca em Elena se da no inicio, quando Petra em off afirma:
“queriam que eu te esquecesse, Elena”. O fato de o filme ser em primeira
pessoa (do ponto de vista da diretora) € uma estratégia que enfatiza esse sentido
de busca. Isso porque, desde o suicidio da irmd, o fantasma do teatro e da vida
em Nova lorque, onde ocorreu o suicidio, rondava a familia. Petra entdo refaz
o mesmo caminho da irma e vai estudar teatro em Nova lorque, e inicia sua
busca, revisitando memdrias, sublimando traumas, remontando a imagem da
irma.

As primeiras imagens de Elena, aos 13 anos, sdo feitas por uma camera que
ela ganha de aniversario (Fig. 3). A materialidade do arquivo, assim como em
A paixdo de JL, é atestada por um espelho que mostra a imagem de Elena com
a camera. Nessas primeiras imagens gravadas aparece também a propria Petra,
ainda bebé, no colo do pai. A ideia de documento audiovisual € uma expressao
mais adequada, de modo geral, ao arquivo utilizado em Elena, na medida em
que os didrios (sonoros e escritos) sdo intercalados com imagens caseiras de
familia. Além disso, segundo afirmou Petra em algumas entrevistas, muitas
imagens foram aparecendo no processo de busca, com amigos de Elena que
mantinham algum material.

Figura 3. Elena (2012), de Petra Costa.
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Os arquivos, a narracdo de Petra e a narrativa exploram, em um primeiro
momento, os afetos entre as irmds. Dentre essas primeiras imagens, estao al-
gumas em que Elena danga, outras que pede para Petra cantar. O recurso de
montagem de vérios trechos, com imagens em camera lenta e loops, acom-
panhados da trilha, enfatizam o carater poético/artistico na reconstituicdo que
Petra faz de Elena. O primeiro distanciamento entre as duas ocorre, segundo
a narragdo de Petra, quando Elena vai fazer teatro em Sao Paulo: “vocé para
de brincar de teatro comigo para virar atriz de verdade”. E é de Sdo Paulo que
Elena decide ir trabalhar como atriz e estudar teatro em Nova lorque.

Os primeiros indicios da depressdo e tristeza de Elena aparece por um re-
lato em off de Petra, quando fala das dificuldades da irma em conseguir tra-
balhos, apesar dos testes de elenco e contatos feitos. As falas de Petra, nesse
momento, sdo direcionadas para a irma, e ndo ao espectador. Logo em seguida,
uma carta-audio de Elena fala de sua compulsdo por comer e a sua tristeza na-
queles dias de incerteza e ansiedade em Nova lorque: “agora eu me sinto gorda
e vazia”. Essa sequéncia acerca do estado de Elena é finalizada com uma ima-
gem dela de volta ao Brasil, sentada na sala da casa da mde com uma cara
apatica e sem vida. Nesse trecho fundamental do conflito do filme, ha o uso da
voz off de Petra, a carta-dudio de Elena e as imagens caseiras de seu retorno.
Nota-se, entdo, como os dois ultimos recursos funcionam como documento
que comprovam aquilo que Petra acaba de afirmar em off.

Essa estratégia exemplifica bem uma caracteristica do uso desses docu-
mentos audiovisuais: o efeito de real que provocam. Sendo feitas no “agora”
pelo “eu”, o arquivo convoca diversas relacdes com o real. Ndo se trata apenas
de uma marca, mas das relacdes que essa marca estabelece com um conjunto
de relagdes circundantes. A tristeza de Elena nesse trecho em casa, onde estd
sentada no chio com a cara apdtica e comendo chocolates, ndo pode ser visu-
alizada sem a percepcdo de que uma camera estava apontada para ela, e que
isso produz também aquela realidade. Em um outro momento, quando Elena
estd sendo filmada pela mée, hd um didlogo primoroso, no qual a mae fala que
Elena ¢ diferente quando estd com a camera ligada. A dimensdao material do
arquivo, assim, deve ser percebida também como um elemento que participa
da construgdo da realidade, e ndo apenas um meio transparente de captura-la.
Arlette Farge, escrevendo sobre a produgdo do arquivo policial, diz que “o real
do arquivo torna-se ndo apenas vestigio, mas também ordenacdo de figuras de
realidade; e o arquivo sempre mantém infinitas relagdes com o real” (Farge,
2009: 35).

Por meio dessas imagens, de narragdes e lembrangas, narra-se a volta de
Elena a Nova lorque, agora com a mae e Petra. Com o aceite da Universidade
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de Nova lorque (NYU) para Elena cursar teatro, a mae decide se mudar para
os Estados Unidos com as duas filhas. Imagens de arquivo se misturam com
imagens atuais de Petra e a mae tentando identificar o apartamento onde mo-
raram. O depoimento da mée acerca de uma discussdo com Elena, na qual a
filha afirma ia tentar se matar e sai correndo pelas ruas, deixa a presenca da
morte mais evidente no filme. O suspense acerca do paradeiro de Elena é re-
ordenado e o espectador desavisado, que até entdo nao sabe onde estd a Elena,
comecga a suspeitar de sua morte. A partir dai, os relatos, imagens de uma
Elena melancdlica e triste se tornam mais intensos.

A sequéncia do suicidio de Elena é narrado pela mae, por Petra e por um
amigo de Elena que iria sair com ela na tarde do ocorrido. Petra narra que a
irma havia tomado cachaca com aspirina. A mae e o amigo de Elena narram o
momento em que chegam juntos ao apartamento e encontram Elena caida no
sofd. Outros documentos oficiais como laudos médicos, que segundo Jankélé-
vitch nomeiam e naturalizam a morte, participam desse momento (Fig. 4). “Do
ponto de vista juridico e legal, a morte € também um fendmeno natural: nas
prefeituras, os IMLs s@o escritérios como os outros, ao lado deles, uma sub-
divisdo dos cartérios” (Jankélévitch, 1992: 5). Tais documentos contrastam
com o tom subjetivo e singular estabelecido até ali nas falas de Petra e da mae.
O efeito do real do arquivo € novamente testado. O laudo descreve o corpo de
Elena em termos de peso, altura e aparéncia. Causa da morte: intoxicagdo por
etanol, doximalina e difenidramina.

Cause of Death:

Acute intoxication due to
ethanol, doxylamine and di

Czuszl d2 Morie:

Figura 4. Elena (2012), de Petra Costa.

A partir dai, o filme continua na busca de Elena, mas lidando com o sig-
nificado de sua auséncia. As imagens de arquivo mostram agora a auséncia de
Elena: o olhar triste da mae, as reacdes comportamentais de Petra. Percebe-se
entdo que, se o filme busca uma imagem de Elena, essa imagem nfo estd em
nenhuma daquelas que nos foram apresentadas. A imagem de Elena, ou de
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sua auséncia, é formada por atravessamentos temporais que agora se tornam
visiveis.

5. Apropriacoes e sobrevivéncias

Em ambos os filmes, o processo de apropriagdo feito por Carlos Nader

e Petra Costa, como se viu, possuem intencdes e efeitos bem distintos, ape-

sar de ambos evidenciarem a morte nos materiais selecionados. A constru¢ao

dessa morte por montagens de arquivos se deve a escolhas, pesquisas, coletas,

e participa de um jogo de pés-produgdo entre os realizadores e o material utili-

zado. A ideia de coleta do arquivo como montagem e jogo € bem desenvolvida

por Arlette Farge. Em uma passagem luminosa, a autora comenta, a respeito

do arquivo juridico, que o essencial nunca surge de imediato, e que € preciso
estabelecer jogos de aproximacdo e oposi¢do, de modo flexivel e cotidiano:

Isso comega bem devagar com manipulagdes quase banais, no fim das contas,

é raro refletir. Entretanto, ao realizé-las, fabrica-se um objeto novo, constitui-

se uma outra forma de saber, escreve-se um novo “arquivo”. Trabalhando,

reutilizam-se formas existentes, com a preocupacio de ajusté-las de outra ma-

neira para tornar possivel outra narracio do real. Nao se trata de recomegar,

mas de comecgar outra vez, redistribuindo as cartas. Isso se faz insensivel-

mente, justapondo toda uma série de gestos, tratando o material empregando

jogos simultineos de oposi¢do e construgdo. A cada jogo corresponde uma

escolha, prevista, ou que sobrevém sub-repticiamente, quase imposta pelo
conteddo do arquivo. (Farge, 2009: 64).

Os processos de apropriagdo que remontam a doenca de Leonilson e o
suicidio de Elena, ao mesmo tempo em que fazem ver o fim desses sujeitos,
reforcam um gesto de sobrevivéncia. Trata-se de uma sobrevivéncia ndo ape-
nas da memoria e das figuras de Leonilson e Elena, como homenagem a quem
eles foram. Mais do que isso, o que sobrevive é uma rede de saberes, situacdes
histdricas e aspectos culturais. Estranha relag@o entre a morte, aquilo que € fi-
nitude e desaparicio, e o arquivo, que traz olhares, percepgdes e afetos. E uma
sobrevivéncia que instaura novos modos de visualizar e ser afetado por esse
material que vemos. Ao nada da morte, a materialidade do arquivo, a imagem
€ 0 som.

George Didi-Huberman, em seu trabalho dedicado aos métodos e pensa-
mento de Aby Waburg, apresenta a concep¢ao fantasmagoérica que o historia-
dor alemado tinha a respeito da arte. Desconstruindo alguns modelos epistémi-
cos classicos da histéria da arte, o pensamento de Waburg e Didi-Huberman
dialogam com os dois filmes. No lugar de uma concep¢ao de tempo calcado em
estdgios biomorficos, baseado na ideia de ciclo de vida e morte de um periodo
artistico, por exemplo, Waburg postulava um tempo que se exprimia por “ex-
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tratos, blocos hibridos, rizomas, complexidades especificas” (Didi-Huberman,
2013: 25). Trata-se de um modelo fantasmal da histéria, no qual as imagens
carregam certos tragos do passado e participam sempre de recomecos. Desse
modo, Waburg p6s em pratica um “constante deslocamento — deslocamento no
pensar, nos pontos de vistas filos6ficos, nos campos do saber, nos periodos his-
tdricos, nas hierarquias culturais, nos lugares geograficos” (Didi-Huberman,
2013: 31). Para Waburg, quando ficamos diante de uma imagem, ficamos
diante de um tempo complexo: “dizer que o presente traz a marca de multi-
plos passados ¢ falar, antes de mais nada, da indestrutibilidade de uma marca
no tempo — ou dos tempos — nas préprias formas de nossa vida atual” (Didi-
Huberman, 2013: 47). Dai resultam as sobrevivéncias, aquilo que permanece
de acordo com essas temporalidades que perpassam o mundo da cultura.

Os gestos de apropriacdo de Nader e Costa, nesse sentido, através mon-
tagem, ddo a ver esse tempo complexo. A experi€ncia da morte, nos filmes,
possibilita essa complexificagdo do tempo, na medida em que o processo de
transicdo entre o quase fim e o fim — a morte —, ndo encerra o tempo. A ima-
gem ndo morre apds a morte daqueles que a produziram. Se ela ndo morre é
porque um gesto de apropriacdo ndo permitiu, e deu a elas novos extratos tem-
porais. O contrdrio também € verdade. Roland Barthes nota isso em seu ensaio
sobre a fotografia: “porque hd sempre nela [na fotografia] esse signo imperi-
oso de minha morte futura, cada foto, ainda que aparentemente bem-ligada ao
mundo excitado dos vivos, vem interpelar cada um de nds, um por um, fora
de toda generalidade (mas ndo fora de toda transcendéncia)” (Barthes, 2015:
81). Nas imagens em geral, nota-se tanto o passado quanto o futuro: imagem
dos mortos e imagem da morte. A montagem de Nader e Costa faz reviver o
arquivo morto porque dé a ele novas condi¢des temporais. Insere-os na cultura
visual dos filmes de longa-metragem em uma obra de pouco mais de uma hora
de duracdo. Leonilson e Elena sobrevivem em outro tempo, em outros tempos,
e isso nem a morte pode encerrar.
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