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O arquivo e a morte no documentário brasileiro
contemporâneo: A paixão de JL e Elena

Gabriel Malinowski*

Resumo: Os processos de apropriação de arquivos no documentário contemporâneo
utilizam estratégias e intenções diversas. Este artigo explora uma feição comum de
dois documentários brasileiros recentes: A paixão de JL (2015), de Carlos Nader e
Elena (2012), de Petra Costa. Em ambas as propostas, os personagens principais re-
gistraram as dificuldades do período final de suas vidas. De certa forma, esse arquivo
atesta, acompanha e registra um processo – de AIDS, no caso de Leonilson e de de-
pressão, no caso de Elena – que leva à morte. Interessa perceber como esse arquivo
é apropriado pelos diretores, e como a sua materialidade participa de um processo de
desaparição dos sujeitos que os produziram.
Palavras-chave: arquivo; morte; documentário.

Resumen: Los procesos de apropiación de archivos en el documental contemporá-
neo utilizan estrategias e intenciones diversas. Este artículo explora una faceta común
de dos documentales brasileños recientes: A paixão de JL (2015), de Carlos Nader,
y Elena (2012), de Petra Costa. En ambas propuestas, los personajes principales re-
gistran las dificultades del período final de sus vidas. De cierta forma, este archivo
atestigua, acompaña y registra un proceso –de SIDA, en el caso de Leonilson, y de de-
presión, en el caso de Elena– que conduce a la muerte. Interesa comprender cómo se
apropian los directores de los archivos y cómo su materialidad participa en un proceso
de desaparición de los sujetos que los produjeron.
Palabras clave: archivo; muerte; documental.

Abstract: The processes of appropriation of archives in contemporary documentary
uses diverse strategies and intentions. This article explores a common feature of two
recent Brazilian documentaries: A paixão de JL (2015), by Carlos Nader and Elena
(2012), by Petra Costa. In both films, the main characters recorded the difficulties of
a final period of their lives. In a way, these archives attest, accompany, and register a
process – of AIDS, in the case of Leonilson, and of depression, in the case of Elena
– that leads to death. It is interesting to see how this archive is appropriated by the
directors, and how its materiality participates in a process of disappearance of the
subjects who produced them.
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Résumé : Les processus d’appropriation d’archives dans le documentaire contempo-
rain présentent des stratégies et des intentions diverses. Cet article explore une carac-
téristique commune à deux documentaires brésilien récents : A paixão de JL (2015),
de Carlos Nader et Elena (2012), de Petra Costa. Dans les deux films, les personna-
ges principaux ont enregistré les difficultés de la dernière période de leur vie. D’une
certaine manière, cette archive atteste, surveille et enregistre un processus – de SIDA,
dans le cas de Leonilson et de dépression, dans le cas d’Elena – qui mène à la mort. Il
s’agit de voir comment les réalisateurs se sont approprié cette archive et comment sa
matérialité participe d’un processus de disparition des sujets qui les ont produits.
Mots-clés : archive ; mort ; documentaire.

1. O arquivo morto e a morte no arquivo

A expressão “arquivo morto”, tão usual em repartições e instituições diver-
sas, é sugestiva para notar as imbricadas relações entre o arquivo e a morte. O
arquivo morto, em um sentido recorrente, faz referência a um conjunto de do-
cumentos que não possuem utilidade cotidiana. Trata-se de informações que
atestam uma realidade passada, que raramente virá à tona. Dupla morte do
arquivo: sua utilidade e sua atualidade. Seu destino habitual é a reclusão e
apenas em situações específicas ele será convocado, ressuscitado.

A arte contemporânea é um desses territórios que tem se apropriado de ar-
quivos, com extensão do conceito a outros domínios. Luiz Cláudio da Costa
afirma que “desde os anos 60, o arquivo é prática e metáfora constantes nas
artes do Ocidente, incluindo os países periféricos. A figura do arquivo surge
na produção artística em consequência da apropriação de objetos do mundo
e da cultura deslocados para o espaço da arte” (Costa, 2014: 23). O cinema
contemporâneo, e em especial o documentário, tem utilizado o arquivo como
estratégia para espiar suas questões com o real. Consuelo Lins et al. (2011: 58)
diz que “o interesse pelo arquivo tem vários efeitos sobre o contexto artístico
atual. A atenção renovada pela noção de documento audiovisual é um deles”.
Trata-se de imagens e sons produzidos em determinado contexto e que teriam
o valor de documento. Os autores afirmam que “o documento, em muitos tra-
balhos artísticos, não é em absoluto algo objetivo e inocente que ‘expressa uma
verdade’ sobre uma determinada época, mas aquilo que expressa, consciente
ou inconsciente, ‘o poder da sociedade do passado sobre a memória e o futuro’
[LEGOFF]” (Lins et al., 2011: 58).

Esse documento audiovisual, muitas vezes esquecido em acervos públicos
ou privados, é um arquivo morto até que alguém resolva utilizá-lo, reavivá-lo.
Um exemplo dessa utilização no documentário brasileiro é o instigante Cabra
marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho. O documentário trabalha
com imagens feitas por Coutinho vinte anos antes, em um projeto de ficção
baseado na história de João Pedro Teixeira, líder camponês do Nordeste as-
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sassinado por capangas de latifundiários. Nunca finalizado, as imagens desse
filme são retomadas por Coutinho com novos modos de enunciação e novos
interesses: não se trata mais de continuar o filme iniciado, mas buscar o pa-
radeiro daquelas pessoas que participaram do filme inacabado, e em especial
Elizabeth, mulher de João Pedro. As imagens do filme inacabado compõem
um arquivo que possibilita e dispara memórias, encontros e afetos.

A morte está presente no arquivo que Coutinho utiliza de forma indireta:
é o assassinato de João Pedro Teixeira que mobiliza a produção das imagens
do primeiro Cabra. Em alguns filmes que utilizam um arquivo, entretanto,
a morte aparece de forma mais direta. Trata-se de filmes que utilizam docu-
mentos audiovisuais de sujeitos que tiveram seu processo de morte registrados
por eles próprios ou por terceiros. A paixão de JL (2015), de Carlos Nader
e Elena (2012), de Petra Costa, são dois exemplos desse tipo de arquivo. No
primeiro caso, os arquivos do artista plástico José Leonilson tratam de sua re-
lação cotidiana com a AIDS, doença que o matou em 1993. No caso de Elena,
os arquivos tratam da depressão e suicídio da jovem atriz. A proposta deste
artigo é analisar os modos de apropriação dos arquivos nesses dois filmes, que
demonstram um processo de desaparição dos sujeitos que os produziram e, no
mesmo gesto, fazem-nos sobreviver por meio de memórias e afetos.

2. Os diários de José Leonilson e de Elena

O principal arquivo que dá a ver esse processo de morte em A paixão de
JL e Elena é o diário. Não se trata de um diário apenas escrito, mas um diá-
rio que funciona como um documento audiovisual ou, como alguns autores
costumam chamar, diário fílmico. O teórico David E. James (apud Rascaroli,
2009) faz uma distinção crucial entre diário fílmico e filme de diário. O diá-
rio fílmico seria a prática de filmar regularmente com propósitos puramente
pessoais. Trata-se de um evento privado, onde o consumo por terceiros não
acontece. Quando esse diário fílmico é explorado por terceiros, ele se torna
um filme de diário. Segundo Laura Rascaroli (2009: 128), “enquanto o diário
fílmico é privado e provisório, o filme de diário possui suas próprias justifica-
tivas e intenções” [tradução nossa].

Apesar dessa distinção ser importante para analisar os processos de apro-
priação nos filmes Elena e A paixão de JL, deve-se notar algumas particulari-
dades dos documentos utilizados. Primeiramente, o que Leonilson produz não
é exatamente um diário fílmico, mas um diário sonoro. Leonilson produz um
diário gravado em fitas k-7. Elena, igualmente, produz um diário sonoro, mas
com a particularidade de utilizá-lo como carta (na medida em que o enviava à
família no período em que morou sozinha nos Estados Unidos). Além disso, há
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os diários físicos de Elena, dentre outros documentos que ela própria redigiu,
como sua carta de suicídio.

David E. James também discute a montagem como uma prática que, de
algum modo, trai o diário fílmico. A pós-produção desse material feita por
terceiros adicionaria novas leis de temporalidade aos diários. Isso fica evidente
em ambos os filmes, mas sobretudo em Elena. Isso porque, aparentemente, as
gravações de Leonilson são montadas em uma ordem cronológica. Em Elena,
por exemplo, não se sabe se o texto em off falado por Petra Costa, é do diário
de Elena ou uma impressão da própria diretora.

O diário deve ser tomado como um gênero específico. Segundo Laura Ras-
caroli (2009: 116), “entre os mais importantes discursos críticos em torno do
diário estão: questões de subjetividade, identidade, autoria”. Os diários de
Elena e Leonilson conseguem singularizar a experiência de morte exatamente
por produzirem um discurso (autoral) a respeito das questões do mundo (iden-
tidade) em relação a si (subjetividade). Além disso, Rascaroli (2009: 119)
afirma que “embora seja um gênero errático, o diário obedece pelo menos a
duas regras: deve dizer ‘eu’, e deve dizer ‘agora’”. Mais do que uma carta
antes do suicídio ou uma carta de despedida, o que os dois filmes trazem é
um conjunto de documentos audiovisuais que acompanham um processo que
recupera esse eu e seus discursos naquele momento crítico (o agora da doença
e da depressão).

3. A voz da desaparição de Leonilson

A paixão de JL se inicia com imagens emblemáticas do ano de 1989: o
rebelde desconhecido, na famosa imagem de seu corpo solitário frente aos tan-
ques na Praça Celestial de Pequim; a queda do muro de Berlim; um discurso
efusivo da campanha eleitoral de Fernando Collor, que viria a ganhar as elei-
ções presidenciais no Brasil. Tal pano de fundo serve de contexto para inserir
um arquivo específico, que é apresentado com a seguinte cartela: “Em janeiro
de 1990, o artista José Leonilson começa a gravar um diário íntimo, com a
intenção de tornar públicos os seus sonhos, memórias e ficções pessoais”.

A imagem de uma fita k-7 (Fig. 1) atesta a materialidade do arquivo que
será reapropriado e montado pelo cineasta e amigo de José Leonilson, Carlos
Nader. A imagem dessa fita, juntamente à inserção visual das palavras que
serão ditas, são modos de fazer ver o arquivo sonoro. Esses dois recursos
serão utilizados repetidamente, e são estratégias que enfatizam o arquivo em
si. A imagem da materialidade do arquivo e das palavras que dão sentido
hermenêutico ao arquivo são colocadas em evidência junto àquilo que se ouve.
Não se trata apenas de um filme de arquivo sonoro, mas de um filme que dá
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a ver aquilo que forma esse arquivo. Para além disso, o filme trabalha com
imagens das obras de Leonilson, fotografias pessoais, trechos de filmes, clipes,
imagens televisivas.

Figura 1. A paixão de JL (2015), de Carlos Nader.

Essas montagens utilizadas por Nader dão ao arquivo pessoal de Leonilson
uma nova dimensão e significação. Arlette Farge, no instigante livro O sabor
do arquivo, diferencia o uso imediato do uso diferido do arquivo. O uso imedi-
ato seria aquele para o qual o arquivo foi produzido, como o uso que a polícia
faz de um arquivo policial. No caso de um arquivo pessoal de Leonilson, Nader
afirma em uma entrevista que “não era um diário secreto, ele queria transfor-
mar em alguma coisa”. Em um determinado trecho do filme, Leonilson diz que
comprou o gravador porque “queria gravar vários pensamentos para chegar em
um livro”. O uso diferido que Nader faz do arquivo de Leonilson explora, en-
fatiza, exemplifica, evidencia diversos aspectos que não existem no arquivo em
si nem nas intenções iniciais para o qual ele foi produzido.

Pode-se dizer que todo trabalho de apropriação de arquivo, como o que
Nader faz dos áudios de Leonilson, faz um uso diferido, que transfere um gesto
de criação ao arquivo. Farge identifica uma tensão paixão e razão nesse gesto
de apropriação e de uso diferido, pois ao mesmo tempo em que se tem “uma
paixão em recolhê-lo inteiro”, há a razão, “que exige que ele seja habilmente
questionado para adquirir sentido” (Farge, 2009: 21). Nesse sentido, para a
autora, “é entre paixão e razão que se decide escrever a história a partir dele [o
arquivo]” (Farge, 2009: 21).

A primeira frase de Leonilson que escutamos e lemos diz: “É a segunda
vez que eu sonho que eu tenho medo de uma pessoa que vive livre, assim,
fora”. Por meio desse trecho inicial, o espectador tem o contato inicial com
as falas do artista. A imagem de uma obra de Leonilson em que se lê “Pulo
sem paraquedas/Em breve terei 33 anos/Morro pela boca/Vivo pelos olhos”
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surge em seguida. A frase é significativa para pontuar a dramaticidade que será
construída em torno desse arquivo sonoro, que acompanha os últimos anos de
vida do artista.

As gravações de Leonilson falam sobre política, arte, paixões, amores e
desilusões, detalhando algumas situações cotidianas, como o dia em que escu-
tou a música Cherish, da Madonna, e começou a chorar. Nader explora, nesse
e em outros momentos, a intertextualidade do videoclipe da cantora americana
com outras falas e imagens de obras de Leonilson, sugerindo associações inte-
ressantes feitas pela montagem, como o homem com rabo de peixe que aparece
no clipe de Cherish com a figura dos peixes presente nas obras de Leonilson.

A temática da AIDS e da homossexualidade, associação muito recorrente à
época, aparece logo em seguida, em uma fala de Leonilson, quando ele afirma
que tem “medo de AIDS”. “Não tô a fim de morrer assim sofrendo, desgraçado,
sabe”, diz Leonilson. “Ser gay hoje em dia é a mesma coisa que ser judeu na
segunda guerra mundial, sabe, o próximo pode ser você, a praga está aí pronta
para te pegar”, complementa. A fala “Eu fiz o teste mais para tirar a dúvida.
Acho que eu não tenho nada, não” prenuncia o acontecimento que perpassará o
filme. Leonilson descobre que é HIV positivo em 1991, época em que, somente
no estado de São Paulo, 4.218 pessoas morreram devido à AIDS. Em A paixão
de JL, a processualidade da morte se apresenta nos próprios áudios, com as
falas de Leonilson. Após a confirmação de ser portador do vírus, ele comenta
que não possui nenhum sintoma da doença que pode matá-lo. Os áudios, com
efeito, parecem ser produzidos sob uma forte consciência da morte. “Eu penso
no assunto o tempo inteirinho”, diz Leonilson em certo trecho. Vladimir Jan-
kélévitch (1992: 25) diz que “minha morte para mim não é portanto a morte
‘de um qualquer’, ela é uma morte que coloca o mundo de cabeça para baixo,
uma morte que não pode ser imitada, única em seu gênero e como nenhuma
outra” [tradução nossa]. Com isso, o autor estabelece uma diferença entre o
que ele chama de morte em terceira, segunda e primeira pessoa. A morte em
terceira pessoa é a morte em geral, a morte abstrata e anônima (médico com
pacientes). A morte em segunda pessoa é a morte de alguém próximo, com o
qual estabelecemos fortes laços afetivos. O tratamento do arquivo que Carlos
Nader organiza no filme seria um exemplo de relação em segunda pessoa. Há,
contudo, a morte em primeira pessoa, que é exatamente a relação que se tem
com a própria morte. Apesar de Jankélévitch (1992: 26) afirmar que “se a
terceira pessoa é princípio de serenidade, a primeira pessoa é certamente fonte
de angustia”, nos áudios de Leonilson, a morte em terceira pessoa aparece car-
regada de dor. Em certo trecho, Leonilson relata o dia em que um amigo lhe
telefonou e contou da invasão e bombardeiro dos americanos ao Iraque. Le-
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onilson, em tom emotivo, diz que chorou e chora novamente na gravação. A
empatia pela dor do outro nesse momento singulariza a experiência do áudio,
bem como dos espectadores com as imagens da Guerra do Iraque que Nader in-
sere. Constrói-se um jogo entre a singularidade do discurso de Leonilson com
as imagens amplamente divulgadas da Guerra do Iraque onde, efetivamente,
não se vê nada. É a dor em primeira pessoa que confere uma outra dimensão
às imagens montadas por Nader, dando a ver a morte que as imagens obli-
teram. Essa relação diante da dor dos outros, possibilita ao espectador uma
experiência singular na percepção dessas imagens midiáticas. Nos atravessa-
mentos subjetivos do espectador com a fala de Leonilson e com as imagens,
ocorre uma concorrência acerca daquilo que se vê.

A montagem das imagens das obras de Leonilson junto aos áudios possui
vários efeitos. Na maior parte desses momentos, o áudio confere uma camada
de sentido às obras, alocando-as no tempo histórico no qual elas foram pro-
duzidas. O registro dos sonhos, medos, histórias vivenciados e registrado por
Leonilson assumem paralelismos com as imagens das obras na montagem de
Nader. A temática da dor, da finitude e de uma certa crítica religiosa, mais for-
temente presente na fase final, são facilmente identificados pela montagem, e
assume um papel decisivo quando ele diz que a medicina não pode ajudá-lo, e
que o trabalho é tudo que lhe resta. “Tudo que eu tenho é o meu diário. . . Uma
tela não é muito diferente que uma manhã minha” diz Leonilson, conferindo
às gravações e às obras produzidas um papel central para a vida que lhe resta.

A relação entre a morte e o medo, presente em algumas falas, possui vari-
ações claras entre os primeiros e os últimos áudios. Se no início, antes mesmo
de fazer o teste, há receios mais evidentes, com a realidade da doença a expe-
riência do medo varia em momentos de otimismo e pessimismo, com menções
ao suicídio. Um momento emblemático é quando diz que assistiu ao filme
Lightning over water, um documentário sobre os últimos dias do diretor ame-
ricano Nicholas Ray. Nesse filme de Win Wenders, nota-se a vida cheia de
realizações e compromissos que acompanhou o processo agonizante do câncer
sofrido por Ray. Leonilson aponta nos áudios o fato de Ray não ter medo da
morte. E isso o estimula a ter uma outra visão daquele momento.

As últimas gravações de Leonilson assumem um tom poético/alucinatório
(Fig. 2). A dificuldade da fala, a respiração profunda e as longas pausas são
elementos presentes. A voz adquire uma nova materialidade. Se o que aquela
voz falava era o arquivo, agora a própria sonoridade é o arquivo. A presença
da morte é atestada pela corporeidade da voz fraca, e não mais por aquilo que
ela exprime. As gravações trazem marcas impossíveis em um diário escrito,
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marcas de um corpo que se exprime por sons incompreensíveis e desejos inal-
cançáveis.

Figura 2. A paixão de JL (2015), de Carlos Nader.

4. Em busca da imagem perdida de Elena

Elena, de Petra Costa, é um trabalho que ronda o suicídio da irmã da di-
retora. Petra utiliza filmes caseiros em VHS, testes de elenco realizados pela
irmã, cenas de atuação de Elena no teatro, cartas, diários, laudos médicos. En-
trelaçado a isso, há um elemento central que dá sentido ao material: as próprias
memórias da diretora e de sua mãe, Li An. Petra busca uma Elena que não co-
nheceu. Trata-se de um filme-ensaio. O ensaio, uma modalidade de discurso
científico e filosófico, pode ser conceituado como uma escrita mais “literária”,
que tem como características a subjetividade e explicitação do sujeito que fala,
a eloquência e expressividade do texto e a liberdade de pensamento. No âmbito
cinematográfico, é exatamente o documentário que mais se aproxima da forma
ensaio. As produções desse tipo pressupõem, de modo geral, uma problema-
tização na crença de um real puro, possibilitado pelas tecnologias de captura
de imagem e som. Coloca-se em evidência, assim, as diversas intervenções,
escolhas e paradigmas/políticas do olhar em jogo na filmagem e montagem
documental. Segundo Arlindo Machado (2008: 10):

O documentário começa ganhar interesse quando ele se mostra capaz de cons-
truir uma visão ampla, densa e complexa de um objeto de reflexão, quando
ele se transforma em ensaio, em reflexão sobre o mundo, em experiência e
sistema de pensamento, assumindo portanto aquilo que todo audiovisual é na
sua essência: um discurso sensível sobre o mundo.

Em Elena, o arquivo não é uma imagem que mostra um real clarividente,
mas um elemento que possibilita uma agonística com as próprias memórias
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da diretora. Em uma entrevista, Petra relata que foi a descoberta do diário da
irmã que disparou a vontade de realizar o filme. Conta também que as imagens
em VHS feitas pela câmera da família vieram depois, quando foi procurar mais
material na garagem da mãe e encontrou 20 horas de fita VHS. O arquivo então,
diferente da proposta de Carlos Nader em A paixão de JL, é uma busca de um
sentido que não está no arquivo, mas que ele ajuda a construir. Em A paixão
de JL é o próprio arquivo que fala. O gesto de Carlos Nader é de conferir um
sentido ao próprio arquivo, às falas de Leonilson.

A evidência da busca em Elena se dá no início, quando Petra em off afirma:
“queriam que eu te esquecesse, Elena”. O fato de o filme ser em primeira
pessoa (do ponto de vista da diretora) é uma estratégia que enfatiza esse sentido
de busca. Isso porque, desde o suicídio da irmã, o fantasma do teatro e da vida
em Nova Iorque, onde ocorreu o suicídio, rondava a família. Petra então refaz
o mesmo caminho da irmã e vai estudar teatro em Nova Iorque, e inicia sua
busca, revisitando memórias, sublimando traumas, remontando a imagem da
irmã.

As primeiras imagens de Elena, aos 13 anos, são feitas por uma câmera que
ela ganha de aniversário (Fig. 3). A materialidade do arquivo, assim como em
A paixão de JL, é atestada por um espelho que mostra a imagem de Elena com
a câmera. Nessas primeiras imagens gravadas aparece também a própria Petra,
ainda bebê, no colo do pai. A ideia de documento audiovisual é uma expressão
mais adequada, de modo geral, ao arquivo utilizado em Elena, na medida em
que os diários (sonoros e escritos) são intercalados com imagens caseiras de
família. Além disso, segundo afirmou Petra em algumas entrevistas, muitas
imagens foram aparecendo no processo de busca, com amigos de Elena que
mantinham algum material.

Figura 3. Elena (2012), de Petra Costa.
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Os arquivos, a narração de Petra e a narrativa exploram, em um primeiro
momento, os afetos entre as irmãs. Dentre essas primeiras imagens, estão al-
gumas em que Elena dança, outras que pede para Petra cantar. O recurso de
montagem de vários trechos, com imagens em câmera lenta e loops, acom-
panhados da trilha, enfatizam o caráter poético/artístico na reconstituição que
Petra faz de Elena. O primeiro distanciamento entre as duas ocorre, segundo
a narração de Petra, quando Elena vai fazer teatro em São Paulo: “você para
de brincar de teatro comigo para virar atriz de verdade”. E é de São Paulo que
Elena decide ir trabalhar como atriz e estudar teatro em Nova Iorque.

Os primeiros indícios da depressão e tristeza de Elena aparece por um re-
lato em off de Petra, quando fala das dificuldades da irmã em conseguir tra-
balhos, apesar dos testes de elenco e contatos feitos. As falas de Petra, nesse
momento, são direcionadas para a irmã, e não ao espectador. Logo em seguida,
uma carta-áudio de Elena fala de sua compulsão por comer e a sua tristeza na-
queles dias de incerteza e ansiedade em Nova Iorque: “agora eu me sinto gorda
e vazia”. Essa sequência acerca do estado de Elena é finalizada com uma ima-
gem dela de volta ao Brasil, sentada na sala da casa da mãe com uma cara
apática e sem vida. Nesse trecho fundamental do conflito do filme, há o uso da
voz off de Petra, a carta-áudio de Elena e as imagens caseiras de seu retorno.
Nota-se, então, como os dois últimos recursos funcionam como documento
que comprovam aquilo que Petra acaba de afirmar em off.

Essa estratégia exemplifica bem uma característica do uso desses docu-
mentos audiovisuais: o efeito de real que provocam. Sendo feitas no “agora”
pelo “eu”, o arquivo convoca diversas relações com o real. Não se trata apenas
de uma marca, mas das relações que essa marca estabelece com um conjunto
de relações circundantes. A tristeza de Elena nesse trecho em casa, onde está
sentada no chão com a cara apática e comendo chocolates, não pode ser visu-
alizada sem a percepção de que uma câmera estava apontada para ela, e que
isso produz também aquela realidade. Em um outro momento, quando Elena
está sendo filmada pela mãe, há um diálogo primoroso, no qual a mãe fala que
Elena é diferente quando está com a câmera ligada. A dimensão material do
arquivo, assim, deve ser percebida também como um elemento que participa
da construção da realidade, e não apenas um meio transparente de capturá-la.
Arlette Farge, escrevendo sobre a produção do arquivo policial, diz que “o real
do arquivo torna-se não apenas vestígio, mas também ordenação de figuras de
realidade; e o arquivo sempre mantém infinitas relações com o real” (Farge,
2009: 35).

Por meio dessas imagens, de narrações e lembranças, narra-se a volta de
Elena à Nova Iorque, agora com a mãe e Petra. Com o aceite da Universidade
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de Nova Iorque (NYU) para Elena cursar teatro, a mãe decide se mudar para
os Estados Unidos com as duas filhas. Imagens de arquivo se misturam com
imagens atuais de Petra e a mãe tentando identificar o apartamento onde mo-
raram. O depoimento da mãe acerca de uma discussão com Elena, na qual a
filha afirma ia tentar se matar e sai correndo pelas ruas, deixa a presença da
morte mais evidente no filme. O suspense acerca do paradeiro de Elena é re-
ordenado e o espectador desavisado, que até então não sabe onde está a Elena,
começa a suspeitar de sua morte. A partir daí, os relatos, imagens de uma
Elena melancólica e triste se tornam mais intensos.

A sequência do suicídio de Elena é narrado pela mãe, por Petra e por um
amigo de Elena que iria sair com ela na tarde do ocorrido. Petra narra que a
irmã havia tomado cachaça com aspirina. A mãe e o amigo de Elena narram o
momento em que chegam juntos ao apartamento e encontram Elena caída no
sofá. Outros documentos oficiais como laudos médicos, que segundo Jankélé-
vitch nomeiam e naturalizam a morte, participam desse momento (Fig. 4). “Do
ponto de vista jurídico e legal, a morte é também um fenômeno natural: nas
prefeituras, os IMLs são escritórios como os outros, ao lado deles, uma sub-
divisão dos cartórios” (Jankélévitch, 1992: 5). Tais documentos contrastam
com o tom subjetivo e singular estabelecido até ali nas falas de Petra e da mãe.
O efeito do real do arquivo é novamente testado. O laudo descreve o corpo de
Elena em termos de peso, altura e aparência. Causa da morte: intoxicação por
etanol, doximalina e difenidramina.

Figura 4. Elena (2012), de Petra Costa.

A partir daí, o filme continua na busca de Elena, mas lidando com o sig-
nificado de sua ausência. As imagens de arquivo mostram agora a ausência de
Elena: o olhar triste da mãe, as reações comportamentais de Petra. Percebe-se
então que, se o filme busca uma imagem de Elena, essa imagem não está em
nenhuma daquelas que nos foram apresentadas. A imagem de Elena, ou de
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sua ausência, é formada por atravessamentos temporais que agora se tornam
visíveis.

5. Apropriações e sobrevivências

Em ambos os filmes, o processo de apropriação feito por Carlos Nader
e Petra Costa, como se viu, possuem intenções e efeitos bem distintos, ape-
sar de ambos evidenciarem a morte nos materiais selecionados. A construção
dessa morte por montagens de arquivos se deve a escolhas, pesquisas, coletas,
e participa de um jogo de pós-produção entre os realizadores e o material utili-
zado. A ideia de coleta do arquivo como montagem e jogo é bem desenvolvida
por Arlette Farge. Em uma passagem luminosa, a autora comenta, a respeito
do arquivo jurídico, que o essencial nunca surge de imediato, e que é preciso
estabelecer jogos de aproximação e oposição, de modo flexível e cotidiano:

Isso começa bem devagar com manipulações quase banais, no fim das contas,
é raro refletir. Entretanto, ao realizá-las, fabrica-se um objeto novo, constitui-
se uma outra forma de saber, escreve-se um novo “arquivo”. Trabalhando,
reutilizam-se formas existentes, com a preocupação de ajustá-las de outra ma-
neira para tornar possível outra narração do real. Não se trata de recomeçar,
mas de começar outra vez, redistribuindo as cartas. Isso se faz insensivel-
mente, justapondo toda uma série de gestos, tratando o material empregando
jogos simultâneos de oposição e construção. A cada jogo corresponde uma
escolha, prevista, ou que sobrevém sub-repticiamente, quase imposta pelo
conteúdo do arquivo. (Farge, 2009: 64).

Os processos de apropriação que remontam a doença de Leonilson e o
suicídio de Elena, ao mesmo tempo em que fazem ver o fim desses sujeitos,
reforçam um gesto de sobrevivência. Trata-se de uma sobrevivência não ape-
nas da memória e das figuras de Leonilson e Elena, como homenagem a quem
eles foram. Mais do que isso, o que sobrevive é uma rede de saberes, situações
históricas e aspectos culturais. Estranha relação entre a morte, aquilo que é fi-
nitude e desaparição, e o arquivo, que traz olhares, percepções e afetos. É uma
sobrevivência que instaura novos modos de visualizar e ser afetado por esse
material que vemos. Ao nada da morte, a materialidade do arquivo, a imagem
e o som.

George Didi-Huberman, em seu trabalho dedicado aos métodos e pensa-
mento de Aby Waburg, apresenta a concepção fantasmagórica que o historia-
dor alemão tinha a respeito da arte. Desconstruindo alguns modelos epistêmi-
cos clássicos da história da arte, o pensamento de Waburg e Didi-Huberman
dialogam com os dois filmes. No lugar de uma concepção de tempo calcado em
estágios biomórficos, baseado na ideia de ciclo de vida e morte de um período
artístico, por exemplo, Waburg postulava um tempo que se exprimia por “ex-
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tratos, blocos híbridos, rizomas, complexidades específicas” (Didi-Huberman,
2013: 25). Trata-se de um modelo fantasmal da história, no qual as imagens
carregam certos traços do passado e participam sempre de recomeços. Desse
modo, Waburg pôs em prática um “constante deslocamento – deslocamento no
pensar, nos pontos de vistas filosóficos, nos campos do saber, nos períodos his-
tóricos, nas hierarquias culturais, nos lugares geográficos” (Didi-Huberman,
2013: 31). Para Waburg, quando ficamos diante de uma imagem, ficamos
diante de um tempo complexo: “dizer que o presente traz a marca de múlti-
plos passados é falar, antes de mais nada, da indestrutibilidade de uma marca
no tempo – ou dos tempos – nas próprias formas de nossa vida atual” (Didi-
Huberman, 2013: 47). Daí resultam as sobrevivências, aquilo que permanece
de acordo com essas temporalidades que perpassam o mundo da cultura.

Os gestos de apropriação de Nader e Costa, nesse sentido, através mon-
tagem, dão a ver esse tempo complexo. A experiência da morte, nos filmes,
possibilita essa complexificação do tempo, na medida em que o processo de
transição entre o quase fim e o fim – a morte –, não encerra o tempo. A ima-
gem não morre após a morte daqueles que a produziram. Se ela não morre é
porque um gesto de apropriação não permitiu, e deu a elas novos extratos tem-
porais. O contrário também é verdade. Roland Barthes nota isso em seu ensaio
sobre a fotografia: “porque há sempre nela [na fotografia] esse signo imperi-
oso de minha morte futura, cada foto, ainda que aparentemente bem-ligada ao
mundo excitado dos vivos, vem interpelar cada um de nós, um por um, fora
de toda generalidade (mas não fora de toda transcendência)” (Barthes, 2015:
81). Nas imagens em geral, nota-se tanto o passado quanto o futuro: imagem
dos mortos e imagem da morte. A montagem de Nader e Costa faz reviver o
arquivo morto porque dá a ele novas condições temporais. Insere-os na cultura
visual dos filmes de longa-metragem em uma obra de pouco mais de uma hora
de duração. Leonilson e Elena sobrevivem em outro tempo, em outros tempos,
e isso nem a morte pode encerrar.
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