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Resumo: Partindo da relacio entre o cinema documental do Holocausto e o regime
deleuziano da imagem-tempo, este artigo centra-se na andlise comparativa de dois
filmes, — Shoa, de Lazmann, e Histoire(s) du cinéma, de Godard, — de forma a com-
preender diferentes perspetivas sobre a montagem, o audiovisual e o valor das imagens
de arquivo como suportes documentais e atos de testemunho.
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Resumen: Partiendo de la relacién entre el cine documental del Holocausto y el régi-
men deleuziano de la imagen-tiempo, este articulo se centra en el anélisis comparativo
de dos peliculas —Shoa, de Lazmann, y Histoire(s) du cinéma, de Godard— con el pro-
posito de comprender diferentes perspetivas sobre el montaje, el audiovisual, y el valor
de las imagenes de archivo como soportes documentales y como actos de testimonio.
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Abstract: Starting from the relationship between the documentary cinema of the Ho-
locaust and the Deleuzian regime of the time-image, this article focuses on the com-
parative analysis of two films, — Shoa, by Lazmann, and Godard’s Histoire(s) du ci-
nema — in order to understand different perspectives on the montage, the articulation
between sound and image, and the value of archival images as documents and acts of
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1. Introducao: A imagem-tempo deleuziana e o cinema documental

Um dos aspetos mais importantes da imagem-tempo deleuziana refere-se
a situacdo Otica e sonora pura. Esta acompanha a emergéncia daquilo que o
autor francés viria a conceptualizar como as formas cristalinas da narragao ci-
nematogrifica. No novo caminho procurado pelo cinema da imagem-tempo,
tudo se passa como num cristal, assistindo-se a uma permanente troca entre a
opacidade e a transparéncia, o visivel e o invisivel, o presente e o ausente, o
verdadeiro e o falso. A imagem € pois empurrada para um regime de coexis-
téncia, no qual cada termo ndo subsiste isolado, mas devém continuamente o
seu contrario. Mais exatamente, e seguindo a terminologia deleuziana, o que
acontece € que, ao invés de se ligar a acdes operativas no espago, definido-
ras de um todo narrativo coerente e totalizador, préprio ao regime orgénico do
cinema dito cldssico (regime da imagem-movimento), a imagem cristalina da
situacdo dtica e sonora pura passa a constituir um circuito de indecidibilidade e
de incerteza, pela ligacdo a uma imagem puramente virtual. O acontecimento
narrado pelo cinema envolve agora uma troca reciproca entre o presente € 0O
passado, o verdadeiro e o falso, o atual e o virtual, o real e o imagindrio, € o
ato do ver € atirado para uma zona de infinita reserva e questionamento.

Por outro lado, perante o critério de coexisténcia e de indiscernibilidade
das imagens cristalinas, que definem o regime da imagem-tempo, nao bas-
tava j4, para Deleuze, evocar o flashback. Este depende ainda da intervencao
de uma consciéncia individual que restitui o acontecimento narrado através
de imagens-lembranga datdveis e perfeitamente determinadas. Af, o passado
surge ainda simplificado como presente antigo, inserido num esquema diegé-
tico tendente a explicar a ordem dos factos, por recurso a esquemas de sucessao
do antes e do depois. Com efeito, é de notar que, em Deleuze, o critério do cris-
talino (que deve ser preservado como metiafora de uma condi¢do ndo-organica
e mineralizante) ndo € atribuivel a produ¢do subjetiva da mente. Trata-se, pelo
contrdrio, de uma caracteristica inerente as proprias imagens e linguagem ci-
nematogréafica, cuja potencialidade € a de fundar uma representacdo incomen-
surdvel das coordenadas de espago-tempo. Como referia Deleuze, aquilo que
nés vemos no cristal ndo é a progressao empirica do tempo, mas a sua apre-
sentacdo direta, o desdobramento constitutivo que emerge da interrup¢io dos
prolongamentos racionais e motrizes, confrontando a percecdo atual com uma
repentina e perturbadora incapacidade de evocacio de um passado delimitdvel.

A imagem-tempo pode por isso ser equiparada, como viu D.N. Rodowick,
a uma imagem da memoria. Esta envolve uma operacdo na qual a percecio
¢ continuamente redobrada por uma lembranca, mas uma lembranca que res-
peita ao constante jogo de reciprocidade entre o presente e o passado. Tudo
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se passa, efetivamente, como numa intermindvel fita de Moebius. Ora, o que
a imagem-direta do tempo apresenta €, justamente, este movimento da pro-
pria memoria e do pensamento, € ndo 0 movimento mecanico dos corpos no
espago. Como escreve Rodowick, “Estas imagens desdobram-se através de
deslocamentos na memoria mais do que em liga¢des cronoldgicas; o espago €
organizado através de uma légica de falsa continuidade, apresentando o tempo
como movimento aberrante” (Rodowick, 1997: 113). Reside aqui a marca
da especificidade do cronosigno da imagem-tempo. O cronosigno implica um
passado que ndo pode ser mostrado, ou melhor, um passado que nao pode ser
identificado e designado nem em fun¢do de estados de coisas fixados, nem
em func¢do de proposicdes verdadeiras e totalizadoras. Trata-se de um passado
incerto, sem ponto fixo, apontando para séries de desdobramentos e bifurca-
¢cdes nunca completas, até porque o critério da indiscernibilidade aponta para
um processo de continua renovacgdo e reproducdo do acontecimento. Como
escreve Deleuze, na imagem-tempo:
[...] ndo ha mais ligagdo entre imagens associadas, mas apenas rearticula-
¢do de imagens independentes. Em vez de uma imagem depois da outra,
existe uma imagem ‘mais’ outra imagem, e cada plano é desenquadrado em
relacdo ao desenquadramento do plano seguinte... [A imagem-tempo] pde o
pensamento em contacto com o impensdvel, o inapreensivel, o inexplicavel,
o indecidivel, o incomensuravel. O fora ou o reverso das imagens substituiu

o todo, a0 mesmo tempo que o intervalo [‘interstice’] ou o corte substituiu a
associacdo. (Deleuze. Cit. Rodowick, 1997: 14).

Neste sentido, a imagem-lembranga terd, por si s, pouco interesse, en-
quanto ela ndo supuser regides virtuais do passado e ligacdes que subsis-
tem num constante esfor¢o de evocagdo, envolvendo a contracdo do presente
como parcela mais vasta de uma procura constantemente redobrada e reto-
mada. Desta forma, vdrias possibilidades do passado coexistem ao nivel de
uma arquitetura da memdria sem centro fixo ou identificivel. E esta relacio
da imagem-tempo com o fendmeno dos deslocamentos da memoria ndo sub-
jetiva, e consequente aproximacao ao sentido préprio de historicidade, tomada
enquanto relacdo de tempos heterogéneos que se encaixam através de mul-
tiplas combinacdes, que justifica, como pretendemos demonstrar a partir de
diferentes exemplos, o encontro entre a teoria de Deleuze sobre o cinema e o
filme documental, nomeadamente no momento em que este procura expressar
o irrepresentavel de um acontecimento limite como o Holocausto. Interessa
igualmente pensar a radical transformacdo da linguagem cinematografica na
sua poténcia documental e histdrica, pois s6 essa transformacgdo se revelard
adequada a narragdo dos eventos-limite da Histdria.
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Neste sentido, a afirmagdo de Adorno de que “nenhuma palavra com um
tom elevado, nem mesmo uma palavra teoldgica, permanece com um direito
ndo-transformado depois de Auschwitz” (Adorno 2009: 304), adquire toda a
relevincia. Esta afirmacgdo, frequentemente citada e ligada, como assinalou
Anton Kaes, a um "sentimento de pés-histéria”(Kaes, 1992, 207), expressa a
ideia de que o acontecimento traumadtico do genocidio perpetrado pelos Na-
zis exige uma transformacao radical das formas artisticas e do pensamento, as
quais devem integrar novas metodologias e configuragdes, capazes de respon-
derem aos efeitos produzidos pelo Holocausto e pela Segunda Grande Guerra.
E esta exigéncia de transformacio radical do cinema, considerada nas suas im-
plicagdes antropoldgicas, culturais, filoséficas e politicas, que marca a teoria
de Deleuze, algo que, de resto, orienta decisivamente a identificacdo da pas-
sagem que nos leva da imagem-movimento a imagem-tempo. Também aqui,
a teoria de Deleuze converge com a problemética do cinema documental en-
quanto forma alternativa de conhecimento histérico, interessando examinar as
transformagdes formais e semanticas que afetam a linguagem cinematografica
como documento do real.

E o0 que acontece no exemplo, central na teoria deleuziana, da obra de
Alain Resnais. Em Alain Resnais, o inconcebivel da morte e da violéncia
do acontecimento produz o apagamento de um centro, ou ponto fixo, a par-
tir do qual aquele poderia ser atingido como instancia unitdria e conclusiva.
Veja-se Hiroshima, mon amour (1959), paradigmaticamente situado num es-
paco de permanente indecisdo entre o documental e o ficcional. O passado
nio € suscetivel de ser estabilizado num ponto fixo e rigorosamente evocavel,
possibilitador de uma ligacdo direta com o presente. O didlogo que pontua o
prelidio do filme marca esse cardter de incerteza: “Ele: Tu ndo viste nada em
Hiroshima. Nada. Ela: Eu vi tudo. Tudo”. Os planos aproximados dos cor-
pos dos amantes sdo entdo intercalados com fragmentos de filmes de arquivo
da tragédia de Hiroshima, evocando os limites impossiveis do nada e do tudo
daquilo que pode ser dito e mostrado. Esses fragmentos envolvem os afetos e
as sensibilidades das personagens numa memdria que, todavia, nao pode ser
reduzida a uma produgdo subjetiva. Algo de semelhante acontece no documen-
tario de Resnais sobre os campos de concentracio e de exterminio Nazi, Nuit
et brouillard (1955): “9 milhoes de mortos obcecam esta paisagem”, apelando
a um ponto procurado que € inacessivel, um ponto do passado que é da ordem
do impensdvel, ndao sendo por isso suscetivel de atualizar-se numa lembranca
totalizadora e univoca (Deleuze, 2006: 162).

E que, como refere Deleuze, a morte ndo pode fixar-se no presente como
centro determindvel enquanto o impensdvel obscurecer a memoria e os niveis
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do passado. Estes envolvem ndo sé a lembranca, mas também “o esqueci-
mento, a falsa lembranca, a imaginagdo, o projeto, o julgamento...” (Deleuze,
2006:152-53), impedindo que o passado se degrade numa lembranga cronol6-
gica balizada pelo modelo do verdadeiro e pelos esquemas interpretativos da
histéria. Desta forma, é a prépria narrativa que se vai transformando a par-
tir de vérios tempos coexistentes, persistentemente bifurcados e entrecortados,
dando azo ao irromper de multiplas saidas que nfo sdo nunca inteiramente
concretizadas. Perante o impensdvel da morte e da destrui¢do, o evento perde
a sua invariabilidade e ndo pdra de se transformar e de se recriar como ato de
fabulacdo, como ato de pensamento irredutivel a conformacdo a um modelo
de verdade e de universalidade. A verdade ndo tem de ser produzida ou alcan-
cada. Ela terd de ser criada e fabulada. Desta forma, Deleuze remete-nos para
a ideia de uma “funcao fabuladora” do cinema que, sendo encontrada pelo au-
tor francés no cinema documental de realizadores como Perrault e Jean Rouch,
produz a erosdo da fic¢do a favor de uma memoria ativa e politicamente com-
prometida. Porque o que se opde a ficgdo ndo € o real, ndo € a verdade — cujo
modelo, como afirma Deleuze, “é sempre a dos mestres ou dos colonizadores”
(Deleuze, 2006: 195), mas a poténcia de fabulacdo que inscreve a memdoria
como duragdo e ato criador de narragdo.

Isto ndo significa, como tal, que o acontecimento histérico ndo possa ser
conhecido, interpretado e construido pelas formas do cinema documental, in-
separdveis de um certo valor de veracidade que importa preservar ao nivel do
relato do acontecimento. Simplesmente, histéria € memoria ndo serdo mais
apreendidas como facto ja dado, cingidas a um Unico tempo e a um dnico
espacgo, devendo ser, precisamente, construidas e reinventadas no seio de um
processo imaginativo que une o testemunho e o literdrio, trazendo consigo
uma forma alternativa de constru¢do documental. No cinema documental da
imagem-tempo, a histéria emergird, mais exatamente, como facto da memo-
ria que faz existir aquilo que ndo pode ser mostrado e que subsiste como pura
virtualidade e reserva. Como indicdmos, esta questio revela-se crucial no que
toca a perspetivar a possibilidade de constru¢do da imagem histérica no mo-
mento em que o presente procura contactar com um passado que € atravessado
pela dimensdo do impensédvel e do inimagindvel, tal como acontece quando
consideramos um acontecimento limite como o exterminio na Segunda Grande
Guerra. E esta questio que procuraremos abordar nos préximos pontos.

2. O sonoro e o visual: Shoah e Nuit et brouillard

Coloca-se uma primeira questao: revelar-se-a adequado suscitar a catego-
ria do inimagindvel para os eventos-limite da Histéria? Em Imagens apesar
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de tudo, Georges Didi-Huberman propde que o inimaginédvel ndo deve sequer
ser convocado perante as imagens e as palavras que nos chegam das experién-
cias hediondas dos campos de concentracio e de morte (Didi-Huberman, 2012:
15). O que estd em causa na tentativa de imaginar aquilo que julgdvamos im-
possivel € uma divida e um tributo para com aqueles que se dispdem a relatar
essa experiéncia. Equivale a disponibilizarmo-nos a ver e a ouvir os testemu-
nhos que procuram dar uma forma ao inimaginavel, de modo a retirar algo,
nesse gesto de humanidade, da vivéncia de um inferno mecanizado e erigido
sob a racionalizag¢do do horror. Nao é a dimensao hedionda do exterminio de
massa que constitui a exclusividade do Holocausto, mas sim o programa indus-
trializado da morte e da supressao, por sua vez acompanhado de um programa
de supressdo das provas desse ato duplamente monstruoso. Aqueles capazes de
testemunhar eram liquidados, e se alguma informacao, ou alguém, escapasse
para o exterior, os relatos seriam demasiado dispersos, e, sobretudo, demasi-
ado inconcebiveis, como observou Jacques Ranciere, para serem inteiramente
criveis: ainda que um de vos fique para testemunhar, ninguém o acreditard
(Ranciere, 2011: 170).

E este o cerne da supressdo ligada a terrivel I6gica negacionista dos Na-
zis. E esta a maquinaria da desimaginacdo em que estava sustentada a Solucdo
Final: fazer desparecer os utensilios, as estruturas e as fabricas de liquidagao,
mas também os arquivos e a “memoria do desaparecimento” - forma de “man-
ter, ainda e sempre [0 acontecimento] na sua condi¢@o inimagindvel” (Didi-
Huberman, 2012: 37). Esta ideia é igualmente defendida por Peter Haidu no
seu ensaio The Dialectics of unspeakability (Haidu, 1992). Segundo o autor,
nés devemos hesitar profundamente perante a utiliza¢io de conceitos como os
de irrepresentabilidade e de indizidibilidade para caracterizar o Holocausto.
Isso equivaleria a aceitar, e até a perpetuar, depois dos factos e depois das
mortes, a apologia do encobrimento e do silenciamento.

E por isso que, para Jacques Ranciére, aquilo que se exige representar do
Holocausto € “uma dupla supressdo: a supressao dos judeus e a supressdo das
marcas da sua supressdo” (Ranciere, 2011: 168). A habitual 16gica ficcional
que aspira ao modelo do todo e do verdadeiro ndo se coaduna a esta exigén-
cia. O inomindvel do Holocausto € incompativel com o tratamento ficcional,
regulado pelos habituais artificios dramatirgicos e pela encenacio da histéria
dos carrascos e das vitimas numa légica de espetaculo e distragdo (Ranciere,
2011: 169). Mas também o testemunho puro, pretensamente capaz de resti-
tuir factualmente o acontecimento do passado, constitui uma resposta insufici-
ente, dado que falha a representacdo da segunda supressdo, aquela respeitante
ao programa de apagamento das marcas e da memoria do exterminio. Dar
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conta dessa dupla supressdo metodicamente elaborada exige que se edifique
um trabalho de fabulag@o que incorpora a dimensao lacunar e fragmentaria do
evento. Implica que a palavra proferida pelas testemunhas seja relacionada
com a realidade material e o esvaziamento do lugar onde ocorreu o massacre e
o aniquilamento (Ranciere, 2011: 168). E, dessa forma, € também a insercao
do préprio sujeito-testemunho numa narrativa capaz de atingir o outro, o outro
que ndo experienciou o horror do acontecimento sendo indiretamente, que €
atingida.

E esta, com efeito, a férmula ativada por Claude Lanzmann em Shoah,
filme-documentério de 1985 que se baseia na colecdo dos testemunhos diretos
dos sobreviventes do exterminio. As questdes colocadas diretamente por Lanz-
mann aos sobreviventes dos campos solicitam uma resposta, uma descri¢do do
inimagindvel. Em Shoa, o contetddo dos relatos é pontuado pela gravidade dos
rostos daqueles que falam, mas também pelas imagens dos lugares agora de-
sertos e esvaziados da presenca. Aquilo que € narrado pelo ato da palavra, e
que se reporta aos acontecimentos vividos, prolonga-se através da imagem que
mostra os vestigios e os lugares esvaziados. Neste sentido, a imagem aparece
como testemunho visual e fabulador daquilo que persiste no tempo como ras-
tro e invisibilidade, como ruina do que € descoberto pelos lentos movimentos
de camara. Mas, por esse mesmo motivo, a articulacio entre voz e imagem
estd sempre em falta. Existe uma inadequagdo entre palavra e imagem, entre
discurso proferido na primeira pessoa, que procura desenterrar o episédio no
seu terror, € o lugar agora vazio, apresentando-se como clareira, como esvazi-
amento. E essa inadequacio entre sonoro e visual que a montagem sublinha,
convocando um ato de constru¢do como imaginacao.

Em Shoah, a relagdo entre a palavra e a imagem implica, assim, aquilo
que D.N. Rodowick viria a conceber como um ato de “imaginacao historica”.
Um ato que nos coloca em contacto com a memodria enquanto trabalho de
reconstru¢io e montagem, enquanto “relacdo histérica” que combina os tragos
visuais do presente com o ato de testemunho dos sobreviventes (Rodowick,
1997: 147). A palavra que se forma e se torna palpavel no lugar esvaziado,
adquire, ao ser proferida no presente, uma dimensao alucinatéria. O seu real
¢ o real da desaparicdo, ¢ o0 momento paradoxal em que a auséncia é tornada
presente e presenca, podendo ser atingida apenas como ato de fabulacdo, isto
¢, ato de imagem e de imaginacao.

Na primeira sequéncia de Shoah, por exemplo, Lanzmann acompanha a
histéria de um sobrevivente que revisita o campo de exterminio de Chelmno,
na Polénia. O campo encontra-se agora totalmente soterrado na paisagem. A
camara percorre um espaco de grande extensdo, mas no qual é apenas possivel
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ver uma grande clareira, rodeada de uma densa cortina de arvores que se pro-
longa indefinidamente. As palavras proferidas pelo sobrevivente, que procura
descrever aquilo que ali se tinha passado, formam-se como que estratigrafi-
camente no espago deserto. A dada altura, e por via da abertura do plano, a
presencga do corpo é miniaturizada, ocupando uma imagem que aviva o cerne
da supressdo e a l6gica do negacionismo Nazi (Ranciere, 2011). Na realidade,
¢ a prépria imagem que adquire, na sua relacdo com o sonoro, uma dimen-
sdo estratigrafica. E que aquilo que estava soterrado na paisagem é tornado
agora visivel através da palavra, que se converte numa imagem independente.
A imagem, por sua vez, torna-se legivel, adquire um cardter problemético e ar-
queoldgico, fazendo surgir maltiplas linhas de confronto entre a imagem visual
e a imagem sonora. Esta imagem legivel implica, assim — tal como observado
por D.N. Rodowick, a partir do que Deleuze considerava como constituindo o
regime verdadeiramente audiovisual do cinema (Deleuze, 2006 : 293) —um ato
de leitura e de atencdo pelo espectador. Este relaciona os dados apresentados
através de formas de inteligibilidade que dependem de um registo simultane-
amente factual e imaginativo. S6 assim o espectador pode imaginar e chegar
perto do inomindvel e do irrepresentavel que lhe é apresentado.

A rutura sensorial motriz que funda a narracao cristalina da imagem-tempo
encontra, desta forma, o seu culminar na apreensao do intolerdvel que suscita
a desarticulacdo entre o ato da palavra e o ato da imagem. A imagem torna-se
ato fundador e faz subir aquilo que estd antes e depois da palavra, enquanto
esta atinge o seu limite pelo modo como profere o invisivel e o inomindvel do
passado do acontecimento. A circulacdo entre a palavra e a imagem depende
de um espago estratigrafico, apontando para uma zona de exterioridade infini-
tamente longinqua, dado que o mundo exterior registado encontra-se ocultado,
dissolvido no tempo, constituindo um fora, ou um puramente virtual, que forca
a sensibilidade e obriga a pensar o impensdvel. Por isso mesmo, o fora remete
simultaneamente para um dentro que surge como o impensado no pensamento,
uma estranha forma de subjetividade que é mais profunda do que qualquer
mundo interior. Em suma, uma subjetividade que se forma num espago de dra-
maturgia singular, afeta ao registo documental cinematografico como exercicio
fabulatério e operagdo audiovisual (Deleuze 2006: 354). Esta dissociacdo en-
tre o sonoro e o visual acaba por fornecer a cada uma das componentes da
imagem uma poténcia renovada, apontando para as multiplas camadas de sig-
nificag@o que organizam o espago da imagem como algo a decifrar, como ponto
enigmadtico que requer um ato de interpretag@o ativa. Um ato de pensamento
que procura no discurso aquilo que ndo pode ser visto, e no visivel aquilo que
a palavra nio consegue mais expressar (Rodowick, 1997: 151).
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Este tipo de correlagdo entre palavra e imagem caracteriza alguns dos mais
importantes momentos de Shoah. Todavia, esta marca da audiovisualidade
ndo ¢é algo de exclusivo, nem muito menos de inaugurado, por Claude Lanz-
mann. No contexto do tratamento do Holocausto pelos meios filmicos, essa
relacdo encontrava-se ja exemplarmente trabalhada por Alain Resnais, embora
de uma outra forma, em Nuit et brouillard, de 1955, com textos de Jean Cay-
rol. Neste caso, o ato da palavra ndo € o do testemunho direto e na primeira
pessoa, correspondendo antes a voz off que evoca, que comenta e que abre a
sequéncia de imagens a uma nova poténcia sensorial e cognitiva, fornecendo
ao ndo-visto uma presencga especifica. O discurso autonomiza-se, ultrapassa a
imagem visual. Mas sem renunciar a essa imagem completamente, dado en-
contrar nos lugares desconectados e vazios, que s6 a cAmara pode percorrer, o
espaco privilegiado de acolhimento de um ato da palavra que funciona verda-
deiramente como testemunho. Por outro lado, a voz off sofre, também ela, um
deslocamento, pois deixa de ver tudo de forma omnisciente. Torna-se incerta,
questionadora, dado que aquilo de que ela fala € o inomindvel. Na realidade,
j4 ndo h4 fora de campo ou voz off, como observava Deleuze, dado que o fora
e o invisivel se tornaram a prépria imagem visual e sonora, o visual e o sonoro
relacionando-se através de um corte irracional, um ponto irracional que faz
intervir o pensamento como ato de criacao e de constru¢do. Em Nuit et brouil-
lard, este movimento reciproco entre o visual e o sonoro pode ser encontrado,
por exemplo, numa sequéncia em que o travelling faz avancar a cAmara sobre
os carris que levam a entrada do campo de morte, justapondo-se ao discurso
que diz:

Hoje, nos mesmos caminhos, o sol brilha. Percorremo-los lentamente, mas a
procura de qué? Do trago dos caddveres que tombavam no chiao quando as
portas das carruagens se abriam? Ou talvez daqueles guiados para os campos
com uma arma apontada a cabeca, entre o ladrar dos cées e as luzes dos pro-

jetores, com o fumo do crematdrio a distdncia, numa dessas cenas noturnas
tdo ao gosto dos Nazis? (Cayrol, 1955).

Mais a frente, sobrepondo-se a um travelling sobre as camas amontoadas
dos dormitérios: “[...] nenhuma descricdo, nenhuma imagem pode revelar a
sua verdadeira dimensdo: intermindvel, ininterrupto medo [...] [Estas ima-
gens] sdo tudo o que nos resta para imaginar uma noite de gritos penetrantes,
de controlo de infestacdes, de ranger de dentes. E necessario tentar adormecer
rapidamente” (Cayrol, 1955). Em Resnais, a palavra cria o acontecimento, € o
acontecimento é recoberto pela terra, pela paisagem que oculta os caddveres,
fornecendo um sentido estratigrafico a imagem que complementa a palavra.
O sonoro renuncia agora ao exercicio empirico de ligagdes visuais convenci-
onadas, orientando a imagem visual para o limite do invisivel e do indescriti-
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vel: nenhuma imagem pode revelar a verdadeira dimensdo do acontecimento,
como ¢ afirmado em Nuit et brouillard, mas € por ela, ou melhor, é por via da
sua relacdo assincrona com o sonoro, que € possivel imaginar, chegar perto do
ponto do inomindvel e do invisivel de uma experiéncia que nao € a nossa.
Uma vez mais, a imagem nao regista o espaco nas suas relagdes mensura-
veis, mas imprime o tempo, incorporando a memoria e o pensamento do fora
no dentro da imagem e da perce¢do. Como escrevia Deleuze, “a imagem visual
nunca mostrard o que a imagem sonora enuncia” (Deleuze, 2006: 355). Cada
uma atinge o limite que a separa da outra, descobrindo um territério comum
de relacdes incomensuraveis
Desde entdo, nenhuma das duas faculdades se eleva ao exercicio superior sem
atingir o limite que a separa da outra, mas referindo-se a outra separando-
a. O que a palavra profere é igualmente o invisivel como a vista s6 vé pela

vidéncia e o que a vista v€ € o que a palavra profere do indizivel. (Deleuze,
2006: 332).

3. O arquivo de imagens: uma imagem sem imaginacao?

O filme Shoah constitui um exemplo incontornivel na problematica refe-
rente aos limites representativos do cinema. Mas que limites sdo esses? Ou
melhor, quais os limites a que o filme deve obedecer quando estd em causa a
transmissdao de um evento-limite que escapa as habituais metodologias e for-
mas de conceptualizacdo? Para Lanzmann esses limites sdo claros e dizem res-
peito a desclassificacdo das imagens de horror dos arquivos filmicos. Porém,
como notou por exemplo Jacques Ranciere, esta posi¢do resulta numa colagem
a um discurso ligado ao irrepresentdvel e ao interdito da representacdo, e, mais
exatamente, ao interdito da imagem.

Nao tanto por aquilo que € o filme de Lanzmann considerado isoladamente,
pois esse, como se viu, parte de uma utilizacdo da imagem no seu confronto
com o ato da palavra, atingindo o cerne de uma experiéncia representativa e
fabulatéria. Mas sim porque € o préprio Lanzmann que, em inimeros discur-
s0s e entrevistas, questiona a efetividade da imagem como ato de testemunho,
concedendo ao ato da palavra um quase total privilégio, com subsequente me-
noriza¢do dos poderes da imagem. O que estd aqui em causa é, igualmente, a
problemética relativa aos valores e usos do arquivo de imagens, nomeadamente
quando este pode intervir na compreensdo e transmissdo de um acontecimento
decisivo na histéria do Séc.XX Ocidental. E pois sobre este conjunto de ques-
toes que importa refletir.

Lanzmann ndo podia ser mais perentério quando afirma que a imagem ndo
€ capaz de mostrar o indizivel e o inconcebivel do Holocausto. A imagem nao
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mostra tudo — ndo hd, por exemplo, imagens daquilo que se passou no inte-
rior das cAmaras de gds; ndo hd sequer uma tnica imagem de Chelmno nem
de outros campos de exterminio. Mas mesmo que essas imagens existissem,
elas seriam, na opinido de Lanzmann, profundamente insuficientes, dado pro-
duzirem uma vis@o sempre dispersa e incompleta da realidade. Mais ainda, a
imagem é, segundo Lanzmann, sem imaginagdo, pois ela tende a produzir uma
ficcdo do acontecimento; ela tende a estabilizar o horror num icone especta-
cularizado, que nada nos diz sobre a experiéncia do medo e da angtstia das
vitimas. A imagem de arquivo seria, por isso, um fcone vazio, uma instancia
que pouco ou nada conta para o verdadeiro conhecimento dos acontecimentos
mais extremos. Repare-se nesta passagem de Lanzmann:
Sempre disse que as imagens de arquivo sdo imagens sem imagina¢do. Elas
petrificam o pensamento e matam todo o poder de evocacdo. Vale bem mais
fazer o que eu fiz, um imenso trabalho de elaboragao, de criagcdo da memoria
do acontecimento. O meu filme é um monumento que faz parte daquilo que
monumentaliza, como diz Gérard Wajcman [...] Preferir o arquivo as palavras
das testemunhas, como se aquele pudesse mais do que estas, é reconduzir

sub-repticiamente esta desqualificacdo da palavra humana na sua destinacdo
para a verdade. (Lanzmann, 2001 : 274).

O primeiro ponto importante a assinalar neste posicionamento refere-se ao
facto de Lanzmann conferir um privilégio absoluto ao ato da palavra. O relato
direto e na primeira pessoa dos sobreviventes &, segundo o realizador, o Gnico
testemunho passivel de nos dar conta da experiéncia dos campos. E o ato da
palavra, e a presenga que ganha corpo naquele que a profere, que constitui a
unica forma adequada de testemunhar a experiéncia do Holocausto, pois s
através da palavra é possivel conhecer e imaginar o impossivel desse aconte-
cimento. Donde o interesse de Lanzmann pelo pormenor e pelo detalhe dos
relatos; as questdes por ele colocadas procuram insistentemente ir ao encontro
do mais infimo e aparentemente banal pormenor das descricdes. Lanzmann
ndo se dirige as grandes questdes metafisicas sobre o mal, a injusti¢a ou a re-
dencdo. A semelhanca do método historiografico de Raul Hilberg, assumido
pelo préprio Lanzmann como a sua grande referéncia metodoldgica, Lanz-
mann procura investigar as pequenas questdes: Estava frio?; Desenterrava os
corpos com as mdos ou com instrumentos?; Mostre-nos como cortava os ca-
belos das mulheres... Dessa forma, ele procura retirar dos relatos uma forma
de descri¢do e de construgdo tdo metddica quanto os métodos e 0s processos
usados pelo programa Nazi (Salles, 2012). E dessa descricdo cumulativa, —
que fala, por exemplo, da limpeza dos espagos de onde haviam sido retirados
os caddveres, ou dos preparativos dos corpos para a entrada nas cAmaras de
gds, — que se levanta o horror do exterminio. Aquilo que emerge €, assim,
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uma imagem como constru¢ao, uma imagem que nao se converte num cliché,
num icone visual ostensivo e inserido numa forma de ritualizacdo mediética,
tendente a transformar o singular e a reserva do Holocausto em informagéo e
objeto cultural. No final, Lanzmann restringe & palavra a faculdade e a forga
de mostrar o irrepresentavel. Mas fa-lo a custa de uma critica e de uma ge-
neralizacdo abusiva da imagem e do arquivo. Como se a imagem de arquivo
fosse sempre um mero documento, como se a imagem fosse sempre a mesma,
como se ela ndo dependesse do uso e das formas de montagem em que se in-
sere, das relagdes originais entre o sonoro e o visual a que da acesso. Como se
a imagem pudesse ser reduzida a uma apreensdo consensual e estabilizada do
real, aprisionando o acontecimento num icone de horror que teria como funcao
encobrir e velar, numa forma mais ou menos tranquilizadora, aquilo que é da
ordem do irrepresentavel.

Shoah é efetivamente caracterizado pelo rigor de uma escolha que pres-
cinde das imagens de arquivo do Holocausto a favor do testemunho dos so-
breviventes, produzindo uma obra eximia no seu detalhe e precisdo. Tudo
se complica, porém, quando essa escolha e esse método é elevado ao valor
de uma regra que deve ser obrigatoriamente aplicada em qualquer abordagem
séria do acontecimento. Shoah adquiriu, em alguns circulos, uma aura de ex-
clusividade. Transformou-se, para muitos, na inica obra sobre o Holocausto.
Converteu-se no filme que, ao longo das suas mais de 9 horas de duragdo, nos
dé a verdade toda e tinica da experiéncia do exterminio. !

Este tipo de posicionamento ndo se revela frutifero, desde logo, para pen-
sar as potencialidades inerentes ao relacionamento da imagem de arquivo com
o testemunho filmico, falhando a compreensio das especificidades fenomeno-

1. Este tipo de deducdo esquemadtica levanta, obviamente, questdes de varias ordens. So-
mos levados a questionar, desde logo, se uma boa parte da eficdcia da estratégia de Lanzmann
ndo depende do facto do espectador ja conhecer as imagens de horror do Holocausto e poder
imaginar, a partir dai, o terror vivido pelas vitimas. Depois, hd a questdo do consenso gerado
em torno da obra de Lanzmann, que passa para o exterior como se fosse a tnica representacao
possivel do Holocausto, ignorando-se as influéncias de filmes como Nuit et brouillard, de Alain
Resnais, mas também de Le chagrin et la pitié (1969), de Marcel Ophuls, ambos filmes que
recorrem as imagens de arquivo (embora no caso de Ophuls néio estejam em causa as imagens
de horror dos campos dado que a sua investigacdo se centra nas razdes politicas e ideoldgicas
da colaboracdo do governo de Vichy com os Nazis). A esses filmes Lanzmann vai buscar o
método de combinagdo entre o discurso e os espagos vazios, no caso do primeiro, € o0 método
da entrevista e do testemunho direto dos sobreviventes, no caso do segundo. Ignora-se, por
outro lado, o facto de Shoah ndo ser, como seria de esperar, um filme que mostra a totalidade da
experiéncia do Holocausto, e, sobretudo, que o filme sofre dos limites e do parcialismo que é
comum a qualquer tipo de filme, documental ou ficcional — basta, para isso, lembrar que sdo as
perguntas de Lanzmann que, para o bem e para o mal, definem decisivamente a direcao daquilo
que ¢ narrado pelos testemunhos; ou entdo a afetacdo moral do Lanzmann ex-combatente da
resisténcia perante os polacos e a forma tendenciosa como € descrito o posicionamento polo-
nés na altura da invasdo alemad; e, neste caso, a utilizacdo altamente controversa de imagens
da Varsévia dos anos 80 para fazer passar a ideia de que, fora do gueto, os polacos viviam em
perfeita normalidade, e que isso € a marca indesmentivel de um colaboracionismo generalizado
(Cf. Salles, 2012).
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l6gicas da imagem e as peculiaridades da sua rececdo pelo sujeito. A imagem
fotografica (a rejei¢do do arquivo por parte de Lanzmann inclui naturalmente
o arquivo filmico e fotografico, sendo necessario compreender o carater epis-
témico e fenomenoldgico do suporte filmico na sua acecao mais ampla) possui
aquilo que, por exemplo, Marianne Hirsch, designou como constituindo uma
“forca evidencial” que se encontra implicada na conexdo material da fotogra-
fia com o objeto que esteve Ild, perante a lente, num determinado tempo e
espaco. Mas, ao mesmo tempo, como afirma Hirsch, a fotografia pode ser ex-
tremamente desapontante pela sua transiéncia e fugacidade, assinalando uma
distancia intransponivel com respeito a realidade — a fotografia revela tanto da
realidade, quanto aquilo que ela encobre, sendo essa a fenomenologia funda-
mental de um processo constitutivo e ontolégico que a define como imagem
(Hirsch, 2001: 14).

E por isso que, como assinala Marianne Hirsch, as imagens fazem mais
do que representar a realidade ou providenciarem um mero acesso factual ao
passado. Elas tém também a habilidade de transmitir, como escreve Hirsch,
“uma experiéncia corporea e afetiva pela evocagcdo das emocdes e das memo-
rias sensiveis do proprio espectador. Elas afetam o espectador, falando a partir
das sensagOes materiais, em vez de falarem de, ou representarem o passado”
(Hirsch, 2001: 15). Era precisamente neste sentido que Marianne Hirsch era
levada a integrar, logo no inicio do seu texto, duas passagens relativas a dois
encontros traumdticos com as imagens do horror Nazi, tais como descritos,
respetivamente, por Susan Sontag em On photography (1973), e por Alice Ka-
plan, em French lessons (1993):

Eram apenas fotografias — de um evento do qual eu mal tinha ouvido falar
e em relacdo ao qual nada podia fazer, de um sofrimento que eu ndo conse-
guia imaginar e ndo podia atenuar. Quando olhei para essas fotografias, algo
rompeu. Algum limite tinha sido atingido, e ndo apenas o do horror; eu senti-

me irrevogavelmente afligida, ferida, mas uma parte dos meus sentimentos
comegaram a comprimir-se; algo morreu, algo ainda chora (Susan Sontag).

A minha mae tinha visto as fotografias para retirar aquelas que ela conside-
rava serem demasiado chocantes, mas eu queria leva-las todas, especialmente
as mais impressionantes... Eu acreditava que os meus amigos ndo tinham
o direito de viver sem conhecerem estas fotografias, como podiam parecer
tao felizes sendo tdo ignorantes. Nenhum deles sabia o que eu sei, pensei.
Detestava-os por isso (Alice Kaplan).

O encontro com as imagens de horror produz, nestes casos, exatamente
o efeito oposto aquele que estaria implicado na consideracdo das imagens de
arquivo do Holocauto como véus, como substitutos, como repeti¢des compul-
sivas que bloqueariam o trauma através de um efeito de alienacdo especular.
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Elas ndo sdo, definitivamente, substitutos atrativos da falta (definicao de fe-
tishe), podendo antes surgir como imagens do proprio deslocamento (imagens
que expressam uma espécie de real tltimo onde falha toda a mediacdo, como
viu Didi-Huberman a partir de Jacques Lacan) (Didi-Huberman, 2012: 108).
Essa violentagdo provocada pela imagem leva o sujeito a descobrir e a con-
frontar os aspetos que preferiria manter ocultos, invisiveis e inimagindveis,
numa experiéncia que pode ser equiparada ao trabalho doloroso do luto no seu
significado psicanalitico.

4. P6s-meméria, trabalho de memoria e fetichizacio narrativa

Marianne Hirsch sublinharia assim o aspeto ético e intersubjetivo da rela-
cdo imposta pela pés-memdria: a experiéncia traumadtica do outro € inscrita na
nossa propria experiéncia, uma vez que aquilo que somos depende da nossa
existéncia cultural e da nossa resposta aos factos coletivos e sociais (Hirsch,
2001: 15). Como tal, esta (pds) memdria, definida pelo seu cardter critico
e ativo, pode inclusivamente fazer intervir construgdes fabulatérias e narrati-
vas que transportam a marca de uma exigéncia ética e politica. Trata-se de
uma forma de ritualizagdo e de fabulacdo que ndo pode, naturalmente, ser
confundida com a constituicdo de uma narrativa que, consciente ou incons-
cientemente, seria orientada pelo desejo de ocultacdo dos tracos trauméticos
do evento. Era neste sentido que Eric Santner viria a distinguir aquilo que,
por um lado, ele designa como o fetichismo narrativo, e, do outro, o trabalho
positivo do luto:

O trabalho de luto € um processo de elaboracdo e integracdo da realidade
da perda ou do choque traumdtico pela sua recordacio e repeti¢do simbdlica
e dial6gica doseada; é um processo de tradugdo, metaforizag@o e figuracio
da perda, e, como Dominick LaCapra assinalou, pode incluir uma relagdo
entre a linguagem e o siléncio que é de certo modo ritualizada. O fetichismo
narrativo, pelo contrdrio, é o modo pelo qual a inabilidade ou a recusa do luto
narrativiza os eventos traumadticos; € uma estratégia de evitacdo, na fantasia,
da necessidade do luto pela simulagdo de uma condicdo de intocabilidade,
tipicamente pela localizag@o do espago e da origem da perda num outro lugar.
O fetichismo narrativo liberta o individuo do sofrimento de reconstitui¢do da

sua identidade sob condig¢des pés-traumdticas; no fetichismo narrativo o pds
¢ indefinidamente adiado. (Santner 1992: 144).2

2. As tentativas de reelaboragdo da identidade germanica que surgiram na década de 80, no
contexto da designada disputa historica (Historikerstreit), por autores como Andreas Hillgru-
ber, constitui um exemplo claro daquilo que Santner designa como uma tentativa de “reajusta-
mento mnemonico” que ignora a necessidade do trabalho do luto (neste caso, a glorificagdo de
episddios narrados de forma dramadtica por Hillgruber, como por exemplo aquele respeitante a
defesa derradeira dos territdrios situados a Leste pelas tropas alemis, no periodo de colapso do
Império, faz esquecer que esse ato heroico permitiu a continuagdo do funcionamento dos cam-
pos de morte e que o genocidio ndo pode ser apagado da memoria da guerra) (144;148). Um



230 Miguel Mesquita Duarte

Esta passagem é importante por sublinhar a ideia de que o trabalho de
luto, considerado como exercicio critico da memdria, implica processos de
“traducéo, metaforizacdo e figuracdo”. Sao, se quisermos, processos de en-
cenagdo e de exposicdo narrativa que integram a perda, ndo podendo ser con-
fundidos com as estratégias de evitacdo e de substitui¢do definidoras do feti-
chismo narrativo. A utiliza¢do do filme no trabalho de construgdo histérica
denuncia exemplarmente que a exposi¢ao narrativa nao consiste apenas, como
demonstrado exaustivamente por exemplo por Hayden White (White, 1992),
em proposicdes factuais e objetivas, incluindo igualmente elementos poéticos
e retdricos, intrigas, figuras de estilo e tipologias préprias que sio integradas
num trabalho fabulatério, convertendo os factos em histérias. Alids, o facto
pressupde sempre uma relagdo entre o acontecimento e a forma como este é
descrito, interpretado e exposto. O facto ndo designa uma instancia estivel e
definitiva que seria passivel de ser explicada e transmitida na sua identidade
plena. O conhecimento histérico é incompativel com uma forma fechada e de-
finitiva; ele implica a revisdo e a produgdo de novas perspetivas dependentes
das condi¢des do presente (White, 1992: 311-12). Desta forma, a narrativa
cria os factos. Ela ndo se limita a representd-los, mas participa na sua propria
constituigao.

E nesta perspetiva que a vertente critica da estética pés-moderna do filme
(encontrada em autores como J.-L.Godard, Alain Resnais, Harun Farocki, Ch-
ris Marker, ou Hans-Jiirgen Syberberg) incorpora uma reflexdo importante so-
bre os préprios limites da representagdo. Ela apresenta esses limites ndo como
uma linha negativa que nao pode ser ultrapassada, mas sim como um espacgo de
producao de multiplas alternativas. Ela liberta-nos da ideia de que o realismo
na representacdo pode ser absoluto. Mais exatamente, afirma a inadequagao
de qualquer tipo de representacdo puramente realista de um acontecimento
como o Holocausto, sem que isso implique uma espectaculariza¢cdo ou uma
dramatizacdo abusiva da dimensdo perturbadora, inconcebivel e problemadtica
do evento. Este deverd emergir a partir de uma representacio “extracandnica”,

outro caso apresentado por Santner € o do filme de Edgar Reitz intitulado Heimat, transmitido
pela televisdo alemd em 1984 e coroado de éxito. Heimat aborda o periodo Nazi por via de uma
substituicdo do tema inaliendvel do exterminio dos Judeus pela dramatizacao do sofrimento do
povo alemao separado da sua pétria e da sua tradicio no periodo do pds-guerra, fornecendo uma
imagem fetiche de vitimiza¢ao da nacdo agressora (149). Consideramos que € no entanto neces-
sario ndo diminuir o sofrimento daqueles que foram perseguidos e experimentaram a vinganga
por parte dos vencedores da guerra: o filme Tondues en 44, de 2007, de Jean-Pierre Carlon,
por exemplo, documenta os castigos ignominiosos a que foram submetidas as mulheres france-
sas que se envolveram afetivamente com militares alemaes na altura da ocupag@o Nazi. Essa é
uma temadtica abordada igualmente por Alain Resnais, recorde-se, em Hiroshima mon amour,
de1959. Finalmente, filmes como A Lista de Schindler (1993) podem ser considerados, apesar
da sua vertente humanista, narrativas orientadas por principios estéticos e dramatirgicos que se
revelam inadequados a um exercicio de memdria critica que visa o acontecimento ndo sé na sua
dimensdo inconcebivel e impensdvel, como também na sua complexidade cultural e identitaria.
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“suspensa entre a histéria e a memoria, suspensa também entre a literatura e o
documentdrio, cujo objeto é consistentemente a resposta didria ao terror [...]”
(Hartman, 1992: 324).

E pois neste ponto que gostariamos de reintroduzir a questio inerente
utilizacdo da imagem (de) arquivo na representagdo do acontecimento do Ho-
locausto. Tratar-se-4, mais exatamente, de pensar o problema que concerne
aos limites e as potencialidades do filme na sua relagdo com a montagem e a
respetiva convergéncia com o ato da memoria e do pensamento. Neste ponto,
o projeto Histoire(s) du cinéma, de Jean-Luc Godard, surge como um ponto de
andlise privilegiado, até porque ele € sustentado numa concecao da imagem de
arquivo, e, consequentemente, da montagem cinematografica, diametralmente
oposta aquela advogada por Claude Lanzmann.

5. Pluralismo historico e escrita paratatica: as Histoire(s) de Godard

As criticas dirigidas ao projeto Histoire(s) du cinéma, de J.-L-Godard
(1998), baseiam-se em dois argumentos principais. O primeiro concerne a
ideia de que a montagem € gratuita e aleatdria, que ela se limita a misturar
tudo com tudo, ndo respeitando a singularidade histérica dos acontecimentos.
Esta critica reflete um ceticismo geral relativamente aquilo que determinadas
correntes tedricas definem como o relativismo da estética pés-moderna. Na
sua andlise ao projeto de Hans-Jiirgen Syberberg, Hitler: Um filme da Ale-
manha (1977), — filme que partilha com as Histoire(s) algumas aproximagoes
metodoldgicas e relagdes estéticas importantes, — Anton Kaes afirmaria, a ti-
tulo exemplificativo, que a estética pés-moderna do filme de Syberberg opera
uma cisdo dos eventos e das personagens do passado com os seus contextos
originais. Eles sdo convertidos em elementos citdveis e combinados numa es-
trutura orientada por principios estéticos, independentemente de preocupagdes
histdricas e de rigor analitico (Kaes, 1992: 211). Para Anton Kaes, a faci-
lidade com que Syberberg usa o passado como material que pode ser citado
reflete uma concecdo negativa do fim da histéria. A histéria desemboca num
impasse, fazendo com que o presente se eternize numa referéncia infindavel ao
passado (Kaes, 1992: 118). Kaes expressa, desta forma, os principais critérios
que estdo na base da critica ao relativismo da estética pés-moderna. O se-
gundo argumento em que se baseia a condenacgido das Histoire(s) deriva desta
concecdo critica do pluralismo histérico. Defende-se, neste caso, que a es-
tratégia de citacdo de elementos pertencentes a diferentes periodos, contextos
e proveniéncias, redunda num exercicio de estilo que faz aparecer a imagem
como simbolo de uma ostentacdo icénica ligada ao cardter ilusério, substitu-
tivo e fantasista da figuragdo. Sustenta-se, inclusivamente, que, no caso das
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Histoire(s), essa operagcdo de ostentagdo iconica tem como efeito a elevagio
da imagem ao estatuto de objeto de crenca e de reliquia, numa associacdo en-
tre a crencga religiosa e a fetichizagdo da imagem, hipoteticamente corporizada
na férmula godardiana de que a imagem surgird no tempo da sua ressurei¢do
(Didi-Huberman, 2012, 162).

Michael Witt havia ja demonstrado que a ampla referéncia de Godard ao
cristianismo nas Histoire(s) adquire uma fungao alegérica e, sobretudo, hist6-
rica (Witt, 2013, 132). O aforismo pauliniano, adotado por Godard, de que a
imagem vird no tempo da sua ressureicdo, deve ser perspetivado ao nivel de
uma conce¢do ampla de montagem, compreendida como processo capaz de
produzir significagdes novas a partir da combinag@o entre imagens que sio re-
configuradas a luz do seu embate e confronto com o presente: Como escrevia
Godard, “A base é sempre dois; apresentar inicialmente sempre duas imagens
em vez de uma € aquilo a que chamo imagem, esta imagem feita de dois [...]”
(Godard, 2000. Cit. Didi-Huberman, 2012, 162). A montagem providencia
uma nova capacidade de reflexdo, de imaginacgao e de criacdo do conhecimento
histérico. Em Godard, a montagem € o que faz ver aquilo que se gera nos in-
tersticios das imagens, mas também nos intervalos criados pelas “colisdes des-
multiplicadas” entre as palavras e as imagens citadas (Didi-Huberman, 2012,
177). A montagem articula as fronteiras do texto e da imagem, integrando for-
mas de pensamento interrogativas e padroes de inteligibilidade que pervertem
as associagdes convencionadas e a légica do continuo explicativo. Por isso
Godard afirmava que:

A imagem entra no texto, e o texto, num dado momento, acaba por surgir
das imagens. J4 ndo ha uma simples relag@o de ilustrag@o. Isso permite-lhe
exercer a sua capacidade de pensar, de refletir, de imaginar e de criar. [...]
A certa altura, isso interpelou-me como uma imagem, o facto de serem duas

palavras que [sdo] aproximadas. (Godard, 2000. Cit. Didi-Huberman, 2012,
162).

Por isso Raymond Bellour podia referir-se a um “poder material das pa-
lavras” que devém “um equivalente da imagem, uma parte, uma camada, um
nivel do que compde uma imagem” (Bellour, 1999: 126). Godard transforma
as palavras e os fragmentos discursivos extraidos dos livros, dos discursos e
dos filmes citados, e faz entrar a palavra no circuito do documentario, cujo ma-
terial visual, em Histoire(s) du cinéma, é igualmente submetido a um processo
de extracdo, citacdo e recontextualizacdo dos fragmentos. Assim, segundo
Raymond Bellour,

Tal implica igualmente a possibilidade de tratar a escrita como imagem [e] o

ecrd como uma pagina. E assim de subtrair a escrita a sua legibilidade prépria
para fazer dela o objeto de um visivel-legivel que garante a sua plasticidade
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in vivo no tempo da inscricdo e do desdobramento (€ isto que, entre outras
coisas, se atinge plenamente em Histoire(s) du cinéma). (Bellour, 1999: 126).

Ranciere avancaria, da sua parte, no sentido da identifica¢do, a partir das
Histoire(s), de uma “poténcia frasica”, relacionada com uma espécie de grande
parataxe que desfaz o esquema de causalidades ideais e as normas habitual-
mente reguladoras da producdo do inteligivel e do sensivel (Ranciere, 2011:
67). No caso de Godard, os signos apresentados sio, segundo Ranciere, “ele-
mentos visuais agenciados na forma do discurso”, envolvendo uma “sintaxe
paratdtica” que pode receber o nome de montagem, desde que, como temos
visto, se alargue a noc¢do para la do seu significado mais restrito e especiali-
zado (Ranciere, 2011: 67; 59).

Veja-se a sequéncia final do episddio 1A das Histoire(s). Godard combina
imagens de arquivo de um filme de 16mm Kodachrome dos campos de morte,
registadas por George Stevens e mostrando corpos empilhados e rostos cadavé-
ricos (numa analogia brutal com os rostos representados nas gravuras de Goya,
inseridas anteriormente), com uma cena onde reconhecemos Elisabeth Taylor
em fato de banho, segurando sobre si 0 amante, Montgomery Cift. Aparente-
mente incompreensivel, esta relacdo é, na verdade, fundamentada pela voz off:
George Stevens € o autor de ambos os fragmentos apresentados (o de Elisabeth
Taylor, no filme Um lugar ao sol (1951), e o do registo do campo de morte).
E o realizador que s6 pode voltar a Hollywood e filmar a cena de felicidade
radiante e de pacificacdo, porque entrou nos campos com os Aliados, e porque
decidiu, em 1945, utilizar o primeiro filme a cores em 16mm para testemunhar
a realidade das atrocidades cometidas. *

Este exemplo mostra que, em Godard, a montagem ndo impde um todo.
Ela € antes um modo de fragmentacdo que fornece uma nova independéncia a
imagem e ao ato da palavra, implicando a transformacdo das duas componen-
tes ao nivel de passagens e de aproximacdes que expressam aquilo que nio se
pode ver. E isto que une os projetos aparentemente complementares de Claude
Lanzmann e de Jean-Luc Godard, recaindo ambos sobre a ideia de que o acon-
tecimento do exterminio da Segunda Guerra obriga a um repensar mais amplo
da nossa relagdo com a imagem.

3. Sobre esta relagdo Godard diz: “H4 uma coisa que sempre me tocou muito num cineasta
de quem gosto mais ou menos, George Stevens. Em Um lugar ao sol, encontrei um sentimento
profundo de felicidade que raramente encontrei noutros filmes, mesmo em filmes melhores. Um
sentimento de felicidade laico, simples, percetivel, momentineo, em Elisabeth Taylor. E quando
soube que Stevens tinha filmado os campo de concentragdo e que, entdo, a Kodak lhe tinha
confiado os primeiros filmes a cores de dezasseis milimetros, ndo encontrei outra explicagao
para que em seguida ele pudesse ter feito este grande plano de Elisabeth Taylor irradiando esta
espécie de felicidade sombria”. Godard, J.-L. (1998b) Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard.
Paris: Cahiers du Cinéma, p.172.
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Mas a diferencga entre ambos observa-se, desde logo, a um nivel formal.
Como viu Didi-Huberman, onde Lanzmann faz uso de uma forma de “mon-
tagem centripeta”, baseada no ritmo lento e no tempo dilatado que acolhe os
discursos das testemunhas, Godard opde uma “montagem centrifuga”, baseada
na proliferacdo dos centros e na fusio entre imagens e palavras que sdo citadas,
criadas e recontextualizadas a partir de um mosaico de referéncias multiplas
(Didi-Huberman, 2012: 161). Essa espécie de mosaico hieroglifico sugere,
além do mais, a interdependéncia do Holocausto com outros fenémenos his-
téricos, a comecar pela histéria das estérias do préprio cinema. Em segundo
lugar, a disparidade tedrica entre Claude Lanzmann e J.-L.Godard aprofunda-
se quando se examina o posicionamento dos dois realizadores relativamente
ao valor da imagem e dos arquivos na representacao do Holocausto. Onde em
Lanzmann a imagem ¢é inadequada a expressao da reserva do acontecimento,
adquirindo quanto muito um valor de prova documental, em Godard a imagem
possui um poder de evocacdo construido no interior de um trabalho laborioso
de montagem entre as palavras e as imagens. Para Godard, o impacto afetivo
e sensorial da imagem faz com que esta apare¢a como uma espécie de vidén-
cia, suscetivel de transmitir aquilo que nao pode ser mostrado nem dito através
das formas de encadeamento explicativas do texto, ou das solu¢des dramatir-
gicas do cinema. E sobretudo esta diferenca de perspetiva relativamente aos
poderes e fungdes da imagem que cava uma distincia inconcilidvel entre as
cinematografias de Lanzmann e de Godard.

Neste ponto, porém, € necessdrio sublinhar que a afirmacdo das potenci-
alidades evocativas e poéticas da imagem, por parte de Godard, vai a par de
uma aguda compreensdo do seu valor indicial e testemunhal. E que, apesar
de em Godard a imagem constituir um traco, cuja verdade ndo é sendo perse-
guida ao nivel de um exercicio de montagem sempre incompleto e parcial —
constituindo, se quisermos, uma espécie de exercicio de verdade que capta a
significacdo da imagem apenas ao nivel dos seus efeitos posicionais, reencade-
amentos e diferencas — a0 mesmo tempo, ele nao partilha da posi¢do mantida
por uma certa corrente acritica pés-moderna, caracterizada pela desqualifica-
¢do do poder testemunhal e referencial da imagem e do préprio arquivo.

E esta concecio, contraditéria apenas na sua aparéncia, que se encontra
firmada na formulagdo godardiana de que “mesmo deteriorado um simples re-
tdngulo de trinta e cinco milimetros salva a honra de todo o real” (Godard,
1998a: 88). Esta férmula deve ser compreendida ao nivel da teorizagdo godar-
diana da fun¢@o documental do suporte filmico, que atua como uma impressao
por contacto material do objeto. O suporte filmico comporta pois a ideia de um
contacto direto com o mundo; constitui um lastro de realidade que transmite a
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experiéncia do acontecimento através de vestigios brutos. Dito de outro modo,
a imagem preserva um fragmento (um retangulo) da realidade: parafraseando
Godard, ndo uma imagem verdadeira, mas somente uma imagem.

Assim, se o retdngulo de 35mm implica uma ética é porque, desde logo,
ele salva o acontecimento do seu desaparecimento. Mais, esse retangulo — qual
escudo de Perseu que derrota Gérgona por via do reflexo da imagem redire-
cionada — permite defrontar o horror do real, levando o sujeito a incorporar
essa possibilidade nos seus processos cognitivos € mnésicos. A imagem nao
salva os grandes valores, mas redime um saber e recita a memoria do tempo
histérico, como viu Didi-Huberman.* E se, nas Histoire(s), Godard faz cru-
zar a formula textual do retdngulo de trinta e cinco milimetros com imagens
de arquivo de corpos pulverizados, vitimas da Guerra, é porque ele pretende
demonstrar que aquilo que as imagens salvam, ou redimem, € justamente o hor-
ror da sua invisibilidade e esquecimento. Neste sentido, elas ndo constituem
véus, formas pacificadoras, mas assumem-se, pelo contrdrio, como veiculos
de conhecimento daquilo que se pretenderia manter ocultado e longe de nds.
Prescindir delas ou recusar olhar o seu horror equivaleria, como assinalado por
Didi-Huberman, a fechar os olhos, a denegar a sua existéncia e compreensao,
recalcando o acontecimento ao nivel de uma espécie de amnésia histérica -
era este, justamente, o problema colocado por Harun Farocki em The inextin-
guishable fire (1969), que recai sobre a problemdtica da violéncia das imagens
das vitimas de Hiroshima.

Existe, a este primeiro nivel, um poder de testemunho da imagem que ndo
pode ser excluido. Ele obriga o espectador a defrontar o horror e o excesso,
que irrompe brutalmente pela imagem sob uma forma do visivel que desregula
uma certa ordenacdo entre aquilo que € visivel e aquilo que € invisivel, entre
o que € da ordem do saber e do ndo-saber. Mas esse poder de testemunho
observa igualmente modos de sobrevivéncia e de repeticdo que se entrelacam
no tecido da meméria como construg¢do, como trabalho do tempo na imagem
(Didi-Huberman, 2012: 209-10). E esse trabalho sobre a imagem e o préprio
arquivo enquanto instancias sempre parcelares e dispersivas (e aqui o sentido
metafdrico da deterioracdo evocada por Godrad), que, finalmente, cria pontos
de ligacdo ao presente e a particularidade da experiéncia vivida, experi€ncia
que é também, no seu sentido mais profundamente nietzschiano, uma vivéncia
histdrica das imagens.

4. Como observa Didi-Huberman, a metifora do escudo de Perseu ¢ utilizada por Siegfried
Kracauer na sua defesa da dimensao redentora da imagem cinematografica, comparando o ecrd
de cinema ao escudo refletor (Didi-Huberman, 2012: 22-223); (Cf. Kracauer, 1969: 305-06).
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6. O cinema, uma forma que pensa e que é feita para pensar

A componente citacional de Histoire(s) du cinéma, trabalhada por via da
montagem diferencial de elementos sonoros e visuais, vai ao encontro, de
forma consciente ou ndo, da ideia de que o inconcebivel do sofrimento humano
nio é exclusivo de um povo, ou melhor, ndo é exclusivo de um acontecimento
que teve lugar num tempo e num espaco passivel de ser cortado de um antes e
de um depois, mesmo que aquele possua caracteristicas absolutamente singu-
lares. Também aqui, Godard adota um posicionamento distinto do de Claude
Lanzmann, que afirmava que o Holocausto se refere a um tempo e a um espago
unicos, a algo que nunca havia acontecido e que ndo voltara jamais a aconte-
cer. Lanzmann colava-se, dessa forma, a uma perspetiva que tende a afirmar
para o Holocausto a exclusividade do paroxismo da dor e do sofrimento huma-
nos. Porém, como defendia Peter Haidu, é a comparacdo que permite aferir da
unicidade do evento histérico: se negar a especificidade do exterminio Nazi é
uma “mistificacao da histéria”, declarar que ndo hé paralelos e que o fendmeno
queda inexplicavel também o é (Haidu, 1992: 296).

Convém lembrar, neste contexto, que Histoire(s) du cinéma nao é, ao con-
trario do que acontece com o documentdrio de Lanzmann, um filme sobre o
exterminio. As Histoire(s) mapeiam antes a influéncia desse acontecimento na
forma como perspetivamos a imagem nos nossos dias, assim como as implica-
¢Oes para as possibilidades de futuro da pratica e conceptualizacdo cinemato-
gréfica. Neste sentido, parece-nos que uma das grandes teses de Godard, em
Histoire(s,) du cinéma, concerne a tentativa de relacionamento do Holocausto
com o contexto politico, social e medidtico do presente, preocupacdo que é
refletida, por exemplo, na frequente referéncia ao massacre de Srebrenica na
ex-Jugosldvia, em 1995. O posicionamento tedrico adotado por Godard parece
assim responder a exigéncia, formulada por um autor como Yehuda Bauer, de
que o Holocausto deve ser tratado como uma coisa do presente e ndo do pas-
sado. O facto de o Holocausto ter acontecido no nosso século e na nossa
cultura, o facto de ser uma ocorréncia atual e nao o produto de uma qualquer
intervencdo de tipo sobrenatural, demonstra, como assinalado por Bauer, que o
Nazismo constitui uma “possibilidade l6gica resultante da histéria Europeia”,
embora revelada nos seus tracos mais hediondos e macabros. >

Esta exigéncia que concerne a uma reflexdo critica de indole politica e so-
cial era ja convocada por Alain Resnais e Jean Cayrol em 1955. Um alerta
pungente marca o fim de Nuit et brouillard. N6s fingimos, € dito pelo co-
mentdrio em off, que tudo aconteceu apenas uma vez, num sO tempo e num

5. Baseamo-nos aqui no estudo de Peter Haidu sobre o pensamento de Yehuda Bauer, The
Holocaust in historical perspetive, 1978, p.36. Cit. Haidu, 1992: 292.
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s6 pais. Pretendemos crer e fazer crer que o “monstro contracciondrio” re-
cua num passado cada vez mais longinquo, como se estivéssemos salvos dessa
peste, fechando os olhos ao sofrimento e as injusticas que nos rodeiam. Mas
questiona-se:
[...] quem de nés vigia, dessa estranha torre de controlo, para nos advertir da
chegada dos novos algozes? Sdo os seus rostos verdadeiramente diferentes
dos nossos? Em qualquer parte, entre nds, continuam a existir afortunados
kapos, oficiais reestabelecidos, informadores andnimos. H4 sempre aqueles

que se recusam a acreditar, ou acreditam apenas de longe a longe (Cayrol,
1955).

Talvez porque haja sempre quem se recuse a acreditar e a olhar, ou quem
acredite e olhe, mas faga submergir o inconcebivel no lamacal do inimaginével
e da amnésia histérica, que Alain Resnais decide fazer uso das mais violentas
imagens de arquivo que registaram a experiéncia dos campos. A discussao
sobre o Nazismo persiste como um tema do presente pois ele possibilita uma
compreensdo renovada das condicdes de existéncia do individuo contempora-
neo e das relagdes de poder que ele integra; persiste como tema do presente
uma vez que as bases e pressupostos tedricos dos modelos de organizagdo eco-
némica, social e politica, consolidados nas sociedades capitalistas do fim do
século XIX, e inicio do século XX, continuam a caracterizar as grandes confi-
guracdes das sociedades atuais.

E neste sentido que devemos compreender um dos momentos mais polémi-
cos de Histoire(s) du cinéma, no qual Godard combina, em 4 A, excertos de um
filme pornogréfico com uma imagem dos campos, na qual vemos um cadéver
esquelético a ser levantado para ser empilhado juntamente com os corpos de
outras vitimas. Numa primeira andlise, esta justaposi¢do € orientada pela alu-
sdo as singularidades histdricas do acontecimento. Georges Didi-Huberman
argumentaria que Godard estava a mostrar as coisas no seu aspeto mais pro-
blemaético, relembrando que elas existiam ja juntas: nos campos, o mesmo ad-
jetivo, sonder (especial), designava a morte (sonderbehandlung, isto €, acoes
especiais de gaseamento), mas também a coagdo ao sexo e a prostitui¢do (son-
derbau, ou bordel). ¢

Mas a articulacio ativada por Godard implica também uma referéncia, e
até um apelo, ao facto das praticas da imagem deverem integrar configuracdes
de resisténcia que lutam contra as formas opressivas da indudstria audiovisual,
— corporizadas de modo particular nas formas televisivas e medidticas, — lem-
brando que o cinema possui uma responsabilidade ética que € conferida pela

6. Por isso Godard referia que “[...] ndo se trata de por tudo no mesmo saco; as coisas sao
apresentadas em conjunto; a conclusio nao estd imediatamente dada. [...] Elas existiram juntas;
recorda-se pois que elas existiram juntas” (Godard 2000. Didi-Huberman, G. (2012) Imagens
apesar de tudo. Lisboa: KKYM, p.192.
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sua componente testemunhal. A critica violenta de Godard relativamente ao
impacto da televisdo relaciona-se, precisamente, com a dentincia das formas
de reificacdo a que o sujeito, e o préprio pensamento, sdo submetidos pela
mercantilizacdo da imagem e dos corpos.’ E pois neste momento benjamini-
ano de perigo que Godard apela as possibilidades futuras do cinema, as quais
devem integrar uma dimensao ética e politica incompativel com as formas es-
pectacularizadas do entretenimento. Mas, a0 mesmo tempo, € por isso mesmo,
a denudncia ativada pela imagem ndo deve ser meramente uma figuracio da vio-
Iéncia e do sofrimento, mesmo quando aquilo que estd em causa € a responsabi-
lidade ética associada a sua funcdo documental. A imagem deve converter-se,
ela prépria, numa instancia de violentacdo do pensamento e do visivel: € essa
dilaceragdo que a imagem cinematogréfica deve causar. Finalmente, parece ser
esse o sentido Ultimo do redentério em Godard.

Nao € pois por acaso que Godard afirma que a montagem empresta ao ci-
nema a qualidade de se converter numa forma que pensa, e que é feita para
pensar. Mas esse pensamento s6 € valido se violentar o pensamento e aquele
que pensa (Godard, 1998a: 45). E por isso que Godard exorta a um pen-
samento que “devenha aquilo que € na realidade: perigoso para o pensador e
transformador do real” (Godard, 1998a: 41). Um pensamento que se abandona
aos seus ritmos e esquemas padronizados € um pensamento que se proletariza,
¢ um pensamento que se deixa dominar pelo culto da opinido, pela especta-
cularizagdo e pelos consensos medidticos, assim como pelas leis e valores ca-
nonizados, impedindo que ele se imponha na sua verdadeira forca e poténcia.
Isto é, que ele se imponha como um ato de criagio, envolvendo até a condigdo
pragmatica do pensamento que incita 0 homem a pensar com as proprias maos
(Godard, 1998a: 45). E esta a dimenso ética e politica do pensamento, do ato
de pensar, que se revela insepardvel de uma pratica visual equiparavel a uma
escrita por imagens:

Todo o ato criador, escreve Godard, contém uma ameaca / real / para o homem
que ousa / é por essa via que uma obra / toca o espectador ou o leitor / se o

pensamento se recusa a pesar / a violentar / ele submete-se infrutiferamente /
a todas as brutalidades / que a sua auséncia liberou. (Godard, 1998a: 41).

Nas Histoire(s), este texto sobrepde-se, ndo por acaso, a montagem acima
mencionada entre morte e pornografia. O texto ndo se limita a descrever as
imagens; ao contrdrio, ele redimensiona as trajetérias de sentido possibilitadas

7. Como observado por Natalia Tacceta, em Godard a televisdo liga-se a espectaculariza¢do
da guerra e da morte, numa légica de consumo alienante que caracteriza a cultura ocidental
contemporanea. Em Histoire(s) du cinéma esta tese é por exemplo explorada na série onde a
legenda RAI (Radiotelevisao Italiana) € sobreposta a um quadro de Henri Rousseau intitulado
A Guerra (1894), convertendo-se depois em REICH 3, ecoando sob o fundo de uma marcha
Nazi (Tacceta, 2015: 242).
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pela montagem das imagens, demonstrando que aquilo que estd em causa € a
reflexdo mais ampla sobre a relagdo do cinema — tomado como ato de cria-
¢do — e a vida quotidiana, isto €, os processos que definem as possibilidades
de acdo, de pensamento e de expressdo do individuo e do coletivo num dado
momento cultural. E neste ponto, que define a feliz convergéncia entre a para-
tdtica do filme e a ac@o do pensamento, que se torna possivel identificar uma
componente fortemente deleuziana na préatica visual de Godard. Em Deleuze,
0 pensamento constitui algo que se faz e ndo algo que ¢: implica interpretar,
selecionar e analisar, mas também experimentar e criar. Deste modo, ele pode
emergir como ato de criagdo e de experimentacdo do novo. Donde J.-L.Godard
afirmar que o pensamento se faz com as maos, aludindo ao gesto da montagem
cinematogréfica como um ato de combinagdo que pressupde relagdes, metdfo-
ras, analogias e passagens entre as imagens visuais e sonoras. Isto €, toda uma
atividade pensante e sensorial, na qual a imagem habita e reconfigura a super-
ficie cinematogréfica, introduzindo curvaturas e relevos varidveis no decurso
da sua prépria construgio e experimentagio. 8

O cinema de Godard torna-se, em boa verdade, naquilo que o pensamento
filosofico deveria ser para Deleuze: uma misosofia, espago de incoeréncias, fis-
suras, lapsos, gaguejos, erros e intervalos que nascem da experimentacdo e da
errdncia que € afeta a qualquer ato de criagdo, furando os modelos de organiza-
¢do de um pensamento aprisionado que sonha a unidade e o consenso. Por isso
Deleuze seria levado a questionar: “O que é um pensamento que nao faz mal
a ninguém, nem aos que pensam nem aos outros a quem se dirige?” (Deleuze,
1994: 136). Ou seja: o que € um pensamento que se limita a veicular os valores
ja dados e concertados? A filosofia deve pois conter uma ‘““violéncia original
infligida ao pensamento” (Deleuze, 1994: 139), deve acordar o pensamento
do seu estupor e conivéncia com o instituido. Deve surgir, segundo Deleuze,
da contingéncia de um encontro que forca o pensamento como uma paixao
do pensar. Filosofia e Arte cinematografica aproximam-se neste relancar dos
possiveis, abrindo buracos nas formas consensualizadas do pensamento e dos
dominios sensiveis institucionalizados (Fontes, 2007: 4).

Ainda que necessariamente sucinta, esta contextualizacdo da obra filos6-
fica de Deleuze revela-se crucial para compreender um dos aspetos mais sig-
nificativos da imagem-tempo no seu conflito com a imagem-movimento. A

8. Neste sentido, em Deleuze o ecrd cinematografico converte-se numa gigantesca super-
ficie cerebral e mnésica: “O mundo tornou-se memdria, cérebro, sobreposi¢do de idades ou de
16bulos, mas o préprio cérebro tornou-se consciéncia, continuagdo das idades, criacdo ou au-
mento dos 16bulos sempre novos, recriacdo da matéria a maneira do estireno. O préprio ecrd é
a membrana cerebral onde se confrontam imediata, diretamente o passado e o futuro, o interior
e o exterior, sem distancia atribuivel, independentemente de qualquer ponto fixo [...] A imagem
j4 ndo tem como caracteristicas primeiras o espaco € 0 movimento, mas a topologia e o tempo.”
Deleuze, G. (2006) A imagem-tempo. Lisboa: Assirio & Alvim, p.164.
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imagem-movimento como automatismo do movimento e miquina estética e
filosofica € suscetivel de produzir, ainda hoje, um sujeito pensante que pensa
sob o efeito do choque das imagens, mas também uma espécie de autémato
psicologico, como via Gilles Deleuze (Deleuze, 2006: 341-42), despossuido
do seu proprio pensamento e submetido a aliena¢do imposta pela forca ideo-
l6gica das imagens, convertidas em mera informacao e espetdculo. Ao intro-
duzir uma nova desordem a partir das imagens e dos discursos anteriormente
estabilizados, o cinema da imagem-tempo abre um espago de pensamento e
de reflexdo critica. Por essa via, e surgindo como meio que encerra a von-
tade original da arte, o cinema pode restituir a nossa ligagdao ao mundo e aos
acontecimentos através de praticas que ultrapassam a informacgao, avangando
modalidades de “fabulacdo criativa”, como dizia Deleuze, capazes de voltar a
imagem do avesso e de “[criarem] o mito em vez de lhe tirar o beneficio ou a
exploragcdo” (Deleuze, 2006: 342).

Ora, em Godard, a imagem captada nos seus efeitos de montagem ins-
creve, justamente, um exercicio de construcdo fabulatéria que restitui o acon-
tecimento através de novas leituras. Em Godard, a montagem avanga pois por
vias originais, reinventa e recria o sentido historico das imagens, produz cortes
e extraterritorialidades que fazem passar o que antes permanecia enterrado, in-
transmissivel, ou, simplesmente, atolado no lamagal informativo. E, tal como
em Deleuze, também em Godard a restituicao dessa ligacdo do cinema a vida
¢ objeto de crenca. Mas agora a crenca nao se refere a um outro mundo trans-
cendental ou mitificado. A crenga é a deste mundo, € a ela que o cinema deve
referir-se, apelando a uma espécie de transcendental histérico que estabelece
vias originais para o pensamento, num face-a-face do homem com o impensa-
vel e o intolerdvel do acontecimento.
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