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Retratos y precariedad en el documental latinoamericano
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Resumo: O artigo estuda o fenomeno do retrato documental a partir da tendéncia desse
género de expandir suas fronteiras e incluir identidades antes excluidas. No caso da produ-
¢do recente, o documentario latino-americano nao sé aborda setores sociais precarios pela
politica econdmica do neoliberalismo, mas também constrdi uma estética precaria como
resposta a precariedade social.
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Resumen: El articulo estudia el fenomeno de los retratos documentales a partir de la ten-
dencia de este género a ampliar sus fronteras e incluir identidades antes excluidas. En el caso
de la produccion reciente, el documental latinoamericano no solo aborda sectores sociales
precarizados por la politica econémica del neoliberalismo, sino que construye estéticas pre-
carias como forma de responder a la precarizacion social.
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Abstract: The article studies the phenomenon of documentary portraits based on the ten-
dency of this genre to expand its borders and include previously excluded identities. In
the case of recent production, the Latin American documentary not only addresses social
sectors made precarious by the economic policy of neoliberalism, but also constructs preca-
rious aesthetics as a response to social precariousness.
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Las aperturas del retrato: singularidad y precariedad

En los primeros afios de la década de 1820, Théodore Géricault recibié un en-
cargo peculiar: Etienne-Jean Georget, psiquiatra y médico jefe del Hospital de la
Pitié-Salpétriére, le encomendd que pintara retratos de enfermos mentales como
parte de la organizacion de una taxonomia de las afecciones psiquicas. El resultado
de este proceso, la serie “Monomanias”, constd de diez obras en las que cada suje-
to representado encarnaba un malestar especifico. El proyecto buscaba facilitar la
observacion de estas patologias por parte de los estudiantes de medicina. El género
del retrato se imbrica asi con la ciencia en el territorio compartido de la confianza
decimononica en la fisiognomia y asume que mediante los rasgos de la apariencia
pueden realizarse diagndsticos precisos. Los cinco retratos que se conservan en la
actualidad componen un muestrario no tanto de los individuos representados, sino
de las condiciones que portan (Monomania de la envidia; Monomania del robo; Mo-
nomania del juego; Monomania de creerse militar y Monomania del robo de nifos).
Sin embargo, en cuanto las concepciones cientificas se modificaron y la fisiognomia
cayo en descrédito, estos retratos ya no resultaron legitimados por el rol cientifico
que se les atribuia, sino que se convirtieron en una evidencia del potencial del retrato
romantico para conferirle dignidad a los sujetos marginalizados y brindar, a partir
de alli, una batalla para ampliar el contorno de este género e incluir en su interior
subjetividades e identidades colectivas historicamente excluidas.

Esta tendencia a la apertura atraviesa y ordena la historia del retrato e instaura
una légica del conflicto: sus demarcaciones se encuentran siempre tensionadas entre
la voluntad de cierre de quienes detentan en cada periodo el derecho a ser repre-
sentados y la capacidad de ampliacion impulsada tanto por quienes pujan por ser
incorporados en ese margen representativo como por las y los artistas que deciden
agrietar sus fronteras. Desde sus primeras manifestaciones en el retrato real del
Imperio Medio en el antiguo Egipto, el retrato cortesano cretense y el retrato papal
de la Baja Edad Media, el género parece dedicarse a perpetuar la imagen de las
maximas autoridades y representantes del poder. Sin embargo, un sumario repaso
por su historia podria iluminar algunos episodios claves que evidencian su propen-
sion a extender sus contornos: ya en la Baja Edad Media los donantes comienzan a
aparecer en espacios periféricos de los retratos papales,' luego la expansion de los
autorretratos con Albrecht Diirer en la clausura del siglo XV y la emergencia de los
burgueses en el retrato flamenco del siglo X VI, en consonancia con la imposicion
del individuo estudiada por Tzvetan Todorov (2006), suponen la entrada definitiva
de la burguesia en un terreno anteriormente destinado a los estratos mas altos de la

1. Galienne y Pierre Francastel analizan este fendmeno: durante gran parte de la Alta Edad Media, los donantes
“cuando financiaban las decoraciones de iglesias, exigian figurar en medio de las representaciones sagradas”
(Francastel y Francastel, 1977: 68).
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escala social.? En la superficie del retrato moderno, en este sentido, se materializa
un proceso historico que “pone de manifiesto la emancipacion del sujeto en épocas
de dominio senorial y de tutela eclesiastica” (Belting, 2021: 104).

Los siglos XVII y XVIII incrementan este trabajo de apertura que es, al mismo
tiempo, un gesto de violencia simbolica sobre el tejido social: Frans Hals pinta, en el
Barroco holandés, series de retratos sobre nifos de la calle y los sectores mas mar-
ginalizados de Haarlem. En una bisqueda cercana, Rembrandt compone muchos
de sus retratos a través del seguimiento de quienes “estan al margen de la decencia
burguesa, a los judios, los pobres, los ocultos, los sectarios” (Francastel y Francastel,
1977: 167). Si Hals y Rembrandt exploran la radicalidad de este retrato popular, en
el siglo XIX se extreman estas busquedas en los retratos impulsados por Géricault y
Gustave Courbet. En esta tensa travesia, el género del retrato se posiciona como una
superficie en la que se imprimen las batallas epocales, las ofensivas por ingresar de
quienes habian sido inicialmente excluidos de los privilegios de la representacion y
las estrategias de clausura que se ponen en juego para conservar sus limites infran-
queables.

Nicolas Bourriaud subraya la necesidad de comprender, precisamente, los cam-
bios operados en los inicios del siglo XIX, cuando el arte y la politica fueron mol-
deados por la fuerza centrifuga creada por la Revolucion Industrial: movimientos de
exclusion social, por un lado, rechazo categorico, por el otro. Se impone asi el mode-
lo de la termodinamica: “la energia social produce un residuo, generando zonas de
exclusion en las que se apifian en completo desorden el proletariado, los explotados,
la cultura popular, lo inmundo y lo inmoral: el conjunto subvaluado de todo lo que
no se podria ver” (Bourriaud, 2015: 9).

En esa transformacion topografica se ponen en crisis los vinculos regulados
entre el centro y la periferia, entre lo oficial y lo rechazado, entre lo dominante y
lo dominado, y se convierte a la frontera entre unos y otros en el lugar mismo de la
dinamica de la Historia. Por eso, a partir del siglo XIX, las vanguardias politicas y
artisticas se fijaron como objetivo hacer que lo excluido pasara del lado del poder. En
esa busqueda por derrocar a la maquina termodindmica, el arte se propone “reciclar
los supuestos desperdicios para hacer con ellos una fuente de energia” (/bid., 2015:
10).

También los retratos audiovisuales se guian por un sistema de apertura y cierre,
por operar un trafico de los sujetos de las periferias al centro. En el marco de su
itinerario dispar, y en su devenir latinoamericano, puede destacarse en particular su
relevancia en el panorama contemporaneo. A partir de comienzos del siglo XXI, el
documentalismo de nuestra region redescubri6 su capacidad como herramienta efi-
caz para hacer visibles las condiciones vitales de los sectores condenados a la exclu-
sion por la implementacion de las politicas neoliberales de las décadas previas. Sin
embargo, esta nueva emergencia de los grupos sociales fragilizados adquiere una

2.En esta direccion, “los burgueses quieren poseer todo lo que antes era el privilegio de las clases dominantes,
quieren también contemplarse a si mismos en vida y legar sus rasgos a sus hijos. Nunca, en ninguna otra época,
fue tan grande esta necesidad de personalizacion” (Ibid.: 190).
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visibilidad diferente a la construida por el cine militante de los afios sesenta y seten-
ta. Si en aquel contexto, “la nocién que animaba la dramaturgia de las peliculas era
la de sintesis, la capacidad de un personaje para significar un grupo, una clase, una
época, hoy importa mas pensar en personajes singulares que plantean una interroga-
cion particular al mundo (Estrellas), o permiten interrogar al mundo y sus formas a
través de sus experiencias (Copacabana)” (Amado, 2010: 106). En contraste con esta
delimitacion, la linea de los documentales latinoamericanos contemporaneos que
exploraremos aqui se centra en la singularidad de los sujetos retratados. No se trata
tanto de apelar a su concepcion como miembros de una identidad colectiva (mas
alla de la efectiva, y compleja, existencia de esta pertenencia), sino de captar una
experiencia ineludiblemente singular: un modo particular de habitar la precariedad.

Las tres subjetividades retratadas en las peliculas en cuestion, Estamira (Mar-
cos Prado, 2004), Damiana/Kryygi (Alejandro Fernandez Moujan, 2015) y Harley
Queen (José Luis Sepulveda y Carolina Adriazola, 2019), comparten, a pesar de
sus multiples diferencias, una participacion inequivoca a territorios sociales preca-
rios. En este sentido, y en concordancia con el abordaje propuesto por Judith Butler,
puede concebirse a la precariedad como la “pervivencia no asegurada” de ciertos
sectores de la poblacion. Supone asi la exposicion de determinados segmentos de
la ciudadania al dafo, la violencia y la muerte por la ausencia de redes de soporte
social y econdmico. Dichas comunidades, explica Butler, “se encuentran en un alto
grado de riesgo de enfermedades, pobreza, hambre, marginacién y exposicion a
la violencia sin proteccion alguna” (2009: 324). A su vez, la precariedad se defi-
ne como una condicion politica inducida de vulnerabilidad maximizada. Estas for-
mas de violencia no son siempre ejercidas por el Estado, pero requieren que este no
ofrezca ninguna forma de proteccion frente a ella. En el caso de las peliculas a estu-
diar, la manifestacion de estas identidades precarizadas fomenta una interrogacion
acerca de las formas en las que el cine documental puede acercarse a ellas.

Esta interpelacion se produce en el contexto del resurgimiento del cine docu-
mental operado a partir de comienzos del siglo XXI en América Latina. En el caso
argentino, esto fue extremado por la eclosion de la crisis social, politica y econdmica
del 2001. El documental se convierte alli en el territorio donde se puede cartografiar
la aparicion de “la nueva pobreza” (Andermann, 2015: 167), formada por aquellos
que fueron erradicados del sistema econdémico productivo y habitan las periferias
sociales. Ante este cuadro de situacion, los documentales adoptan en ocasiones los
modos de la crdnica social y funcionan como testimonios de los procesos de pre-
carizacion instaurados por los modelos neoliberales en los distintos paises. Sin em-
bargo, en los tres documentales estos fendmenos se abordan de maneras diversas.
En particular, conviene destacar el modo en el que en Harley Queen y Estamira se
manifiesta una concepcion de la subjetividad como performance. En esta direccion,
Stella Bruzzi (2006) propone pensar la performatividad documental, en gran me-
dida, a través de peliculas en las que el vinculo entre quien filma y el actor social
filmado es negociado y permite que este adopte un rol activo. De esta manera, como
se analizard mas adelante, estos sujetos precarizados adquieren en los documentales
una capacidad de accion que los aleja del rol pasivo que el documental mas conven-
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cional suele atribuirles y los acerca a la tradicion del género del retrato, en el que la
negociacion entre el retratista y el individuo retratado constituye uno de los pilares
de su propio funcionamiento.’?

En este acercamiento a la precariedad, los tres retratos audiovisuales recupe-
rados aqui no se dedican solo a asegurar el acceso a la visibilidad y a la audibilidad
de algunos miembros de estos sectores (en los tres casos se trata, en particular, de
mujeres, lo que parece complejizar esta pertenencia), sino a restituir una dimension
de sujeto a ciertas identidades privadas de esa condicion por las discursividades
hegemonicas y por los dispositivos de visibilidad dominantes. No se trata tanto de
hacer visibles a los grupos sociales precarizados como de asegurar la puesta en mo-
vimiento de un proceso politico de restitucion de subjetividad. Los documentales se
apropian de la voluntad de restituir estos derechos (politicos, sociales, econémicos,
culturales) ante el abandono de estos individuos y comunidades operado por el Es-
tado.

En los tres documentales, la precariedad asume no solo la vulnerabilidad de
estas existencias arrojadas a una indiferencia sistematica, sino que se recurre a una
materialidad inestable, se explora la fragilidad de los espacios habitados, la precari-
zacion de los trabajos y los medios de subsistencia y la escasez de los recursos ma-
teriales. Asi, podria sefialarse que la precariedad estética se impone como respuesta
a los procesos de precarizacion socio-econdmica y politica implementada desde los
poderes institucionales. La precariedad se inscribe en los documentales como con-
dicion de posibilidad de un acercamiento a los sujetos historicos que conserve la
potencia disruptiva que sus figuras inscriben en el tejido social. De esta manera,
lo que esta en juego es la posibilidad de hallar estéticas actuantes como actos de
resistencia tanto frente a las politicas de hipervisibilidad y las imagenes de alta reso-
lucion fomentadas por el capitalismo de la informacion (Steyerl, 2014: 33-34) como
al funcionamiento de las tecno-estéticas contemporaneas en didlogo con las formas
de vida infotecnoldgicas (Costa, 2021: 99). En Estamira, Damiana/Kryygi y Harley
Queen irrumpe una busqueda por agrietar la clausura de la imagen, la completud del
retrato, la funcionalizacion de los sujetos y la conversion de la imagen en mercancia.
En los tres documentales se abordan las condiciones sociales de la precarizacion:
la indiferencia del Estado, la fragilizacion de los escenarios laborales, la violencia
de las politicas predatorias del espacio publico. En cada uno, esta indagacion de los
margenes sociales recurre a una estética precaria: el retrato inestable de Estamira,
centrado en las tonalidades de su voz; el retrato conjetural de Damiana/Kryygi,
organizado en torno al desmontaje de los relatos y retratos existentes; el retrato ca-
leidoscopico de Harley Queen, focalizado en su propia mutabilidad.

3.Francastel y Francastel (1977) abordan el caracter conflictivo, polémico, de esta interaccion a lo largo de la
historia del género del retrato.
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Estamira: el rostro y la voz de la precariedad

Ubicado en las afuera de Rio de Janeiro, en los bordes de la Bahia de Guanaba-
ra, el Jardim Gramacho fue, durante décadas, el basural mas grande de esta ciudad
(el eufemismo “relleno sanitario” no parece dar cuenta de la vastedad y precarie-
dad del espacio aludido). Alli se conducian ocho mil toneladas diarias de deshechos
urbanos. En sus cien hectareas se yuxtaponian entre sesenta y noventa metros de
altura de residuos. En 1993, el artista visual Marcos Prado decidié hacer un ensayo
fotografico sobre este lugar. Algunos afios después comprendio que las fotografias
de este paisaje no incluian a los sujetos que recolectaban desperdicios alli para ven-
der a las empresas de reciclaje. El reconocimiento de esa falta propicié una torsion
del proyecto: el ensayo fotografico se reorientd del género del paisaje al del retrato.*
Este desvio estuvo condicionado por su contacto con Estamira Gomes de Souza, una
mujer de 63 afios, con un cuadro de esquizofrenia, que asistia alli diariamente. Este
acercamiento motivo el rodaje del largometraje Estamira en el 2004 y el mediome-
traje Estamira para Todos e para Ninguém en 2007. Prado filmé sus encuentros du-
rante tres afos y registrd fragmentos de su vida cotidiana, su trabajo en el vertedero
y su domesticidad en su casa del barrio Campo Grande. La entrada a su intimidad
se vio favorecida porque Estamira se concibe a si misma como una divinidad y ce-
lebra la llegada de un realizador que amplifique su discurso y la ayude a cumplir su
mision. El documental captura su cuerpo, su entorno y su prédica. Se trata, en este
sentido, de un retrato que asume la fragilidad del cuerpo, la precariedad del espacio
y la contundencia de las palabras.’

Elretrato de Estamira se compone a través de un proceso de conjuncion-disyun-
cion de su rostro y su voz. Los primeros planos de su semblante resultan indispen-
sables porque en la captacion de su materialidad, en la recopilacion de sus indicios e
informaciones, se afirma su condicion precarizada. La voluntad de recorrer su rostro
permite sefialar, y construir en la imagen, su individualidad. Si, como sefiala Roman
Gubern, en la actual sociedad del control y la masificacion, la mayor parte de las
personas portan el rostro del anonimato, en calidad de sujetos estadisticos dotados
de “rostros-promedio” (2001: 39), Prado implementa un retrato de la extrema singu-
laridad. En este sentido, se opera una poética de la proximidad que se pega al cuerpo
de Estamira. Si el retrato como género tiende a priorizar el rostro, el documentalista
explora aqui la potencia de una ampliacion de sus rasgos, superficies y componentes.

4.En 2005, finalmente Prado publicé un libro, Jardim Gramacho, que recopila algunas de las fotografias extrai-
das en los afios previos.

5.El rodaje de un documental centrado en la figura de un actor social definido en parte por un cuadro clinico
severo deriva en ineludibles preguntas acerca de la ética documental. Mas alla de las discusiones en torno a la
pornomiseria surgidas en torno a Agarrando pueblo, el célebre ejercicio audiovisual de Luis Ospina y Carlos
Mayolo (1977), y su reflexion acerca del modo de captura de la imagen de los sectores sociales precarizados, o los
mas recientes aportes analiticos de César Gonzalez (2021) en relacion con el funcionamiento de un fetichismo de
la marginalidad en el cine argentino reciente, en este caso se particulariza la necesidad de revisar la ética implicita
en un documental centrado en un individuo que no parece tener plenas capacidades para regular la manera en la
cual su imagen y su discurso van a ser incluidos. El cineasta, sin embargo, afirma que Estamira era plenamente
consciente del registro de su voz y su imagen y que tenia un dominio manifiesto de su aparicion en el documental.
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La camara registra las manchas de su piel, la textura de su cabello, la tonalidad de
sus cicatrices. Una serie de zoom in se centra en su boca. El documental instaura asi
un ejercicio cartografico sobre su semblante. La proliferacion de planos detalle sobre
las particulas de su rostro supone asi una identificacion de esos rasgos particulares
que individualizan a Estamira.

Fig. 1 — Cartografia del rostro — Estamira (2004).

En su estudio sobre las figuraciones literarias y visuales del rostro, Nora Do-
minguez sostiene que este descubre en la medida que oculta y oculta en la medida
que descubre (2021: 16). En esta direccion, en el documental de Prado no se afirma la
existencia de un enigma contenido en el rostro, una sustancia a ser develada a través
de la observacion continua de su superficie, sino que se plantea que esta constituye
en si misma una identidad, un alegato sobre ¢l propio sujeto, una materia historica
en la que se inscriben las huellas de sus experiencias y una declaracion, ante el en-
torno social, de su propia singularidad. En las condiciones de precariedad en las que
vive Estamira, la posesion de su rostro, y su ostentacion por parte del documental,
supone que, como precisa Dominguez, tener un rostro conforma “una reivindicacion
del derecho a ser viviente que no se puede desdefiar, sobre todo, cuando lo portan
‘minorias’, sujetos vulnerables, excluidos o fisicamente dafiados” (/bid.: 19).

Frente a la tendencia a erotizar los rostros femeninos, omnipresente en la pro-
duccioén de la publicidad y la construccion de imagenes de los medios audiovisuales,
Prado atestigua la potencia de un semblante que se aleja de esos rostros configura-
dos, y usufructuados, por la industria cultural.® El documental se interroga como es

6.Nora Dominguez plantea que “Esos rostros femeninos, potentes, convertidos durante el siglo en iconos de
femme fatale o de starsystem, incluso de chica moderna o madre disciplinada, bellos, fragmentados, auraticos,
confirmaran lo que luego van a desarrollar Gilles Deleuze y Félix Guattari: la idea de que el rostro es una necesi-
dad social y cultural. Sirvieron como un brazo femenino funcional a la necesidad de reproduccion de la industria
cultural y la publicidad y a sus férreas alianzas con los imaginarios patriarcales” (2021: 89).
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posible desmontar el funcionamiento de esos rostros concebidos como maquinarias
del poder. En gran medida, la operacion planteada consiste en tensionar la preemi-
nencia atribuida a la mostracion de las particulas del rostro de dos maneras. Por una
parte, en las primeras secuencias, su mostracion se tensa con el silencio de Estamira.
Esta mudez conduce a una concentracion en la capacidad de la imagen para instau-
rar el retrato. La relevancia asignada a esos segmentos faciales se combina con la
atribuida al entorno geografico, social y econdomico. Si los modos de configurar el
contexto constituyen una forma posible de construir una taxonomia del género (inte-
rior/exterior, realista/sobrenatural, abstracto/concreto), en este caso predomina una
idea de identidad entre el espacio y el sujeto. La identidad que se establece entre la
precariedad de la vida de Estamira y el abandono de ese territorio sefiala que ambos
estan construidos con los mismos materiales: el despojo y la ruina.

Fig. 2 — Paisaje de las ruinas — Estamira (2004).

El vertedero no se conforma con los restos de la industrializacion, sino con los
desechos de la sociedad de consumo (Penkala, 2009: 139). Sus alrededores y los
sujetos que lo recorren parecen haber sido abandonados por el Estado. Ninguna de
sus instituciones se alojo en ese lugar. Este terreno post-apocaliptico, filmado en una
oscilacion entre el blanco y negro granulado y el color, parece componerse como el
territorio de la desidia estatal. Sin embargo, del mismo modo en el que Prado evita
retratar a Estamira como una victima, evade la tentacion de figurar el espacio solo a
partir del deterioro. Para propiciar esta torsion, filma los planos del basural como si
fueran paisajes. La fragmentacion del espacio replica el trabajo de encuadre de este
vasto género pictorico, solo que aqui no se orienta a producir delectacion frente a la
belleza natural, sino a registrar los detritus de un universo social conservado en el
fuera de campo (la ciudad del consumo, el reino de la mercancia). De esta manera,
el retrato de la precariedad no es una mera captacion del proceso de abandono, sino
también la gestacion de una mirada, alternativa a la dominante, que descubre una
identidad inmediata entre el espacio y el sujeto.
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Por otra parte, a diferencia de esta tension de las primeras secuencias entre el si-
lencio del personaje y la potencia de su imagen, a partir de alli el documental priori-
zaun trabajo sobre la voz de Estamira. Aqui emerge un rasgo central aportado por la
variante audiovisual del género del retrato. Si la palabra estaba presente en el retrato
pictérico en su titulo y en algunas inscripciones que podian formar parte del marco o
del espacio representado, el audiovisual aporta esta nueva complejidad: el personaje
retratado puede acceder a la palabra. Se trata asi de la emergencia en el género del
retrato de una subjetividad verbalizada. Y en este caso, en particular, al hablar de un
sujeto subalterno. Si los sujetos marginalizados se piensan como individuos descla-
sados, intrusos en el orden social y ajenos al orden cultural, el documental de Prado
explora los modos de hacer audible el discurso de esta habitante de las periferias
precarizadas (Santos y Fux, 2011: 125). A lo largo del documental, se asiste a una
variedad de tonos de la voz y de inflexiones vocales: Estamira grita, llora, murmura.
Las variaciones de su voz dan cuenta de la propia fluidez del personaje.

Si la voz de la retratada resulta clave, esto se debe, en gran medida, al caracter
anomalo de su discurso, oscilante entre la locura y la lucidez, la heterodoxia y la
sabiduria. Estamira interroga al cineasta, desafia esa distribucion tradicional que en
el orden documental atribuye las preguntas a quien filma y las respuestas al sujeto
filmado. Aqui, fuera de esa logica, se asiste a un didlogo negociado. No se trata del
gesto asistencialista de ceder la voz, sino del gesto radical del didlogo y la escucha.
Estamira cuestiona, desde su discurso, la alienacién provocada por las religiones
oficiales. Articula, a partir de esa certeza, un alegato contra la omnipotencia de las
religiones y las formas en las que afectan la libertad de sus creyentes. El testimo-
nio de Estamira es proferido con elocuencia. Sus argumentos, heterodoxos, no son
formulados de un modo explicativo, sino apasionado, basado en la potencia de su
propia conviccion. Este narrar subalterno, desde la periferia social y la anomalia psi-
quica, se carga en el documental de una locuacidad que no apela a la aprobacion de
la audiencia sino a la afirmacion del caracter discursivo y combativo de la retratada.

Fig. 3 — Laboca y el habla — Estamira (2004).
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El retrato precario de Estamira se configura a través del establecimiento de una
composicion polémica. Los procesos de conjuncion y disyuncion entre la banda so-
nora y la banda de imagen, entre la voz y el rostro, sefialan el conflicto que articula
el documental. Por un lado, la proximidad a su rostro parece evidenciar su caracter
precarizado. En las manchas de su piel, en los pliegues del rostro, en las cicatrices
que cruzan su semblante se encuentran las evidencias materiales de su precariza-
cion. El documental explora estas superficies y las concibe como huellas o indicios
de la expulsion de Estamira del tejido social. Por otro lado, en el registro de su voz,
en la elocuencia de su discurso, en la radicalidad de su testimonio se instala un suje-
to activo y desafiante de las tradicionales distribuciones del acceso a la palabra y la
visibilidad. En la tension entre la imagen de la precariedad y el sonido de la rebelion
se construye un retrato que desmiente la pasividad de los sectores precarizados y
apela a la disyuncion como estrategia estética para sefialar la propia capacidad de
accion de su retratada.

Damiana Kryygi: el tiempo y la historicidad de la precariedad

El retrato de Damiana/Kryygi propuesto por Alejandro Fernandez Moujan tam-
bién se construye en torno a una forma de precariedad. Esta parte de la dificultad de
esbozar un retrato desfasado en el tiempo: jcOmo retratar a alguien que muri6 hace
mas de cien afios? Ante este interrogante, en el documental se traza un retrato conje-
tural: el hallazgo de indicios e informaciones, documentos e imagenes, le permite al
cineasta delinear un acercamiento a Damiana/Kryygi que asume su caracter incom-
pleto, mediado por las escazas fuentes a las que accede. Fernandez Moujan asume el
desafio de desarmar los relatos y las fotografias existentes para recomponer, a partir
de sus restos, un retrato alternativo. Este debe hacer visible aquello que quedaba
oculto por los estudios antropoldgicos y por las practicas fotograficas subordinadas
a estos: la fragilidad y la resistencia de Damiana/Kryygi asi como su sojuzgamiento
por un saber-poder que despliega una concepcion objetual de los sujetos. El rastreo
de las huellas, en ocasiones esquivas y escurridizas, da lugar a un retrato precario
atravesado por voces y temporalidades multiples.

La fotografia de una joven de 14 afos que posa desnuda ante la camara una
mafana de 1907 pone en funcionamiento la indagacion: jcomo llego esta joven de la
etnia aché al hospicio “Melchor Pose” de la provincia de Buenos Aires? ;Como pue-
de realizarse un retrato que desmonte el formalizado en 1907 ante la demanda del
saber cientifico? El documental dirigido por Alejandro Fernandez Moujan emprende
una busqueda doble: por un lado, se propone reconstruir los avatares de la vida de
Damiana/Kryygi; por otro, pretende dilucidar de qué modo esta nueva practica re-
tratistica supone una rehabilitacion publica de su nombre y de su comunidad.

A lo largo del documental, una voice over informativa reconstruye, en gran me-
dida a través de la lectura de fragmentos de crénicas escritas por los responsables de
diversas expediciones antropologicas, la historia de la retratada:’ el 25 de septiembre

7.Se incluyen fragmentos de Por tierras y mares. Paraguayl896-1897, de Herman ten Kate y Charles de Lahitte;
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de 1896 un colono de Sandova, en territorio paraguayo, encuentra los restos de su
caballo despedazado. Al dia siguiente, emprende con sus tres hijos una expedicion
para buscar a los guayaquis, presuntos responsables de ese acto. El 27 encuentran el
campamento y llevan adelante una masacre. Sin embargo, salvan a una nifia de tres
o0 cuatro afnos y la crian para que se desempefie como empleada doméstica. Al poco
tiempo, durante una expedicion antropoldgica, el director de la seccion de Antropo-
logia del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, el neerlandés Herman ten Kate,
junto con el francés Charles de la Hitte extraen algunos restos del lugar de la matan-
za y los trasladan hacia el Museo para continuar sus estudios de los tipos raciales.

El rastro de Damiana/Kryygi se pierde transitoriamente, pero reaparece en
1898, cuando forma parte del servicio doméstico de la madre del médico y filésofo
positivista Alejandro Korn en la localidad de San Vicente, provincia de Buenos Ai-
res. Algunos afios después, la llegada a la pubertad y la aparicion de la libido parecen
transformar su conducta y escandalizar a sus empleadores. Se dispone entonces su
internacion en el hospicio Melchor Pose, dirigido por Alejandro Korn. Es alli cuando
se saca la placa fotografica, una mafiana de invierno, mientras la adolescente estaba
cursando una tuberculosis. Damiana/Kryygi es obligada a posar desnuda frente al
dispositivo fotografico por Robert Lehmann Nitsche, el nuevo director de la seccion
de Antropologia del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Dos meses después,
murid de tuberculosis. Su cuerpo fue conservado en el acervo del Museo y exhibido
ante el publico. Su cabeza fue removida y enviada a la sociedad antropolégica de
Berlin para que continuaran con sus estudios sobre los guayaquis.

En 2010, una exploracion de los integrantes del Grupo de Investigacion en An-
tropologia Social (GUIAS) del Museo de Ciencias Naturales de La Plata logra iden-
tificar los restos conservados en una bolsa como pertenecientes a la nifia secuestrada
en 1896 en tierras guayaquis y catalogada como Damiana (nombre que le pusieron
sus secuestradores porque la tomaron cautiva el dia de San Damian). El 10 de junio
se restituye su cuerpo a representantes de la comunidad aché que viajan a Buenos
Aires. El cuerpo incompleto es trasladado y enterrado en su tierra natal. Motivada
por estas indagaciones, y por los reclamos de los aché, una periodista alemana em-
prende una busqueda de la cabeza faltante en los acervos del Hospital Charité. Lue-
go de un examen cientifico y un acto protocolar, la cabeza es restituida y enterrada
junto con el resto del cuerpo.

La foto de Damiana/Kryygi (Kryygi es el nombre con el que deciden llamar-
la los miembros de su comunidad) que origina esta busqueda se inscribe como la
huella material de una concepcion del saber imbricada con una concepcion de la
subjetividad. Ese retrato forzado forma parte de un proceso de desubjetivacion diri-
gido a fomentar la produccion de conocimiento antropologico en torno a ciertas co-
munidades. La voluntad del documental de desmontar su funcionamiento requiere,
sin embargo, revisar con atencion la apropiacion del retrato fotografico operada por
la antropologia en la clausura del siglo XIX y el inicio del siglo XX, en coincidencia

Una india guayaqui, de Robert Lehmann Nitsche; Cabeza de una nifia Guayaqui, de Hans Virchow y Releva-
miento antropolégico de una india Guayaqui, de Robert Lehmann-Nitsche.
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con un viraje en la percepcion y la representacion de los indigenas motivado porque
“una vez sometidas las tribus del sur, sus miembros ya no aparecen tanto como
vehiculos del terrorifico peligro de los malones, y lentamente pasan a ser conside-
rados como objetos de estudio” (Penhos, 2005: 24). La fotografia desempefia un
rol clave en este desplazamiento al contribuir en la recoleccion y sistematizacion
de la informacion obtenida acerca de estas comunidades. En el pasaje entre siglos,
la fotografia evidencia su proximidad con diversas disciplinas cientificas que esta-
blecian una correlacion entre la apariencia y la conducta, como la somatologia y la
antropometria, y ofrece su minuciosa capacidad de observacion de los cuerpos como
herramienta clave en la construccion de esos saberes.

En ese marco, como precisa Marta Penhos (2005), la fotografia forma parte de
una campaiia civilizatoria. En las ultimas décadas del siglo XIX, la expansion de
la fotografia de identificacion de frente y perfil se orienta, en el campo de la antro-
pologia, hacia la voluntad de registrar las particularidades étnicas de las diversas
comunidades. Se produce asi un giro desde la fotografia criminalistica a los regis-
tros antropométricos. En el caso de Damiana/Kryygi, el responsable de su retrato,
Robert Lehmann Nitsche, responde a la 16gica instaurada por estas practicas cien-
tificas: la conversion de la fotografia en una herramienta necesaria en el proceso de
biologizacién de los cuerpos y los sujetos, devenidos entes mudos e intercambiables.
Tanto en estas producciones cientificas, como en las fotografias a las que recurren,
no se distinguen individuos ni se identifican nombres o subjetividades (Winckler y
Pastorino, 2022: 3).

La vision despojada con la que se esbozan estos retratos fotograficos y el asce-
tismo de los recursos presentes subrayan la necesidad de registrar no la individua-
lidad, sino su pertenencia a una comunidad.® La proliferacion de retratos supone el
predominio, como sostienen Alvarado y Giordano, de “las tomas frontales donde
el retratado posa erguido mirando de frente a la camara. La composicion es austera
con un encuadre cuidadosamente equilibrado y un angulo de toma frontal, carac-
teristicas que le otorgan a estas fotografias una estética severa, sin artilugios y que
nos obliga a dirigir la mirada directamente sobre el retratado” (2007: 21-22). Ante
la funcionalizacion del cuerpo y la identidad de Damiana/Kryygi, el documental
procede a restituir la historia de la nifia, aquello que queda suprimido en la practica
estético-cientifica del fotografo. La imagen fotografica pasa a ser concebida como la
huella del proceso de precarizacion implementado sobre la nifia. La “reescritura” del
retrato que aqui se propone se despliega en tres movimientos: desglosar el contexto
de la foto para poder recomponer ese jiron de historia; extraer a Damiana/Kryygi
del lugar de objeto de conocimiento y reinstalar su rol como parte de una comuni-
dad; reinscribir la complejidad temporal saqueada inicialmente.’

8.Resulta necesario destacar que esta imposicion del tipo supone una torsion notoria en relacion con la historia
del género del retrato, caracterizado, en el campo de las artes visuales, por la valoracion de los rasgos que identi-
fican y singularizan al sujeto representado.

9. Winckler y Pastorino resefian una serie de obras que intervienen sobre el acervo fotografico-antropolégico. En
Braceros (2018), Cristina Piffer recupera las fotografias tomadas por Carlos Bruch en el ingenio La Esperanza
(1906) para Lehmann-Nitsche. En el proyecto Inakayal Vuelve distintas comunidades bordan once fotografias
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El retrato propuesto por Fernandez Moujan funciona como un contra-retrato. Si
la captura fotografica habia constituido un instrumento central en el avance de los
estudios de los tipos raciales, la operacion contra-retratistica ejercida aqui le resti-
tuye a Damiana su concepcion como sujeto y como integrante de una comunidad.
Fernandez Moujan esboza un retrato precario, nunca pleno: la foto de la adolescente
desnuda solo se vislumbra en una panoramica que no se detiene en ella, en planos
que la registran fuera de foco y en movimientos que apenas perciben su cuerpo. En
el documental se ejecuta asi un desvio: del retrato forzado de cuerpo entero a un re-
trato centrado en su rostro. En este se cifra una mirada inquisidora. Fernandez Mou-
jan decide, en contraposicion al retrato fotografico que ignora esa potencia, asumir
esa interpelacion. En su cronica sobre la fotografia de Damiana/Kryygi, Lehmann
Nitsche percibe desconfianza en su semblante. Ese recelo era frecuente en los y
las integrantes de los pueblos originarios porque vinculaban a la fotografia con las
practicas represivas con las que muchas veces se habia aliado. Sin embargo, la des-
cripcion del antropologo no percibe que, ademas de resquemor, la expresion incluye
un gesto de resistencia. Esta puede contrastarse con la foto de la nifia posterior a la
captura, extraida en diciembre de 1896. En ese primer retrato fotografico, el rostro
transmite una notoria tristeza. Sus ojos llorosos y su mirada hacia abajo subrayan su
fragilidad. La fotografia de la adolescencia supone un cambio radical: el documental
es solidario de su mirada, de su voluntad de arrancarse de ese rol pasivo, al que la
habia condenado la asimetria de la relacion con quienes capturaron su imagen.'

Fig 4 — Del cuerpo al rostro — Damiana/Kryygi (2015)

de prisioneros mapuches tomadas durante la Campana al Desierto. El bordado colectivo incluye a mas de cien
personas de una decena de localidades distintas.

10. También deberia proponerse un contraste con las fotos de los colonos, los expedicionarios y los cientificos que
incluye el documental. En todos los casos, se trata de retratos de grupo, celebratorios y orientados a valorar los
logros (cientificos y materiales) de quienes posan alli.
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Este proceso de desmontaje del retrato antropométrico privilegia un trabajo so-
bre la espesura temporal de la imagen. En este sentido, conviene revisar los modos
en los que el género del retrato encuentra, en los soportes audiovisuales, la oportu-
nidad de complejizar sus configuraciones del tiempo." El documental de Fernandez
Moujan establece un reenvio permanente entre el pasado y el presente, no en el
modo de la repeticion, sino en el de la tension y la transformacion. El relato oral de
la expedicion que concluy6 con la masacre de los aché se tensiona aqui con image-
nes presentes del territorio. Este ya no se concibe como el espacio de la comunidad,
sino como las ruinas dejadas por la explotacion y la deforestacion. La desaparicion
paulatina y constante del bosque conduce a sus espaciados manchones actuales. La
expansion de diferentes cultivos, en especial de soja, es simultanea al intento de
erradicacion de sus habitantes iniciales. En el documental, la yuxtaposicion de la
lectura de las cronicas y el registro visual del presente inscribe a la masacre en la
historia de una conquista territorial que requiere una cosificacion de la subjetividad.
A su vez, permite ver los modos en los que ese pasado de violencia se imprime sobre
el presente para agrietar las presuntas clausuras de la historia.

Solo una ruptura de la cronologia puede abrir la posibilidad de desarmar los
relatos y los retratos del saber-poder y proponer un retrato alternativo. El vaivén
temporal posiciona al retrato como un umbral en el que se conectan y colisionan
distintos tiempos, oscilantes entre las masacres de las conquistas territoriales y la
pervivencia de la memoria y la resistencia de los aché. En esos gestos de apertura se
destacan dos situaciones especificas: por una parte, antes de la llegada al territorio
aché, un breve pasaje por Asuncion permite aludir a una nueva capa temporal: la
ceremonia de homenaje a Damiana/Kryygi se realiza en el Museo de las Memorias,
un espacio que fue, durante la dictadura stronissta, un centro de detencion y tortura
de opositores al régimen. En ese devenir temporal se juega, evidentemente, un linaje
de violencias ejercidas con precision sobre los cuerpos subordinados. Por otra parte,
los relatos de ciertos miembros de la comunidad aché que sufrieron en estas tltimas
décadas experiencias cercanas a las de Damiana/Kryygi reactualizan su propia his-
toria y desmienten su ubicacion en un pasado clausurado.

En estas imbricaciones temporales, en el Museo de la Plata los antropologos ac-
tuales intentan recomponer la muerte de Damiana/Kryygi y de otras victimas de la
comunidad aché que forman parte de su acervo. La pregunta acerca de como tornar
legible para el presente la violencia del pasado se aborda a través del posicionamien-
to de los restos como un archivo del terror. La ciencia que formo parte del exter-
minio intenta ahora dar cuenta de su propio funcionamiento y hacer visible aquello

11. Conviene recordar que Tzvetan Todorov sefiala que el siglo XV constituye el marco de la aparicion del tiempo
en el retrato: hasta ese momento, se tendia a mostrar a los personajes en una edad ideal (la juventud o la madurez).
A partir de alli, la percepcion humana comienza a situarse en el tiempo. Los miniaturistas de la época primero
y los pintores flamencos después “descubren las huellas del tiempo: el ciclo anual, en el calendario, y también el
ciclo diario”, al mismo tiempo que en el retrato “se ven las huellas del paso del tiempo: las arrugas, los rostros
demacrados” (Todorov, 2006: 17). También la predileccion por ciertos gestos y movimientos pone de manifiesto
la inscripcion del sujeto en un desarrollo temporal.
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que el positivismo ocultd. Ese “bien precioso”, como llama Lehmann Nitsche a los
restos de una mujer aché asesinada a machetazos, es ahora la clave para descifrar las
violencias ejercidas con la colaboracion de la ciencia y la imagen.

Fig. 5 — El escenario de la fotografia — Damiana/Kryygi (2015).

En estas travesias temporales, sobresalen dos momentos significativos. Por un
lado, el rastreo que lleva adelante Fernandez Moujan del lugar en el que fue extrai-
do el retrato fotografico que da origen al documental, en el Pabellon Charcot del
hospicio Melchor Romero. Ese lugar, ahora en ruinas, fue el escenario de un acto
de violencia que permite concebir esa fotografia como una imagen de perpetrador.
La captacion actual de la fachada del recinto lo encuadra como el escenario de un
peloton de fusilamiento. La imagen y la violencia se cruzaron en esa fotografia de
un modo tragico. Fernandez Moujan desordena esa relacion y establece otra, alter-
nativa, en la que la imagen ya no es complice de la violencia, sino solidaria de los
enlaces de la imagen y la conmemoracion.

Por otro lado, es relevante destacar el modo en el que en el documental se in-
terrogan las fotos de Damiana/Kryygi. En el repaso de los estudios del antropdlogo
aleman Hans Virchow, quien recibié y examiné su cabeza en Berlin y emplea fo-
tografias como ilustracion de sus experimentos antropométricos (“Cabeza de una
india guayaqui”) o en las fotos tomadas por Lehmann Nitsche, el documental posi-
ciona al montaje y el recorte como métodos privilegiados de intervencion sobre el
archivo. En esa estrategia de relectura, se sustraec a Damiana/Kryygi de la violencia
del pasado y se le restituye una dimension de sujeto historico.
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Fig. 6 — El archivo de la violencia — Damiana/Kryygi (2015).

En el marco de esas intervenciones, los rituales ancestrales cumplidos por los
miembros de la comunidad cuando reciben los restos de Damiana/Kryygi suponen
un nuevo modo de conflicto entre tiempos: entre las herencias simbolicas del pasado,
los restos todavia ardientes de las victimas, los dispositivos contemporaneos que
en la imagen y la ciencia permiten abrir ese pasado y lanzarlo hacia el presente y
el futuro. Esta apertura de tiempos deriva en gran medida de una certeza: el retrato
de Damiana/Kryygi debe estar temporalmente desfasado para poder reescribir la
historia de las victimas, pero también para asumir su precariedad como espacio
enunciativo y como gesto de ruptura ante los relatos historiograficos conclusivos.

Harley Queen: la performatividad y la pose de la precariedad

Carolina Adriazola y José Luis Septlveda configuran en sus peliculas una esté-
tica de la escasez material que supone un potente gesto artistico. La cercania entre
los universos sociales que registran y sus propias condiciones de produccion detenta
un caracter inequivocamente politico. La ruptura con los modos industriales de pro-
duccion y el alejamiento de las normas de circulacion y exhibicion convencionales
implican la asuncién de su propia precariedad. Desde ese posicionamiento politico
y econdémico, pero también estético y enunciativo, abordan la precarizacion de los
sectores sociales abandonados por las politicas estatales y expulsados por la intran-
sigencia del modelo neoliberal. Frente a ese cuadro de situacion, la complejidad de
sus peliculas reside tanto en la ruptura con las concepciones tipificadas sobre las cla-
ses populares como en su desconfianza en torno a la posibilidad de articular una re-
presentacion transparente en torno a ellas. Vania Barraza sefiala al respecto que “el
cine de Adriazola y Sepulveda se transforma en una experiencia que, a medida que
niega una folklorizacion, verdad o empatia hacia lo popular, reniega también de su
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mismo acto de representacion para cuestionar una realidad social” (2013: 131)."? En
este sentido, sus peliculas exploran la (im)posibilidad de revelar una verdad oculta
de los sujetos y la (im)posibilidad de configurar representaciones ajustadas de ellos.

En el marco de ese proyecto, en el que cada pelicula supone un nuevo eslabon,
en Harley Queen se trasladan al sector Bajos de Mena, en la comuna de Puente Alto,
en la region metropolitana de Santiago. Se trata de un barrio de viviendas sociales
construido durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle en los afios noventa.
Denominado popularmente “el gueto mas grande de Chile”, el espacio constituye
mas que un telon de fondo del documental. Si bien ante una serie sistematica de
denuncias acerca de las condiciones extremadamente precarias en las que vivian sus
habitantes en 2012 se implemento un Plan de rehabilitacion urbana, en el documen-
tal se explicita la fragilidad edilicia y social que aun persiste alli.

En ese entorno, el documental traza un retrato de Carolina Flores/Harley Queen
a partir de una nocion de subjetividad mévil y explora una nueva forma de precarie-
dad. A diferencia de las modalidades mas tradicionales del género del retrato, que
intentan plasmar una identidad firme, aqui se trata de asumir una definicion de la
subjetividad siempre cambiante. Esta mutabilidad puede vincularse con la perfor-
matividad que Ivan Pinto y Maria Paz Peirano encuentran en las peliculas de Adria-
zola y Sepulveda. En estas tiende a fusionarse el régimen ficcional con el documen-
tal, en especial a través de la apropiacion de una idea de juego con la composicion
de los personajes y el desvanecimiento de los limites precisos de la verdad. Pinto y
Peirano proponen que la distincion entre los documentales y las ficciones de estos
cineastas se deriva mas de los circuitos en los que las peliculas son exhibidas que
por los procedimientos especificos que las conforman. En el caso de Harley Queen,
este “cine de dispositivos mixtos” (Pinto y Peirano, 2020) se concentra en la com-
posicion del actor social/personaje. En el comienzo de la pelicula un cartel explicita
que “Carolina Flores es Harley Queen”. A partir de alli, resulta imposible delimitar
la frontera entre el sujeto histérico y los multiples personajes que encarna, y que,
al mismo tiempo, lo constituyen. Esta confusion de planos complejiza la dimension
caleidoscdpica del retrato y supone la emergencia de una concepcion variable de la
subjetividad.

Si el retrato como género confiaba en su capacidad para acceder a un cono-
cimiento afirmativo acerca del sujeto retratado, en este caso se establece un retra-
to interrogativo, abierto a la posibilidad de no encontrar una respuesta clara a la
pregunta en torno a la identidad de Carolina/Harley. La radicalidad de este desvio
depende de la multiplicidad de posiciones-sujeto que la retratada ocupa a lo largo
del documental. La retratistica contemporanea debe lidiar, en esta direccion, con la
fragmentacion y la mutacion del individuo. John Berger (2006) sostiene que a lo lar-
go del siglo XX se perdio la confianza en la habilidad del retrato para encontrar un

12. Su vasto corpus, entre documentales y ficciones, cortos y largometrajes, esta conformado por: Vasnia (Adria-
zola, 2007), El pejesapo (Sepulveda, 2007), Mitomana (Adriazola y Sepulveda, 2009), El destapador (Adriazola
y Sepulveda, 2012), Cronica de un comité (Adriazola y Septlveda, 2014), /I Siciliano (Adriazola, Septlveda y
Claudio Pizarro, 2017) y Harley Queen (Adriazola y Sepulveda, 2019).
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punto de vista que condense la identidad del sujeto. La propia inestabilidad conduce
a retratos que subrayan la imposibilidad de concentrar una identidad en una imagen.
La variante caleidoscopica del retrato indica que cada una de las facetas moviles
da cuenta de una definicion parcial del individuo. En este caso, Carolina/Harley es
madre de una nifia, stripper, bailarina del cafio, espiritista, miembro de una pareja,
sobreviviente de violencia de género, militante por los derechos feministas, amiga
de un activista neo-nazi’ y otras tantas posiciones no solo diversas, sino muchas
veces opuestas y contradictorias.

En concordancia con esta perspectiva, Jean-Luc Nancy puntualiza que “nin-
guna persona puede representar una totalidad, sino que cada una consta de muchos
rostros que bastante a menudo se contradicen” (2012: 174). Esta multiplicidad se
complejiza por su vinculacion con un rasgo central del género del retrato: la nego-
ciacion conflictiva entre retratista y retratada. Nancy aborda esta dimension a partir
de la indagacion de los procesos de “escenificacion del yo” que se ponen en juego en
los retratos. Esa escenificacion se materializa en la eleccion de una pose que resume
el modo en el que el sujeto quiere ser representado y, por lo tanto, percibido. Esta
seleccion puede concordar, o no, con la buscada por el retratista. Esta dimension del
retrato estd abiertamente problematizada en el comienzo de Harley Queen. Alli, el
amigo y socio de Carolina le saca fotografias para difundir los eventos que organiza
como stripper. Mientras Keko le indica, en ocasiones con tono imperativo, las poses
que debe tomar, Carolina asume una actitud desafiante. La pose deviene asi una
negociacion conflictiva, una disputa entre el retratista y la retratada."

4 b

Fig. 7 — Pose y retrato — Harley Queen (2019).

13.La inclusion de este vinculo con un joven neo-nazi resulta significativa, como sefiala Sebastian Salas (2021),
porque permite percibir el modo en el que las ideologias fascistas se expanden entre los sectores populares aban-
donados por el Estado.

14.En ese registro, el documental interrumpe el flujo de iméagenes y establece un hibrido entre el cine, en tanto
imagen en movimiento, y la fotografia, en tanto imagen fija.
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En el retrato de Adriazola y Sepulveda esta dimension activa de la retratada
se radicaliza por la inclusion de auto-retratos de Carolina/Harley. Si el autorretrato
se caracteriza porque en ¢l coinciden quien modela y quien crea la imagen, su in-
troduccion tensiona el retrato audiovisual, lo complementa y lo amplia. En sintonia
con la proliferacion de autorretratos que circulan a través de las redes sociales, en
el documental se presentan transmisiones en vivo de Facebook y videos publicados
en Instagram. En este sentido, el documental resulta un indicador de los efectos
producidos por las nuevas tecnologias de la imagen sobre el género del autorretrato.
Esta expansion inusitada de imagenes del si, presente también en Harley Queen,
incrementa el caracter siempre polémico del retrato. Entre las imagenes producidas
por Carolina/Harley (en las que se dirige directamente a cdmara, compone un en-
cuadre centralizado en torno a su rostro, elige las palabras a pronunciar y selecciona
el espacio donde se auto-registra) y aquellas debidas al retrato impulsado por Adria-
zola y Septilveda (en las que tiene un control limitado de estos aspectos) se estab-
lece un conflicto y es alli donde Carolina/Harley se erige como sujeto/personaje de
contornos variables.

Fig. 8 — Autorretratos — Harley Queen (2019).
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Entre las diversas posiciones-sujeto, el documental prioriza su devenir Harley
Queen, una stripper que funciona como apropiacion del personaje de Harley Quinn
popularizado por DC Comics. Sin embargo, el desvio en la ortografia (de Quinn a
Queen) indica el alejamiento que la retratada entabla con ese modelo. Se trata, en
este caso, de una Harley latinoamericana, ajena al modelo de belleza hegemonico
impulsado por la industria cultural globalizada. En algun momento del documental,
se autodenomina Harley Queen Jara, acentuando esta definicion hibrida. A su vez,
se sefiala su no pertenencia a todo lo que define esa hegemonia (una forma de circu-
lacion de la imagen femenina, un modo de participar del espacio publico, una ma-
nera de habitar la propia identidad sexual, genérica, clasista y étnica). Harley es un
personaje que Carolina habita, uno de sus rostros. Dentro del documental, el pasaje
de una a otra es indicado por el cambio de vestuario, la aparicion de determinados
espacios o el uso de cierto maquillaje. Una secuencia especifica en la que se registra
ese proceso de conversion resulta elocuente para acentuar la dimension performa-
tiva del documental y percibir la porosidad de los limites entre el sujeto historico y
uno de los personajes que interpreta.

En consonancia con estas transformaciones, el propio retrato adquiere ese mis-
mo tono erratico y evasivo. La estructura narrativa del documental es imprecisa,
incierta. Los personajes se desvanecen con la misma celeridad con la que aparecen,
las peripecias de Carolina/Harley son inexplicadas, el relato se agrieta con elipsis
que instauran enigmas narrativos. En esas variaciones continuas, el retrato es soli-
dario de las mutaciones de Carolina/Harley. Se establece, asi, como un retrato de la
mutabilidad del sujeto. En la clausura del documental, Carolina/Harley participa de
la muestra de fin de afio de su escuela de strippers. En su ultima coreografia, esta
caracterizada con un vestido de novia. De manera imprevista, a través de un con-
tundente montaje por corte, y mediante una elipsis no mensurable, Carolina aparece
vestida de novia celebrando su union civil. Sin embargo, esta no es con quien convi-
ve a lo largo del documental, sino con una nueva pareja que no habia sido presentada
antes como tal.

En Harley Queen, la precarizacion social y la mutabilidad narrativa confluyen
con la escasez material como recurso fundamental del retrato. Esta eleccion, recur-
rente en la produccion audiovisual de Adriazola y Sepulveda, subvierte los “linea-
mientos estéticos tradicionales -o hegemonicos- de sonido, calidad de la imagen,
control de la camara, continuidad o direccion actoral, con el objetivo de generar una
respuesta en el publico: se le obliga a pensar sobre lo que observa” (Barraza, 2013:
132-133). En el documental proliferan las fotos sacadas con celulares de poca resolu-
cion, las transmisiones en vivo de redes sociales que pixelan la imagen, las imagenes
distorsionadas por la camara infrarroja. Esta eleccion contrasta con la tendencia a
la hipervisibilidad del capitalismo visual y su predileccion por la imagen de alta
resolucion. Por el contrario, aqui se instala una estética de la imagen precaria."” Sin
embargo, esta imagen adquiere una capacidad de afeccion notoria sobre la audien-

15.Podria recuperarse la nocion de “imagen pobre” defendida por Hito Steyerl en “En defensa de la imagen
pobre” (2014).
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cia.!'® En la pobreza material, en la variabilidad de la imagen y en el propio juego
caleidoscdpico con el sujeto, Harley Queen pone en escena un retrato que hace de la
precariedad estética la respuesta mas contundente a la precarizacion social, politica
y economica.

\\

]

Fig. 9 — Imagenes precarias — Harley Queen (2019).

Retratos precarios

Si en su origen el género del retrato se destinaba a la glorificacion de los secto-
res mas encumbrados de la organizacion social y a la conmemoracion de sus logros,
el establecimiento de un sistema conflictivo de apertura y cierre supuso una puesta
en crisis de su propio funcionamiento. La emergencia paulatina de grupos sociales
precarizados se convierte en una de las consecuencias mas notorias de este proceso.
Si el siglo XIX parece haber radicalizado esta tendencia, la pregunta que formula
Nicolas Bourriaud es de particular relevancia: jesta dinamica centripeta, que trafica
sujetos de las periferias al centro (politico y representativo), produce aun energia?

16. Adriazola y Sepulveda someten a su publico a una experiencia limite, organizada en torno a lo intolerable. Si
bien este rasgo forma parte de su estética, encuentra en Harley Queen una de sus manifestaciones mas radicales.
El registro en plano detalle de la agonia del gato de Carolina/Harley, posiblemente envenenado por una vecina, se
inscribe como una imagen extrema. Adriazola y Sepulveda parecen indicar los limites de la tolerancia de la au-
diencia ante el horror de la precarizacion social. A pesar de su supuesta demanda de querer ver y saber, el publico
es confrontado con esta irrupcion de lo intolerable que desmiente la honestidad de esa demanda. El documental
se instala asi en el terreno polémico entre lo visible y lo invisible, pero también entre lo filmable y lo no filmable.
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Se trata, a partir de alli, de interrogar de qué manera la aparicion de estos retratos
en el marco del audiovisual contemporaneo de América Latina constituye un gesto
disruptivo en términos estéticos y politicos.

Dos modos de representacion de los sectores precarizados mostraron su ago-
tamiento en las Gltimas décadas: la visibilidad denuncialista surgida en el marco
del documentalismo latinoamericano de los afios sesenta y la espectacularizacion
mercantil fomentada por el capitalismo visual. Ambas estrategias parecen haber
vaciado sus férmulas y mostrado sus limitaciones. Frente a esas caidas, la expansion
de estos retratos precarios puede suponer una intervencion significativa, tanto por
surechazo a confiar en que el mero gesto de hacer visible constituye un acto de radi-
calidad politica como por su oposicion a la perfeccion de la imagen que convierte a
la representacion del sujeto precarizado en mercancia del capitalismo globalizado!’.
En consonancia con la bisqueda propuesta por Judith Butler, no se trata aqui de
mostrar, sino de restituir ciudadania. La precarizacion social encuentra una respues-
ta en la estética: la eleccion de diferentes formas de precariedad de los retratos (la
disyuncion, la incompletud, el efecto caleidoscopico, la pobreza técnica, la escasez
material) desafia la logica visual del capitalismo visual y los modos fosilizados del
documentalismo. En estos retratos se restituye una singularidad (compleja, variable,
incierta) en la que los individuos recuperan una historia (en algunos casos abordada
a través de conjeturas), una voz (en Damiana/Kryygi solo intuida por su mirada) y
un espacio (que constituye en si mismo un indicio de la devastacion social).
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