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Resumo: O artigo estuda o fenômeno do retrato documental a partir da tendência desse 
gênero de expandir suas fronteiras e incluir identidades antes excluídas. No caso da produ-
ção recente, o documentário latino-americano não só aborda setores sociais precários pela 
política económica do neoliberalismo, mas também constrói uma estética precária como 
resposta à precariedade social.
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Resumen: El artículo estudia el fenómeno de los retratos documentales a partir de la ten-
dencia de este género a ampliar sus fronteras e incluir identidades antes excluidas. En el caso 
de la producción reciente, el documental latinoamericano no solo aborda sectores sociales 
precarizados por la política económica del neoliberalismo, sino que construye estéticas pre-
carias como forma de responder a la precarización social. 
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Abstract: The article studies the phenomenon of documentary portraits based on the ten-
dency of this genre to expand its borders and include previously excluded identities. In 
the case of recent production, the Latin American documentary not only addresses social 
sectors made precarious by the economic policy of neoliberalism, but also constructs preca-
rious aesthetics as a response to social precariousness.
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Las aperturas del retrato: singularidad y precariedad

En los primeros años de la década de 1820, Théodore Géricault recibió un en-
cargo peculiar: Étienne-Jean Georget, psiquiatra y médico jefe del Hospital de la 
Pitié-Salpêtrière, le encomendó que pintara retratos de enfermos mentales como 
parte de la organización de una taxonomía de las afecciones psíquicas. El resultado 
de este proceso, la serie “Monomanías”, constó de diez obras en las que cada suje-
to representado encarnaba un malestar específico. El proyecto buscaba facilitar la 
observación de estas patologías por parte de los estudiantes de medicina. El género 
del retrato se imbrica así con la ciencia en el territorio compartido de la confianza 
decimonónica en la fisiognomía y asume que mediante los rasgos de la apariencia 
pueden realizarse diagnósticos precisos. Los cinco retratos que se conservan en la 
actualidad componen un muestrario no tanto de los individuos representados, sino 
de las condiciones que portan (Monomanía de la envidia; Monomanía del robo; Mo-
nomanía del juego; Monomanía de creerse militar y Monomanía del robo de niños). 
Sin embargo, en cuanto las concepciones científicas se modificaron y la fisiognomía 
cayó en descrédito, estos retratos ya no resultaron legitimados por el rol científico 
que se les atribuía, sino que se convirtieron en una evidencia del potencial del retrato 
romántico para conferirle dignidad a los sujetos marginalizados y brindar, a partir 
de allí, una batalla para ampliar el contorno de este género e incluir en su interior 
subjetividades e identidades colectivas históricamente excluidas. 

Esta tendencia a la apertura atraviesa y ordena la historia del retrato e instaura 
una lógica del conflicto: sus demarcaciones se encuentran siempre tensionadas entre 
la voluntad de cierre de quienes detentan en cada período el derecho a ser repre-
sentados y la capacidad de ampliación impulsada tanto por quienes pujan por ser 
incorporados en ese margen representativo como por las y los artistas que deciden 
agrietar sus fronteras. Desde sus primeras manifestaciones en el retrato real del 
Imperio Medio en el antiguo Egipto, el retrato cortesano cretense y el retrato papal 
de la Baja Edad Media, el género parece dedicarse a perpetuar la imagen de las 
máximas autoridades y representantes del poder. Sin embargo, un sumario repaso 
por su historia podría iluminar algunos episodios claves que evidencian su propen-
sión a extender sus contornos: ya en la Baja Edad Media los donantes comienzan a 
aparecer en espacios periféricos de los retratos papales,1 luego la expansión de los 
autorretratos con Albrecht Dürer en la clausura del siglo XV y la emergencia de los 
burgueses en el retrato flamenco del siglo XVI, en consonancia con la imposición 
del individuo estudiada por Tzvetan Todorov (2006), suponen la entrada definitiva 
de la burguesía en un terreno anteriormente destinado a los estratos más altos de la 

1. Galienne y Pierre Francastel analizan este fenómeno: durante gran parte de la Alta Edad Media, los donantes 
“cuando financiaban las decoraciones de iglesias, exigían figurar en medio de las representaciones sagradas” 
(Francastel y Francastel, 1977: 68).
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escala social.2 En la superficie del retrato moderno, en este sentido, se materializa 
un proceso histórico que “pone de manifiesto la emancipación del sujeto en épocas 
de dominio señorial y de tutela eclesiástica” (Belting, 2021: 104).  

Los siglos XVII y XVIII incrementan este trabajo de apertura que es, al mismo 
tiempo, un gesto de violencia simbólica sobre el tejido social: Frans Hals pinta, en el 
Barroco holandés, series de retratos sobre niños de la calle y los sectores más mar-
ginalizados de Haarlem. En una búsqueda cercana, Rembrandt compone muchos 
de sus retratos a través del seguimiento de quienes “están al margen de la decencia 
burguesa, a los judíos, los pobres, los ocultos, los sectarios” (Francastel y Francastel, 
1977: 167). Si Hals y Rembrandt exploran la radicalidad de este retrato popular, en 
el siglo XIX se extreman estas búsquedas en los retratos impulsados por Géricault y 
Gustave Courbet. En esta tensa travesía, el género del retrato se posiciona como una 
superficie en la que se imprimen las batallas epocales, las ofensivas por ingresar de 
quienes habían sido inicialmente excluidos de los privilegios de la representación y 
las estrategias de clausura que se ponen en juego para conservar sus límites infran-
queables. 

Nicolas Bourriaud subraya la necesidad de comprender, precisamente, los cam-
bios operados en los inicios del siglo XIX, cuando el arte y la política fueron mol-
deados por la fuerza centrífuga creada por la Revolución Industrial: movimientos de 
exclusión social, por un lado, rechazo categórico, por el otro. Se impone así el mode-
lo de la termodinámica: “la energía social produce un residuo, generando zonas de 
exclusión en las que se apiñan en completo desorden el proletariado, los explotados, 
la cultura popular, lo inmundo y lo inmoral: el conjunto subvaluado de todo lo que 
no se podría ver” (Bourriaud, 2015: 9). 

En esa transformación topográfica se ponen en crisis los vínculos regulados 
entre el centro y la periferia, entre lo oficial y lo rechazado, entre lo dominante y 
lo dominado, y se convierte a la frontera entre unos y otros en el lugar mismo de la 
dinámica de la Historia. Por eso, a partir del siglo XIX, las vanguardias políticas y 
artísticas se fijaron como objetivo hacer que lo excluido pasara del lado del poder. En 
esa búsqueda por derrocar a la máquina termodinámica, el arte se propone “reciclar 
los supuestos desperdicios para hacer con ellos una fuente de energía” (Ibid., 2015: 
10). 

También los retratos audiovisuales se guían por un sistema de apertura y cierre, 
por operar un tráfico de los sujetos de las periferias al centro. En el marco de su 
itinerario dispar, y en su devenir latinoamericano, puede destacarse en particular su 
relevancia en el panorama contemporáneo. A partir de comienzos del siglo XXI, el 
documentalismo de nuestra región redescubrió su capacidad como herramienta efi-
caz para hacer visibles las condiciones vitales de los sectores condenados a la exclu-
sión por la implementación de las políticas neoliberales de las décadas previas. Sin 
embargo, esta nueva emergencia de los grupos sociales fragilizados adquiere una 

2. En esta dirección, “los burgueses quieren poseer todo lo que antes era el privilegio de las clases dominantes, 
quieren también contemplarse a sí mismos en vida y legar sus rasgos a sus hijos. Nunca, en ninguna otra época, 
fue tan grande esta necesidad de personalización” (Ibid.: 190).
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visibilidad diferente a la construida por el cine militante de los años sesenta y seten-
ta. Si en aquel contexto, “la noción que animaba la dramaturgia de las películas era 
la de síntesis, la capacidad de un personaje para significar un grupo, una clase, una 
época, hoy importa más pensar en personajes singulares que plantean una interroga-
ción particular al mundo (Estrellas), o permiten interrogar al mundo y sus formas a 
través de sus experiencias (Copacabana)” (Amado, 2010: 106). En contraste con esta 
delimitación, la línea de los documentales latinoamericanos contemporáneos que 
exploraremos aquí se centra en la singularidad de los sujetos retratados. No se trata 
tanto de apelar a su concepción como miembros de una identidad colectiva (más 
allá de la efectiva, y compleja, existencia de esta pertenencia), sino de captar una 
experiencia ineludiblemente singular: un modo particular de habitar la precariedad. 

Las tres subjetividades retratadas en las películas en cuestión, Estamira (Mar-
cos Prado, 2004), Damiana/Kryygi (Alejandro Fernández Mouján, 2015) y Harley 
Queen (José Luis Sepúlveda y Carolina Adriazola, 2019), comparten, a pesar de 
sus múltiples diferencias, una participación inequívoca a territorios sociales preca-
rios. En este sentido, y en concordancia con el abordaje propuesto por Judith Butler, 
puede concebirse a la precariedad como la “pervivencia no asegurada” de ciertos 
sectores de la población.  Supone así la exposición de determinados segmentos de 
la ciudadanía al daño, la violencia y la muerte por la ausencia de redes de soporte 
social y económico. Dichas comunidades, explica Butler, “se encuentran en un alto 
grado de riesgo de enfermedades, pobreza, hambre, marginación y exposición a 
la violencia sin protección alguna” (2009: 324). A su vez, la precariedad se defi-
ne como una condición política inducida de vulnerabilidad maximizada. Estas for-
mas de violencia no son siempre ejercidas por el Estado, pero requieren que este no  
ofrezca ninguna forma de protección frente a ella. En el caso de las películas a estu-
diar, la manifestación de estas identidades precarizadas fomenta una interrogación 
acerca de las formas en las que el cine documental puede acercarse a ellas. 

Esta interpelación se produce en el contexto del resurgimiento del cine docu-
mental operado a partir de comienzos del siglo XXI en América Latina. En el caso 
argentino, esto fue extremado por la eclosión de la crisis social, política y económica 
del 2001. El documental se convierte allí en el territorio donde se puede cartografiar 
la aparición de “la nueva pobreza” (Andermann, 2015: 167), formada por aquellos 
que fueron erradicados del sistema económico productivo y habitan las periferias 
sociales. Ante este cuadro de situación, los documentales adoptan en ocasiones los 
modos de la crónica social y funcionan como testimonios de los procesos de pre-
carización instaurados por los modelos neoliberales en los distintos países. Sin em-
bargo, en los tres documentales estos fenómenos se abordan de maneras diversas. 
En particular, conviene destacar el modo en el que en Harley Queen y Estamira se 
manifiesta una concepción de la subjetividad como performance. En esta dirección, 
Stella Bruzzi (2006) propone pensar la performatividad documental, en gran me-
dida, a través de películas en las que el vínculo entre quien filma y el actor social 
filmado es negociado y permite que este adopte un rol activo. De esta manera, como 
se analizará más adelante, estos sujetos precarizados adquieren en los documentales 
una capacidad de acción que los aleja del rol pasivo que el documental más conven-
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cional suele atribuirles y los acerca a la tradición del género del retrato, en el que la 
negociación entre el retratista y el individuo retratado constituye uno de los pilares 
de su propio funcionamiento.3  

En este acercamiento a la precariedad, los tres retratos audiovisuales recupe-
rados aquí no se dedican solo a asegurar el acceso a la visibilidad y a la audibilidad 
de algunos miembros de estos sectores (en los tres casos se trata, en particular, de 
mujeres, lo que parece complejizar esta pertenencia), sino a restituir una dimensión 
de sujeto a ciertas identidades privadas de esa condición por las discursividades 
hegemónicas y por los dispositivos de visibilidad dominantes. No se trata tanto de 
hacer visibles a los grupos sociales precarizados como de asegurar la puesta en mo-
vimiento de un proceso político de restitución de subjetividad. Los documentales se 
apropian de la voluntad de restituir estos derechos (políticos, sociales, económicos, 
culturales) ante el abandono de estos individuos y comunidades operado por el Es-
tado. 

En los tres documentales, la precariedad asume no solo la vulnerabilidad de 
estas existencias arrojadas a una indiferencia sistemática, sino que se recurre a una 
materialidad inestable, se explora la fragilidad de los espacios habitados, la precari-
zación de los trabajos y los medios de subsistencia y la escasez de los recursos ma-
teriales. Así, podría señalarse que la precariedad estética se impone como respuesta 
a los procesos de precarización socio-económica y política implementada desde los 
poderes institucionales. La precariedad se inscribe en los documentales como con-
dición de posibilidad de un acercamiento a los sujetos históricos que conserve la 
potencia disruptiva que sus figuras inscriben en el tejido social. De esta manera, 
lo que está en juego es la posibilidad de hallar estéticas actuantes como actos de 
resistencia tanto frente a las políticas de hipervisibilidad y las imágenes de alta reso-
lución fomentadas por el capitalismo de la información (Steyerl, 2014: 33-34) como 
al funcionamiento de las tecno-estéticas contemporáneas en diálogo con las formas 
de vida infotecnológicas (Costa, 2021: 99). En Estamira, Damiana/Kryygi y Harley 
Queen irrumpe una búsqueda por agrietar la clausura de la imagen, la completud del 
retrato, la funcionalización de los sujetos y la conversión de la imagen en mercancía. 
En los tres documentales se abordan las condiciones sociales de la precarización: 
la indiferencia del Estado, la fragilización de los escenarios laborales, la violencia 
de las políticas predatorias del espacio público. En cada uno, esta indagación de los 
márgenes sociales recurre a una estética precaria: el retrato inestable de Estamira, 
centrado en las tonalidades de su voz; el retrato conjetural de Damiana/Kryygi, 
organizado en torno al desmontaje de los relatos y retratos existentes; el retrato ca-
leidoscópico de Harley Queen, focalizado en su propia mutabilidad. 

3. Francastel y Francastel (1977) abordan el carácter conflictivo, polémico, de esta interacción a lo largo de la 
historia del género del retrato. 
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Estamira: el rostro y la voz de la precariedad

Ubicado en las afuera de Río de Janeiro, en los bordes de la Bahía de Guanaba-
ra, el Jardim Gramacho fue, durante décadas, el basural más grande de esta ciudad 
(el eufemismo “relleno sanitario” no parece dar cuenta de la vastedad y precarie-
dad del espacio aludido). Allí se conducían ocho mil toneladas diarias de deshechos 
urbanos. En sus cien hectáreas se yuxtaponían entre sesenta y noventa metros de 
altura de residuos. En 1993, el artista visual Marcos Prado decidió hacer un ensayo 
fotográfico sobre este lugar. Algunos años después comprendió que las fotografías 
de este paisaje no incluían a los sujetos que recolectaban desperdicios allí para ven-
der a las empresas de reciclaje. El reconocimiento de esa falta propició una torsión 
del proyecto: el ensayo fotográfico se reorientó del género del paisaje al del retrato.4 
Este desvío estuvo condicionado por su contacto con Estamira Gomes de Souza, una 
mujer de 63 años, con un cuadro de esquizofrenia, que asistía allí diariamente. Este 
acercamiento motivó el rodaje del largometraje Estamira en el 2004 y el mediome-
traje Estamira para Todos e para Ninguém en 2007. Prado filmó sus encuentros du-
rante tres años y registró fragmentos de su vida cotidiana, su trabajo en el vertedero 
y su domesticidad en su casa del barrio Campo Grande. La entrada a su intimidad 
se vio favorecida porque Estamira se concibe a sí misma como una divinidad y ce-
lebra la llegada de un realizador que amplifique su discurso y la ayude a cumplir su 
misión. El documental captura su cuerpo, su entorno y su prédica. Se trata, en este 
sentido, de un retrato que asume la fragilidad del cuerpo, la precariedad del espacio 
y la contundencia de las palabras.5 

El retrato de Estamira se compone a través de un proceso de conjunción-disyun-
ción de su rostro y su voz. Los primeros planos de su semblante resultan indispen-
sables porque en la captación de su materialidad, en la recopilación de sus indicios e 
informaciones, se afirma su condición precarizada. La voluntad de recorrer su rostro 
permite señalar, y construir en la imagen, su individualidad. Si, como señala Román 
Gubern, en la actual sociedad del control y la masificación, la mayor parte de las 
personas portan el rostro del anonimato, en calidad de sujetos estadísticos dotados 
de “rostros-promedio” (2001: 39), Prado implementa un retrato de la extrema singu-
laridad. En este sentido, se opera una poética de la proximidad que se pega al cuerpo 
de Estamira. Si el retrato como género tiende a priorizar el rostro, el documentalista 
explora aquí la potencia de una ampliación de sus rasgos, superficies y componentes. 

4. En 2005, finalmente Prado publicó un libro, Jardim Gramacho, que recopila algunas de las fotografías extraí-
das en los años previos. 
5. El rodaje de un documental centrado en la figura de un actor social definido en parte por un cuadro clínico 
severo deriva en ineludibles preguntas acerca de la ética documental. Más allá de las discusiones en torno a la 
pornomiseria surgidas en torno a Agarrando pueblo, el célebre ejercicio audiovisual de Luis Ospina y Carlos 
Mayolo (1977), y su reflexión acerca del modo de captura de la imagen de los sectores sociales precarizados, o los 
más recientes aportes analíticos de César González (2021) en relación con el funcionamiento de un fetichismo de 
la marginalidad en el cine argentino reciente, en este caso se particulariza la necesidad de revisar la ética implícita 
en un documental centrado en un individuo que no parece tener plenas capacidades para regular la manera en la 
cual su imagen y su discurso van a ser incluidos. El cineasta, sin embargo, afirma que Estamira era plenamente 
consciente del registro de su voz y su imagen y que tenía un dominio manifiesto de su aparición en el documental. 
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La cámara registra las manchas de su piel, la textura de su cabello, la tonalidad de 
sus cicatrices. Una serie de zoom in se centra en su boca. El documental instaura así 
un ejercicio cartográfico sobre su semblante. La proliferación de planos detalle sobre 
las partículas de su rostro supone así una identificación de esos rasgos particulares 
que individualizan a Estamira. 

 
 
 
 
 

Fig. 1 – Cartografía del rostro – Estamira (2004).

En su estudio sobre las figuraciones literarias y visuales del rostro, Nora Do-
mínguez sostiene que este descubre en la medida que oculta y oculta en la medida 
que descubre (2021: 16). En esta dirección, en el documental de Prado no se afirma la 
existencia de un enigma contenido en el rostro, una sustancia a ser develada a través 
de la observación continua de su superficie, sino que se plantea que esta constituye 
en sí misma una identidad, un alegato sobre el propio sujeto, una materia histórica 
en la que se inscriben las huellas de sus experiencias y una declaración, ante el en-
torno social, de su propia singularidad. En las condiciones de precariedad en las que 
vive Estamira, la posesión de su rostro, y su ostentación por parte del documental, 
supone que, como precisa Domínguez, tener un rostro conforma “una reivindicación 
del derecho a ser viviente que no se puede desdeñar, sobre todo, cuando lo portan 
‘minorías’, sujetos vulnerables, excluidos o físicamente dañados” (Ibid.: 19).

Frente a la tendencia a erotizar los rostros femeninos, omnipresente en la pro-
ducción de la publicidad y la construcción de imágenes de los medios audiovisuales, 
Prado atestigua la potencia de un semblante que se aleja de esos rostros configura-
dos, y usufructuados, por la industria cultural.6 El documental se interroga cómo es 

6. Nora Domínguez plantea que “Esos rostros femeninos, potentes, convertidos durante el siglo en iconos de 
femme fatale o de starsystem, incluso de chica moderna o madre disciplinada, bellos, fragmentados, auráticos, 
confirmarán lo que luego van a desarrollar Gilles Deleuze y Félix Guattari: la idea de que el rostro es una necesi-
dad social y cultural. Sirvieron como un brazo femenino funcional a la necesidad de reproducción de la industria 
cultural y la publicidad y a sus férreas alianzas con los imaginarios patriarcales” (2021: 89). 
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posible desmontar el funcionamiento de esos rostros concebidos como maquinarias 
del poder. En gran medida, la operación planteada consiste en tensionar la preemi-
nencia atribuida a la mostración de las partículas del rostro de dos maneras. Por una 
parte, en las primeras secuencias, su mostración se tensa con el silencio de Estamira. 
Esta mudez conduce a una concentración en la capacidad de la imagen para instau-
rar el retrato. La relevancia asignada a esos segmentos faciales se combina con la 
atribuida al entorno geográfico, social y económico. Si los modos de configurar el 
contexto constituyen una forma posible de construir una taxonomía del género (inte-
rior/exterior, realista/sobrenatural, abstracto/concreto), en este caso predomina una 
idea de identidad entre el espacio y el sujeto. La identidad que se establece entre la 
precariedad de la vida de Estamira y el abandono de ese territorio señala que ambos 
están construidos con los mismos materiales: el despojo y la ruina.

Fig. 2 – Paisaje de las ruinas – Estamira (2004).

El vertedero no se conforma con los restos de la industrialización, sino con los 
desechos de la sociedad de consumo (Penkala, 2009: 139). Sus alrededores y los 
sujetos que lo recorren parecen haber sido abandonados por el Estado. Ninguna de 
sus instituciones se alojó en ese lugar. Este terreno post-apocalíptico, filmado en una 
oscilación entre el blanco y negro granulado y el color, parece componerse como el 
territorio de la desidia estatal. Sin embargo, del mismo modo en el que Prado evita 
retratar a Estamira como una víctima, evade la tentación de figurar el espacio solo a 
partir del deterioro. Para propiciar esta torsión, filma los planos del basural como si 
fueran paisajes. La fragmentación del espacio replica el trabajo de encuadre de este 
vasto género pictórico, solo que aquí no se orienta a producir delectación frente a la 
belleza natural, sino a registrar los detritus de un universo social conservado en el 
fuera de campo (la ciudad del consumo, el reino de la mercancía). De esta manera, 
el retrato de la precariedad no es una mera captación del proceso de abandono, sino 
también la gestación de una mirada, alternativa a la dominante, que descubre una 
identidad inmediata entre el espacio y el sujeto. 
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Por otra parte, a diferencia de esta tensión de las primeras secuencias entre el si-
lencio del personaje y la potencia de su imagen, a partir de allí el documental priori-
za un trabajo sobre la voz de Estamira. Aquí emerge un rasgo central aportado por la 
variante audiovisual del género del retrato. Si la palabra estaba presente en el retrato 
pictórico en su título y en algunas inscripciones que podían formar parte del marco o 
del espacio representado, el audiovisual aporta esta nueva complejidad: el personaje 
retratado puede acceder a la palabra. Se trata así de la emergencia en el género del 
retrato de una subjetividad verbalizada. Y en este caso, en particular, al hablar de un 
sujeto subalterno. Si los sujetos marginalizados se piensan como individuos descla-
sados, intrusos en el orden social y ajenos al orden cultural, el documental de Prado 
explora los modos de hacer audible el discurso de esta habitante de las periferias 
precarizadas (Santos y Fux, 2011: 125). A lo largo del documental, se asiste a una 
variedad de tonos de la voz y de inflexiones vocales: Estamira grita, llora, murmura. 
Las variaciones de su voz dan cuenta de la propia fluidez del personaje. 

Si la voz de la retratada resulta clave, esto se debe, en gran medida, al carácter 
anómalo de su discurso, oscilante entre la locura y la lucidez, la heterodoxia y la 
sabiduría. Estamira interroga al cineasta, desafía esa distribución tradicional que en 
el orden documental atribuye las preguntas a quien filma y las respuestas al sujeto 
filmado. Aquí, fuera de esa lógica, se asiste a un diálogo negociado. No se trata del 
gesto asistencialista de ceder la voz, sino del gesto radical del diálogo y la escucha. 
Estamira cuestiona, desde su discurso, la alienación provocada por las religiones 
oficiales. Articula, a partir de esa certeza, un alegato contra la omnipotencia de las 
religiones y las formas en las que afectan la libertad de sus creyentes. El testimo-
nio de Estamira es proferido con elocuencia. Sus argumentos, heterodoxos, no son 
formulados de un modo explicativo, sino apasionado, basado en la potencia de su 
propia convicción. Este narrar subalterno, desde la periferia social y la anomalía psí-
quica, se carga en el documental de una locuacidad que no apela a la aprobación de 
la audiencia sino a la afirmación del carácter discursivo y combativo de la retratada. 

Fig. 3 – La boca y el habla – Estamira (2004).
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El retrato precario de Estamira se configura a través del establecimiento de una 
composición polémica. Los procesos de conjunción y disyunción entre la banda so-
nora y la banda de imagen, entre la voz y el rostro, señalan el conflicto que articula 
el documental. Por un lado, la proximidad a su rostro parece evidenciar su carácter 
precarizado. En las manchas de su piel, en los pliegues del rostro, en las cicatrices 
que cruzan su semblante se encuentran las evidencias materiales de su precariza-
ción. El documental explora estas superficies y las concibe como huellas o indicios 
de la expulsión de Estamira del tejido social. Por otro lado, en el registro de su voz, 
en la elocuencia de su discurso, en la radicalidad de su testimonio se instala un suje-
to activo y desafiante de las tradicionales distribuciones del acceso a la palabra y la 
visibilidad. En la tensión entre la imagen de la precariedad y el sonido de la rebelión 
se construye un retrato que desmiente la pasividad de los sectores precarizados y 
apela a la disyunción como estrategia estética para señalar la propia capacidad de 
acción de su retratada. 

Damiana Kryygi: el tiempo y la historicidad de la precariedad

El retrato de Damiana/Kryygi propuesto por Alejandro Fernández Mouján tam-
bién se construye en torno a una forma de precariedad. Esta parte de la dificultad de 
esbozar un retrato desfasado en el tiempo: ¿cómo retratar a alguien que murió hace 
más de cien años? Ante este interrogante, en el documental se traza un retrato conje-
tural: el hallazgo de indicios e informaciones, documentos e imágenes, le permite al 
cineasta delinear un acercamiento a Damiana/Kryygi que asume su carácter incom-
pleto, mediado por las escazas fuentes a las que accede. Fernández Mouján asume el 
desafío de desarmar los relatos y las fotografías existentes para recomponer, a partir 
de sus restos, un retrato alternativo. Este debe hacer visible aquello que quedaba 
oculto por los estudios antropológicos y por las prácticas fotográficas subordinadas 
a estos: la fragilidad y la resistencia de Damiana/Kryygi así como su sojuzgamiento 
por un saber-poder que despliega una concepción objetual de los sujetos. El rastreo 
de las huellas, en ocasiones esquivas y escurridizas, da lugar a un retrato precario 
atravesado por voces y temporalidades múltiples. 

La fotografía de una joven de 14 años que posa desnuda ante la cámara una 
mañana de 1907 pone en funcionamiento la indagación: ¿cómo llegó esta joven de la 
etnia aché al hospicio “Melchor Pose” de la provincia de Buenos Aires? ¿Cómo pue-
de realizarse un retrato que desmonte el formalizado en 1907 ante la demanda del 
saber científico? El documental dirigido por Alejandro Fernández Moujan emprende 
una búsqueda doble: por un lado, se propone reconstruir los avatares de la vida de 
Damiana/Kryygi; por otro, pretende dilucidar de qué modo esta nueva práctica re-
tratística supone una rehabilitación pública de su nombre y de su comunidad. 

A lo largo del documental, una voice over informativa reconstruye, en gran me-
dida a través de la lectura de fragmentos de crónicas escritas por los responsables de 
diversas expediciones antropológicas, la historia de la retratada:7 el 25 de septiembre 

7. Se incluyen fragmentos de Por tierras y mares. Paraguay1896-1897, de Herman ten Kate y Charles de Lahitte; 
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de 1896 un colono de Sandova, en territorio paraguayo, encuentra los restos de su 
caballo despedazado. Al día siguiente, emprende con sus tres hijos una expedición 
para buscar a los guayaquís, presuntos responsables de ese acto. El 27 encuentran el 
campamento y llevan adelante una masacre. Sin embargo, salvan a una niña de tres 
o cuatro años y la crían para que se desempeñe como empleada doméstica. Al poco 
tiempo, durante una expedición antropológica, el director de la sección de Antropo-
logía del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, el neerlandés Herman ten Kate, 
junto con el francés Charles de la Hitte extraen algunos restos del lugar de la matan-
za y los trasladan hacia el Museo para continuar sus estudios de los tipos raciales. 

El rastro de Damiana/Kryygi se pierde transitoriamente, pero reaparece en 
1898, cuando forma parte del servicio doméstico de la madre del médico y filósofo 
positivista Alejandro Korn en la localidad de San Vicente, provincia de Buenos Ai-
res. Algunos años después, la llegada a la pubertad y la aparición de la libido parecen 
transformar su conducta y escandalizar a sus empleadores. Se dispone entonces su 
internación en el hospicio Melchor Pose, dirigido por Alejandro Korn. Es allí cuando 
se saca la placa fotográfica, una mañana de invierno, mientras la adolescente estaba 
cursando una tuberculosis. Damiana/Kryygi es obligada a posar desnuda frente al 
dispositivo fotográfico por Robert Lehmann Nitsche, el nuevo director de la sección 
de Antropología del Museo de Ciencias Naturales de La Plata. Dos meses después, 
murió de tuberculosis. Su cuerpo fue conservado en el acervo del Museo y exhibido 
ante el público. Su cabeza fue removida y enviada a la sociedad antropológica de 
Berlín para que continuaran con sus estudios sobre los guayaquís. 

En 2010, una exploración de los integrantes del Grupo de Investigación en An-
tropología Social (GUIAS) del Museo de Ciencias Naturales de La Plata logra iden-
tificar los restos conservados en una bolsa como pertenecientes a la niña secuestrada 
en 1896 en tierras guayaquís y catalogada como Damiana (nombre que le pusieron 
sus secuestradores porque la tomaron cautiva el día de San Damián). El 10 de junio 
se restituye su cuerpo a representantes de la comunidad aché que viajan a Buenos 
Aires. El cuerpo incompleto es trasladado y enterrado en su tierra natal. Motivada 
por estas indagaciones, y por los reclamos de los aché, una periodista alemana em-
prende una búsqueda de la cabeza faltante en los acervos del Hospital Charité. Lue-
go de un examen científico y un acto protocolar, la cabeza es restituida y enterrada 
junto con el resto del cuerpo. 

La foto de Damiana/Kryygi (Kryygi es el nombre con el que deciden llamar-
la los miembros de su comunidad) que origina esta búsqueda se inscribe como la 
huella material de una concepción del saber imbricada con una concepción de la 
subjetividad. Ese retrato forzado forma parte de un proceso de desubjetivación diri-
gido a fomentar la producción de conocimiento antropológico en torno a ciertas co-
munidades. La voluntad del documental de desmontar su funcionamiento requiere, 
sin embargo, revisar con atención la apropiación del retrato fotográfico operada por 
la antropología en la clausura del siglo XIX y el inicio del siglo XX, en coincidencia 

Una india guayaquí, de Robert Lehmann Nitsche; Cabeza de una niña Guayaquí, de Hans Virchow y Releva-
miento antropológico de una india Guayaquí, de Robert Lehmann-Nitsche.
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con un viraje en la percepción y la representación de los indígenas motivado porque 
“una vez sometidas las tribus del sur, sus miembros ya no aparecen tanto como 
vehículos del terrorífico peligro de los malones, y lentamente pasan a ser conside-
rados como objetos de estudio” (Penhos, 2005: 24). La fotografía desempeña un 
rol clave en este desplazamiento al contribuir en la recolección y sistematización 
de la información obtenida acerca de estas comunidades. En el pasaje entre siglos, 
la fotografía evidencia su proximidad con diversas disciplinas científicas que esta-
blecían una correlación entre la apariencia y la conducta, como la somatología y la 
antropometría, y ofrece su minuciosa capacidad de observación de los cuerpos como 
herramienta clave en la construcción de esos saberes. 

En ese marco, como precisa Marta Penhos (2005), la fotografía forma parte de 
una campaña civilizatoria. En las últimas décadas del siglo XIX, la expansión de 
la fotografía de identificación de frente y perfil se orienta, en el campo de la antro-
pología, hacia la voluntad de registrar las particularidades étnicas de las diversas 
comunidades. Se produce así un giro desde la fotografía criminalística a los regis-
tros antropométricos. En el caso de Damiana/Kryygi, el responsable de su retrato, 
Robert Lehmann Nitsche, responde a la lógica instaurada por estas prácticas cien-
tíficas: la conversión de la fotografía en una herramienta necesaria en el proceso de 
biologización de los cuerpos y los sujetos, devenidos entes mudos e intercambiables. 
Tanto en estas producciones científicas, como en las fotografías a las que recurren, 
no se distinguen individuos ni se identifican nombres o subjetividades (Winckler y 
Pastorino, 2022: 3). 

La visión despojada con la que se esbozan estos retratos fotográficos y el asce-
tismo de los recursos presentes subrayan la necesidad de registrar no la individua-
lidad, sino su pertenencia a una comunidad.8 La proliferación de retratos supone el 
predominio, como sostienen Alvarado y Giordano, de “las tomas frontales donde 
el retratado posa erguido mirando de frente a la cámara. La composición es austera 
con un encuadre cuidadosamente equilibrado y un ángulo de toma frontal, carac-
terísticas que le otorgan a estas fotografías una estética severa, sin artilugios y que 
nos obliga a dirigir la mirada directamente sobre el retratado” (2007: 21-22). Ante 
la funcionalización del cuerpo y la identidad de Damiana/Kryygi, el documental 
procede a restituir la historia de la niña, aquello que queda suprimido en la práctica 
estético-científica del fotógrafo. La imagen fotográfica pasa a ser concebida como la 
huella del proceso de precarización implementado sobre la niña. La “reescritura” del 
retrato que aquí se propone se despliega en tres movimientos: desglosar el contexto 
de la foto para poder recomponer ese jirón de historia; extraer a Damiana/Kryygi 
del lugar de objeto de conocimiento y reinstalar su rol como parte de una comuni-
dad; reinscribir la complejidad temporal saqueada inicialmente.9

8. Resulta necesario destacar que esta imposición del tipo supone una torsión notoria en relación con la historia 
del género del retrato, caracterizado, en el campo de las artes visuales, por la valoración de los rasgos que identi-
fican y singularizan al sujeto representado. 
9. Winckler y Pastorino reseñan una serie de obras que intervienen sobre el acervo fotográfico-antropológico. En 
Braceros (2018), Cristina Piffer recupera las fotografías tomadas por Carlos Bruch en el ingenio La Esperanza 
(1906) para Lehmann-Nitsche. En el proyecto Inakayal Vuelve distintas comunidades bordan once fotografías 
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El retrato propuesto por Fernández Mouján funciona como un contra-retrato. Si 
la captura fotográfica había constituido un instrumento central en el avance de los 
estudios de los tipos raciales, la operación contra-retratística ejercida aquí le resti-
tuye a Damiana su concepción como sujeto y como integrante de una comunidad. 
Fernández Mouján esboza un retrato precario, nunca pleno: la foto de la adolescente 
desnuda solo se vislumbra en una panorámica que no se detiene en ella, en planos 
que la registran fuera de foco y en movimientos que apenas perciben su cuerpo. En 
el documental se ejecuta así un desvío: del retrato forzado de cuerpo entero a un re-
trato centrado en su rostro. En este se cifra una mirada inquisidora. Fernández Mou-
jan decide, en contraposición al retrato fotográfico que ignora esa potencia, asumir 
esa interpelación. En su crónica sobre la fotografía de Damiana/Kryygi, Lehmann 
Nitsche percibe desconfianza en su semblante. Ese recelo era frecuente en los y 
las integrantes de los pueblos originarios porque vinculaban a la fotografía con las 
prácticas represivas con las que muchas veces se había aliado. Sin embargo, la des-
cripción del antropólogo no percibe que, además de resquemor, la expresión incluye 
un gesto de resistencia. Esta puede contrastarse con la foto de la niña posterior a la 
captura, extraída en diciembre de 1896. En ese primer retrato fotográfico, el rostro 
transmite una notoria tristeza. Sus ojos llorosos y su mirada hacia abajo subrayan su 
fragilidad. La fotografía de la adolescencia supone un cambio radical: el documental 
es solidario de su mirada, de su voluntad de arrancarse de ese rol pasivo, al que la 
había condenado la asimetría de la relación con quienes capturaron su imagen.10 

 
Fig 4 – Del cuerpo al rostro – Damiana/Kryygi (2015)

de prisioneros mapuches tomadas durante la Campaña al Desierto. El bordado colectivo incluye a más de cien 
personas de una decena de localidades distintas. 
10. También debería proponerse un contraste con las fotos de los colonos, los expedicionarios y los científicos que 
incluye el documental. En todos los casos, se trata de retratos de grupo, celebratorios y orientados a valorar los 
logros (científicos y materiales) de quienes posan allí. 
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Este proceso de desmontaje del retrato antropométrico privilegia un trabajo so-
bre la espesura temporal de la imagen. En este sentido, conviene revisar los modos 
en los que el género del retrato encuentra, en los soportes audiovisuales, la oportu-
nidad de complejizar sus configuraciones del tiempo.11 El documental de Fernández 
Mouján establece un reenvío permanente entre el pasado y el presente, no en el 
modo de la repetición, sino en el de la tensión y la transformación. El relato oral de 
la expedición que concluyó con la masacre de los aché se tensiona aquí con imáge-
nes presentes del territorio. Este ya no se concibe como el espacio de la comunidad, 
sino como las ruinas dejadas por la explotación y la deforestación. La desaparición 
paulatina y constante del bosque conduce a sus espaciados manchones actuales. La 
expansión de diferentes cultivos, en especial de soja, es simultánea al intento de 
erradicación de sus habitantes iniciales. En el documental, la yuxtaposición de la 
lectura de las crónicas y el registro visual del presente inscribe a la masacre en la 
historia de una conquista territorial que requiere una cosificación de la subjetividad. 
A su vez, permite ver los modos en los que ese pasado de violencia se imprime sobre 
el presente para agrietar las presuntas clausuras de la historia. 

Solo una ruptura de la cronología puede abrir la posibilidad de desarmar los 
relatos y los retratos del saber-poder y proponer un retrato alternativo. El vaivén 
temporal posiciona al retrato como un umbral en el que se conectan y colisionan 
distintos tiempos, oscilantes entre las masacres de las conquistas territoriales y la 
pervivencia de la memoria y la resistencia de los aché. En esos gestos de apertura se 
destacan dos situaciones específicas: por una parte, antes de la llegada al territorio 
aché, un breve pasaje por Asunción permite aludir a una nueva capa temporal: la 
ceremonia de homenaje a Damiana/Kryygi se realiza en el Museo de las Memorias, 
un espacio que fue, durante la dictadura stronissta, un centro de detención y tortura 
de opositores al régimen. En ese devenir temporal se juega, evidentemente, un linaje 
de violencias ejercidas con precisión sobre los cuerpos subordinados. Por otra parte, 
los relatos de ciertos miembros de la comunidad aché que sufrieron en estas últimas 
décadas experiencias cercanas a las de Damiana/Kryygi reactualizan su propia his-
toria y desmienten su ubicación en un pasado clausurado. 

En estas imbricaciones temporales, en el Museo de la Plata los antropólogos ac-
tuales intentan recomponer la muerte de Damiana/Kryygi y de otras víctimas de la 
comunidad aché que forman parte de su acervo. La pregunta acerca de cómo tornar 
legible para el presente la violencia del pasado se aborda a través del posicionamien-
to de los restos como un archivo del terror. La ciencia que formó parte del exter-
minio intenta ahora dar cuenta de su propio funcionamiento y hacer visible aquello 

11. Conviene recordar que Tzvetan Todorov señala que el siglo XV constituye el marco de la aparición del tiempo 
en el retrato: hasta ese momento, se tendía a mostrar a los personajes en una edad ideal (la juventud o la madurez). 
A partir de allí, la percepción humana comienza a situarse en el tiempo. Los miniaturistas de la época primero 
y los pintores flamencos después “descubren las huellas del tiempo: el ciclo anual, en el calendario, y también el 
ciclo diario”, al mismo tiempo que en el retrato “se ven las huellas del paso del tiempo: las arrugas, los rostros 
demacrados” (Todorov, 2006: 17). También la predilección por ciertos gestos y movimientos pone de manifiesto 
la inscripción del sujeto en un desarrollo temporal. 
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que el positivismo ocultó. Ese “bien precioso”, como llama Lehmann Nitsche a los 
restos de una mujer aché asesinada a machetazos, es ahora la clave para descifrar las 
violencias ejercidas con la colaboración de la ciencia y la imagen. 

 

Fig. 5 – El escenario de la fotografía – Damiana/Kryygi (2015).

En estas travesías temporales, sobresalen dos momentos significativos. Por un 
lado, el rastreo que lleva adelante Fernández Mouján del lugar en el que fue extraí-
do el retrato fotográfico que da origen al documental, en el Pabellón Charcot del 
hospicio Melchor Romero. Ese lugar, ahora en ruinas, fue el escenario de un acto 
de violencia que permite concebir esa fotografía como una imagen de perpetrador. 
La captación actual de la fachada del recinto lo encuadra como el escenario de un 
pelotón de fusilamiento. La imagen y la violencia se cruzaron en esa fotografía de 
un modo trágico. Fernández Mouján desordena esa relación y establece otra, alter-
nativa, en la que la imagen ya no es cómplice de la violencia, sino solidaria de los 
enlaces de la imagen y la conmemoración. 

Por otro lado, es relevante destacar el modo en el que en el documental se in-
terrogan las fotos de Damiana/Kryygi. En el repaso de los estudios del antropólogo 
alemán Hans Virchow, quien recibió y examinó su cabeza en Berlín y emplea fo-
tografías como ilustración de sus experimentos antropométricos (“Cabeza de una 
india guayaquí”) o en las fotos tomadas por Lehmann Nitsche, el documental posi-
ciona al montaje y el recorte como métodos privilegiados de intervención sobre el 
archivo. En esa estrategia de relectura, se sustrae a Damiana/Kryygi de la violencia 
del pasado y se le restituye una dimensión de sujeto histórico.  
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Fig. 6 – El archivo de la violencia – Damiana/Kryygi (2015).

En el marco de esas intervenciones, los rituales ancestrales cumplidos por los 
miembros de la comunidad cuando reciben los restos de Damiana/Kryygi suponen 
un nuevo modo de conflicto entre tiempos: entre las herencias simbólicas del pasado, 
los restos todavía ardientes de las víctimas, los dispositivos contemporáneos que 
en la imagen y la ciencia permiten abrir ese pasado y lanzarlo hacia el presente y 
el futuro. Esta apertura de tiempos deriva en gran medida de una certeza: el retrato 
de Damiana/Kryygi debe estar temporalmente desfasado para poder reescribir la 
historia de las víctimas, pero también para asumir su precariedad como espacio 
enunciativo y como gesto de ruptura ante los relatos historiográficos conclusivos.

Harley Queen: la performatividad y la pose de la precariedad

Carolina Adriazola y José Luis Sepúlveda configuran en sus películas una esté-
tica de la escasez material que supone un potente gesto artístico. La cercanía entre 
los universos sociales que registran y sus propias condiciones de producción detenta 
un carácter inequívocamente político. La ruptura con los modos industriales de pro-
ducción y el alejamiento de las normas de circulación y exhibición convencionales 
implican la asunción de su propia precariedad. Desde ese posicionamiento político 
y económico, pero también estético y enunciativo, abordan la precarización de los 
sectores sociales abandonados por las políticas estatales y expulsados por la intran-
sigencia del modelo neoliberal. Frente a ese cuadro de situación, la complejidad de 
sus películas reside tanto en la ruptura con las concepciones tipificadas sobre las cla-
ses populares como en su desconfianza en torno a la posibilidad de articular una re-
presentación transparente en torno a ellas. Vania Barraza señala al respecto que “el 
cine de Adriazola y Sepúlveda se transforma en una experiencia que, a medida que 
niega una folklorización, verdad o empatía hacia lo popular, reniega también de su 
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mismo acto de representación para cuestionar una realidad social” (2013: 131).12 En 
este sentido, sus películas exploran la (im)posibilidad de revelar una verdad oculta 
de los sujetos y la (im)posibilidad de configurar representaciones ajustadas de ellos. 

En el marco de ese proyecto, en el que cada película supone un nuevo eslabón, 
en Harley Queen se trasladan al sector Bajos de Mena, en la comuna de Puente Alto, 
en la región metropolitana de Santiago. Se trata de un barrio de viviendas sociales 
construido durante el gobierno de Eduardo Frei Ruiz-Tagle en los años noventa. 
Denominado popularmente “el gueto más grande de Chile”, el espacio constituye 
más que un telón de fondo del documental. Si bien ante una serie sistemática de 
denuncias acerca de las condiciones extremadamente precarias en las que vivían sus 
habitantes en 2012 se implementó un Plan de rehabilitación urbana, en el documen-
tal se explicita la fragilidad edilicia y social que aún persiste allí. 

En ese entorno, el documental traza un retrato de Carolina Flores/Harley Queen 
a partir de una noción de subjetividad móvil y explora una nueva forma de precarie-
dad. A diferencia de las modalidades más tradicionales del género del retrato, que 
intentan plasmar una identidad firme, aquí se trata de asumir una definición de la 
subjetividad siempre cambiante. Esta mutabilidad puede vincularse con la perfor-
matividad que Iván Pinto y María Paz Peirano encuentran en las películas de Adria-
zola y Sepúlveda. En estas tiende a fusionarse el régimen ficcional con el documen-
tal, en especial a través de la apropiación de una idea de juego con la composición 
de los personajes y el desvanecimiento de los límites precisos de la verdad. Pinto y 
Peirano proponen que la distinción entre los documentales y las ficciones de estos 
cineastas se deriva más de los circuitos en los que las películas son exhibidas que 
por los procedimientos específicos que las conforman. En el caso de Harley Queen, 
este “cine de dispositivos mixtos” (Pinto y Peirano, 2020) se concentra en la com-
posición del actor social/personaje. En el comienzo de la película un cartel explicita 
que “Carolina Flores es Harley Queen”. A partir de allí, resulta imposible delimitar 
la frontera entre el sujeto histórico y los múltiples personajes que encarna, y que, 
al mismo tiempo, lo constituyen. Esta confusión de planos complejiza la dimensión 
caleidoscópica del retrato y supone la emergencia de una concepción variable de la 
subjetividad. 

Si el retrato como género confiaba en su capacidad para acceder a un cono-
cimiento afirmativo acerca del sujeto retratado, en este caso se establece un retra-
to interrogativo, abierto a la posibilidad de no encontrar una respuesta clara a la 
pregunta en torno a la identidad de Carolina/Harley. La radicalidad de este desvío 
depende de la multiplicidad de posiciones-sujeto que la retratada ocupa a lo largo 
del documental. La retratística contemporánea debe lidiar, en esta dirección, con la 
fragmentación y la mutación del individuo. John Berger (2006) sostiene que a lo lar-
go del siglo XX se perdió la confianza en la habilidad del retrato para encontrar un 

12. Su vasto corpus, entre documentales y ficciones, cortos y largometrajes, está conformado por: Vasnia (Adria-
zola, 2007), El pejesapo (Sepúlveda, 2007), Mitómana (Adriazola y Sepúlveda, 2009), El destapador (Adriazola 
y Sepúlveda, 2012), Crónica de un comité (Adriazola y Sepúlveda, 2014), Il Siciliano (Adriazola, Sepúlveda y 
Claudio Pizarro, 2017) y Harley Queen (Adriazola y Sepúlveda, 2019). 
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punto de vista que condense la identidad del sujeto. La propia inestabilidad conduce 
a retratos que subrayan la imposibilidad de concentrar una identidad en una imagen. 
La variante caleidoscópica del retrato indica que cada una de las facetas móviles 
da cuenta de una definición parcial del individuo. En este caso, Carolina/Harley es 
madre de una niña, stripper, bailarina del caño, espiritista, miembro de una pareja, 
sobreviviente de violencia de género, militante por los derechos feministas, amiga 
de un activista neo-nazi13 y otras tantas posiciones no solo diversas, sino muchas 
veces opuestas y contradictorias. 

En concordancia con esta perspectiva, Jean-Luc Nancy puntualiza que “nin-
guna persona puede representar una totalidad, sino que cada una consta de muchos 
rostros que bastante a menudo se contradicen” (2012: 174). Esta multiplicidad se 
complejiza por su vinculación con un rasgo central del género del retrato: la nego-
ciación conflictiva entre retratista y retratada. Nancy aborda esta dimensión a partir 
de la indagación de los procesos de “escenificación del yo” que se ponen en juego en 
los retratos. Esa escenificación se materializa en la elección de una pose que resume 
el modo en el que el sujeto quiere ser representado y, por lo tanto, percibido. Esta 
selección puede concordar, o no, con la buscada por el retratista. Esta dimensión del 
retrato está abiertamente problematizada en el comienzo de Harley Queen. Allí, el 
amigo y socio de Carolina le saca fotografías para difundir los eventos que organiza 
como stripper. Mientras Keko le indica, en ocasiones con tono imperativo, las poses 
que debe tomar, Carolina asume una actitud desafiante. La pose deviene así una 
negociación conflictiva, una disputa entre el retratista y la retratada.14 

 
Fig. 7 – Pose y retrato – Harley Queen (2019).

13. La inclusión de este vínculo con un joven neo-nazi resulta significativa, como señala Sebastián Salas (2021), 
porque permite percibir el modo en el que las ideologías fascistas se expanden entre los sectores populares aban-
donados por el Estado. 
14. En ese registro, el documental interrumpe el flujo de imágenes y establece un híbrido entre el cine, en tanto 
imagen en movimiento, y la fotografía, en tanto imagen fija. 
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En el retrato de Adriazola y Sepúlveda esta dimensión activa de la retratada 
se radicaliza por la inclusión de auto-retratos de Carolina/Harley. Si el autorretrato 
se caracteriza porque en él coinciden quien modela y quien crea la imagen, su in-
troducción tensiona el retrato audiovisual, lo complementa y lo amplía. En sintonía 
con la proliferación de autorretratos que circulan a través de las redes sociales, en 
el documental se presentan transmisiones en vivo de Facebook y videos publicados 
en Instagram. En este sentido, el documental resulta un indicador de los efectos 
producidos por las nuevas tecnologías de la imagen sobre el género del autorretrato. 
Esta expansión inusitada de imágenes del sí, presente también en Harley Queen, 
incrementa el carácter siempre polémico del retrato. Entre las imágenes producidas 
por Carolina/Harley (en las que se dirige directamente a cámara, compone un en-
cuadre centralizado en torno a su rostro, elige las palabras a pronunciar y selecciona 
el espacio donde se auto-registra) y aquellas debidas al retrato impulsado por Adria-
zola y Sepúlveda (en las que tiene un control limitado de estos aspectos) se estab-
lece un conflicto y es allí donde Carolina/Harley se erige como sujeto/personaje de 
contornos variables. 

 

Fig. 8 – Autorretratos – Harley Queen (2019).
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Entre las diversas posiciones-sujeto, el documental prioriza su devenir Harley 
Queen, una stripper que funciona como apropiación del personaje de Harley Quinn 
popularizado por DC Comics. Sin embargo, el desvío en la ortografía (de Quinn a 
Queen) indica el alejamiento que la retratada entabla con ese modelo. Se trata, en 
este caso, de una Harley latinoamericana, ajena al modelo de belleza hegemónico 
impulsado por la industria cultural globalizada. En algún momento del documental, 
se autodenomina Harley Queen Jara, acentuando esta definición híbrida. A su vez, 
se señala su no pertenencia a todo lo que define esa hegemonía (una forma de circu-
lación de la imagen femenina, un modo de participar del espacio público, una ma-
nera de habitar la propia identidad sexual, genérica, clasista y étnica). Harley es un 
personaje que Carolina habita, uno de sus rostros. Dentro del documental, el pasaje 
de una a otra es indicado por el cambio de vestuario, la aparición de determinados 
espacios o el uso de cierto maquillaje. Una secuencia específica en la que se registra 
ese proceso de conversión resulta elocuente para acentuar la dimensión performa-
tiva del documental y percibir la porosidad de los límites entre el sujeto histórico y 
uno de los personajes que interpreta. 

En consonancia con estas transformaciones, el propio retrato adquiere ese mis-
mo tono errático y evasivo. La estructura narrativa del documental es imprecisa, 
incierta. Los personajes se desvanecen con la misma celeridad con la que aparecen, 
las peripecias de Carolina/Harley son inexplicadas, el relato se agrieta con elipsis 
que instauran enigmas narrativos. En esas variaciones continuas, el retrato es soli-
dario de las mutaciones de Carolina/Harley. Se establece, así, como un retrato de la 
mutabilidad del sujeto. En la clausura del documental, Carolina/Harley participa de 
la muestra de fin de año de su escuela de strippers. En su última coreografía, está 
caracterizada con un vestido de novia. De manera imprevista, a través de un con-
tundente montaje por corte, y mediante una elipsis no mensurable, Carolina aparece 
vestida de novia celebrando su unión civil. Sin embargo, esta no es con quien convi-
ve a lo largo del documental, sino con una nueva pareja que no había sido presentada 
antes como tal. 

En Harley Queen, la precarización social y la mutabilidad narrativa confluyen 
con la escasez material como recurso fundamental del retrato. Esta elección, recur-
rente en la producción audiovisual de Adriazola y Sepúlveda, subvierte los “linea-
mientos estéticos tradicionales -o hegemónicos- de sonido, calidad de la imagen, 
control de la cámara, continuidad o dirección actoral, con el objetivo de generar una 
respuesta en el público: se le obliga a pensar sobre lo que observa” (Barraza, 2013: 
132-133). En el documental proliferan las fotos sacadas con celulares de poca resolu-
ción, las transmisiones en vivo de redes sociales que pixelan la imagen, las imágenes 
distorsionadas por la cámara infrarroja. Esta elección contrasta con la tendencia a 
la hipervisibilidad del capitalismo visual y su predilección por la imagen de alta 
resolución. Por el contrario, aquí se instala una estética de la imagen precaria.15 Sin 
embargo, esta imagen adquiere una capacidad de afección notoria sobre la audien-

15. Podría recuperarse la noción de “imagen pobre” defendida por Hito Steyerl en “En defensa de la imagen 
pobre” (2014).  
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cia.16 En la pobreza material, en la variabilidad de la imagen y en el propio juego 
caleidoscópico con el sujeto, Harley Queen pone en escena un retrato que hace de la 
precariedad estética la respuesta más contundente a la precarización social, política 
y económica. 

 
Fig. 9 – Imágenes precarias – Harley Queen (2019).

Retratos precarios 

Si en su origen el género del retrato se destinaba a la glorificación de los secto-
res más encumbrados de la organización social y a la conmemoración de sus logros, 
el establecimiento de un sistema conflictivo de apertura y cierre supuso una puesta 
en crisis de su propio funcionamiento. La emergencia paulatina de grupos sociales 
precarizados se convierte en una de las consecuencias más notorias de este proceso. 
Si el siglo XIX parece haber radicalizado esta tendencia, la pregunta que formula 
Nicolas Bourriaud es de particular relevancia: ¿esta dinámica centrípeta, que trafica 
sujetos de las periferias al centro (político y representativo), produce aún energía? 

16. Adriazola y Sepúlveda someten a su público a una experiencia límite, organizada en torno a lo intolerable. Si 
bien este rasgo forma parte de su estética, encuentra en Harley Queen una de sus manifestaciones más radicales. 
El registro en plano detalle de la agonía del gato de Carolina/Harley, posiblemente envenenado por una vecina, se 
inscribe como una imagen extrema. Adriazola y Sepúlveda parecen indicar los límites de la tolerancia de la au-
diencia ante el horror de la precarización social. A pesar de su supuesta demanda de querer ver y saber, el público 
es confrontado con esta irrupción de lo intolerable que desmiente la honestidad de esa demanda. El documental 
se instala así en el terreno polémico entre lo visible y lo invisible, pero también entre lo filmable y lo no filmable. 
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Se trata, a partir de allí, de interrogar de qué manera la aparición de estos retratos 
en el marco del audiovisual contemporáneo de América Latina constituye un gesto 
disruptivo en términos estéticos y políticos. 

Dos modos de representación de los sectores precarizados mostraron su ago-
tamiento en las últimas décadas: la visibilidad denuncialista surgida en el marco 
del documentalismo latinoamericano de los años sesenta y la espectacularización 
mercantil fomentada por el capitalismo visual. Ambas estrategias parecen haber 
vaciado sus fórmulas y mostrado sus limitaciones. Frente a esas caídas, la expansión 
de estos retratos precarios puede suponer una intervención significativa, tanto por 
su rechazo a confiar en que el mero gesto de hacer visible constituye un acto de radi-
calidad política como por su oposición a la perfección de la imagen que convierte a 
la representación del sujeto precarizado en mercancía del capitalismo globalizado17. 
En consonancia con la búsqueda propuesta por Judith Butler, no se trata aquí de 
mostrar, sino de restituir ciudadanía. La precarización social encuentra una respues-
ta en la estética: la elección de diferentes formas de precariedad de los retratos (la 
disyunción, la incompletud, el efecto caleidoscópico, la pobreza técnica, la escasez 
material) desafía la lógica visual del capitalismo visual y los modos fosilizados del 
documentalismo. En estos retratos se restituye una singularidad (compleja, variable, 
incierta) en la que los individuos recuperan una historia (en algunos casos abordada 
a través de conjeturas), una voz (en Damiana/Kryygi solo intuida por su mirada) y 
un espacio (que constituye en sí mismo un indicio de la devastación social). 
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