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Puras palabras. Sobre algunos de los usos de los
testimonios en los documentales argentinos que evocan el
pasado reciente

Gustavo Aprea*

Resumo: O artigo examina as diferentes formas de utilizacio e apresentagdo das pa-
lavras nos depoimentos em documentdrios argentinos que lembram o passado recente.
Com esse objetivo analisa as origens dos documentarios de memdria na Argentina,
descreve os modos dominantes e levanta as caracteristicas gerais que definem os tes-
temunhos do documentario. Finalmente propde-se a analisar dois filmes contempora-
neos que marcam ruturas com relacdo as formas usuais de trabalhar com os testemu-
nhos: Palavras, de Ana Mohaded e Contas de alma: confissoes de uma guerrilheira,
de Mario Bomheker.

Palavras-chave: testemunho; documentario de memoria; memoria social; documenta-
rio contemporaneo.

Resumen: FEl articulo estudia diferentes formas de uso y presentacion de las palabras
en los testimonios en los documentales argentinos que recuerdan el pasado reciente.
Con este objetivo repasa los origenes de los documentales de memoria en Argentina,
describe las modalidades dominantes y plantea las caracteristicas generales que defi-
nen a los testimonios de los documentales. Finalmente se propone analizar dos films
contemporaneos que establecen rupturas con respecto a las formas habituales de traba-
jar con los testimonios: Palabras, de Ana Mohaded y Cuentas del alma: confesiones
de una guerrillera, de Mario Bomheker.

Palabras clave: testimonio; documental de memoria; memoria social; documental con-
temporaneo.

Abstract: The article studies different forms of use and presentation of words in tes-
timonies in Argentine documentaries that recall the recent past. With this objective
he reviews the origins of memory documentaries in Argentina, describes the domi-
nant modalities and raises the general characteristics that define the testimonies of
documentaries. Finally it proposes to analyse two contemporary films that establish
ruptures with the habitual forms of working with testimonies: Words, by Ana Moha-
ded and Accounts of the soul: confessions of a guerrilla, by Mario Bomheker.
Keywords: Testimony; documentary of memory; social memory; contemporary docu-
mentary.
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Résumé: L’article examine les différentes formes d’utilisation et de présentation des
mots dans les t€émoignages de documentaires argentins qui rappellent le passé récent.
Avec cet objectif, il passe en revue les origines de la mémoire documentaire en Ar-
gentine, en décrit les modes dominants et souleve les caractéristiques générales qui
définissent les témoignages des documentaires. Enfin, on propose d’analyser deux
films contemporains qui établissent des ruptures par rapport aux moyens habituels de
travail avec les témoignages : Mots, de Ana Mohaded et Comptes d’ame : confessions
d’une guérilla, de Mario Bomheker.

Mots-clés : témoignage ; mémoire documentaire ; mémoire sociale ; documentaire
contemporaine.

Introduccion

La produccién documental Argentina que reconstruye acontecimientos de
la historia reciente del pais es numerosa y variada. Su lugar resulta fundamen-
tal para la construccion de las memorias sociales y el debate permanente que
la sociedad realiza sobre acontecimientos histéricos que la mayor parte de las
veces se viven como traumaticos. En diversas oportunidades ha sido sefialada
la apelacion a las palabras de testigos como recurso central dentro del campo
de los discursos audiovisuales que evocan el pasado. ' Este componente de la
banda sonora de los documentales se convierte en uno de los ejes (en muchas
oportunidades el principal) alrededor de los que se articulan las narraciones
que interpretan eventos fundamentales para la construccion de identidades co-
lectivas.

La importancia del registro de las palabras de los testigos puede relacio-
narse con distintos factores. En primer lugar, existe de una cuestion prictica
comtn a la mayor parte de los films latinoamericanos que abordan temdticas
conectadas con las luchas revolucionarias de las décadas de 1960 - 1970 y
la feroz represion de las dictaduras que acabaron con ellas. Los testimonios
brindan informacién sobre hechos alrededor de los que no hay otra posibili-
dad de acceso, ya sea porque se refieren a acciones realizadas en el marco de
una actividad clandestina revolucionaria o porque tienen como objeto la de-
nuncia de la represion estatal basada en una estrategia de ocultamiento. En el
caso argentino es necesario sefialar, ademads, que existe una gran deficiencia

1. En este sentido se pueden sefialar entre otros los trabajos de Lorena Verzero (2009),
Lorena Moriconi (2012), Pablo Piedras (2014), Gustavo Aprea (2015), Pablo Lanza (2016).
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en la conservacion del material de archivo filmico por lo que el recurso a los
testimonios tiende a adquirir un peso extra. >

Desde el punto de vista de la puesta en cdmara y el montaje de los docu-
mentales el registro de las declaraciones de los testigos aparece como un ele-
mento clave para el sostenimiento de la verosimilitud de los sucesos narrados.
Todos los testimonios ponen en escena el acto de la evocacién: hay al menos
un testigo frente a la cdmara y se dirige al espectador. Si los otros componentes
de la puesta no lo contradicen, a partir de esta interpelacidn al ptiblico se cons-
truye el relato que permite organizar la explicacién de los hechos histéricos
que se recuerdan. De esta manera, los documentales que trabajan con testimo-
nios validan su lectura de la historia sobre una doble narrativa: la que cuenta
como se recuerda desde el presente y la que se refiere a los acontecimientos
del pasado. La existencia de los dos relatos (el de la evocacién y el evocado)
permite que la interpretacion del documental se sostenga mas alld de la falta
de imdgenes que actien como documentos probatorios, las posibles contradic-
ciones entre los declarantes y las subjetividades diferentes involucradas en las
miradas sobre el pasado (Aprea, 2015).

La manera en que se hacen visibles las diferencias y tensiones entre los
recuerdos personales y las diferentes versiones de las memorias colectivas le
otorgan un interés especial al uso de los testimonios en los documentales de
memoria. En Argentina desde la vuelta a la democracia en 1983 se mantie-
nen la actualizacién y el debate sobre un pasado que deja huellas permanentes
tanto entre los que lo vivieron como entre los que sufren sus consecuencias.
Un andlisis de los testimonios, sus modos de construcciéon y usos se presenta
como una forma de abordaje pertinente para la comprensién de las diferentes
formas en que la sociedad va procesando un pasado cada vez mds distante pero
siempre presente. Precisamente ésta es la reflexién que completa el resto del
articulo.

Algunos antecedentes de testimonios y documentales

En la tradicién documental Argentina la presencia de los testimonios no ha
sido tan fuerte en los momentos previos al desarrollo de los documentales de
memoria. Recién a mediados de la década de 1990 comienzan a perfilarse dos
procesos paralelos que potencian el lugar de los testimonios audiovisuales y los
documentales que buscan interpretar el pasado reciente argentino basdndose en
ellos. Por un lado, se abre una nueva etapa en la construccion de las memorias

2. Hay una descripcién minuciosa de los problemas de los archivos audiovisuales en Argen-
tina en el informe coordinado por Silvia Romano y Gonzalo Aguilar (2010) para la asociacién
Argentina de Estudios sobre Cine y Audiovisual.
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sociales en la que los que recuerdan el pasado dictatorial dejan de presentarse
como victimas y comienzan a presentarse como militantes politicos revolucio-
narios objeto de la persecucion dictatorial. Con la llegada del kirchnerismo a
la presidencia, esta postura fue la sostenida por el gobierno y se convirtié en la
dominante, al menos dentro del terreno cinematografico. (Feld, 2010; Aprea,
2011) Al mismo tiempo, el campo del documentalismo argentino comienza un
proceso de especializacién, primero y profesionalizacion después (Margulis,
2014). Por esta via, la producciéon documental argentina comienza a crecer de
manera exponencial. Los documentales de memoria sobre el pasado reciente
constituyen una de las bases sobre las que se sustenta este proceso de institu-
cionalizacién. A partir de dicho proceso se genera una cuantiosa produccién
dedicada al tema que rdpidamente construye algunas convenciones que validan
las formas de interpretacion del pasado. Entre ella se encuentra la utilizacion
de testimonios, no solo por el valor probatorio que éstos pueden llegar a tener
sino por la capacidad de transmitir los aspectos subjetivos de las experiencias
del pasado (mayormente traumaticas) que se evocan. De esta manera se con-
solida una tradicién que prioriza el uso de los testimonios para organizar las
narraciones que interpretan la historia reciente. Puede afirmarse que el sostén
del hilo narrativo a través de testimonios que se combinan con iméigenes de
archivo tiende a reemplazar a la tradicional “voice of god” (de pretendida ob-
jetividad) que caracteriza a muchos documentales de montaje o simplemente
expositivos. (Nichols, 2001).

. Como funcionan los testimonios en los documentales de memoria?

El proceso de institucionalizacién del campo documental facilita la con-
formacion de estdndares que de alguna manera regularizan y le otorgan una
especificidad a los testimonios. Se puede pensar al testimonio como un dis-
positivo de tipo dialégico (un intercambio entre dos 0 mds personas) que se
utiliza en diversas esferas de la vida social (la justicia, las ciencias sociales, el
periodismo) y se presenta en multiples soportes (oral, escrito, audiovisual). En
todas estas variantes se repiten tres figuras que pueden estar presentes de ma-
nera explicita o implicita: un testigo cuyas palabras son valoradas en funcién
de una experiencia vivida y recordada; un solicitante que realiza la primera
escucha de las palabras del testigo; un destinatario que puede asociarse a un
publico concreto como los presentes en una sala judicial o presentarse como
un concepto como la Historia. Ademads de estas caracteristicas comunes a toda
actividad testimonial, las palabras de los testigos en los documentales tienen
rasgos distintivos. Quedan registradas y pueden ser manipuladas. Aunque
suelen configurarse como relatos, se incluyen necesariamente dentro de una
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narraciéon mayor, la que organiza el documental. Involucran no solo lo que
se dice, sino cémo se dice, de tal modo que pueden resultar tan significativos
como lo dicho, los elementos gestuales y paralingiiisticos. (Aprea, 2015) Ade-
mads de por estos elementos, la credibilidad de las palabras de los testimonios
queda condicionada por lo que en términos de Pessoa Ramos (2012) conforma
la mis en scene de todo documental. En principio encuadres y la iluminacién,
lugares y movimientos escogidos, los carteles de presentacion, la sonorizacion
y otros recursos audiovisuales permiten validar la credibilidad de los testigos
y la empatia con respecto a sus declaraciones. Por sobre esto, las palabras de
los testigos se enmarcan en series (visuales, sonoras, otros testimonios) que
termina por sostener o destruir su credibilidad.

En el marco de los documentales de memoria argentinos que evocan el
pasado reciente el trabajo con los testimonios apela mayoritariamente a la plu-
ralidad de voces individuales que reconstruyen los acontecimientos evocados.
A través de ellas se sigue el hilo de la narracién y se articula una interpreta-
cion de la historia. Los otros componentes del documental como el material de
archivo, los carteles y la musicalizacién se presentan como materiales comple-
mentarios que potencian la centralidad de la palabra de los testigos y ocupan
un tiempo generalmente escaso dentro de los filmes.

Los estudios que plantean una mirada abarcadora sobre la produccién de
documentales de memoria en Argentina describen algunas estrategias comunes
para el uso de los testimonios en los documentales que re-construyen el pasado
reciente (Russo, 2009; Piedras, 2014; Aprea, 2015; Lanza, 2016).

En algunos casos como Cazadores de utopias (Blaustein, 1995) la suma-
toria de testigos construye una voz colectiva que trae al presente una lectura
(en este caso la de la generacion militante) del pasado. En ella el material de
archivo noticioso ilustra las declaraciones que organizan un relato lineal. Un
autor como Nicolds Prividera en M (2007) contrasta las declaraciones de los
compafieros y amigos de sus padres para investigar la desaparicién de su ma-
dre y las relaciona con imdgenes del archivo intimo de la familia. Aun en un
caso como Los rubios de Albertina Carri (2003) que critica los componentes
basicos habituales de los documentales de memoria (testimonios y materiales
de archivo), la linealidad narrativa y las conclusiones cerradas, las palabras de
los testigos tienen una presencia importante. Se desconfia de ellos pero apare-
cen como parte de una mis en scene en la que se prioriza el acto de evocacién
por sobre la reconstruccién del pasado.

Sobre estas apreciaciones se suelen delimitar en los trabajos académicos
dos grandes tipos de lectura y narracién del pasado reciente (Aguilar, 2006;
Piedras, 2014; Aprea, 2015). Por un lado, los documentales que a través de la
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acumulacion de multiples testimonios construyen una mirada que se presenta
como colectiva y desarrollan un relato que, en clave heroica, evoca un pasado
compartido que de alguna manera puede ser transmitido al conjunto de la soci-
edad. Este tipo de uso de los testimonios no excluye ni el material de archivo
ni las dramatizaciones, de ser necesarias. Se suele sefalar el comienzo de esta
modalidad en el film Andrés Di Tella Montoneros, una historia (1994), pero se
prolonga hasta nuestros dias en biografias de revolucionarios como Carlos Ol-
medo en Ultima carta sobre la revolucién (Pablo Spatola, 2016). Abarca tanto
recorridos de trayectorias militantes como la del ERP en Gaviotas blindadas
(Mascar6 Cine Americano, 2006- 2008) reconstrucciones de sucesos como la
masacre narrada en Trelew (Mariana Arruti, 2003).

Por contraposicion a esta propuesta mayoritaria, aparecen las narrativas en
primera persona, identificadas con la clasificacién de documental performativo
(Nichols, 2001) que se caracterizan por la presencia activa de los realizadores
en la reconstruccion de su pasado cercano del que toman distancia. La impo-
sibilidad de transmitir la experiencia traumatica de una revolucién fracasada
involucra tanto a los miembros de la generacién militante como a los pocos re-
alizadores que terminan negando tanto la posibilidad de un destino épico como
de la construccién de una memoria que posibilite la accién politica colectiva.
Suele asociarse esta posicién que enfatiza la subjetividad individual de la mi-
rada sobre el pasado construida con la generacién de los hijos de los militantes
desaparecidos, tal como sucede en las ya citadas Los rubios y M.

Dos casos en los limites que adoptan una actitud reflexiva sobre el testi-
monio

Dentro de este contexto en que se estabilizan diferentes modalidades de uso
de los testimonios en los documentales que evocan el pasado traumético puede
destacarse un par de films que con estrategias diferentes (casi contrapuestas)
fuerzan los limites de los usos habituales de la presencia y la palabra de los
testigos: Palabras de Ana Mohaded (2009) 3 y Cuentas del alma. Confesiones
de una guerrillera de Mario Bomheker (2012). 4

3. Palabras es un cortometraje de 21 minutos. Se presentd en el Teatro Libertador San
Martin de Cérdoba el 10 de diciembre de 2008. Luego circuld por festivales, instituciones
académicas y organizaciones sociales tanto en Argentina como en el extranjero. Nace por la
invitacién del Equipo Acompafiamiento a testigos y querellantes en el marco de los juicios
contra el terrorismo de Estado. Fue apoyado por la Universidad Nacional de Cérdoba y la
productora Kipus Documenta, ligada a la Central de Trabajadores Argentinos. La produccién y
la direccién son de Ana Mohaded.

4. Cuentas del alma. Confesiones de una guerrillera es un largometraje de 72 minutos.
Hizo su primera exhibicién publica en el BAFICI de Buenos Aires en 2012 y se estrend en salas
en de Cordoba el 9 de agosto de 2012. Luego se exhibi6 en salas comerciales de Buenos Aires.
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Mass alla de las diferencias de enfoque, estilisticas y temadticas tienen una
serie de rasgos en comun. Uno de ellos es su origen: la provincia de Cor-
doba. En un pais en que, entre muchas otras cosas, la produccién audiovisual
se encuentra mayoritariamente concentrada en la ciudad de Buenos Aires, las
peliculas realizadas fuera de ella se encuentran en un lugar marginal y tienen
muchas mds dificultades para circular en todo el territorio nacional. De un
modo paradojal, en la construccién de las memorias sociales sobre el pasado
reciente Cérdoba ocupa un lugar central. En dicha provincia los movimientos
revolucionarios setentistas alcanzaron la mayor difusion, radicalidad y varie-
dad. Consecuentemente el accionar represivo en dicha zona fue de una feroci-
dad particular y sus consecuencias marcan con fuerza hasta la actualidad a la
sociedad cordobesa.

Una segunda cuestion que une a los dos films es que sus directores perte-
necen a la generacién militante de los setenta y sufrieron en distinta medida
la represion dictatorial. Mario Boemheker se exilié durante la dictadura y
Ana Mohaded estuvo “desaparecida” y luego presa politica entre 1976 y 1982.
Es decir que ambos reflexionan de diferentes maneras sobre experiencias que
afectaron directamente sus vidas siendo adultos.

Mas alla de estas coincidencias, tanto Palabras como Cuentas del alma
tienen un rasgo en comun que las acerca entre si y al mismo tiempo las dife-
rencia del grueso de los documentales de memoria argentinos: configuran un
relato que busca evocar e interpretar acontecimientos del pasado a través de
un Unico testimonio. No pretenden armar narrativas corales, ni contraponer
puntos de vista sino desarrollar su lectura del pasado a partir de las palabras y
la gestualidad de un solo personaje. Desde esta perspectiva, la eleccion de la
modalidad de mis en scene de los testimonios aparece como un elemento clave
comprender la I6gica que ordena los relatos que interpretan el pasado evocado.

Cuentas del alma: la escucha de las palabras desautorizadas

En 2012 se estrena Cuentas del alma. Confesiones de una guerrillera un
documental de Mario Bomheker que se basa en un extenso testimonio de Mi-
riam P., una ex militante del PRT-ERP. > Este trabajo plantea una serie de rasgos
que lo distancian del tipo de uso habitual de los recuerdos que evocan el pasado

Contd6 con financiamiento del INCAA y fue Distribuida por Cine Ojo. Sus guionistas son Mario
Bomheker, Susana Romano Sude y Carmen Guarini.

5. El Partido Revolucionario de los Trabajadores — Ejército del Pueblo fue una de las mayo-
res organizaciones revolucionarias que optaron por la lucha armada en Argentina durante los
Setenta. Tenia especial arraigo en el interior del pais y entre 1974 y 1976 emprendié un foco
de guerrilla rural en la provincia de Tucuman. Alli fue a militar, resultd herida y cay6 presa
Miram P..Una vez en poder de los militares acept6 declarar el arrepentimiento por sus accio-
nes revolucionarias frente a la prensa. Sus declaraciones fueron presentadas en su ciudad natal,
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dictatorial. Introduce novedades tanto en la estética del documental como en
el modo de encarar una problematica que resulta muy cuestionada en este tipo
de reconstrucciones del pasado: la traicién a la causa revolucionaria.

La mayor parte del film estd ocupada por el testimonio de la protagonista
que fue registrado en una tnica jornada y un solo lugar: su casa en Israel.
Trabajar con un solo testigo es poco habitual dentro de los documentales de
memoria argentinos, aunque dentro del documentalismo internacional existen
algunas obras que se organizan en torno a entrevistas a personajes. ® En estos
casos, si bien las palabras de los entrevistados constituyen el eje vertebrador de
dichos textos, suelen contener ademads otro tipo material que ilustra sus dichos
(materiales de archivo publico o intimo, musicalizacién) que funcionan como
validacién y refuerzo de lo expresado por los personajes que brindan su testi-
monio.’ En Cuentas del alma, no sucede esto. El documental no homenajea
ni juzga abiertamente a su protagonista. La entrevista que realiza el director
ocupa el centro del relato sin la insercidon de ningiin elemento externo ni en las
imagenes ni en la banda sonora.

El film se abre con dos textos sobre un fondo oscuro que explican: qué
fue el Ejército Revolucionario del Pueblo y cudl fue su tragico destino seguido
por otro que da sentido a la expresién hebrea Jeshbon Nefesh (cuentas del
alma) como un momento en que los miembros de la comunidad judia deben
recordar y asumir la responsabilidad por los actos desarrollados durante el afo
que acaba de pasar. Sigue una brevisima presentacién de los antecedentes del
personaje narrados por la voz del director sobre la imagen de una nota de un
diario de 1976. La accidén se ubica en la Biblioteca Nacional de Buenos Aires.
La introduccién culmina con una secuencia que une varios traveling largos
mediante los que la cdmara narra el recorrido hacia la casa de Miram P. en el
pueblo israeli Gav Yavne.

El testimonio arranca con un plano americano en el que aparecen juntos
el director y la protagonista sentados en un sillén dentro de la casa. A partir
del momento en que la voz de Bomheker termina de plantear su interés por
la historia que se va a narrar, Miram P. aparece sola en la pantalla siempre

Coérdoba, el mismo dia del golpe militar del 24 de marzo de 1976. Por eso su figura es recordada
y aparece como un epitome de la traicion.

6. En el plano internacional existen antecedentes en este tipo de planteo. Por ejemplo:
Otelo Saraiva Carbalho, uno de los dirigentes del golpe contra el régimen salazarista de Portu-
gal, narra en La noche del golpe de estado. Lisboa, 1974 (Ginette Lavigne, 2001) sus experi-
encias desde el mismo bunker en que comandé el centro de comunicaciones de los rebeldes o
Traudl Junge, en La secretaria de Hitler (André Heller y Othmar Schmiderer, 2001) narra los
ultimos tiempos del dictador y su circulo intimo.

7. Dentro de los documentales que recuperan trayectorias militantes basados en homenaje
a quienes presentan testimonios pueden citarse Juan Germdn y otras cuestiones (Jorge Dente,
2005), La escuela (Eduardo Yedra, 2006) sobre Miriam Lewis y Horas de vida (Lucy Reyes,
2006) sobre Susana Reyes.
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encuadrada en planos medios o primeros planos que rescatan su gestualidad
relajada. E1 monélogo® testimonial se extiende por los siguientes 65 minutos.
Solo después de los titulos finales reaparece el director junto con Miriam P.
frente a una mesa con fotos que hacen referencia a la vida que se acaba de
contar. Reafirmando lo que sostiene en su testimonio la protagonista lee sus
“confesiones” de 1976 y acuerda con el texto de la nota periodistica que inici6
el documental.

De esta manera Miriam P. se constituye en la articuladora de la narracién
de su vida transformando sus palabras en el hilo del relato que constituye el
foco de atencién. A diferencia de otras estrategias que buscan resaltar la figura
de los testigos despegdndolos del fondo, la protagonista cuenta su historia en
su ambiente cotidiano. El rodaje transcurre en su casa incluyendo dentro de
la escena testimonial, situaciones no previstas como la vuelta del marido a la
casa durante la entrevista. El ambiente en el que se desarrolla el testimonio
es hogarefo y luminoso. La iluminacién tiene pocos contrastes, la figura de
Miriam aparece recortada y nitida. El énfasis del encuadre se pone en el res-
cate de gestos y actitudes cotidianas. Como fondo aparece una ventana que
da un jardin con plantas. Se genera asi una distancia entre el ambiente de la
evocacion y el sentido trdgico de los acontecimientos evocados. A esta ca-
racteristica se suma el tono exento de dramatismo con que la testigo narra los
episodios trdgicos de su experiencia. El distanciamiento con los sucesos que
evoca incluso puede llegar a la ironfa. Su biografia incluye miiltiples elemen-
tos draméticos que exceden su declaracion de arrepentimiento ptblico en una
conferencia de prensa. Todos estos hechos son presentados sin intervenciones
airadas o violentas. Cierta sonrisa nerviosa que se repite, los silencios y el
modo presentarse ante la cdmara son los componentes que expresan la subje-
tividad de la narradora. Podria decirse que actian como lapsus que permiten
intuir el desgarramiento interno que sufre o sufrié Miriam P. a través de una
experiencia sin dudas traumética.

Durante el desarrollo del testimonio Bomheker solo participa con algunas
intervenciones en off, acotando detalles o aclarando asuntos con la protago-
nista en hebreo. Su trabajo se orienta hacia que la testigo se sienta lo mas
comoda posible para desarrollar su historia y explicar sus posiciones. Si bien

8. Puede afirmarse que se construye un mondlogo ya que se trata de una escena en la que
un personaje se dirige a la cdmara y narra su historia. La mediacién del director a través de
preguntas que quedan fuera del montaje queda minimizada y sus acotaciones no hacen otra
cosa dar fuerza a la palabra de la monologuista. (Pavis, 1998: 297-299)

9. Tal como relata en su testimonio, Miriam P. quedé huérfana siendo muy joven, perdi6 la
relacion con su pareja al caer prisionera, sufrid vejaciones por parte de los militares, el desprecio
de sus ex compaifieros, vivié un exilio en Paraguay con nombre falso, hasta que finalmente logré
establecerse en Israel e iniciar una nueva vida.
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los recortes de fragmentos en la edicion final no son ocultados (hay fundidos a
negro, saltos de raccord), el relato de una vida plena en episodios impactantes
tiene una continuidad lineal evidente y resulta fluido 1. La escena general que
se construye es la de una confesion en la que la testigo expresa abiertamente
todo lo que piensa y siente que tiene que decir.

Por su parte, la testigo asume su rol a través de una actitud calmada. Relata
las diversas circunstancias conflictivas que tuvo que padecer de un modo que
se aleja del dramatismo. Su narracién se distancia permanentemente de los
hechos evocados. Mantiene un tono sosegado que no expresa indignacion ni
enfatiza el sufrimiento. Plantea un balance de su trayectoria desde una perspec-
tiva que apela a la racionalidad en la que se entrelazan sucesos excepcionales
y asuntos cotidianos. M4s allé del acto de abandono de una postura politica y
el pacto con sus enemigos, la confesion de 1976 implica también una ruptura
violenta con el grupo que habia suplantado a su familia e incluia a su propia
pareja y en torno al cual habia construido su identidad hasta el momento.

La relacion que se establece en el transcurso del encuentro entre Miriam
P. y Mario Bomheker permite, por un lado, que la testigo exprese lo que qui-
ere o puede decir y, por otro, que se logre escuchar lo que hasta el momento
aparecia como inaudible. Si bien el centro de la narracién son las palabras de
Miriam P., la presencia en off del realizador hace que el contacto entre la tes-
tigo y el entrevistador le confiera un aspecto confesional a las declaraciones.
La testigo no le habla a la cdmara sino a otra persona. El tipo de escucha cons-
truida se distingue de las formas del documental expositivo cldsico en el que
los dichos de los testigos parecen dirigirse directamente al espectador o la pos-
teridad. Pero también se diferencia del tipo de utilizacién de los testimonios
caracteristicos de los documentales en primera persona. En ellos, los realiza-
dores disputan el protagonismo con testigos y en muchos casos no dudan en
generar situaciones tensas y conflictivas que pueden llegar a desvalorizar las
declaraciones de los entrevistados. La escena construida en Cuentas del alma
establece un juego de distancias que permite escuchar una lectura del pasado
que quiebra lo aceptado hasta el momento en relacién con la militancia revolu-
cionaria. Por un lado, genera una sensacién de proximidad a través del modo
en que se construye y exhibe la relacion entre el realizador y la testigo. Por
otro, en la introduccién donde el realizador presenta el caso se apela a una
exposicion distanciada de los acontecimientos que choca con el acercamiento
que se produce en la escena final en la que Mario y Miriam revisan fotos del
pasado. Las distancias entre el entrevistador y la testigo visibles en las mira-

10. Evidentemente las declaraciones no siguieron un orden cronoldgico lineal, pero la edi-
cién organiz6 la trama de los acontecimientos siguiendo la linealidad de la historia.
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das que el realizador realiza a la protagonista durante la secuencia final. Pese
a ello, se ha avanzado en la comprension de una lectura del pasado que hasta
el momento estaba reducida al espacio de lo aberrante: la de los “quebrados”,
los traidores. Las palabras de la testigo en Cuentas del alma no se usan para
justificar o atacar esta posicién polémica, sino que se las presenta como una
via para la interpretacion de una postura dificil de escuchar: la aceptacién de
la traicion y la falta de arrepentimiento por dicha accién.

La eleccién del personaje que testimonia implica un cambio significativo
con respecto a las opciones habituales. Miriam P. no fue una militante de peso
dentro de su organizacién, ni una victima que narra los sufrimientos de los
procesos de desaparicion. Es famosa porque se la considera una traidora. Ni
bien producido el golpe militar da una conferencia de prensa que aparece por
television, diarios y revistas de la época '! como parte de la campaiia a través
de la cual los medios de comunicacion buscan congraciarse con el nuevo go-
bierno. En el transcurso de sus declaraciones Miriam P. expresa su conviccién
de que se debe transformar el mundo sin el uso de la violencia y critica a la
conduccién politica del ERP que la abandoné a su suerte. Al ser considerada
una traidora, se dificulta la audibilidad '? de sus palabras como sobreviviente
de la represion dictatorial de sus palabras. No encuadra ni en el modelo de la
victima inocente que se establecié durante los primeros afios de la recupera-
cién democrdtica, ni en el de militantes heroicos que con sus diversas variantes
se difunde desde mediados de la década de 1990. Las conclusiones sobre el
origen sus convicciones revolucionarias y su criticas a la actuacién del ERP
resultan casi opuestas a las de los sobrevivientes de los campos de concentra-
cién. 13 Por todas estas cuestiones, aunque la experiencia de de Miriam P. fue
también traumdtica, su testimonio aparece como la figura de aquél que pactd
con el Mal. Esto plantea serias dificultades para acercarse al personaje que ha
ido construyendo a través de toda su vida de sobreviviente.

En este sentido el testimonio de Miriam P. introduce varias novedades den-
tro las reconstrucciones audiovisuales del pasado traumdtico. En primer lugar,
pese a la gravedad de los acontecimientos recordados quiebra la lectura tragica
sobre la historia reciente que parece caracterizar a las realizaciones contempo-
rdneas. Luego, aborda el problema de la identidad de una manera que com-
plejiza ciertas posiciones esquemadticas. Miriam P. debe reconstruir la suya a

11. El titulo con que el diario La voz del interior (Miriam P. y Mario Bomheker son cordo-
beses) fue “Confesiones de una guerrillera”, segunda parte del nombre del documental.

12. Se utiliza el término audibilidad en el sentido que le da Ana Longoni (2007) como la
dificultad — que puede llegar a la imposibilidad — que tiene la sociedad para absorber las palabras
de los sobrevivientes de los procesos de desaparicién que va variando a través de los afios.

13. También difiere de aquellos que, una vez caidos prisioneros, se convirtieron en colabo-
radores activos de la represion y, en general, carecen de palabra publica.
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través de pertenencias que sostienen diversas memorias colectivas: como judia
que pasa de un grupo sionista a una guerrilla marxista cuya derrota la con-
vierte en una paria que termina viviendo en Israel; como argentina que debe
vivir diferentes exilios; como sobreviviente debe construir una versién que no
comparte la mirada candnica sobre el pasado de la lucha armada. Finalmente,
el documental construye una mirada politica que analiza el pasado y el modo
en que se lo reconstruye. No aparece lo que “se debe decir” sobre una histo-
ria varias veces contada. Se hace un esfuerzo por escuchar una lectura dificil
de aceptar al mismo tiempo que a través del modo en que se organiza y es-
cenifica la recordacidn se reflexiona en torno a las tensiones que existen entre
los recuerdos personales y las memorias colectivas. De esta manera, Cuentas
del alma no solo escenifica un acto de evocacién del pasado, sino que ademads
construye una escena en la que se construye el ambiente para escuchar una voz
que resulta disonante dentro del conjunto de las memorias sociales.

Palabras: nos queda la palabra

El corto de Ana Mohaded se encuadra dentro de los documentales de en-
sayo que adoptan una forma libre y, a la vez, recupera elementos de un género
de tradicién campo del videoarte: el autorretrato. A partir de estas bases com-
plejas Palabras se presenta como un soliloquio '* en el que la protagonista /
directora evoca su pasado como victima de la represion y reflexiona sobre su
rol frente a su préxima participacién como testigo en un juicio por crimenes
de lesa humanidad realizado en la ciudad de Coérdoba. El grueso del docu-
mental se organiza alrededor de un plano medio de Ana Mohaded mirando a
cdmara que se edita por sobreimpresion o corte con distintos tipos de image-
nes: la propia Ana encuadrada desde un punto de vista diferente que pone el
foco en detalles como sus manos en el teclado de la computadora o sus gestos
de perfil; algunas tomas de archivo sobre la represion dictatorial y homenajes
a desaparecidos; esquemas dibujados a mano sobre los centros clandestinos
de detencidn; textos escritos que aparecen en la computadora o se proyectan
sobre un fondo; imédgenes abstractas productos de juegos de luces y colores.

La voz que sostiene las evocaciones y reflexiones de la testigo aparece
sola, aislada de todo sonido externo que no sea el de las teclas de una com-
putadora. Sus palabras se presentan en un amiente deliberadamente artificial
que se fortalece con otros elementos de la puesta en escena: la contraposicién
entre la blusa blanca del personaje y el fondo negro sobre el que aparece, la
iluminacién contrastada que intensifica el dramatismo frente a un rostro que

14. Palabras puede ser asociado a la forma dramética soliloquio ya que se trata de reflexiones
en voz alta de un personaje que expresa sus pensamientos intimos. (Pavis, 1998: 430)
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no tiene una gesticulacion exagerada. Parece que la sombra de un barrote le
cruza el rostro pero habla como en una charla cotidiana. La entonacién de las
declaraciones y recuerdos de Ana Mohaded quiebran deliberadamente la sen-
sacion de estar viendo un testimonio espontdneo. Por momentos se acentia el
hecho de que las palabras expresadas son producto de la escritura. No se trata
de una improvisacién. Cuenta su vida pero pensé lo que estd diciendo. Sin
embargo, esta actitud que rompe con una pretendida naturalidad se distancia
de la utilizacién de un vocabulario que apela a lo familiar e intimo con el uso
de diminutivos, apodos o expresiones coloquiales '>. Tiene un acento localista
que no oculta. La gestualidad medida y el tono confesional con que habla la
protagonista generan un efecto de sinceridad. Ana no finge. Su modo de ha-
blar expresa su biografia. Es una profesora universitaria que mezcla citas a
escritores o politicos, una militante que dice las cosas por su nombre y una
provinciana que puede apelar a las formas de habla populares. La exposicion
de su persona genera un acercamiento a las palabras que se opone al marco
teatral en que estan dichas. Dentro de este clima de intimidad el espectador es
interpelado. En un plano medio Ana lo mira casi frontalmente a través de la
cdmara. Varias veces se dirige a €l y dice: "sabés", "ves".

Toda esta expresion de los pensamientos intimos en un marco de distanci-
amiento choca con la estética de la coda final del film. Cuando Ana Mohaded
termina de hablar irrumpe en la pantalla una voz masculina (el Secretario del
Juzgado) que lee el veredicto final del juicio al que debia presentarse en la que
se condena a los culpables en medio de ovaciones aplausos. El cierre culmina
en la cancién de Paco Ibéfiez “Nos queda la palabra” '°, basada en un poema de
Blas de Otero titulado “En el principio”. En este final apotedtico acompafian
a la banda de sonido imdgenes de movilizaciones por los Derechos Humanos
que festejan los fallos judiciales y recuerdan a los desaparecidos. Entre el fin
del testimonio de la directora / testigo y la dltima secuencia no solo se produce
una elipsis temporal evidente (del momento previo al testimonio en el juzgado
a la resolucion del juicio), sino que se pasa de un universo intimo y reflexivo a
otro que manifiesta una explosion colectiva.

Siguiendo la estética de los autorretratos audiovisuales la presentacién de
los hechos evocados es fragmentaria y no sigue una linealidad de orden crono-
16gico !7. Las ideas de Ana Mohaded pasan del pasado (recuerdos de la mili-

15. Expresiones como «la gran flauta» o «bafiadita y cambiadita como dicen en mi pueblo».

16. Las canciones musicalizadas y cantadas por el cantante espafiol exiliado Paco Ibafiez
sobre versos de poetas sociales fueron sumamente populares entre los militantes politicos de la
década de los Setenta.

17. Tal como plantea Raquel Schefer refiriéndose al video arte “El autorretrato como re-
trato/imagen (‘dibujo’) del sf mismo como otro trastocan el concepto de ‘mimesis’ y rompen
parodisticamente con las normas y convenciones literarias y artisticas establecidas.” (Schefer,
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tancia y la tortura) al presente (preparativos para la declaracién en el juzgado) y
se proyectan hacia un futuro incierto (;cémo funcionard la declaracién?, ;los
represores seran declarados culpables?). Pese a que estos pensamientos son
presentados en forma discontinua terminan construyendo una reflexién sobre
el acto de recordar y las formas de transmitir una experiencia. En este caso
lo que se evoca y cuenta varias veces tiene una dimensién traumética que la
protagonista no expresa abiertamente pero se desprende por la yuxtaposicion
de recuerdos traumdticos y su contraste con las circunstancias de su vida pri-
vada como el entierro de su madre. Seria bueno olvidar pero no se puede.
Por eso las primeras palabras del testimonio hablan de una recuperacion de la
capacidad sanadora del olvido.

A través de esta opcion estética Palabras construye un relato en primera
persona que, como en todos los testimonios, hace visible el proceso de recorda-
cion. Solo que en este caso las figuras de testigo, protagonista de un soliloquio
y realizadora coinciden en una sola persona. En este punto debe considerarse
una relacion entre Palabras y los documentales performativos que se produje-
ron sobre una temdtica similar. La presencia activa del realizador en la accién
narrada y las referencias autobiograficas resultan evidentes. Mas alla de estos
rasgos comunes, en el corto de Mohaded se constituye un tipo de reflexividad
particular. Su estrategia de puesta en escena permite que se testimonie el tes-
timonio. Es decir que se da cuenta del acto de recordar como un dispositivo
construido y visibilizado para transmitir una vivencia personal que termina re-
laciondndose con una experiencia colectiva. El soliloquio comienza con dos
preguntas: en la pantalla se lee ";PARA QUIEN ES EL JUICIO?"y Ana Mohaded
se pregunta "El olvido sirve para protegerse. ;Y la memoria paraqué sirve?".
A partir de esta doble interrogacién el documental desarrollo su reflexién so-
bre la accién de testimoniar. No solo registra y preserva las declaraciones del
testigo sino que a través de la mis en scene las expresa y analiza en un mismo
movimiento (Renov, 1993) el acto de recordacién. En este sentido puede ha-
blarse de un caso de enunciacién audiovisual enunciada tal como describen
Christian Metz (1991) e Ismail Xavier (2008).

La actitud reflexiva que plantea la forma de presentacién del testimonio
permite que la mirada del documental se extienda sobre cuestiones que por lo
general no son consideradas. Testimoniar tiene costos y genera consecuencias.
La repeticién de los recuerdos '® traumdticos (tortura, violencia, compafieros

2011: 212). En este género se pueden combinar libremente fuentes diversas unidas por la ima-
gen o la voz del realizador/retratista que puede presentar historias del plano intimo de un modo
fragmentado que no implica necesariamente una narracion lineal.

18. Ana Mohaded como muchos de los desaparecidos tuvo que relatar en mdltiples ocasio-
nes sus experiencias traumadticas: ante diversas comisiones ligadas a la defensa de los Derechos
Humanos, ante la Comisiéon Nacional sobre la Desaparicion de Personas, en los juicios aborta-
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asesinados) causa un dolor que no se quiere o no se puede manifestar abier-
tamente. Ademds hace que las imdgenes del pasado se vayan modificando e
integrando con otras banales ("Me senti una boluda. Yo con mi blusa para ir
al juicio y los compafieros que no estdn") o chocar con otras siniestras ("Se
acordard Menéndez [el jefe de la banda asesina] de la belleza de Elena em-
barazada"). Pero ademds recordar tiene consecuencias que exceden la simple
la transmision de una experiencia personal. Se enmarca en la recuperacién de
una perspectiva ideoldgica "igualitaria, ética y libertaria"y culmina con la con-
dena a los responsables los campos de exterminio que se presenta al final del
documental. De esta manera, el film construye un mundo en el que las pala-
bras tienen valor y se convierten en acciones que traen el pasado al presente,
transmiten los recuerdos en declaraciones publicas y logran una condena ju-
ridica. Por esta via se articulan la “subjetividad” de los trabajos de memoria
con la capacidad probatoria que sostiene la “objetividad” de los dictdimenes
judiciales.

Mas alla de estas cuestiones, las palabras se presentan a través de una sola
voz, (otra de las originalidades del film): la de la testigo. A diferencia de los
procedimientos estandarizados el testimonio de Ana Mohaded aparece como
el espacio combina procesos complejos. Es mucho mds que una testigo que
evoca hechos histéricos. Se la conoce como hija, madre, militante, ex de-
saparecida, compaiiera de los que no pueden declarar y amiga de los que la
acompafian. Al mismo tiempo, su discurso condensa una polifonia en la que
aparecen multiples voces: las de los que no estdn, las de los que la acompafian
o las de los propios torturadores. Puede asumir directamente las palabras de
una policia torturadora ";{Uy! ;Se me hace tarde! Me voy que tengo que darle
la teta al bebe"o citar literalmente a un précer nacional "San Martin dice que
no es soplar y hacer botellas". Pero también su figura puede aparecer a través
de las palabras de otros expresadas indirectamente por ella: "cuando el Nato y
el Claudio me dijeron que estaba propuesta como testigo en el juicio a Menén-
dez y su patota, me dieron ganas de llorar". Tal como la propia Ana afirma,
en su memoria "hay mucha gente". Todos condicionan sus recuerdos. Pero
también, cuando testimonia no habla solo de su experiencia personal, asume
la palabra por los que no pueden tenerla, por otros que la tienen y no la usan
y también reconoce que sus recuerdos estdn cruzados por las voces y las ac-
ciones de aquellos que la torturaron. De esta manera, al mismo tiempo que
narra vivencias personales, puede reconstruir una experiencia colectiva. Por
esta via la accién de testimoniar y las palabras tienen un efecto curativo. Se

dos de la década de 1980 y en los que se generaron a partir de la derogacién de los indultos a
los genocidas en 2006.
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pueden narrar sucesos traumadticos que generan una gran incertidumbre ante el
futuro (no existen garantias plenas de que no se repitan), pero el hecho mismo
de transmitirlos permite conjurar los miedos que un pasado opresivo genera.

Conclusiones

Tanto Palabras como Cuentas del alma: confesiones de una guerrillera
son dos documentales que se recortan de las tendencias dominantes en la pro-
duccién documental sobre la memoria en Argentina. Si bien se las puede con-
siderar como el resultado de una tradicién que trabaja con testimonios para
reconstruir el pasado traumatico, establecen quiebres con respecto a las moda-
lidades de presentacién de dicho pasado. Tal como planteamos anteriormente
se pueden distinguir dos grandes maneras de utilizar los testimonios para in-
terpretar acontecimientos de la historia reciente. Por un lado se encuentran
los films que acumulan testimonios que pueden organizarse en forma coral o
por contrastes, pero que, finalmente se constituyen en las bases de una na-
rrativa épica sobre el pasado. Por otro, en los documentales que trabajan con
una modalidad performativa, los testigos terminan subordindndose a la figura
omnipresente del realizador que exhibe su manipulacién de los testimonios,
muchas veces fuerza las respuestas y enjuicia a los testigos en funcion de los
objetivos del relato critico con respecto al pasado que construyen.

Palabras y Cuentas del alma rompen esta disyuntiva de dos formas dife-
rentes. El corto de Ana Mohaded lleva a un extremo la reflexion critica sobre
el acto de testimoniar, pero, a diferencia de la mayor parte de los documentales
performativos, el testimonio puesto en cuestion es el de la propia realizadora.
La pelicula de Bomheker adopta una estética minimalista en relacién con el
testimonio. Solo presenta una testigo que plantea una lectura discordante del
pasado y no la pone en cuestion, solo la escucha. De esta manera ambos tra-
bajos rompen con los verosimiles sostenidos hasta el momento para validar las
interpretaciones de la historia en los documentales de memoria. Excluyen la
repeticion interna de las figuras que testimonian y se abren a nuevos topicos en
base a los que se interpreta un pasado muchas veces evocado. Cada uno de los
documentales que analizamos desarrolla la creacién de un nuevo tipo de vero-
similitud siguiendo su propia estrategia. En este punto resulta pertinente acudir
a un clasico texto de Christian Metz (1968) en el que sefiala dos posibilidades
de quiebre del verosimil, generacion de un efecto de realidad y ampliacién del
campo de lo decible en el cine. Por una parte, siempre segiin Metz, se puede
producir la ruptura exagerando y poniendo en evidencia las convenciones que
sostienen el verosimil existente, tal como hace Ana Mohaded en Palabras. Por
otra, se puede expandir el campo de lo decible introduciendo nuevas formas de
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presentar personajes o situaciones cristalizados por verosimil, tal como hace
Mario Bomheker en Cuentas del alma.

Las dos vias de innovacién en la presentacioén de la forma de los conteni-
dos, a su vez condicionan, dos maneras de construccion de la figura del autor
y un planteo de relaciéon con los posibles espectadores. Es decir, sostienen
modalidades enunciativas diferentes. En este sentido vale la pena retomar las
categorias desarrolladas por Christian Metz (1991) e Ismail Xavier (2008) que
proponen dos tendencias en la forma de construccién de la enunciacién cine-
matografica: la que tiende a la opacidad y la que tiende a la transparencia.
La primera, presente en la obra de Mohaded implica la existencia de marcas
visibles en el texto del film que exponen su condicién de constructo. La re-
presentacién que realiza el documental se valida justamente porque el propio
film da cuenta de la manipulacién a la que somete al material con que trabaja.
De esta manera, se abre la posibilidad, cumplida en Palabras, de construir
una distancia critica y reflexiva frente a las imdgenes visuales y sonoras pre-
sentadas. La enunciacién transparente, propia de la narrativa cinematografica
clésica, no exhibe (o exhibe lo menos posible) las marcas que dan cuenta del
proceso de produccién del film. Las imdgenes parecen presentarse solas frente
al espectador, tal como sucede en Cuentas del alma. Si bien esta distincién
entre formas enunciativas se originé como modo de diferenciacion de las es-
téticas cinematograficas cldsica y moderna, dentro del cine contempordneo se
hibridan, coexisten y pueden o no fomentar una lectura distanciada de lo que se
observa. Esta mirada critica caracteriza a Palabras y Cuentas del alma. Plan-
teando puntos de vista diferentes, ambos documentales cuestionan el modo en
que se utilizan habitualmente los testimonios en los documentales de memoria
argentinos.

Tal como plantea Javier Campo (2012) el documental (esto se hace cada
vez visible en el contempordneo) no puede encasillarse ni en una postura es-
tética objetivista en la cual resulta indeseable la manipulacién para presentar
representaciones vélidas del “mundo real” ni en una que niega la posibilidad
de una correlacion efectiva entre ese “mundo real” y las representaciones cine-
matograficas. Ni pura transparencia apenas mediada por la tecnologia, ni pura
convencién, los documentales de Mohaded y Bomheker, abordan elementos
que van mds alld de la subjetividad de los realizadores y construyen una mi-
rada que busca interpretar este “mundo real”. En el caso de los films que
analizamos el punto de partida que abre y organiza la lectura de un pasado que
sin dudas existi, son las palabras de los testimonios. No solo resultan un vehi-
culo fundamental para traer el pasado al presente y se convierten en el sostén
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de las narraciones sino que, ademds, a través la mis en scene de los testimonios
delinean el punto de vista que interpreta los sucesos evocados.

Las rupturas de verosimil impulsadas por los documentales que analizamos
dan cuenta de dos cuestiones que hasta el momento no habian sido demasiado
abordadas por los documentales pero que en los estudios sobre los trabajos de
memoria son consideradas importantes. Palabras hace visible el modo en que
las diversas versiones de los recuerdos se van superponiendo y construyendo
nuevas capas de memoria que se acumulan y modifican mds alld de las vo-
luntades personales. Cuentas del alma muestra la necesidad de una actitud
de escucha para que las lecturas del pasado marginadas puedan ser transmiti-
das. Los dos documentales introducen novedades que actualizan las maneras
en que se presentan las memorias sociales en los lenguajes audiovisuales. Sin
embargo, quizds la principal de las contribuciones de ambos films sea que de-
jan claro que las interpretaciones del pasado que presentan no son las dnicas
posibles ni se presentan como definitivas. Esto no les resta importancia sino
que aparecen como mojones significativos en el flujo y reflujo permanente de
las memorias sociales que se sostienen nada més y nada menos que con recu-
erdos construidos con palabras.
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