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Hé sempre um nome de mulher

Roberta Veiga*

Ha sempre um nome de mulher:' olhares feministas para o documentario bra-
sileiro ¢ o titulo do dossier tematico desse numero da Doc On-line que convida as
leitora e leitores a rever a histéria do cinema documental brasileiro a partir, com
e entre mulheres, personagens, diretoras, pesquisadoras, ¢ teoricas do cinema. Os
artigos que compode esses olhares podem ser divididos em dois blocos.

No primeiro, prestamos homenagem a um documentarista que reinventou o
género, e que possui uma das maiores fortuna critica do documentario brasileiro:
Eduardo Coutinho. O cineasta teria feito 90 anos ano passado (2023) e, no més de
fevereiro, desse ano de 2024, completam 10 anos de sua lamentavel partida. Porém,
trata-se de uma homenagem diferente, pois se engaja ao trabalho do cineasta a partir
de suas personagens mulheres e, portanto, busca uma leitura feminista de seu méto-
do, de sua obra e dos desdobramentos dela.

Esse bloco nasce dos encontros do grupo de pesquisa da UFMG, Poéticas Fe-
mininas, Politicas Feministas, em 2021 e 2022, dedicados a uma série de debates
sobre as muitas e multiplas personagens mulheres que integram a filmografia do
cineasta. ApoOs as conversas junto ao grupo, foi proposta pelas autoras uma mesa
tematica para Socine, de 2023, na Unila (Foz do Iguacgu), intitulada Mulheres no Ci-
nema de Eduardo Coutinho, cujas apresentacdes foram aqui convertidas em artigos.

O texto, de Roberta (essa que escreve), abre o bloco na medida em que busca um
apanhado geral da obra do diretor na qual seu método ¢ associado a ética do cuidado,
e a oralidade das personagens ¢ discutida através das negociagdes com a “condi-
¢do de feminina” enquanto resultado da subalternizacdo capitalista das mulheres.
Em seguida Claudia retoma mais uma vez a grandiosa Elizabeth Teixeira, militante
das ligas camponesas e protagonista de Cabra marcado para morrer (1984) e de 4
familia de Elizabeth Teixeira (2013), de forma a tracar a trama filmica, fotografica

1. Tomamos de empréstimo o titulo do Trabalho de Conclusao de Curso, da hoje destacada diretora
Juliana Antunes, que foi sementinha do que viria a ser o aclamado Baronesa.

* Editora convidada para a edi¢@o n. 35 da DOC On-line. Universidade Federal de Minas Gerais
(UFMGQG), Dep. de Comunicagdo, Grupo de pesquisa Poéticas Femininas, Politicas Feminista (UFM-
G-Cnpq). 31270-901, Belo Horizonte, Brasil. E-mail: roveigadevolta@gmail.com

Doc On-line, n. 35, margo de 2024, www.doc.ubi.pt, pp. 2-3.



3 Roberta Veiga

e familiar, que a liga as suas filhas e netas identificando diferentes modulagdes de
embate as opressoes patriarcais sofridas por elas. Encerrando esse bloco, Kamila
nos convida a participar do diario de bordo de sua pesquisa de mestrado, ao trazer
um ensaio de notas sobre sua ligagdo com as mulheres de O fim e o principio (2005)
e sua experiéncia de retorno a Aragas, municipio de Sdo Jodao do Rio de Peixe, no
Sertdao da Paraiba, mais de 15 anos apos a realizagdo do filme por Coutinho.

No segundo bloco do dossié, apresentamos quatro artigos no qual além da aten-
¢do as mulheres como personagens fundamentais na construcéo historica do docu-
mentario brasileiro, elas sdo vistas em sua diversidade como cineastas. Os artigos
inventariam, historicizam, analisam e revelam importantes figuras femininas, que
depois de logo tempo apagadas da historia do cinema no Brasil, retornam com sua
poténcia estética e politica, construindo o que chamamos de um “contra-cinema
de mulheres”. Tal contra-cinema, defendidos nominalmente por Claire Johnston e
teoricamente por Laura Mulvey, em comum, trataria de trazer as mulheres para um
protagonismo de fato, no qual tivessem agéncia sobre seus desejos e interpelagdes
sociais e politicas, e ndo o destaque em narrativas ficcionais na qual sustentam as
pulsdes escopicas masculinas. Contra as formas de objetificacdo e sexualizacdo do
corpo feminino e da fun¢do narrativa das mulheres como ndo-homem, contra o apa-
gamento das mulheres negras no cinema classico, e contra as imagens de controle,
das quais nos fala Patricia Hill Collins e bell hooks, esses artigos expressam, antes
de mais nada, a urgéncia de perspectivas feministas interseccionais que reescrevam
e ressignifiquem a historia do cinema contra o dominio falo-euro-céntrico.

Assim, em uma coalizdo, os olhares feministas aqui agrupados inventariam e
historicizam a producdo sobre as prostitutas, a partir da cartografia de suas figu-
ragdes no cinema feito por mulheres no Brasil, com destaque ao documentario, no
artigo de Juliana; analisam os filmes de Edileuza Penha, destacando sua abertura
para as vivéncias, saberes e sensibilidades de mulheres pretas, paneleiras, conguei-
ras e filhas de lavadeira, no texto de Renata e Carolinne; revelam, no artigo de
Patricia e Thais, a poténcia da atriz Norma Bengell que, para além de sua atuagdo
num cinema brasileiro consagrado pela cinefilia masculina, foi ativista, lutou contra
ditadura, e se dedicou ao seu projeto de filmar a vida de mulheres revolucionarias e
atrizes brasileiras. Para encerrar, ¢ Karla quem nos apresenta um breve inventario
de personagens mulheres no documentario brasileiro, desde os anos 60, e arremata
a trajetoria de leitura oferecida por esse dossié€.

Enfim, diferentes perspectivas feministas se juntam aqui para, a contrapelo de
um cinema e uma cinefilia machistas, prescrutar ndo s6 as formas de marginaliza-
cdo e apagamento colonialistas, patriarcais e capitalistas, das escritas e inscrigdes
femininas, mas também as multiplas formas de resisténcia e lutas das mulheres. Seja
na construcdo de personagens que usaram a oralidade para se inserirem social e
historicamente, seja pela diregao de filmes sobre suas opressdes e embates, seja pelo
destaque de seus saberes tradicionais € comunitarios, as mulheres acolhidas nesses
artigos de mulheres representam uma tomada de posicao feminina, antirracista e
decolonial, que ndo pode mais ser calada nos pensamentos, praticas e espagos onde
0 cinema comparece.
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Para Eduardo Coutinho, sua incontornavel abordagem
no feminino

Roberta Veiga*

Resumo: O que pretendemos ao convocar para a obra de Eduardo Coutinho uma abordagem
que se define no feminino? Inicialmente, ¢ preciso dizer que ndo se trata de conceber o fe-
minino como derivado de uma politica feminista assumidamente estruturante da motivacao
documental de Coutinho. A reivindicag@o ¢ de um olhar que possa oferecer uma perspectiva
feminista, porém, que se faz no contato critico com as obras, ao prescrutar uma oralidade
feminina que, ao sulcar o cinema, descortina questdes relativas as mulheres, suas vidas,
suas experiéncias singulares, seus gestos de atuagdo no mundo.

Palavras-chave: Eduardo Coutinho; feminismo; ética do cuidado.

Resumen: ;Qué pretendemos al convocar a una aproximacion definida en femenino para la
obra de Eduardo Coutinho? Inicialmente, es necesario decir que no se trata de concebir lo
femenino como derivado de una politica feminista explicitamente estructurante de la moti-
vacion documental de Coutinho. Se reivindica una mirada que pueda ofrecer una perspecti-
va feminista que, sin embargo, se realiza en el contacto critico con las obras, al escudrifiar
una oralidad femenina que, al surcar el cine, desvela cuestiones relativas a las mujeres, sus
vidas, sus experiencias singulares, sus gestos de actuacion en el mundo.

Palabras clave: Eduardo Coutinho; feminismo; ética del cuidado.

Abstract: What do we intend to bring to Eduardo Coutinho’s work an approach that defines
itself as feminine? Initially, it must be said that it is not a question of conceiving the feminine
as derived from a feminist policy that is admittedly structuring Coutinho’s documentary
motivation. The demand is for a look that can offer a feminist perspective, however, which
is made in critical contact with the works, by scrutinizing a feminine orality that, when exa-
mining cinema, reveals issues related to women, their lives, their unique experiences, their
gestures of action in the world.

Keywords: Eduardo Coutinho; feminism; ethics of care.

* Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG), Dep. de Comunicagdo, Grupo de pesqui-
sa Poéticas Femininas, Politicas Feminista (UFMG-Cnpq). 31270-901, Belo Horizonte, Brasil.
E-mail: roveigadevolta@gmail.com

Editora convidada da edig¢ao 35 da DOC On-line.

Doc On-line, n. 35, mar¢o de 2024, www.doc.ubi.pt, pp. 5-26.



Para Eduardo Coutinho, sua incontornavel abordagem no feminino 6

Résumé : Souhaitons-nous apporter a I’ccuvre d’Eduardo Coutinho une approche qui se
définit comme féminine ? Dans un premier temps, il faut dire qu’il ne s’agit pas de conce-
voir le féminin comme issu d’une politique féministe qui structure, il est vrai, la motivation
documentaire de Coutinho. L’exigence est d’avoir un regard qui puisse offrir une perspective
féministe, mais qui se fait au contact critique des ceuvres, en scrutant une oralité féminine
qui, dans ’examen du cinéma, révele des questions liées aux femmes, a leur vie, a leurs
expériences singuliéres, a leur gestes d’action dans le monde.

Mots-clés : Eduardo Coutinho ; féminisme ; éthique du soin.

“Hoje eu acho que ética, estética e politica estdo ligadas, mas ndo me vejo como
militante politico. Alias, eu odeio filmes militantes, que falam para os ja conven-
cidos”. Partindo dessa afirmacdo de Coutinho talvez soe estranho concedé-lo uma
abordagem feminista, e ¢ justamente por isso a escolha da locugao adjetiva no femi-
nino, que se refere ao modo como a subjetividade das mulheres surgem em seus fil-
mes. Dito de outra forma, ao modo como ele ¢ capaz de instigar, através de suas con-
versas com mulheres, uma performance de género das personagens que singulariza
e pluraliza o que foi instaurado pela ordem machista do discurso como “condigao
feminina”. Ao contrario do feminino como uma condi¢do que ¢ fruto de um pers-
pectiva colonial-capitalista de inferiorizagdo das mulheres na construcdo e escrita
da histdria, com a expressdo no feminino pretendemos apontar para a manifestagao
e inscri¢do pulsante e politica das mulheres com seus corpos e vozes na cena. Aqui,
trata-se da cena cinematografica como experiéncia encarnada em um aqui-e-agora
que suspende um ser mulher a priori ¢ instaura na oralidade a possibilidade das
mulheridades, formas de subjetivacdo complexas em relagdo principalmente aquilo
que ¢ dado de antemao como sendo proprio da condigdo feminina.

O feminismo aparece, portanto, ndo como pratica de um movimento por di-
reitos das mulheres, ou de um cinema militante com pautas especificas, nem como
doutrina que teria langado Coutinho ao documentario, mas como uma abordagem
que se interessa pelas marcas histdricas constituintes tanto da condi¢do feminina
quanto de suas brechas e rasuras, que foi pouco debatida na fortuna critica sobre o
cinema desse cineasta. Tal condigdo, uma vez cifrada na obra de Coutinho, faz eco
a séculos de exclusdo das mulheres da esfera publica, e de submissao as formas de
controle e opressdo patriarcal. Ao mesmo tempo, a partir do testemunho de diferen-
tes personagens femininas, esse dano historico nao € apenas exposto, mas nuangado
ou rasurado - descortinando a for¢a das mulheres em seus diferentes cotidianos.
Isso porque, em seus filmes — mesmo em Edificio Master (2002), considerado um
documentario sobre a classe média carioca —, Coutinho filma mulheres brancas, la-
tinas, pretas que lutam ou lutaram com mais de uma jornada de trabalho, enfrentado
condig¢des dificeis de desemprego, subemprego, violéncia, abandono, exploragao do
trabalho do cuidado e da reproduc¢do social, sem garantias de uma vida confortavel
economicamente. Enfim, na maioria dos seus filmes, as personagens sdo pobres ¢
até miseraveis, moradoras das favelas, de espaco periféricos e precarios do Rio de
Janeiro ou do nordeste brasileiro.
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Como diz Audrey Lorde (2019), ndo ha hierarquia de opressao. Os varios mar-
cadores sociais - como o pertencimento a uma classe, a definicdo de raga, a opgao
sexual, junto com o falocentrismo (a constituigdo como ndo-homem) — sdo usados na
subalternizagdo das mulheres e para o privilégio dos brancos, europeus, cisgéneros e
heterossexuais, pertencentes as classes mais altas e com bom nivel de escolaridade.
E a partir dessa superioridade, construida secularmente no processo de acumulagio
e concentracdo de riqueza, as custas da opressao e do sofrimento de mulheres racia-
lizadas, que Maria Lugones define a “colonialidade de género” (Lugones, 2019). Dai
que o feminismo que defendemos aqui ndo € apenas intersecional, mas acredita na
urgéncia dos processos decoloniais que reconhecem os povos tradicionais e seus sa-
beres, sua oralidade, portanto ¢ também uma perspectiva feminista comunitaria no
sentido desenvolvido por Silvia Federici e pelas pesquisadoras da ética do cuidado,
como Puig de La Bellacasa.!

Ao destacar a participagdo histérica das mulheres na luta anticapitalista em
prol dos modos de vida coletivo pautados na relagdo com a terra, Federici alerta
para importancia da reconstrucdo dos comuns: “Nenhuma comunidade ¢ possivel
se ndo nos recusarmos a basear nossa vida e a sua reprodu¢@o no sofrimento de
outras pessoas, se ndo nos recusarmos a enxergar um nos separado deles” (2019:
388). Para Puig de La Bellacasa (2012), bem diferente das perspectivas hegemonicas
que concebem o cuidado como uma obrigagdo moral da mulher, o cuidado esta na
base de todas as relagdes, por isso importa compreendé-lo do ponto de vista epis-
temologico e na vivéncia concreta, como uma ética. Por mais utdpico que parega, a
partir da ética do cuidado, o cuidar torna-se um trabalho politico e substantivo que
pode dificultar as colonialidades e as injusticas de género ao estimular a constru¢ao
de sociedades fundadas no bem comum que visem menos o crescimento do que o
bem-estar e a equidade.

Aprendendo com a praxis feminista, o cuidado coletivo baseia-se na compreensao
de conexdes que reconhecem o trabalho de reproducdo social e a interseccio-
nalidade de género, raca, classe, deficiéncia, idade e sexualidade. Trata-se de
sobrevivéncia coletiva, num mundo em que muitas vidas sdo mais precarias do
que outras. Trata-se de solidariedade ¢ colaboragdo, onde o cuidado é uma pratica
com carga ¢ética e politica. (Harcourt, 2021: 129).

E nessa perspectiva feminista de um cinema que faz comum, e o faz sob a ética
do cuidado, que buscamos entender os métodos e o documentario de Coutinho. Na
medida em que a imensa maioria das mulheres que filmou sdo aquelas excluidas do
mapa sociopolitico do capitalismo, que construiram seus saberes e formas de sobre-
vivéncia nas bordas, esse cinema surge como materializagdo do cuidado, que nao
apenas da visibilidade a outras formas de vida que precisam ser vistas ¢ ouvidas,
mas produz um conhecimento vivo contra as matrizes hegemonicas. Um conhe-

1. Todas as citagdes dessa autora sdo tradugdes minhas.
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cimento comprometido com o pensamento que, como diria Puig de La Bellacasa
(2012), a partir de experiéncias marginalizadas, pode cultivar epistemologias alter-
nativas que confundam os dualismos dominantes.

Essa proposta de abordagem no feminino sustenta ¢ é sustentada ainda pela
crenca de que no caminho de realizacdo e amadurecimento de sua obra, Coutinho
desenvolveu um interesse e aproximacao vivamente crescente pelas multiplas e in-
terseccionadas formas de construgdo da subjetividade feminina. Nao apenas pela es-
colha de personagens mulheres que na maioria de seus filmes ultrapassam o nimero
de homens — nem somente pelo interesse delas pela figura do cineasta —, o apego as
historias de mulheres nos parece ja presente no investimento cada vez mais apurado
e concentrado na oralidade.

Ao olhar os modos como as mulheres personagens desse cinema expressam
seus desejos, questdes e emogdes, perseguimos os gestos, vozes, historias, que in-
teressaram ao cineasta de modo determinante, influenciando seus caminhos meto-
dolégicos de construcdo cinematografica, de abordagem do mundo filmado, e do
dispositivo que ele, ao longo de sua carreira, solidificou. Por isso, o objetivo geral da
pesquisa (ainda em fase embrionaria) que move esse texto € retomar a filmografia
de Eduardo Coutinho, e aos estudos ja candnicos da primeira década dos anos 2000
sobre seu método e sua proposta de documentario, porém voltado para a interagao
com as personagens mulheres.?

Nao a toa, buscamos o entendimento da peculiaridade do método coutiniano de
aproximacao dos mundos filmados e de conformagao da cena documental, que per-
mitiu, a cada filme, a construgdo de uma personagem mulher de forma mais ou me-
nos consciente do controle patriarcal. Lembremos por exemplo, entre os primeiros
filmes documentais de Coutinho, do média-metragem Santa Marta — Duas semanas
no morro, de 1987, em que o cineasta cria um dispositivo para que os moradores
da favela situada em Botafogo, no Rio de Janeiro, se postem frente a camera para
falar sobre as formas de violéncia que acontecem na comunidade. Entre as temati-
cas abordadas como a brutalidade policial, a criminalidade, a estereotipizacdo dos
moradores e 0 senso comunitario, a expressao de violéncia que aparece de maneira
mais contundente, € a de género. Além da dentincia de abusos e estupros na regiao,
as agressOes domésticas sdo enfatizadas pelas mulheres.

A personagem que de certa forma conduz e pontua o filme, diz logo no inicio:
“Fui morar com um homem que ndo valeu a pena, me encheu de um montao de filho,
me deu duas facadas e saiu fora, entdo eu acho que isso tudo ja é violéncia”. Apos
essa confissao, Coutinho pergunta numa manifestacdo fatica: “ele ¢ uma pessoa
violenta ent20?”” Ao que ela responde levantando levemente uma das sobrancelhas,
com quem pensa na hora: “E... e ele me fez violenta também”. Na Gltima cena do fil-
me quando a moga retorna, Coutinho agradece a entrevista, e ela diz “Acabou, € s6?

2.Pelo que apuramos, a reflexdo precursora dessa tentativa de rever o método coutiniano a luz das
personagens mulheres, de forte inspira¢do para nossa pesquisa, ¢ o trabalho de conclus@o do Curso
de Jornalismo, de Ana Carolina N. Mendes, orientado pela professora e pesquisadora da obra de Cou-
tinho, Claudia Mesquita, defendido em 2019, na UFMG.
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Nao vao falar mais nada ndo”. O cineasta diz em tom alegre “Vocé que sabe, vocé é
quem manda”. “Vamos falar mais um pouquinho”, repete, sinalizando a importancia
daquela interacdo para as mulheres da comunidade, uma caréncia que o dispositivo
de Coutinho veio acolher. Infelizmente em Santa Marta nao ha identificagdo das
personagens, portanto ndo podemos nomear essa mulher, mas ¢ marcante a forga de
suas expressoes que se destacam pelo e sobrevive para aléem do filme.

Fig. 1 — Personagem do filme Santa Marta - Duas semanas no morro, de 1987.

A abordagem no feminino se faz fundamental pela concessdo cada vez mais
acentuada do dispositivo de Coutinho as formas como as mulheres tomam o pro-
tagonismo de suas historias e experiencias, produzindo suas proprias mise-en-sce-
nes. Podemos afirmar que, na fatura final de sua obra, as mulheres assumem um
espago de fala e visibilidade (cénico e narrativo) tdo negado a elas na constitui¢ao
da esfera publica e da divisdo sexual, racial e colonialista do trabalho. Apods anos
de consolidacdo de sua filmografia e da fortuna critica que gerou, nos parece justo
afirmar que as personagens mais lembradas de seu cinema s3o, na maioria, mulhe-
res. Portanto, o desejo desse texto ¢ devolver ao cinema de Coutinho essa incon-
tornabilidade da perspectiva de género no adensamento estético ¢ politico de sua
obra. E, para isso, rever procedimentos comuns as linhas de forca de seu dispositivo
(j& muito enunciados por ele e por pesquisadores) no cotejo com a abordagem no
feminino que, no sentido defendido, busca elaborar de quais maneiras as mulheres
participam no dialogismo de seu método de conversacdo; no amadurecimento das
formas de aproximacdo e condug@o das possiveis personagens (selegdo, escuta e
sensibilidade); e como inspiradoras de suas escolhas formais.

Ao final, a proposta ¢ prescrutar os modos como no cinema de Coutinho, a vida
pessoal das mulheres surge em sua complexidade e, a0 mesmo tempo, convoca ¢
conforma uma perspectiva feminista ao meta-afirmar que a historia das mulheres, e
a aposta em relacdes de equidade, passa pela atenc¢ao cuidadosa a singularidade de
suas experiéncias sO possivel, como afirma a historiadora e filosofa, Pamela Cristina
de Gois, pela forca da oralidade como expressdo de saberes nao historiografados.
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A luta feminista deve ser decolonial e anticapitalista. Para tanto, o documento
escrito pelo homem branco tem menor valor histdrico, enquanto a tradigdo dos
povos originarios e os saberes de mulheres que ainda permanecem em um modo
de vida comunitario, seja indigenas, camponesas ou negras, seguem sendo fun-
damentais. Portanto, pensar um feminismo sem fontes historicas alternativas as
impostas pela tradicao epistemologica, ndo € algo que contempla todas as mulhe-
res. (Gois, 2023: 5).

O método da conversacio e a ética do cuidado

Primeiramente, ¢ preciso marcar que entendemos o dispositivo de Coutinho a
partir da consolida¢do de seu trabalho autoral como documentarista, em uma di-
mensao bifurcada, que é possivel chamar de dois momentos ou dois procedimen-
tos: um momento /ocus social quando o cineasta e sua equipe se deslocam para os
espagos onde vivem as mulheres-personagens (ele vai até elas), e o momento /ocus
cénico, quando o cineasta em sua cadeira recebe potenciais personagens num espa-
¢o neutro — palco ou sala — onde estd montado o aparato de filmagem (elas vao até
ele). No primeiro caso, podemos elencar uma filmografia extensa (a maior parte de
sua obra) abrangendo longas e médias metragens que se iniciam nos anos de 1980,
como Cabra marcado para morrer (1984), Santa Marta (1987), Boca de lixo (1993),
Santo Forte (1999), Edificio Master (2002), O fim e o principio (2005), entre outros.
O segundo momento, bem mais curto, abarca Jogo de Cena (2007), As Cangoes
(2011), e Ultimas conversas (2015). A passagem de um procedimento a outro marca
aradicalizacao do enfoque de Coutinho na mise-en-scene das personagens, refinado
ao longo de suas realizac¢des de locus social.

Coutinho vem burilando um ascetismo que, limitando o maximo os recursos cine-
matograficos empregados, acaba por deixar exposta a relagdo basica, constitutiva
de qualquer filme (documental ou nao): a relacdo entre quem filma e quem e fil-
mado. Ele elege, como forma para essa relagdo, a situagdo da entrevista e a toma
como “prisdo”, regra que delimita o jogo. Esfor¢ando-se para eliminar tudo o que
nao surja dessa relacdo imediata, o filme serda composto pela colecdo de registros
desses momentos de encontro... (Mesquita; Saraiva, 2008: 388-389).

Divisdes semelhantes na filmografia do diretor ja foram feitas por muitos pes-
quisadores, como Consuelo Lins (2013) que, de modo similar, assinala dois con-
juntos de filmes na obra de Coutinho: aqueles em locacdes reais e os filmados em
ambientes fechados. Ja Claudio Bezerra divide a obra do diretor em trés fases, um
primeiro periodo de experimentagdes quando ele atua no Globo Reporter (1975-
1984), um segundo de formacao do estilo autoral de Coutinho, que comeca com
Cabra marcado para morrer, e finalmente, o que ele chama “documentario de per-
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sonagem”, com a consolidag@o de seu estilo “quando o cineasta deixa de fazer do-
cumentarios tematicos e ilustrativos para investir, exclusivamente, na capacidade de
expressdo por atos de fala” (Bezerra, 2009: 4).

Para seguir a abordagem no feminino, ¢ importante especular que nessa ulti-
ma fase apontada por Bezerra, em que ha um “processo de transformacao criativa
de pessoas comuns em personagens fabuladoras, de grande expressividade oral e
gestual”, as mulheres parecem ganhar expressivo destaque. Essa fase se inicia com
Santo Forte, em 1999, ¢ se estende até seu ultimo filme, de forma a abarcar as pro-
ducdes de locus cénico.

O que se vé (em Santo Forte) sdo basicamente pessoas comuns falando com desen-
voltura para a camera, expondo suas experiéncias misticas e religiosas. Em outras
palavras, um corpo no ato de fabulag@o peculiar em gestos, tom de voz, posturas
e atitudes. A habilidade de Coutinho como entrevistador adquire aqui um apuro
excepcional para evidenciar, com um minimo de intervencdo, o carater universal
de histérias particulares ¢ a natureza performatica dos atos de fala. Tem-se, por-
tanto, um estilo de documentario cuja finalidade ¢ a de fazer as pessoas narrarem
as experiéncias de suas vidas com criatividade e improviso. (Bezerra, 2009: 30).

Porém, Bezerra salienta que essa construgdo do performer que informa o “do-
cumentario de personagem” ja esta presente em Cabra, ou seja, justamente quando
uma personagem mulher — Elizabeth Teixeira -, sem divida a mais grandiosa® do
trabalho de Coutinho, se avulta. Nos parece ainda que, apesar das caracteristicas
de Santo Forte, o interesse pela oralidade e essa transformacao da entrevistada em
personagem, esta forte também em Santa Marta ¢ Boca de lixo.

No primeiro, como ja dito, Coutinho monta o aparato em um espago onde os
moradores do morro podem se dirigir para falar dos problemas da comunidade,
antecipando, portanto, um procedimento usado também em Babilonia 2000, que se
alargara para o dispositivo de /ocus cénico, um espago a principio neutro, fora do
ambiente social dos personagens. O processo sera depurado nao s6 em Jogo de cena,
que acontece num palco de teatro, mas em Ultimas conversas que também define
um espago cenografico especifico, apartado da vida social, confinado e minimalista.
Em Boca de Lixo a proximidade da cdmera durante as tomadas no lixdo, e o acom-
panhamento de trés personagens mulheres (dos quatro principais), até suas casas, ja
exibem um interesse maior por elas do que pelo espaco social propriamente dito, o
lixao.

Ao abrigar tanto o l6cus social quanto o cénico, a defini¢do “documentario de
personagem” chama aten¢do para a énfase na oralidade como o principio basico

3.Em uma abordagem que acreditamos ser no feminino de Cabra marcado para morrer, Claudia
Mesquita diz “Esse processo-cinema, abrigo de 50 anos de historia, ndo apenas registrou imagens
de Elizabeth mas interveio de modo decisivo em sua vida. As apari¢cdes de Elizabeth Teixeira na
filmografia de Coutinho, em diferentes momentos, nos oferecem entrada para a abordagem de seu
protagonismo, na interse¢ao entre o cinema e as lutas” (2023: 81).



Para Eduardo Coutinho, sua incontornavel abordagem no feminino 12

de toda a obra de Coutinho. No locus social, ao contrario do cénico ¢ importante
a forma como a inscrigdo das mulheres em seus espagos cotidianos, para onde ele
se desloca, dizem da experiéncia delas ndo s6 no lugar, mas com a familia, com a
vizinhanga ou consigo mesmas (como muitas em Edificio Master € O fim e o prin-
cipio). A inser¢d@o nesses espagos privados ndo impede a atencdo as mulheres e suas
rememoragdes, ao contrario, os cenario e seus objetos podem disparar lembrancas
e perguntas de Coutinho. Para nos, espectadoras, adentrarmos com elas esses terri-
torios da casa ¢ uma forma de conex@o que se da pelo reconhecimento ¢ pela dife-
renga. Vé-las em seus afazeres rotineiros, nos permite tanto identificar o ambiente
doméstico como opressivo, quanto, no cuidado com decoragio ¢ a casa, ver 0 mesmo
ambiente como um abrigo cheio de afetos.

Por outro lado, a for¢a do ldcus cénico nos parece duplamente fundamental
para as personagens mulheres. Primeiro porque, como ja antecipado nos dizeres de
Mesquita e Saraiva, com o reducdo dos espagos sociais reais que ja eram filmados
de forma enxuta (mas que mantinha a variedade de imagens simbdlicas e mnemoni-
cas dos territorios habitados) para dar lugar definitivamente ao minimalismo dos
espacos vazios e neutros, leva a atengdo do espectador a se focar apenas na forca
da oralidade feminina. Ali, colocadas em um lugar semelhante ao de um teste para
uma atuacao futura como atriz, a dimensao performatica que a camera por si so ja
instaura (Baltar, 2007) e que ja se via de forma inconteste no cinema de Coutinho
em locus social, sera intensificada, destacando ainda mais as historias ditas, a ex-
pressao das emocgdes, com seus siléncios, risos, choros, cantorias. A performance é,
portanto, um empenho da palavra no movimento corporal, gestual, vocal, por meio
do qual as mulheres se entregam a auto-mise-en-scene, e a elaboracao de si, que as
reafirmam como protagonistas das historias que surgem e duram na cena. Dessa for-
ma, o dispositivo filmico cria um espaco de visibilidade que contraria dispositivos
de poder patriarcal sexistas, racistas, classistas, ja que a constituicdo da cena* se da
na tomada de posi¢ao das mulheres em relagao a si e ao outro.

A segunda razdo a nos informar como Coutinho adensa seu estilo e método,
através da relacdo com o feminino, € a realizacdo de Jogo de cena (2007), seu pri-
meiro filme de locus cénico considerado o apice da condensacdo do documentario
de personagem, inteiramente feito com mulheres. Para além das leituras que enfa-
tizam Jogo de cena como a mais contundente metalinguagem de Coutinho, que se
dobra sobre seu proprio trabalho, € preciso sublinhar a forga estética e politica, da
oralidade das mulheres ali agrupadas. Apesar dos iniimeros artigos e¢ dissertacdes
devotadas a esse filme, principalmente em funcao de uma certa desconstrugdo da
confian¢a no documentario, dada a acentuacao do dispositivo na dimensao ficcional
de qualquer testemunho, ainda que aparecam multiplas analises que abordam as
narrativas das mulheres, ¢ dificil encontrar um debate propriamente sobre género

4.Segundo Angela Marques, sobre a nogao de cena em Jaques Ranciére: “A cena é descrita como uma
pequena maquina anti-hierdrquica indicadora do que pode interromper determinada perpetuagdo de
certa logica de inteligibilidade e relacdo entre elementos singulares/heterogéneos, o que produz des-
continuidades na apari¢do dos corpos, das demandas e existéncias” (2022: 2).
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a partir de perspectivas feministas. Se Jogo de cena ¢ paradigmatico dessa aborda-
gem ¢é porque para além da conversa com Coutinho, trata-se de uma conversa com
e entre mulheres, que pode se ampliar de forma contundente a analise de toda a sua
obra. Quando uma atriz refaz a fala de uma das outra personagens, mais do que a
descoberta de quem fala a verdade, esta em jogo a for¢a que aqueles depoimentos
sobre experiéncias intimas de mulheres carregam para o corpo da outra a levando
a experimentar também e de outra forma uma emogao original e revivé-la em seus
gestos. Trata-se de uma bela e complexa ciranda de mulheres.

Adotando a forma de um cinema de conversagao, escolhi ser alimentado pela fa-
la-olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas nas contingéncias
da vida. Eliminei, com isso, até onde fosse possivel, o universo das ideias gerais,
com as quais dificilmente se faz bom cinema, documentario ou no, e dos ‘tipos’
imediata e coerentemente simbdlico de uma cultura. O improviso, o acaso, a re-
lagcdo amigavel, as vezes conflituosa entre conversadores dispostos, em tese dos
dois lados da camera — esse ¢ o alimento essencial do documentario que procuro
fazer. (Coutinho, 2013: 16).

Uma forma hegemonica propria ao patriarcado de domesticar as ag¢des, docili-
zar os corpos, € padronizar os discursos das mulheres, ¢ pela perpetuagao de este-
re6tipos sobre a condi¢ao feminina que criam “imagens de controle” (Collins, 2019)
acerca das posigoes (como a de doméstica ou do lar); das fun¢des (como a de méae
devotada ou de mae super forte); dos comportamentos (como a submissdao ao ho-
mem); das instituigdes sociais (como o casamento compulsorio); da aparéncia (como
cosmetizag¢do excessiva ¢ todas as disforias corporais que acarreta), entre outras.
Ao longo da histdria, tais imagens definem como as mulheres devem ser para se
encaixarem nas estratégias colonialistas e falocéntricas de inseri-las num sistema
capitalista, constitutivamente excludente, na qualidade de exploradas.’

Na tentativa de contornar a difusao das imagens de controle pelo cinema ame-
ricano, a partir dos debates feministas do cinema, calorosos nos anos de 1970, rea-
lizadoras mulheres, no anos de 1980, apostaram no documentario como poténcia de
abertura para realidade em detrimento a conducao narrativa machista do cinema
ficcional. Mesmo com uma postura ndo intervencionista, de colocar as mulheres
em cena para dizer de suas vidas, era comum as personagens revelarem em seu
discursos a interiorizacdo disciplinar (Foucault, 1987) dos imperativos machistas,
uma vez que seus desejos ja estavam a servigo do cumprimento de uma feminili-
dade normativa (Pereira, 2016: 97). Ou seja, o aparato de certa forma corria o risco
de corroborar a ideologia de género. Se o cinema de fic¢ao feito por homens negava
o protagonismo as mulheres brancas, ignorava as negras, e espetacularizava o lu-

5.Para Silvia Federici “o trabalho doméstico, na verdade, ¢ muito mais que a limpeza da casa. E servir
a mao de obra assalariada em termos fisicos, emocionais e sexuais, prepara-la para batalhar dia apos
dia por um salario. E cuidar de nossas criangas — futura mao de obra” (2021: 28-29).
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gar feminino através da objetificacdo (Mulvey, 1991), colando-se a atributos como
beleza fisica, sexualizagdo extrema, futilidade - o documentario ndo escaparia em
tipificar as mulheres como uma classe vitima dessa objetificacdo. O jornalismo, a
reportagem, mesmo quando direcionada a denunciar, por exemplo, a violencia do-
méstica, passava por uma forma de espetacularizacgdo (sensacionalista) da opressdo
e vitimiza¢ao da mulher. Ambos, o documentario e a tevé, mesmo na tentativa de
denunciar o status quo patriarcal, contribuiam para a manutencao dos esteredtipos
proprios a divisdo binaria de género.

Quando Coutinho afirma que seu método de trabalho, ao invés da entrevista,
¢ a conversa erigida a “altura do olho” (2006), como um “acontecimento verbal”
(Figueirda et al., 2003) situado no momento da génese da imagem, portanto de cons-
trugdo de uma relacao singular, ele se coloca nao apenas contra o uso do aparato
cinematografico como forma de poder e subjugo das mulheres filmadas, mas contra
os regimes de visibilidade criadores e difusores do sexismo e de tipologias unifor-
mizantes da feminilidade.

Aberto “ao risco do real”, como queria Comolli (2008), trata-se de entender a
conversa como, ao mesmo tempo, disparadora do processo ¢ mecanismo condutor
do filme, de modo que nenhuma racionalidade externa, estruturada por um olhar
prévio da condicdo feminina, se interponha ao encontro com as personagens. Lem-
brando que, na maioria dos filmes de Coutinho, as personagens sdao alinhavadas
por uma “comunhdo té€nue” (um espago, um acontecimento ou um fazer comum)
que “circunscreve um campo de experiéncias humanas sem que as singularidades
de cada ser humano sejam apagadas por teses generalizantes sobre as condigdes
compartilhadas”, Fernando Frochtengarten explica que ndo hd um “fio légico ne-
cessario” externo, pré-formulado, produtor de categorias como “o catador de lixo,
o0 sertanejo ou o operario” e, podemos acrescentar, a mulher. A aposta na oralidade,
através da duracdo na elaboracdo de si pela mise-en-sceéne, faz com que os filmes
garantam a “unicidade das formas como este catador de lixo, este sertanejo” (Froch-
tengarten, 2009: 126), esta mulher, aquela leva seu mundo para o filme.

“Nao filmo para confirmar minhas ideologias (...) quanto menos “eu”, mais
autoria, entende? Eu tento colocar entre parénteses meus conceitos e preconceitos;
tento me colocar vazio diante das pessoas, o que ¢ quase impossivel, um objetivo
utopico” (Coutinho apud Figueirda et al., 2003: 220). Esse empenho de esvaziar-se
para dar lugar a quem filma parece mais distante quando ndo se trata apenas do
outro do cineasta (pessoas situadas econdmica e socialmente as margens), mas do
outro também de gé€nero, as mulheres, e ainda mais, mais, distante quando se trata
de mulheres racializadas que, segundo Grada Kilomba (2019), por ndo serem nem
homens, nem brancas, se tornam o outro do outro. Se a posi¢do de quem filma é do
privilégio do homem branco, hetero, e intelectual de classe média, como sustentar
a ao mesmo tempo acolher a alteridade radical? Como esvaziar-se das marcas da
colonialidade e do machismo estrutural?

Levar o cinema até essas mulheres na favela, no lixdo, no sertdo, e escuta-las
ndo ¢ um ato de bondade de Coutinho, mas um ato politico, uma politica do cinema.
Nos termos feministas, conforme ja apresentado, tal ato estaria ligado a ética do
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cuidado, para a qual: “As relacdes de alteridade sdo mais do que acomodar a ‘dife-
renga’, coexistir ou tolerar. Pensar com deve ser sempre um viver com consciente
de que as relacdes significativas de alteridade transformam quem se relaciona e os
mundos em que vivem” (Puig de La Bellacasa, 2012: 207). Coutinho ja afirmou que
apesar de ter curiosidade nas pessoas que possa vir a filmar, ndo espera muito delas,
como se desejasse que o filme as encontre antes de qualquer tipificacdo. Certa vez
escreveu: “para mudar o mundo ¢ preciso conhecé-lo e aceitar tudo que existe pelo
simples fato de existir” (Figueirda et al., 2003: 225). E interessante que Foucault
lembre a proximidade etimologica da palavra cuidado e “curiosidade”, definindo a
segunda como “o cuidado que se tem com o que existe € com o que pode existir”
(Latimer, 2000). Curioso pela existéncia e o que dela vira, o cineasta se apresenta
frente alteridade como uma fungao - a de escutar e estar atento as mulheres que
trazem seu desejo de fala. Cria-se, assim, um “ato de colaborativo” (Coutinho apud
Frochtengarten, 2009:130), concernente a uma dependéncia mutua, na qual ambos
ndo existem para o cinema fora da relacao, que explica a ética do cuidado. Na pers-
pectiva feminista, essa ética se estabelece na medida que nem um ser existe antes da
relagdo e nenhuma relagdo pode sobreviver fora do cuidado. Trata-se da interdepen-
déncia como um vinculo positivo para formagao dos comuns, e nao a dependéncia
utilitarista (como a do valor reprodutivo) ou reificadora (como a objetificagdo sexual)
da mulher.

Dai a crenga de que a realidade vivida e rememorada, encoberta por séculos de
tipificagdo, so se insinuara na performance se naquele momento houver uma aber-
tura e uma atencdo total de ambos os lados, do cineasta e da mulher filmada. Para
estar vazio a cada conversa e deixar-se “preencher pela personagem”, a tarefa dificil
¢ ndo julgar ou valorar, ndo diminuir e ndo supervalorizar as palavras das mulheres,
de modo a desativar o enquadramento sexista de frageis vitimas de uma vilania
masculina ou de fortes heroinas capazes de cuidar e suportar todas as dores. Tanto
o esvaziamento de valores e certezas quanto a suspensdo do julgamento trariam
para o momento da conversa o que Coutinho denomina “igualdade utopica e provi-
soria” (Jubert, 2006). Do ponto de vista da pratica cinematografica, essa igualdade
sO podera ser erigida a partir da incontornavel diferenga manifesta em seu corpo e,
principalmente, por ser o portador do cinema, e s6 se dara no momento da conversa.
Dois fatores nos parecem fundamentais nesse sentido: a entrega mutua e a partilha
tanto da condi¢do de personagem quanto da imagem de cinema.

Partilha do aparato: a producio das personagens pela diferenca

A dimensao interdependente da entrega se institui da parte do cineasta através
da total atencdo as palavras, expressdes e gestos, das mulheres; e da parte delas,
através da conversdo imediata da consciéncia perceptiva dessa ateng@o em legitimi-
dade do que dizem em detrimento de qualquer julgamento.

Para tratar da forma como o posicionamento da camara do documentarista em
relagdo a personagem pode ou ndo julgar, Coutinho da exemplo de uma sequéncia
do filme Juvenile Court (1974), de Frederick Wiseman, em que uma menina negra,
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conduzida por um policial, caminha chorando e escondendo o rosto. Segundo ele,
a menina se esconde da camara, pois ndo ha mais ninguém no espaco, ou seja, € o
cinema que a faz sentir julgada e humilhada, pelo modo frio e distante que Wiseman
filma.

Em tudo oposto a perspectiva observacional dos filmes do diretor americano,
dedicados as institui¢des sociais, esta o método conversacional do diretor brasi-
leiro. Com sua escuta sensivel e ampliada, Coutinho de saida minimiza o poder
que a camera traz ¢ impde consigo, de modo a estar mais presente na relagdo com
quem filma do que a maquina. Esse cuidado esta ainda na partilha da funcdo de
personagem, que permite ao cineasta estar, como ele diz, na altura do olho, nem
acima, nem abaixo. No média-metragem Boca de lixo, de 1993, a aproximagao para
a conversa, isto €, a transposi¢ao da distancia que Wiseman insiste em manter em
seu cinema, ¢ o maior desafio de Coutinho. As mulheres ali praticamente vivem no
lixo e conhecem bem o modo como a tevé e o jornalismo as identificam. E preciso
convenceé-las de chegada que se trata de uma abordagem realmente interessada na
vida e no trabalho delas.

Vemos a equipe perseguir com a cdmera uma mulher negra que caminha pelo
lixdo com um enorme cesto na cabega, quando ela sorri dizendo “acho que ele gos-
tou de mim, ai meu Deus”. Em outro momento, ela repete a mesma frase e ouvimos
Coutinho do antecampo perguntar se podem conversar. E notavel que ha uma in-
sisténcia em filma-la. Ela, por outro lado, responde com impaciéncia as perguntas,
sem olhar para ele, alegando que ndo tem nada para conversar. Mas Coutinho insiste
em saber sobre seu trabalho e sua vida. Ela diz que nasceu ali mesmo, anda para
longe da camera que ainda a segue, e reclama “hoje eu t6 calma, tomei 4gua com
agucar”. De costas para a equipe, prossegue, “t6 controlada”. Enquanto vemos uma
montagem de cenas da mulher trabalhando ouvimos sua voz em off : ““vocés botam
no jornal e quem vé€ acha que ¢ para gente comer né”, se referindo aos alimentos que
os escavadores catam no lixao, e repete varias vezes com veeméncia que a comida é
para os porcos, deixando explicito o motivo de recusa a aproximagao de Coutinho.
Num close a cdmera mostra um menino e no plano contiguo a mulher fala com
ele, quando percebemos a presenga bem proxima de Coutinho: “é seu filho dona
Jurema?”. Desconfiada ela responde “€” e o cineasta pergunta o nome da crianga.
Ela ndo so6 diz “Fabio”, como acrescenta que tem mais seis em casa. Ali, algo se da,
Coutinho quebra a resisténcia e ela o vé pela primeira vez. A inversdo do assunto
para vida pessoal da mulher agora nomeada, a Jurema, ¢ a demonstragao de cuidado
que a fard abrir as portas de casa, apresentar sua familia e contar sua historia para o
cineasta e sua camera.
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Fig. 2 ¢ 3 — Jurema, personagem de Boca de lixo (em close e com a familia).

Além da atencdo duradoura as vidas pessoais das mulheres com seus filhos,
maridos e animais, outro recurso de Boca de Lixo contra o temor de serem julgadas
como irresponsaveis em relagdo a saude de suas familias (ponto sensivel para a
obrigagdo moral da mulher com o cuidado dos seus), é o uso de imagens como uma
materialidade agregadora, formadora de um comum entre o filme e elas. O cineasta
distribui fotos impressas das trabalhadoras do lixdo que, ao carregar um aqui-e-a-
gora de um encontro flagrado entre o cinema e a comunidade, as cativa. Aquelas
imagens doadas ndo representam um souvenir, mas concessao de dignidade as mu-
lheres que ao se verem e as outras, se valorizam, saem das margens, recobrando sua
existéncia e seu corpo.

Lembremos de como a personagem Cicera lida de forma critica com as ima-
gens estereotipadas. De inicio, vemos essa senhora risonha ao longe escavando o
lixo amontoado num aclive em frente a fumaga que sobe ao fundo, junto a uma
crianga e outra mulher. Ao reparar a presenca da camera de longe diz: “pode filmar,
¢ um prazer”, enquanto levanta os bracos chamando a equipe. O cineasta obedece
e enquadra o rosto dela de perto. Ela brinca com a presencga da camera e se curva
para rir enquanto bate a enxada no chdo. A outra mulher surge no canto do quadro
e Cicera diz rindo, fazendo a colega se abaixar para rir também, “Dona Tereza vai
sai de costas, Dona Tereza?. Coutinho pergunta por que Tereza esta com vergonha,
enquanto a vemos cobrir inteiramente o rosto: “Porque ela ndo gosta, diz que vai
sair na televisdo. Eu nem ligo minha filha, num t6 nem ai”, a camera se move para
Cicera que continua: “eu nem ligo que sai em televisdo, que sai em jornal, eu? num
t0 nem ai, num td roubando, num to0 certa? Deixa essa cara bonita sair na televisao”,
gargalha. Quando, mais a frente no filme, Coutinho vai a casa de Cicera e lhe mostra
as fotos impressas, ela vé sua imagem e gargalha novamente “Mas meu Deus... olhe
prai, vocés nao tém o que fazer ndo (e mostra a fotografia que ¢ enquadrada em sua
mao) 6 eu ai 0, a nega velha”. E pergunta debochando alto “Cadé D. Tereza com a
cara tampada”.

Essa sequéncia revela que, ao contrario de muitos que se envergonham e temem
serem julgados como pessoas que comem restos, Cicera tem consciéncia do espeta-
culo jornalistico, mas num jogo de inversao performativa usa a imagem contra aqui-
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lo que ela poderia gerar quando num ato de fala diferencia o trabalho honesto de um
crime. Além disso, com leveza e bom humor, brinca com a camera, zomba de sua
prépria imagem, de modo a tornar a cena um gesto de resisténcia contra qualquer
esteredtipo feminino que viessem lhe imputar. Sabiamente, com uma capacidade
rara na historia de culpabilizacdo da mulher que ¢ a rir de si mesma, essa mulher usa
a oportunidade do cinema, de deixar ser controlada pelas imagens, para controla-las
em sua génese, por meio da performance.

Fig. 4 — Cicera, de Boca de lixo.

Se Cicera partilha o aparato no avesso dos padrdes femininos, evocando a for¢a
da “nega velha”, outra personagem ja antologica na critica ao cinema coutiniano,
também se entrega bem humoradamente ao encontro com a camera ¢ a equipe de
Coutinho. Antes ainda da camera se aprumar na chegada da soleira de sua casa,
no morro da Babilonia no Rio de Janeiro, ja ouvimos Rosali, personagem do longa
Babilonia 2000, dizer que estd descascando batata para fazer maionese e que nao vai
aparecer na televisdo. Um dos integrantes da equipe de filmagem esclarece que nao
¢ tevé, mas cinema, ¢ ela pergunta, “a gente nao pode ser atriz ndo, desse filme?”,
e ele diz “ja sdo”. Com uma ironia fina a representacdo feminina que a cena ird
oferecer, intensa no jeito de corpo, no tom da voz e no olhar debochado, porém afa-
vel, ela retruca: “descascando batata?”. Curta, a frase na interrogativa aponta para
um desejo de performance diferente da mulher que desempenha tarefas domésticas.
Ao mesmo tempo, arguta e simpaticamente, Rosali demonstra entender o desejo da
midia por imagens colonizadoras e sexistas da mulher, e usa essa no¢do num ato de
fala que desestabiliza a cena por dentro, recobrindo-a de uma consciéncia de género
e classe, ¢ tomando as rédeas de sua mise-en-scéne. Enquanto a cdmera sobe pelas
escadas do alpendre para enquadra-la, a moga convida o grupo para entrar e tomar
uma cervejinha. Até que mira a lente e diz que precisa “mudar o visual”, o mediador
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comenta nao ser necessario. “Vocés querem pobreza mesmo?”, devolve Rosali. Nao
satisfeita, quando lhe ¢ dito que aquilo ndo ¢ pobreza, ela devolve “é comunidade
né?”. Com seu sorriso larga, apontando o fio ténue que separa pobreza e comunida-
de, e debochando do requinte da segunda expressao, Rosali cravou seu espago de
mulher negra na histéria do documentario brasileiro.

Fig. 5 — Rosali, de Babilonia 2000.

O vio das vida privadas

E fundante da constitui¢io estética, ética e politica da cena com as personagens
mulheres, que Coutinho seja um homem branco e hetero, um senhor que se apresen-
ta com um aparato de filmagem e que, desse lugar crie as condi¢des de intimidade
para que elas protagonizem suas narrativas. Historicamente, as conversas publicas
(nos espacos institucionais de visibilidade) era para os sujeitos da politica, enquanto
as mulheres podiam fofocar nos espagos reconditos da casa. Isso porque, na perspec-
tiva falocéntrica, o homem tem o dom da palavra, enquanto a mulher o dos cuidados
domésticos (mesmo que os exerca fora de sua propria casa) (Perrot, 2005). A partir
dai, o ideario machista ndo poupou esfor¢os em construir a imagem das mulheres
como aquela que nao € capaz do discurso publico e ndo participa de questdes impor-
tantes, mas apenas das questdes menores, futeis e apoliticas.

Nesse sentido, a escuta afetiva de suas memorias e de relatos sobre o cotidiano
por um homem com a camera significa para uma mulher uma dupla inversao: a do
fa(logo)centrismo — expressao de Luce Irigaray (1984 e 2017) sobre a centralidade
do discurso masculino — ; e a da visibilidade publica (ela ndo estard no quarto ou
na cozinha). Ou seja, ndo se trata de uma escuta como a psicanalitica — ainda que
a psicanalise tenha sido um espago importante para mulheres e majoritariamente
procurado e habitado por elas, e que Coutinho seja esse ouvinte que pontua bem a
fala de sua interlocutora —, mas de uma escuta que visa a exposi¢ao publica, sobre a
qual as futuras personagens tém bastante consciéncia. Também, ndo é uma escuta,
que as coloque no lugar da queixa, daquela que adoecida reconhece em seu ouvinte
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um lugar do saber. Ainda que Coutinho emule, pela idade e posi¢do, o mecanismo da
transferéncia e seu cinema seja uma forma de elaboragao de si, ndo condiz com a cli-
nica e com um tratamento. Muito menos ¢ como a escuta do padre para quem a fala
¢ a confissdo de pecados. Mas um espaco que se contrasta aos espagos institucionais
masculinos, brancos, privados, elitistas — do consultorio a igreja aos programas de
reality show — que sdo assépticos e lisos sem as estrias da colonialidade e do tempo
que o cinema de Coutinho € capaz de projetar.

A partilha da condig¢do de personagem e a atengdo mutua parecem construir
uma igualdade entre cineasta e personagem porque afetos circulam num espaco de
escuta em que as mulheres em sua diversidade podem tomar a palavra para si porque
o mundo que vem com elas importa (Haraway, 1997: 137), e importa para o cinema,
por mais que esse se apresente a partir de experiéncias pessoais. A maxima feminis-
ta de que o “pessoal € politico” € frisada pelo cinema de Coutinho, pois as mulheres,
ao contarem suas histdrias privadas, vao trazendo suas opressoes, desafiando as for-
mas sexistas de controle: como, por exemplo, a opressao patriarcal na figura paterna
e outras violéncias de género, e a importancia da autonomia frente a exploracdo da
dupla jornada de trabalho (um deles ndo remunerado).

O processo de socializagdo das experiéncias permitiu as mulheres constatarem
que os problemas vivenciados no seu cotidiano tinham raizes sociais ¢ deman-
davam, portanto, solugdes coletivas. Veio dai a afirmativa ‘o pessoal € politico’,
questionando ndo apenas a suposta separacdo entre a esfera privada ¢ a esfera
publica, como também uma concepcao do politico que toma as relagdes sociais
na esfera publica como sendo diferentes em conteudo e teor das relagdes e in-
teragdes na vida familiar, na vida ‘privada’. Na medida em que a dinamica do
poder estrutura as duas esferas, essas diferencas sdo apenas ilusdrias. As relacdes
interpessoais e familiares se caracterizam também como relagdes de poder entre
0s sexos e geragdes, ndo sendo ‘naturais’, mas socialmente construidas e, assim,
historicamente determinadas, passiveis de transformagdo. (Sardenberg, 2018: 16).

Cecilia Sardenberg lembra que nos primeiro grupos feministas, nos EUA, no
fim dos anos 1960, as mulheres (ativistas em sua maioria) se reuniam para compar-
tilhar questdes relativas a suas experi€ncias comuns, porém mais do que um espago
terapéutico (Hanish, 1970), os encontros produziam a consciéncia de que as relagoes
afetivas e familiares se estruturavam em relagdes de poder forjadas por uma so-
ciedade machista e controladora. Questionando as motivacdes da separagdo sexual
entre esfera pessoal e a politica, identificando a desigualdade entre os géneros, ¢ a
submissao as tarefas doméstica ndo valorizadas (ou outros trabalhos de cuidado), a
ideia era achar meios de expressdao publica e reconhecimento das mulheres como
cidadas da polis.

O cinema de Coutinho permite que, na duracdo de suas mise-en-scénes, as
mulheres fagam essa travessia inevitavel entre as vivéncias consideradas privadas e
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aquelas de ordem publica, reinstituindo um espago de debate no qual a mulher tem
participacdo igual a dos homens. Ao mesmo tempo, a reivindicacdo pela expressdao
publica se faz pelo proprio cinema, aparato que amplia aquelas vozes.

Em Edificio Master, por exemplo, interessa a muitas pesquisas a personagem
Alessandra dizer que ¢ uma mentirosa verdadeira, ou Daniela desviar os olhos du-
rante a entrevista, ou Fabiana demonstrar ndo conhecer Coutinho. Sdo atos de fala
de extrema importancia sem davida, na medida em que jogam com o dispositivo
do cineasta demarcando questdes caras a teoria do cinema, como os limites entre o
testemunho e a performance. Porém, para a abordagem no feminino, essas e outras
personagens nos convocam pela tensdo entre pessoal e politico. Pensar como as
narrativas dessas jovens, em suas profundas diferengas, instauram entre elas um
elo comum concernente a0 modo como, a0 mesmo tempo em que vivem sozinhas
naqueles pequenos apartamentos em Copacabana, lidando com a violencia e o ano-
nimato de uma grande cidade, resistem através de seus afetos intimos e singulares
com os filhos ou com a casa. Num primeiro momento, é possivel ver que elas pon-
tuam em suas falas um outro de género, uma figura paterna, que de alguma forma
as cercearam ou as oprimiram.

Fig. 6 ¢ 7 - Alessandra e Cristina, de Edificio Master.

Alessandra ¢ uma jovem mae solteira, que descreve como o pai superprotetor
e a gravidez aos 14 anos roubaram sua infancia. Ela conta que saiu de casa e foi ser
garota de programa para sustentar a filha com quem mora no Edificio Master. Cou-
tinho pergunta se tem vergonha de seu trabalho, e a moga, contra a visdo machista e
conservadora, afirma sua profissdo de forma enfatica, quase brava, apontando para
outros problemas sociais que deveriam ser anormalidades: “¢ gente roubando gente,
politico roubando gente, ladrdo roubando de pobre, o pessoal acha isso normal, por-
que fazer programa ¢ algo de anormal. Eu ndo tenho vergonha. No meu bairro, na
minha familia, todo mundo sabe. Quem quiser gostar de mim, vai gostar assim”. E,
quando o cineasta questiona se dira a verdade a filha, ela o interrompe convicta de
que agira diferente da mae: “vou orientar minha filha de tudo, quando ela tiver 14
anos eu vou comprar remédio para ela”.

Cristina também ¢ mae solteira, e foi seu pai, segundo ela, um “alemaozao, com
todos os contras que isso quer dizer”, quem pagou pelo apartamento para que ela
saisse de casa com o filho Lucas de um ano a época. Ela conta que quando chegou
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ali tinha muito medo, odiava o lugar e ligava sempre para o pai, “mas hoje ¢ minha
casa”, diz. Porém, se incomoda em conviver “com a vida de outras pessoas entran-
do pelo vao das janelas e basculantes”. Nao s6 a vida privada alheia a perturba,
mas também a multiddo “aterrorizante” com a qual se esbarra nas ruas. Diferente
de Alessandra, mulher racializada e periférica, que enfrenta mais diretamente a
violencia de Copacabana e dos homens andnimos em fungao seu trabalho, Cristina
pertence a uma classe social mais alta pouco acostumada a proximidade com muitas
pessoas diferentes.

A mudanca na vida dessas mocas, a passagem da familia para o isolamento e o
anonimato de uma grande cidade, com toda a diferenca entre elas, ¢ também uma
transformacdo no entendimento da construgdo da mulher como aquela que precisa
de protecao. Nao é sem prejuizo que essas jovens se desfazem do elo das institui-
coes familiares, uma vez que ndo encontram outras formas de comunidade para se
inserirem. Contudo, o reconhecimento da fragilidade de se expor a violéncia revela
a contraparte: a for¢ca do corte com os vinculos patriarcais na busca por autonomia e
por outras formas de comum onde o cuidado ndo se da a custa da liberdade do corpo
e dos desejo.

A experiéncia publica num dos bairros mais movimentados e turisticos do Rio
de Janeiro ndo ¢ um enfrentamento apenas para as mais jovens, as personagens
mais velhas também reclamam da violéncia, da soliddo e oscilam em suas crencas
moralistas frente a liberdade excessiva da vida carioca. Dos pequenos apartamentos
do Master, a vida dessas mulheres transborda para as ruas e cada uma vai lidando
a liberdade das prisoes do colonialismo e do falocentrismo a sua maneira. Talvez a
poesia de Eugénia, personagem que se declara uma antiguidade nesse mundo, diga
de forma concreta dessa passagem:

Terceiro, segundo, primeiro
Quarto, cama, colchao,
gente

Térreo, chao, rua, asfalto

Carro

Fig. 8 — Eugénia, de Edificio Master.
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Por uma ciranda de mulheres

Nosso método para perseguir a abordagem no feminino, foi de assistir aos fil-
mes de Eduardo Coutinho remontando cada um deles de forma a subtrair todas as
entrevistas com os homens, e passar de uma sequéncia com as personagens mulhe-
res a outra, construindo uma ciranda de mulheres (como o paradigmatico Jogo de
Cena), a cada dispositivo. A ideia ¢ imaginar uma roda ainda maior na qual as mu-
lheres do cinema de Coutinho fossem se juntando. Afinal, sio multiplas as formas
de convocar a condi¢do feminina que seria preciso ainda elaborar. Vimos que elas
aparecem fortemente marcadas pela opressdo mas apontam modos cotidianos de
negociagdo e resisténcias.

Porém em O fim e o principio, talvez nao possamos falar em resisténcia, mas
numa posicionalidade anterior ao capitalismo. Na pequena comunidade de Aragas,
no municipio de Sdo Jodo do Rio do Peixe, no interior da Paraiba, as mulheres, ja
velhas, sozinhas em seus precarios casebres, reclamam somente da falta do trabalho,
da lida com as terras do sertdo, nas plantacdes de algodao, onde estiveram durante
toda a vida até a satide realmente as impedirem. Um trabalho arduo, pesado, de sol
a sol, sem descanso, como diz com sua voz tremida, Maria V6, que sofreu com a
seca e a fome: “minha vida era trabalhar nas carreiras”, “dormia s6 uma horinha e
acordava de madrugada pra bater algodao pra quando tivesse um tempo, fiar”. Entre
elas, o problema da idade, de envelhecer, em nada se refere as questdes do capitalis-
mo, trata-se de uma constitui¢do feminina que feita as margens através de um saber
sobre a terra passado de geragdes, permite a essas mulheres outra relagdo com o
corpo, com o tempo e com o valor do trabalho. Como a historia de Tia Dora, que de-
pois que ficou viliva, sem ninguém “em nenhum momento se assujeitou a morrer de
fome com as filhas”. Ao invés de se casar novamente, foi para roga trabalhar levando
as filhas e as panelas: “passava o dia todo na roca trabalhando elas debaixo do pé de
pau, do juazeiro, e eu trabalhando em roda, a panela no fogo cozinhando. Foi assim
que eu criei elas”. Varias outras, Vermelha, Maria Borges, Dona Rita reclamam a
saudade da lida: “Ah, se Jesus renovasse minha idade para eu trabalhar na roga! E
tao bom!”, diz a ultima. E em meio a angulos retos e multiplos quadros no interior
do quarto de paredes antigas, na tela do cinema, o corpo daquela velha mulher surge
magistral.
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Fig. 9 — Tia Dora, de O fim e o principio.

As relagdes das mulheres sertanejas com o casamento, o trabalho, a soliddo, o
corpo, sdo bem diferentes das mulheres de As cangdes que, em sua maioria tem mais
de 50 anos, mas se apresentam no palco de teatro arrumadas e vestidas com primor
para cantar as musicas que lhes marcaram. Ali, em toda variedade, vemos os sinais
da opressdo as mulheres, pois demonstram diversos sentimentos de inferioridade em
relacdo aos homens, agradecendo e elogiando quando eles permanecem casados e as
tratam com respeito. Entre algumas demonstragdes de reflexividade, nas brechas do
discurso, aparece na conversa com Lidia um reconhecimento da exploragdo sexista
da reproducdo social. Ela conta que o seu homem (casado com outra) a abandonou
quando ela engravidou dele, em funcdo das mudangas em seu corpo. “Quando meu
corpo voltou ao normal, ele voltou a se apaixonar, mas eu nao tinha mais a paixao,
tinha machucado muito. Meus filhos tiveram uma vida assim passaram da fome a
fartura e de volta para fome”. Conta que depois disso, o dinheiro dele que nunca
foi importante, passou a ser seu foco. Usou os recursos do amante para fazer varios
cursos de cabeleireira, massoterapia, culindria, e para comprar uma casa, conquis-
tando a autonomia que nunca teve. Porém, nada ¢ tdo simples, ao final da entrevista
vemos Lidia chorar e sair pelo proscénio ainda solugando até atras das coxias.

Fig. 10 — Lidia, de As cangdes.
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Mulheres de luta — a meada feminina da familia de Elizabeth
Teixeira no cinema de Eduardo Coutinho
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Resumo: Elizabeth Teixeira ¢ a principal personagem do cinema de Eduardo Coutinho.
Militante das Ligas Camponesas, seu protagonismo foi elaborado em Cabra marcado para
morrer (1984) e A familia de Elizabeth Teixeira (2014). O exilio forgado pelo golpe militar
(1964) a separou brutalmente de dez de seus filhos, durante 17 anos. Neste artigo, propomos
abordar as apari¢des filmicas de suas filhas e netas, de modo a examinar se ¢ como, nas
historias dessas mulheres de outras geracdes, as opressoes patriarcais sofridas por Elizabeth
se atualizam, mas também suas lutas e resisténcias.
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Resumen: Elizabeth Teixeira es la protagonista principal del cine de Eduardo Coutinho.
Militante de las Ligas Campesinas, su protagonismo fue elaborado en Cabra marcado para
morrer (1984) y A familia de Elizabeth Teixeira (2014). El exilio al que la forzo el golpe
militar (1964) la separ6 brutalmente de diez de sus hijos durante 17 afios. En este articulo
nos proponemos abordar las apariciones filmicas de sus hijas y nietas, para examinar si y
como en las historias de estas mujeres se actualizan las opresiones patriarcales sufridas por
Elizabeth, asi como sus luchas y resistencias.
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Abstract: Elizabeth Teixeira is the main character in Eduardo Coutinho’s filmography. Mi-
litant of the Peasant Leagues, her leading role was elaborated in Cabra marcado para morrer
(1984) and A4 familia de Elizabeth Teixeira (2014). The exile forced by the military coup
(1964) brutally separated her from ten of her children for 17 years. In this article, we propose
to approach the filmic appearances of her daughters and granddaughters, in order to exami-
ne whether and how, in the stories of these women, the patriarchal oppressions suffered by
Elizabeth are updated, but also her struggles and resistances.
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Résumé : Elizabeth Teixeira est le personnage principal du cinéma d’Eduardo Coutinho.
Militante des Ligues Paysannes, son role protagoniste s’est développé dans Cabra marcado
para morrer (1984) et A familia de Elizabeth Teixeira (2014). L’exil forcé a la suite du coup
d’Etat militaire (1964) Ia brutalement séparée de dix de ses enfants pendant 17 ans. Dans
cet article, nous proposons d’aborder les apparitions filmiques de ses filles et petites-filles,
afin d’examiner si et comment, dans les récits de ces femmes, s’actualisent les oppressions
patriarcales subies par Elizabeth, mais aussi ses luttes et résistances.

Mots-clés : cinéma documentaire ; Eduardo Coutinho ; Elizabeth Teixeira ; protagonisme
féminin.

Em 2013, quando preparava extras para o DVD de Cabra marcado para morrer
(1984), recém-restaurado, Eduardo Coutinho reencontrou a protagonista Elizabeth
Teixeira e algumas de suas filhas, filhos, netas e netos. Mediados pela cAmera, no
Rio e na Paraiba, esses reencontros com personagens de Cabra compdem o do-
cumentario A familia de Elizabeth Teixeira, lancado 30 anos depois do primeiro
filme.! Como escrevi no momento de seu langamento, o extra “estende o arco do
cinema-processo de Coutinho”, reabrindo a histéria e sondando “aquele futuro (hoje
presente) que voltava a ser possivel (para Elizabeth Teixeira e sua familia, para Cou-
tinho, para o pais), no limiar da redemocratiza¢ao” brasileira (Mesquita, 2014: 216).

Naquela ocasido, interessava discutir, especialmente, a processualidade do ci-
nema de Eduardo Coutinho. Afinal, articulado a Cabra marcado para morrer, que
elabora um hiato de 20 anos (1964-1984),> A familia de Elizabeth Teixeira expandia
a historicidade deste notavel filme-processo, reunindo registros de Elizabeth e de
sua familia no decorrer de 50 anos —das fotografias de 1962, em que ela figura ao
lado de filhas e filhos, adolescentes e criangas, poucos dias depois do assassinato de
Jodo Pedro Teixeira; até os reencontros de Coutinho com a protagonista e alguns
de seus familiares, em 2013. Nas conversas mais recentes do diretor com Marta e
Marinés, em Ramos, na Zona Norte do Rio de Janeiro, chamava-me a atengao o que
agora motiva o meu reencontro com esses filmes: as filhas de Elizabeth se somavam
a extraordinaria galeria de personagens femininas do cinema de Coutinho — com-
posta, especialmente, por mulheres trabalhadoras, pobres, racializadas —, pessoas
“que passaram por toda sorte de adversidade, experiéncias de perda, travessia e
supera¢ao, sem sucumbir nem mergulhar no pantano do ressentimento” (Mesquita,
2014: 225).

1.No DVD de Cabra marcado para morrer, langado em 2014, consta ainda o extra Sobreviventes de
Galileia (27 min.), documentario que registra reencontros de Coutinho com antigos moradores do
Engenho Galiléia, participantes do filme.

2.Como se sabe, a proposta do filme original (1964) era reconstituir a vida de Jodo Pedro Teixeira,
lider da Liga Camponesa de Sapé, assassinado a mando de latifundiarios, em abril de 1962. Interrom-
pido em 1964 pelo golpe militar, quando apenas 40% dos planos haviam sido rodados, Cabra mar-
cado para morrer foi retomado em 1981 e 82, apds a Anistia. No filme finalmente concluido (1984),
o trabalho de rememoracéao, protagonizado por Elizabeth Teixeira, viiva do lider camponés, inclui
a trajetoria de Jodo Pedro, mas também outras memorias (como a repressao sofrida, apds o golpe e
durante a ditadura, pelos camponeses que atuaram na primeira filmagem).
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Depois de me dedicar ao protagonismo de Elizabeth, na interse¢ao entre o ci-
nema e as lutas sociais (Mesquita, 2023),? proponho desdobrar aqui uma abordagem
das aparicdes de suas filhas e netas — buscando, assim, tecer com imagens e pala-
vras a “meada feminina” que conecta diferentes geracdes da familia Teixeira. Tendo
substituido o marido, apds o seu assassinato, na lideranga da Liga Camponesa de
Sapé (PB), e sendo forcada ao exilio e a clandestinidade pelo golpe militar, “para nao
ser exterminada” (como afirma em Cabra marcado para morrer), Elizabeth viveu
17 anos separada das filhas e filhos que teve com Jodo Pedro Teixeira, a excegdo de
Carlos, que fugiu com ela. Essa separagdo, e a maternidade brutalmente golpeada,
lhe doeram e marcaram como uma ferida “que comegou a abrir [em 1962], para
nunca mais fechar”, na expressao de Elizabeth (Rocha, 2009). Em alguns trechos de
seus dois livros de memorias (Rocha, 2009 e Bandeira et al., 2012), ela reflete sobre
essa separacao.

Ha momentos em que eu penso: “Ah! Eu deixei meus filhos! Eu abandonei meus fi-
lhos!” E sinto uma dor muito funda. Mas em outros momentos, reflito que, mesmo
que nao tivesse deixado meus filhos, talvez eu também nao tivesse tido o direito de
ter criado eles. Eu estava na luta para o que desse e viesse, e se a luta tivesse tido
uma continuidade, eu tinha sido assassinada também, do mesmo jeito que foi Jodo
Pedro, do mesmo jeito que outros companheiros foram mortos antes dele e depois
dele. (Bandeira ef al., 2012: 183).

Quando se separou da mae, em 1964, Marinés, filha cagula de Elizabeth e Jodo
Pedro, tinha apenas dois anos. Encontrada por Coutinho no Rio de Janeiro, em 1982,
aos 20 anos, Marinés ja aparece a porta, na cena de Cabra marcado para morrer,
acompanhada de dois filhos pequenos. Marta também ¢ filmada, no bar onde tra-
balhava, em Duque de Caxias (RJ), as voltas com suas criangas, de quem cuidava
sozinha. Historias de maternidade, perda, abandono e violéncia de género pontuam
o0 seu relato, assim como o de sua irma Marinés, quando o diretor as reencontra, trés
décadas mais tarde, para gravar as entrevistas presentes em A4 familia de Elizabeth
Teixeira. Outras sdo as circunstancias e motivagdes, certamente, mas a imagem da
mulher s6, cercada de filhos, se atualiza entre o registro fotografico de Elizabeth,
viliva, no interior da Paraiba, em 1962, e as filmagens de Marta e Marinés, maes
solitarias na periferia de um grande centro urbano, no comego dos anos 1980.

Minha proposta, neste breve ensaio, € seguir as pistas lancadas pela justaposi-
¢do de imagens realizadas em diferentes momentos, analisando partes das historias
das mulheres Teixeira e conectando os percursos de Elizabeth, filhas e netas, a partir
dos rastros e dos testemunhos que a filmografia de Coutinho inscreveu. Seguindo a
sugestao de Roberto Schwarz em seu artigo antologico sobre Cabra marcado para
morrer, penso que “‘essas imagens pedem para ser vistas muitas vezes, inesgotaveis

3. Ver “4 ferida que comegou a se abrir para nunca mais fechar — Elizabeth Teixeira, militancia e
maternidade no redemoinho da historia” (Mesquita, 2023).
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como a propria realidade. Sob as aparéncias do reencontro o que existe sdo os enig-
mas da situagdo nova, ¢ os da antiga, que pedem reconsideragao” (1985: 12). A par
das diferencas, apostamos que um jogo de mutua inteligibilidade pode ser deslan-
chado entre as experiéncias dessas trabalhadoras de diferentes geragdes da mesma
familia, a partir das imagens realizadas em trés tempos.

Cortando e montando imagens: maternidade e perda

Fig. 1 — O retrato de familia (1962): para deixar uma “lembrancga”.

Mais uma vez volto ao retrato de familia (Mesquita, 2015 e 2023). Unica ima-
gem existente de Jodo Pedro Teixeira vivo, unica ainda em que a familia nuclear
aparece toda reunida, o retrato ¢ mencionado por Elizabeth Teixeira em seu teste-
munho em Cabra marcado para morrer.* Filme feito de restos, de residuos, de frag-
mentos — vestigios da existéncia de Jodo Pedro, lider camponés assassinado a mando
de latifundiarios, mas também da primeira experiéncia de filmagem, abortada em
1964 pelo golpe militar —, Cabra nio inclui o retrato de familia, ja que Elizabeth e
Coutinho desconheciam, quando se reencontraram, sua sobrevivéncia e paradeiro.
A historia da fotografia ¢ contada em pormenores em um dos livros de memorias de
Elizabeth,® organizado, posteriormente, por Ayala Rocha (2009):

4.Entrevistada por Coutinho no quintal, Elizabeth relembra a fala de Jodo Pedro, numa conversa

pouco antes de seu assassinato: “Vocé e meus filhos estdo ai: tirei um retrato, fica como lembranga.

Mas eu ndo me acovardo. Sei que a minha vida eles vao tirar, tenho certeza. Eu vejo o 6dio na cara

do latifundio. Por onde eu passo, eu ougo resmungar € vejo a ira tirana que eles estdo de mim. Eu sei
9

que vou tombar, eles vao me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a vocé: tiram a minha vida

covardemente.”

5.Ver Elizabeth Teixeira — Mulher da Terra (2009, organizado por Ayala Rocha) e Eu mar-
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Pouco tempo antes do atentado, ele [Jodo Pedro Teixeira] chegou pedindo que
trouxesse todos os nossos filhos, desde o mais novo até a mais velha. Trocou de
roupa ¢ levou umas cadeiras para fora da casa, dizendo: “Chegue, vamos tirar
umas fotografias com toda a familia reunida. Quero deixar essa fotografia para
vocé e os nossos filhos, como uma lembranca minha. Eu sei que, um dia desses, o
latifundio vai mandar me matar. E uma lembranga que quero deixar para vocés.”
Até essa foto foi para a fogueira, com tudo o que era nosso, no golpe em 1964,
quando invadiram a nossa casa e puseram fogo em tudo. Por milagre, meus
filhos escaparam. Fiquei emocionada e agradecida quando recebi de um jor-
nalista uma cépia dessa foto. No momento em que foi tirada, uma agonia me
apertou o coragao (...). Foi a ferida que comegou a abrir, para nunca mais fechar.
(2009: 68).

No retrato deixado como lembranga, no qual Elizabeth e Jodao Pedro posam ao
lado dos 11 filhos que tiveram, quase todos vestindo branco, um detalhe sempre me
atrai o olhar: a imagem de Marluce, a filha mais velha, com Marinés, a cagula, no
colo — imagem de um devir mae que s6 se realiza como aprendizado, ja que Mar-
luce se suicidaria poucos meses depois, assombrada ¢ entristecida pelo assassinato
do pai. J4 Marinés, que vemos também no colo de Elizabeth, em uma fotografia da
familia em luto feita em 1962, aparece maternando quando filmada por Coutinho
em 1982, como ja mencionado. Abaixo, uma montagem de detalhes extraidos das
trés imagens:

4

hi

Fig. 2,3 ¢ 4 — O “devir-mae” das mulheres Teixeira: Marluce, Elizabeth, Marinés.

Penso que as trajetérias das filhas de Elizabeth, mesmo que tao distintas do que
sucedeu a mae, atualizam vivéncias, opressoes e resisténcias caracteristicas das mu-
lheres, em uma sociedade patriarcal moderna-colonial, nos termos de Rita Segato
(2021). A vivéncia da maternidade ¢ uma delas. Como nos lembra Cynthia Sarti, o
vinculo entre mae e filhos torna a mulher particularmente vulneravel e suscetivel

charei na tua luta - A vida de Elizabeth Teixeira (2012, organizado por Lourdes Maria
Bandeira, Neide Miele e Rosa Maria Godoy Silveira).
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a dor (2001, p.35), ja que a despolitizagdo do espaco doméstico, “encapsulado na
familia nuclear e encerrado na privacidade” (Segato, 2021: 114), vulnerabiliza ¢ fra-
giliza as mulheres, destinando-as ao trabalho reprodutivo, ndo mais vivido coletiva-
mente, como se dava no “mundo comunitario” (Idem: 31). Aludindo a esse quadro
historico, meu desejo € ndo perder de vista que as relagdes de género e a propria
maternidade devem ser pensadas no tempo, assim como devem ser compreendidas
a partir do “nd” — para falar como Heleieth Saffioti (2019: 141) — ou entrelagamento
de opressoes e contradi¢des (de classe, género e raga/etnia) vividas diferentemente
por distintos corpos femininos ou feminizados.®

Voltemos as imagens.

Fig. 5 — A familia em luto (1962).

Nessa fotografia, feita por um fotoégrafo do Jornal do Brasil em 1962, poucos
dias depois do assassinato de Jodo Pedro Teixeira, Elizabeth aparece com nove de
seus filhos. Essa e outras fotos realizadas na mesma ocasiao sao retomadas em Ca-
bra marcado para morrer, na transigao entre o (re)encontro de Coutinho com Eli-
zabeth Teixeira em 1981 (ela que estava ha 17 anos refugiada em S3o Rafael, no
interior semiarido do Rio Grande do Norte, com apenas um de seus filhos com Jodo
Pedro), e a busca da equipe pelos outros filhos, espalhados pelo Brasil, apresentada
na ultima sequéncia do filme.

Na montagem de Cabra, a foto € mobilizada como um dispositivo que conecta
o passado da familia, em um momento anterior a dispersdo, mas ja fraturada pelo

6.0 patriarcado também deve ser visto como um “desenvolvimento histdrico, embora flua de forma
extremamente lenta no tempo historico”, como escreve Rita Segato (2021: 99).
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assassinato do pai, ao presente da filmagem, comeco dos anos 1980. A cada vez
que Coutinho encontra um dos filhos ou filhas, em 1981-82, a montagem justapde,
ampliada, a imagem deste filho na fotografia de 1962, condensando, em apenas um
corte, a ruptura, o estilhagamento da familia, o hiato temporal. Mecanismo narra-
tivo, a retomada da foto de 1962 também figura, tal como trabalhada na montagem
de Cabra marcado para morrer, o que Ana Nicolau Mendes (2019) chamou de “ma-
ternidade golpeada” ou “interrompida”, em seu estudo sobre a presenca feminina na
filmografia de Coutinho. Depois das fotos de 1962, Marta, Marinés ¢ Elizabeth s
voltariam a compartilhar a mesma imagem em 1984, quando Elizabeth finalmente
as reencontra, por ocasido do langamento de Cabra, no Rio de Janeiro. Na fotogra-
fia, Elizabeth ¢ um dos netos encaram a camera, enquanto os demais (Coutinho,
Marta, Jos¢ Eudes, Marinés e a filha Lana) olham para baixo, como se entregues
aos proprios pensamentos. A experiéncia de maternidade golpeada, decisiva para
Elizabeth Teixeira — particularmente na relagdo com Marta ¢ Marinés (filhas que ja
haviam migrado para o Rio de Janeiro quando ela sai da clandestinidade) — ¢ atua-
lizada nas vivéncias das mesmas filhas, tal como ouvimos em suas narrativas em
2013, quando Coutinho as reencontra.

Fem——— T
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Fig. 6 — Elizabeth reencontra, 20 anos depois, as filhas Marta e Marinés, e o filho José Eudes.

Penso entdo que, no caso das mulheres, cabe notar um efeito particular que
resulta das justaposi¢des entre imagens separadas por 20 anos: refiro-me a sugestao
de conexio, de continuidade, a par da separagdo e do estilhagamento da familia pro-
vocado pelo golpe militar. Participa desse efeito a semelhanca fisica desconcertante
entre Elizabeth e suas duas filhas (Marta e Marinés), em 1981/82 adultas, maes e
vivendo no Rio de Janeiro. O trabalho de montagem de Cabra marcado para morrer
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desdobra assim outra camada de sentido e de leitura, que agora busco trilhar, movi-
da pelo género: ha ruptura mas também conexdo (entre as trajetorias de Elizabeth e
de suas filhas). Se o estilhacamento da familia alegoriza, no filme, a utopia de trans-
formacao social no campo brasileiro abortada pelo golpe militar, as conexdes entre
as imagens das mulheres Teixeira no tempo nos permitem sondar a continuidade do
patriarcado moderno-colonial (e as praticas femininas de resisténcia).

E Cabra marcado para morrer que nos provoca a estabelecer uma primeira
ponte, ao destacar a semelhanca fisica entre Elizabeth e suas filhas: a primeira apa-
ricdo de Marta, em 1981, ¢ associada, de saida, a um recorte que centraliza o rosto de
Elizabeth, em 1962. S6 depois o filme trabalha o retrato da propria Marta, crianga,
em outra fotografia de arquivo.

Fig. 7, 8 ¢ 9 — “Curto-circuito” Marta-Elizabeth (1981/1962).

No reencontro em 2013, Coutinho volta a tematizar as semelhangas, agora com
Marinés, que manuseia uma foto de Elizabeth em cena: “Ela era muito bonita. E
como ela se parece com a Marta e com vocé, ndo €?” Marin€s, que nio revia a
mae desde 1984, e que se mostra perplexa com essa separagdo duradoura, concorda
emocionada, dizendo: “eu as vezes nem deixo meu cabelo crescer, para ficar curto,
para ficar parecido”. Ora, no primeiro encontro com Coutinho, em 1982, em cena de
Cabra marcado para morrer, Marinés diz ndo se lembrar nem da mée, nem do pai
— era crianga de colo no momento das separagdes. Em seguida, Coutinho pede que
ela leia uma das duas cartas que lhe enviou Elizabeth, ao sair da clandestinidade. Ao
fazé-lo, ¢ como se Marinés ensaiasse o papel de sua mae em cena, ¢ o filho Rodrigo,
que ela traz nos bragos, fizesse o papel de Marinés, noutro tempo: “Vocé diz que ndo
sabe de onde veio. Entdo, vocé veio de uma raiz humana, através do amor entre eu e
seu pai”. Nesse trecho belissimo, em que os filhos encarnam as maées, ¢ nas imagens
da ficcdo (um plano de Cabra/1964, o filme interrompido pelo golpe), que a mon-
tagem de Cabra marcado para morrer busca concretizar a memoria inexistente da
primeira infancia de Marinés, quando — por poucos meses — ela viveu com a mae e
o pai (origem amorosa que Elizabeth tenta transmitir a filha cagula através da carta,
antes mesmo de reencontra-la fisicamente).
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Fig. 10, 11 e 12 — “Curto-circuito” Elizabeth-Marinés (1962/1982) ¢ a “memoria” da infancia nas
imagens da fic¢o.

Tanto Marinés como Marta aparecem, em 1981/82, com criangas nos bragos.
Muito emocionada ao receber noticias de Elizabeth, Marta acolhe o filho mais novo,
que olha para ela desconcertado (ver figura 14, abaixo). Em seu choro em cena se
misturam a emocao pelas noticias da mae (tantos anos ausente) ¢ a magoa que ela
guardava da familia, especialmente do avd e da avo, pais de Elizabeth, que ndo lhe
deram apoio “quando ela mais precisava”: gravida, sem noticias da mae e sem apoio
dos avos, Marta migrou de Sapé para o Rio de Janeiro, aos 20 anos. Quando Cou-
tinho a encontra, em 1981, ela esta sozinha com quatro filhos, tocando um bar em
Duque de Caxias, na Baixada Fluminense: separada do pai de seus trés filhos mais
novos (que teria feito “coisas absurdas”), ela diz ter saido do relacionamento “sem
nada”.

No reencontro com o diretor, trés décadas depois, em 2013, Marta relembra esse
passado e conta da perda de dois dos cinco filhos que teve: Leno e Marcelo foram
assassinados em episodios tragicamente recorrentes nas vidas de jovens pobres, pe-
riféricos, racializados, em grandes cidades brasileiras. Da violéncia do latifundio
aquela que permeia a vida de moradores das periferias brasileiras no século XXI,
“o retrogosto do passado no presente” sugere, com amargor, uma historia que se
repete, como escreveu Fabio Andrade (2023: 302) — apesar da reorganizagao social
e econdmica da vida brasileira (acelerada pela urbanizacao e pela modernizagdo
conservadora promovidas pela ditadura). Do ponto de vista das mulheres, recorrem,
tal como ouvimos nos testemunhos das Teixeira, experiéncias de abandono (pela
figura masculina: pai, avd, companheiro), maternidade solitaria e perda violenta dos
filhos.

7. Aspecto extremo da vivéncia da maternidade (e da suscetibilidade a dor de que nos fala Sarti), a
perda violenta do(s) filho(s) também ¢é recorrente nas narrativas de outras mulheres que protagonizam
a filmografia de Coutinho, a comegar por Elizabeth. Além da separagdo decorrente de sua fuga, em
1964, sob ameaca da repressdo, Elizabeth vivenciou o suicidio de Marluce, o atentado contra Pedro
Paulo (ambos em 1962) e, décadas mais tarde, os assassinatos de José¢ Eudes e Jodo Pedro Teixeira
Filho (Peta). Uma série de personagens coutinianas poderia ser montada a partir dela, composta por
maes que, tendo criado os filhos sozinhas, vivenciaram dolorosamente a sua perda: Dona Djanira
(Babilonia 2000), Marina D’Elia (Jogo de Cena) e a propria Marta (4 familia de Elizabeth Teixeira),
entre outras mulheres.
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Fig. 13, 14 ¢ 15 — Marta em trés tempos (1962, 1981 e 2013).

Em seu cléssico artigo sobre Cabra marcado para morrer, “O fio da meada”
(1985), Roberto Schwarz tematiza as rupturas provocadas pelo golpe militar de
1964, assim como as diferengas entre tempos, “os deslizamentos da realidade e a
redefinicdo dos problemas”, entre o pré-64 e o comego dos anos 1980, no limiar da
redemocratizagdo. Diante do impacto do filme, ele ampara o argumento, inclusive,
nos modos como tal redefinigdo se faz sentir na experiéncia da geracao de filhos e
filhas de Elizabeth Teixeira (“esperdigados pelo Brasil, sem trabalho que preste”).

Onde em 62 havia a redefini¢do do cinema e, por extensdo, da producdo cultural
no quadro do realinhamento das aliancas de classe no pais, esta agora a poténcia
social da filmagem (“O senhor ¢ da Globo?”) entrando pela vida particular das
pessoas - neste caso para bem. A questdo aparece mais agudamente nas entre-
vistas com os filhos de Elizabeth, espalhados pelo Brasil, quase sem noticia ou
lembranga da mae, e que o cineasta foi procurar (...) O que querem dizer as lagri-
mas e explica¢des confusas de uma dona de bar na Baixada Fluminense, em que
o espectador reconhece a antiga menina, séria e firme, de uma foto da familia de
Elizabeth? E claro que o contexto sdo as desgragas que choveram sobre a familia
(perseguicdo, terror, criangas alvejadas na rua, suicidio, dispersdo), como chove-
ram sobre outras, de trabalhadores igualmente esclarecidos e corajosos. (1985: 33).

E Schwarz prossegue:

Entretanto, se esta visdo das coisas ndo se impuser com for¢a [as mudangas
histéricas na realidade brasileira], a ponto de se tornar o enredo tacito, que ndo ne-
cessita explicitagdo, as tomadas em close do sofrimento da pobre mulher podem
funcionar como simples exploragdo das emogoes alheias. (...) A cdmara atenta ¢
documentaria - homenagem de Coutinho a clareza da luta popular, que dispensa
explicacdes - diante de figuras inferiorizadas, a quem a Historia roubou a arti-
culagdo, tem efeito de voyeurismo. (...) A ambigiiidade nio ¢ dele [do diretor], ¢
da situacdo. O dramatico, para quem se quer situar, € perceber os deslizamentos
da realidade e a redefinicdo de problemas que eles causam. A visita aos filhos
de Elizabeth forma o lado avesso do filme e a sua verdade historica. (...) Estdo
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jogados e esperdicados pelo Brasil, sem saberem uns dos outros, sem trabalho
que preste, dando a medida do desmembramento e do retrocesso humano que a
evolugdo do capitalismo significou para os trabalhadores da regido. (Schwarz,
1985: 34, grifo nosso).

Embora tematize precisamente a cena com Marta — a dona de bar na Baixada
Fluminense que verte lagrimas —, as conclusdes dizem respeito a todos, a trajeto-
ria dos filhos de Elizabeth como paradigma “do desmembramento e do retrocesso
humano que a evolug@o do capitalismo significou para os trabalhadores da regido”
nordeste brasileira. Nesses encontros em 1981/82, Schwarz vé, no limite, o avesso
do que a lideranca de Jodo Pedro Teixeira nos anos 1950 e 60 emblematiza, em ter-
mos de organizacao popular e potencial de transformacao social. L4, consciéncia de
classe, luta coletiva, promessa de mudanca; aqui, alienacdo, dispersao e retrocesso.

Volto ao agudo texto de Schwarz para sugerir desdobramentos e especifica-
¢oes, a partir das experiéncias das mulheres. Pois, como escreve Heleieth Saffioti,
o género ¢ definidor da “heterogeneidade” na classe ou fracao de classe social, “di-
ferenciagdo interna fortemente marcada por praticas sociais e politicas das mulhe-
res” (2019: 144). Justapondo imagens e ouvindo testemunhos de diferentes tempos,
inscritos na filmografia de Coutinho, vislumbramos permanéncias. O golpe de 1964
veio impedir que uma mudanga social mais aguda ameacasse transformar relagoes
de género colono-patriarcais-modernas (que Elizabeth Teixeira, com sua atuagdo
politica, desafiou — como veremos no proximo item). Anos depois, Coutinho reen-
contra algumas filhas de Elizabeth, as voltas com a maternidade s6 e com perdas
terriveis sofridas em meio a “novas” formas de violéncia (na periferia de um grande
centro urbano). Por outro lado, em seus testemunhos, vemos se atualizar — na trilha
de sua mae — praticas de resisténcia.

Tecendo a colcha dos testemunhos: a fuga

Apostamos, com André Brasil, que no processo-cinema deslanchado por Cabra
marcado para morrer, reencontrar € “mostrar que aquilo que a historia interrompeu
e dispersou pode, quem sabe, guardar um fio de continuidade a ser reatado, retoma-
do. Mas ¢ também se surpreender com a forca das vidas singulares em seu movi-
mento de errdncia e dispersdo, movimento que, de algum modo, as forjou” (Brasil,
2023: 14). De 1964 a 2013, mesmo que se trate, a cada reencontro de Coutinho com
as personagens do filme, de buscar “o fio a ser reatado”, os fragmentos parecem
seguir estilhagados, impondo uma imagem descontinua.

Pois A familia de Elizabeth Teixeira (2014) nos apresenta uma cisdo familiar,
nalguma medida, irreparavel. Depois do langamento de Cabra marcado para mor-
rer, em 1984, Elizabeth ndo mais revira Marta ¢ Marinés. Em 2013, ¢ Coutinho
quem vai reencontra-las em Ramos (Rio de Janeiro), para entdo levar noticias das
duas até a Paraiba, efetuando um movimento na direg¢@o contraria ao que fizera em
1981/82 (quando leva imagens ¢ noticias de Elizabeth aos filhos e filhas que migra-
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ram para o Sudeste). Como em Cabra marcado para morrer, € novamente o cinema
que promove a “reunido” da familia de Elizabeth Teixeira, virtualidade que so se
realiza no proprio filme (Bernardet, 2013).

Mas se seguirmos a trilha das relagdes de género — cuja ubiquidade e onipresen-
¢a, nos termos de Segato (2021: 98), lhes permitem “iluminar todos os aspectos da
vida” (Idem: 115) — veremos, como defendemos aqui, que o reencontro de Coutinho
com as filhas e netas de Elizabeth, em 2013, ndo faz s6 constatar a cisdo. Os testemu-
nhos de Marta ¢ Marinés sdo fundamentais para que se perceba como se atualizam,
nas historias dessas mulheres de outras geracdes, as opressdes patriarcais sofridas
pela mae. Como escreveu Fabio Andrade, com precisdo, “as personagens [Marta e
Marinés| se apresentam singulares justamente naquilo que, apesar de grande esfor-
¢o, ndo conseguem deixar de ser” (2023: 300): mulheres marcadas por muitas per-
das. Também ganha forga a atualizagdo de um modo de resisténcia pela fuga — algo
que encontra diferentes modulagdes nas trajetorias das mulheres Teixeira.

Ao escrever sobre Elizabeth (Mesquita, 2023), defendi que sua historia —
que conhecemos melhor através de seus dois livros de memorias® — é paradigmatica
do poder patriarcal e do controle sobre o corpo ¢ as escolhas da mulher, prisioneira
da esfera doméstica. Em suas memorias, conhecemos o peso da autoridade paterna e
o historico de assujeitamento e submissdo das mulheres: desde a lembranga viva do
sofrimento da mae, submissa aos desmandos do pai, até a proibigao, na infancia, de
seguir estudando depois de completar o segundo ano primario.” Elizabeth, contudo,
se desvia e rompe com esse historico: ela ndo silencia o proprio desejo e foge, aos
16 anos, para se casar com Jodo Pedro, trabalhador negro e pobre. Anos mais tarde,
depois do golpe de 1964, outra fuga: ela consegue escapar da policia e se refugiar no
Rio Grande do Norte, para “ndo ser exterminada” pela repressao militar.

Ja nos anos 1970, Marta — quinta filha de Elizabeth e Jodo Pedro — parte da
Paraiba para o Rio, em fuga, forma de lidar com a rejei¢do da familia (dos avos
especialmente) a sua gravidez.” J& Marinés, em sua impressionante performance
narrativa no reencontro com Coutinho, em 2013, conta — depois de pedir um cigarro,

8.“Militantes em um mundo quase exclusivamente masculino, Elizabeth e outras mulheres que —
nascidas até os anos 1940 — enfrentaram o poder repressivo dos senhores de terra e, posteriormente,
do estado autoritario durante a ditadura, foram vitimas de violéncia politica de género e de todo
tipo de discrimina¢do — ndo raramente aparecendo, na histéria contada pela propria esquerda,
como ‘“coadjuvantes”, ja que, segundo Miriam Goldenberg, “aos homens cabiam as decisdes
politicas e as agdes praticas (o mundo publico)”, “as mulheres, o suporte familiar e caseiro (0 mundo
doméstico)” (1997: p.4-5). Buscar por Elizabeth ¢ necessariamente ultrapassar as bordas do quadro
filmico, o que em nada diminui a grandeza e importancia de Cabra.” (Mesquita, 2023: 81).

9.“Meu pai, ha muito tempo, vinha achando que o caminho era perigoso para uma mocinha e, quando
terminei o segundo ano, decidiu ndo me matricular no terceiro ano. Minha querida professora achou
um absurdo e foi conversar com ele. Mas papai era homem de “opinido” e repetiu a sua decisdo - os
meus conhecimentos eram suficientes para as minhas atividades na fazenda. Repetiu vérias vezes
NAO. Um nio que mais pareceu um trovio” (Rocha, 2009: 16).

10. Seria possivel compor, a partir de Marta, uma outra série de personagens femininas na filmografia
de Coutinho: mulheres que expdem os obstaculos de uma maternidade indesejada ou solitaria na ju-
ventude, os sacrificios pessoais e sonhos interrompidos, mas a0 mesmo tempo a forga e determinagao
para mudar produzida pela mesma situagdo - lembremos, em especial, de Alessandra, em Edificio
Master, e Aleta, em Jogo de Cena.
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para enfrentar o trauma de infancia — que foi expulsa de casa pelo avo, Manuel Jus-
tino (que a criava apos a fuga de Elizabeth), por ter sido, segundo ele, “difamada”
ao nadar com primos numa lagoa, aos 10 anos de idade. Marinés foi morar de favor
no quintal de um tio, que ndo permitia que ela entrasse em sua casa, por ser filha de
Jodo Pedro Teixeira — a menina teve que garantir o proprio sustento, lavando carros
para fora. Até que Marta, sua irma, ja no Rio, mandou buscé-la. Anos mais tarde,
Mariana, uma das filhas de Marings, ja adulta, saira de casa para viver a propria les-
bianidade no interior de Sdo Paulo. Chama a atencdo essa recorréncia de movimen-
tos em fuga, certamente com variagdes, na trajetdria de mulheres de trés geragdes
da mesma familia.

Penso que o tema da fuga elucida aspectos decisivos das normativas de género
em uma sociedade patriarcal. Quando conta, em Cabra marcado para morrer, sobre
o retrato encomendado por Jodao Pedro, “para deixar uma lembranc¢a”, ciente de que
iriam lhe “tirar a vida”, Elizabeth narra a ocasido em que propds a ele fugir:

Um dia, eu chamei ele: “Joao Pedro, vamos sair desse estado, ndo esta dando mais

para nos, a situacao esta dificil. Chega um e outro aqui e diz que o latifindio s6

fala em tirar a sua vida. Fala até que no dia em que vocé for assassinado, eles tem
B

que tirar a sua orelha para beber com cana. Nao ¢ possivel uma coisa dessas. Va-

mos nos retirar daqui, vamos para o Sul”.

Sem querer diminuir a firmeza e a coragem de Jodo Pedro, que “acreditava
na luta”, como elogia Elizabeth em seu testemunho no filme, penso que sua recu-
sa a fugir (“eu ndo me acovardo”) ¢ reveladora de um padrdo de comportamento
masculino, que, contudo, depende da mulher para se efetivar (ja que ela assegu-
ra o cuidado com as criangas): “Vocé€ ¢ meus filhos estdo ai, tirei um retrato, fica
como lembranga”, Jodo Pedro teria respondido. Se a fidelidade a luta e a honradez
masculina lhe impedem de fugir, como sugerira Elizabeth, ela e os 11 filhos, entre
criangas e adolescentes, restam sozinhos ap6s o assassinato de Jodo Pedro. A pedido
do marido, Elizabeth se compromete ainda a “marchar na luta” dele, arcando com
o legado revolucionario de Jodo Pedro Teixeira e assumindo o trabalho politico na
Liga Camponesa de Sapé.

Como escreve Rafael Mello (2022), ¢ comum ver a fuga pela otica da derrota ou
da covardia. Mas o ato de esquivar-se do controle ¢ também uma forma de criar ¢
habitar outros cenarios. Dénétem Touma Bona (2020), em seu livro Cosmopoéticas
do refiigio, analisa historicamente a importancia do gesto de fuga dos escravizados
no mundo colonial das Américas, elaborando ideias instigantes sobre as efetivida-
des poéticas da fuga. Para o autor, ndo se trata de “transgressao ilusoria em dire¢do
a um fora transcendente, mas secrecdo de uma versao subterranea — clandestina e
herética — da realidade” (p. 47). Diferente de concebé-la como fendomeno passivo,
secundario, como signo da recusa a a¢do, Bona sublinha a dimensdo criadora da
fuga, em analogia com o conceito musical: “fugir ndo significa ser posto para correr.
Pelo contrario, é fazer o real escapar, operar nele variagdes sem fim para contornar
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qualquer tentativa de captura” (Bona, 2020: 47). No caso da familia Teixeira, fu-
gir ¢ gesto feminino, instinto de sobrevivéncia ou modo de recusar uma realidade
extremamente cerceadora e discriminatoria para a mulher, a comecar pela casa da
infancia. Fugir para viver, para fazer valer o proprio desejo ou se assenhorear da
prépria historia.

A frente de seu tempo, Elizabeth ndo apenas fugiu para se casar com Jodo
Pedro, contra a vontade do pai, pequeno proprietario de terras, mas se engajou na
luta camponesa, contribuindo com a organizagao da Liga em Sapé, e substituindo o
marido na lideranga, apds o seu assassinato. Dividida entre a militdncia e o cuidado
com a prole e a casa, tendo que assumir também sua provisao e protecao, Elizabeth
confronta o que se esperava, naquele contexto, de uma mulher. Por sua atuagdo em
defesa dos direitos dos trabalhadores, ela foi presa varias vezes entre 1962 e 1964,
enfrentando a violéncia fisica e psicologica e o abuso de autoridade dos poli-
ciais — o que se relaciona, certamente, com a profunda desestabiliza¢do da ordem
hierarquica de género que sua atuacao representava.

Mesmo quando ndo me levavam presa, faziam muitas ameagas e me manda-
vam trabalhar dentro de casa: “O melhor que vocé faz ¢ ir para o tanque
lavar roupa! Lugar de mulher ¢ na cozinha, ndo é fazendo badernas!”. (...)
“Mulher-safada, mulher sem-vergonha, tenha vergonha, deixe de andar acom-
panhada de um monte de machos. O seu lugar ¢ dentro de casa, cuidando dos
filhos e da casa. Nao ¢ fazendo agitacao e subversao”. (Rocha, 2009: 119-20).

Mesmo que seu espago de atuacdo na luta social tenha sido inicialmente deli-
mitado pela relagdo com o marido, ¢ por meio da militdncia que Elizabeth se lanca a
vida publica e desafia o cerco normativo — e as convengoes estabelecidas do femini-
no — da mesma estrutura patriarcal. Por seu destemor e pioneirismo, o machismo e
a incompreensao a cercaram, persistindo depois de sua fuga, em 1964, forcada pela
repressdo militar. Em entrevista a Kamilla Medeiros, Juliana Elizabeth Teixeira,
neta de Elizabeth, filha de Nevinha, comenta sobre as sequelas e traumas dos filhos
de Elizabeth Teixeira, criados por familiares apds o desaparecimento da mae:

Eu ndo me recordo de algo relacionado aos meus avos, nem Jodao Pedro, nem
Elizabeth. Era tudo muito silencioso, por muito tempo foi tudo muito silencioso,
sabe? Inclusive, a minha mae sempre dizia: “- Nao se falava o nome da minha
mie, nio se falava 0 nome do meu pai, era todo mundo calado”. E muito complexo,
¢ muito dificil pra eles. Eu percebo muito isso na minha mae. Essa dor... A dor de
ndo ter tido a mae perto, de terem tirado a mae. (...) Os irmdos foram separados.
Até hoje isso traz sequelas porque a gente ndo tem muito contato com os meus
tios, com as minhas tias. (...) Os filhos foram divididos entre os parentes mais
proximos e ai minha mae foi criada por uma tia e madrinha. Ela foi levada pra
casa deles e mudaram o nome da minha mae. Veja s6, o nome da minha mae néo
era Maria das Neves, era Odévia (...) Eles [Elizabeth ¢ Jodo Pedro] ndo eram
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bem vistos, pelo contrario. E ainda hoje existem pessoas que tém essa visdo
que ecles estavam ali querendo quebrar a ordem, fazer tumulto, entdo, com
certeza ela [Maria das Neves] ouviu alguma coisa. Mas o que ela fala muito ¢ que
naquele periodo predominou o siléncio. (...) Foi uma crianga que ndo sabia o que
tinha acontecido com a mae, sabia que o pai tinha sido morto, mas néo sabia o que
de fato aconteceu com a mae. Na cabeca dela, a mae tinha abandonado. Por muito
tempo ela entendeu isso. (Medeiros, 2023: 228-29).

Nas conversas de Nevinha, Marta e Marinés com Coutinho, em 2013, expoem-
-se — como lemos na entrevista de Juliana — sequelas, magoas e dores ndo curadas.
Marinés ainda tentava compreender por que Elizabeth ndo as teria procurado outras
vezes depois de sair da clandestinidade (e depois de Coutinho té-las localizado no
Rio de Janeiro, no comego dos anos 1980). Movida pela urgéncia e pela impossibili-
dade de escolha, Elizabeth sofreu, por sua fuga, além de tudo, julgamento familiar e
social severos.!' As consequéncias da separag@o e de seu refugio for¢ado, tal como
vemos em A familia de Elizabeth Teixeira, ainda reverberam dolorosamente nas
vidas de suas filhas.

Antes de concluir, buscamos em cena, de maneira breve, a terceira geracao das
mulheres Teixeira. Se Marta, Marinés e outras filhas de Elizabeth carregam trau-
mas que por vezes parecem ter “inviabilizado o futuro”, como escreveu Andrade, a
atitude das netas sugere, em 2013, “outros presentes” (2023: 304). Emocionam, em
especial, as maneiras como a nova geracao de mulheres da familia busca se identi-
ficar com as figuras combativas da avo e do avo, em uma construcdo de si que pro-
cura agéncia nessas referéncias. O que faz pensar que, apesar do estilhacamento da
familia, das separacdes e mortes tragicas, algo da experiéncia de luta de Elizabeth
Teixeira sobreviveu ao obscurantismo da ditadura militar e foi transmitido.

E especialmente o caso de Juliana Elizabeth, que carrega o nome da avo, e que
aparecia bebé em Cabra marcado para morrer (1984), no colo de sua mae, Nevinha.
Hoje historiadora e professora, ela conta — em A familia de Elizabeth Teixeira —ter se
interessado pela historia das Ligas Camponesas, tema de sua monografia de gradua-
¢do, através do filme, que assistiu na faculdade. Com ela, que se dedicava ao ensino
de historia no interior da Paraiba, Coutinho visitou em 2013 o pequeno memorial
dedicado @ memoria das Ligas Camponesas, em cuja parede encontramos o retrato
de familia encomendado por Jodo Pedro, finalmente exposto.?

11. Elizabeth teve ainda que lidar com seus proprios fantasmas. Quando reencontrada por Coutinho
em Sdo Rafael (RN), em 1981, ela ndo assume em cena a existéncia de sua décima segunda filha,
Anatilde, na época com 15 anos - nascida no exilio for¢cado. Anatilde ¢ fruto de “uma relagao breve
com Luiz Targino Alves”, que teria “convivido com Elizabeth e Carlos por algum tempo antes de
abandona-los a propria sorte” (Medeiros, 2023: 343). Talvez por uma identidade a preservar, como
vitiva de Jodo Pedro Teixeira, Elizabeth prefere silenciar sobre Anatilde.

12. Ausente do filme, outra neta, Anna Rachel Arruda Tavares, filha de Anatilde, concluiu em 2022,
na Universidade Federal da Paraiba, uma dissertag¢do sobre a familia de Elizabeth Teixeira, intitulada
“Memoria, justica e reparacao as rupturas impulsionadas pelo Estado brasileiro no periodo de 1961-
1985: uma andlise pautada na identidade da familia de Elizabeth Teixeira”. Disponivel em: https://
repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/26062
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Fig. 16 e 17 — Juliana Elizabeth em dois tempos: no colo da mae, Nevinha (1981), com
Coutinho (2013).

Nos tragados de vida da mae Elizabeth as filha Marta ¢ Marinés, e delas a ge-
ragdo das netas de Elizabeth e Jodo Pedro, na dindmica entre trajetoria individual
e experiéncia coletiva, pode-se ver, se quisermos, as marcas da historia brasileira:
a violéncia do latifindio, o golpe militar, a repressdo aos movimentos populares,
a didspora nordeste-sudeste, a abertura democratica, as mudancas relacionadas as
politicas sociais dos governos petistas — em suma, a “evolucdo do capitalismo” no
Brasil (Schwarz, 1985), e seus efeitos sobre a classe trabalhadora. Historia que nos
interessou refratar por uma perspectiva de género, de modo a observar como, entre
opressoes e resisténcias, as vivéncias de Elizabeth, filhas e netas se relacionam e
conectam, a despeito das diferengas.
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O que a vida separa, o cinema encontra:
mulheres de Aracas reunidas em O fim e o principio
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Resumo: Em O fim e o principio (2005), Eduardo Coutinho visita moradores de Aragas,
uma comunidade rural no sertdo brasileiro. Neste artigo destacamos as relagdes entre al-
gumas das personagens mulheres que, com idade ja avangada, ja ndo saiam de casa e ndo
se viam ha tempos. Assim, o interesse deste texto ¢ comentar como o filme reaproxima, de
certa forma, essas mulheres e suas historias de vida, umas com as outras e consigo mesmas.
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Resumen: En O fim e o principio (2005), Eduardo Coutinho visita a los residentes de Ara-
¢as, una comunidad rural en el interior de Brasil. En este articulo destacamos las relaciones
entre algunos de los personajes femeninos que, a una edad avanzada, ya no salen de casa 'y
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en cierto modo, a estas mujeres y sus historias de vida, entre si y consigo mismas.
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Abstract: In the film O fim e o principio (2005), Eduardo Coutinho visits residents of Ara-
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Narradora de narracoes

Em O fim e o principio (2005), o cineasta Eduardo Coutinho (1933-2014) visita
moradores do sitio Aragas, proximo a cidade de Sao Jodao do Rio do Peixe, no sertao
paraibano, interior do Brasil. A ideia para esta realiza¢do nasce em meados de 2003
e € posta em pratica em 2004 a partir da busca por bons narradores de historias. Ou
como o proprio diretor comenta logo no inicio do filme: “Nés queremos ouvir histo-
rias. NOs queremos saber de pessoas que falam da vida. Vocé ndo tem uma vida?”.

Com esse mote, a equipe cinematografica mapeia cerca de 80 casas naquela
regido, das quais Coutinho conversou com pouco mais de 30 pessoas por indica¢ao
de Rosilene Batista, moradora de Aragas e mediadora do filme com os demais en-
volvidos. De casa em casa, Rosa, como ¢ conhecida, acompanha a equipe, bate as
portas e anuncia a chegada daqueles forasteiros do Rio de Janeiro que vieram para
ouvir historias do sertao.

Dos entrevistados, apenas 19 foram para o corte final da montagem. O nimero
de mulheres e homens ¢ praticamente igual, no entanto, este trabalho tem por obje-
tivo tratar das personagens femininas. Isso se deve por entender a importancia que
as mulheres tém na obra de Eduardo Coutinho desde sempre, a comegar pela figura
de Elizabeth Teixeira, protagonista de Cabra marcado para morrer (1964-84). Nao
por acaso, ela ¢ conterranea das mulheres de O fim e o principio. Por certo, a viagem
ao estado da Paraiba simbolizou para o cineasta o retorno ao seu proprio “principio”
na lida com o cinema. Além disso, a predilecdo de Coutinho por conversar com
mulheres se devia ao fato de que, dramaturgicamente, elas seriam mais expressivas
a0 narrar em cena.

Desde junho de 2022, pus-me a fazer viagens de campo' até a Paraiba para vi-
sitar onde o filme foi gravado ha quase duas décadas. Desde o mestrado e atualmen-
te no doutorado, esta pesquisa além das analises formais, langou-se aos encontros
corpo a corpo para tentar tracar relagdes entre o que assistimos no documentario e
a experiéncia de conhecer o local e conversar com quem participou do processo a
época. Dito isso, as linhas a seguir pretendem ser um breve ensaio das impressoes
desta pesquisadora sobre os reencontros de determinadas personagens a partir da
montagem cinematografica.

Colcha de retalhos

Em 2024, sigo bem acompanhada por mulheres como Rosa, Zefinha, Mariqui-
nha, Rita, Antonia, Maria Borges, Lice, Lica, Tia Déra, Vermelha, Neném Grande
e Dona Maria, Luzia e demais mulheres da familia Batista (essas tltimas nao sendo
entrevistadas, mas ¢ impossivel deixa-las de fora ja que estiveram envolvidas na

1.Em Road movie académico: trilhando os passos de Eduardo Coutinho no sertdo paraibano, ¢é
possivel ler sobre o assunto. Ver referéncias bibliograficas. Disponivel em: <https://doi.org/10.22475/
rebeca.vl1nl.870>.
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recepcao da equipe em Aracas, sendo a casa de Dona Maria, mae de Rosa, a base de
producdo do filme). Todas elas aqui costuradas neste mosaico, como uma colcha de
retalhos feita @8 mao com linhas de vo.

Vermelha 4

-

/

\ ~
o' Iy

Fig.1: Mosaico com Mariquinha, Rosa, Zefinha, Rita, Antonia, Maria Borges, Tia Déra, Lica, Lice,
Neném Grande, Vermelha e mulheres da familia Batista - Fonte: O fim e o principio (VideoFilmes,
2005).

Importante salientar que este mosaico de mulheres foi proposto, sobretudo, por
Rosa, como ja mencionado, a mediadora da equipe com as personagens. Seu papel
foi fundamental pela forma como ela conduziu a equipe do filme pelas casas de
Aragas. Poderiamos dizer que o documentario ganha forca e sentido no momento
em que ela traca um mapa por onde as historias seriam costuradas. Portas e janelas
se abriam ao seu chamado. Coutinho até poderia ser o diretor, mas foi Rosa quem
o conduziu e proporcionou os encontros. Em comparagdo com outras mulheres ali
presentes, como Dona Mariquinha, que nos encanta com sua prosodia e espontanei-
dade, Rosa desenrola o papel de arauto daquelas outras mulheres e suas historias
reais. Sobre isso, o cineasta diria: “(...) Eu estava sendo completamente ingénuo.
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Achava que poderia esquecer o mediador, chegar primeiro com o microfone, a ca-
mera dissimulada, pedir licenga e ir conversando (..) Sem a Rosa, ndo teriamos
filme, ou a0 menos, esse filme”.2

Dar a devida atencdo a mediacao tdo participativa poderia nos ajudar, inclusi-
ve, a entender um pouco melhor a relagdo do filme com as outras personagens. O
proprio titulo talvez nos deixe uma pista enigmatica, como as faces e as historias
que ouvimos ali. O fim e o principio de um ciclo na carreira de um cineasta, o fim e
o principio de uma situagdo politica, social € econdmica no pais naquele momento
historico, o fim e o principio de uma tradicao do que se entende por Nordeste e o
elo disso, talvez, seja propria a Rosa, mulher sertaneja, que anda pra 14 e pra ca com
sua moto, do campo para a cidade ¢ da cidade para o campo, costurando tradigdo
e modernidade, a dar aulas na escola, a se prestar ao trabalho voluntario e a ser a
mediadora de um dos maiores cineastas brasileiros.

Tragando um mapa do que seria o trajeto das entrevistas numa folha de papel
sobre a mesa da cozinha, sem titubear, a mediadora desenhava os limites do sitio e
o caminho entre as casas a serem visitadas. Abaixo segue a transcri¢ao de parte da
fala de Rosa enquanto desenhava o mapa e conversava com Coutinho:

Rosa: Aqui é Aragas. E grande a extensdo porque sio mais de oitenta familias.
Aqui, mais ou menos, ¢ onde fica a nossa casa, né? (...) Aqui ¢ Vermelha, sobrinha
de tia Doéra. E, consequentemente, de Assis, né? Vermelha. Eu achava interessan-
te, Vermelha...era a gente levar o menino pra 14, pra ela rezar, e ela comegava: “Pai
nosso que estais no céu, santificado seja...seu pai matou um porco hoje? Traga um
pedacgo de carne pra eu. Pode trazer o menino pra rezar amanha, de novo.” Tem
também a casa de Leocadio, que também & parentesco da gente. E um cara...cle
¢ metido a sabichdo, porque ele sabe ler. Ai, daqui, mais ou menos desta estrada
aqui a gente v€ a casa de Maria Borges. Ela, que é também parente da gente. Maria
Borges, que ¢ parteira. Foi ela quem assistiu o nascimento de varios irmaos meus,
inclusive José (O fim e o principio, 2005).

A partir dali, a busca pelo filme comeca de vez. Uma infinidade de Marias,
Franciscas, Josefas, Josés, Franciscos, Geraldos, etc. A maioria com idades acima
dos 60 anos, com excecdo de Rosa, a cacula do grupo. Rosa repetiria esse gesto
quase 20 anos depois, quando me hospedei em sua casa em S3o Jodo do Rio do
Peixe e tragamos ali 0 nosso mapa. Contou nos dedos quem ainda estava vivo e
propds a seguinte ordem de visitas: o casal Rita e Zequinha, Lice, a mais nova dos
trés irmados Amador ¢ Antdnia, viiva de Vigario. Para a minha surpresa, era mais
do que eu estava esperando encontrar na época. Da familia de Rosa, pelo que pude
perceber, apenas Dona Zefinha faleceu, afinal ela ja estava com 94 anos durante

2.Na época, o material de imprensa (Press Book) do filme foi preparado por Carlos Alberto Mattos
e isso ¢ citado no seu livro Sete faces de Eduardo Coutinho (2019), na pagina 227. Ver referéncias
bibliograficas.
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as filmagens. Recentemente, recebi a noticia que Rita e Lice faleceram, ambas em
2023. Das mulheres a serem analisadas neste trabalho, apenas Antonia segue viva,
além da propria Rosa.

Dito isso, analisar O fim e o principio a partir de uma leitura de género se mos-
tra valiosa, sobretudo, ao tratar da importancia do papel da nossa mediadora como
mulher que expressa a sua lideranga e seu talento criativo num oficio completamente
novo para ela como o documentario, inclusive, ao abrir alas as histdrias das outras
mulheres do filme e dos homens que as valorizaram em vida ou nas lembrangas de
suas falecidas maes e esposas que deixaram saudades.

Tao perto, tao longe... Reencontros possibilitados pela montagem

Para entender o motivo dos reencontros em tela, ¢ preciso dizer que em Aracas
a maioria das personagens visitadas por Coutinho praticamente ja ndo saiam mais
de casa, fosse por motivos de satide ou pelo receio de alguém entrar na casa vazia e
levar o pouco que tinham. Isso é verbalizado em certos momentos. Inclusive quando
a equipe volta no ano seguinte para exibir o filme finalizado para todos. Mesmo o
diretor indo convidar pessoalmente, muitas das personagens ndo quiseram se ausen-
tar de suas casas e deixa-las sozinhas.

Vizinhos que ndo se veem nao ¢ algo comum apenas nas grandes metropoles,
apesar dos diversos motivos para tal. Esses desencontros sdo registrados pelo filme
ao mesmo tempo que através da narrativa montada, abre-se uma brecha para reen-
contros simbolicos. Muitas mulheres ndo se viam ha tempos, como Lica e Zefinha,
Vermelha e Tia Dora, Neném Grande e Maria Borges. Mesmo distantes, a cada re-
lato as lembrangas e as saudades retornavam, as vezes, evocando até os nomes umas
das outras em suas falas. Cada uma tendo muito a dizer sobre si e sobre o trabalho,
o casamento, a maternidade, a viuvez ou a escolha pela solteirice, o medo da morte,
a fé, os causos locais e tudo mais o que compartilhassem em comum.

Zefinha e Lica

Fig.2: Mosaico de Dona Zefinha fiando algoddo, uma das cenas anddinas do filme. Nao ha dialogo,
apenas os gestos importam - Fonte: O fim e o principio (VideoFilmes, 2005).
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No inicio do filme, Dona Zefinha, avé de Rosa, matriarca da familia, surge e
conta-nos sobre a sua vida na época da grande seca de 1915. Ela ¢ vista também
em momentos dispersos do filme, fiando algodao. O que remete a sua habilidade na
costura.

Rosa: Madrinha-avo, a senhora pode contar mais ou menos como foi a vida da
senhora desde crianga até hoje?

Zefinha: Eu ndo posso porque sou muito esquecida.

Rosa: Mas, assim, a senhora se lembra de alguma coisa quando a senhora era pe-
quena do tempo de 15, na seca de 15. Como foi a vida de vocés?

Zefinha: Eu s6 sei quanto a... em 15 foi seco, nos sofremo muita fome, escapemo
com xique-xique (...) Minha vida era traba... nas carreira, trabaindo...

Rosa: S0 vivia trabalhando direto, nera?

Zefinha: S6 uma horinha na noite que eu dormia meu sono ainda. Eu me acordava
de madrugada, ia bater algoddo pra mode quando tivesse um tempo de fiar. Era
assim...

Nem sempre as personagens citam os nomes umas das outras, portanto, a rela-
¢do aqui estabelecida entre Zefinha (madrinha vo) e Lica da-se a partir de Rosa, cuja
mediagdo conecta as duas mulheres quando cita sua avdé em meio a conversa.

Rosa: Heim! Ela ¢ minha madrinha.
Eduardo Coutinho: Ela é tua madrinha?
Rosa: E! A senhora num é minha madrinha?
Lica: Sou.

Rosa: Quer bem a eu?

Lica: Quero.

Rosa: Ela... Quando a senhora vé uma pessoa bonita o que, que a senhora diz? Tao
bonitinha parece com eu!

(.)
Lica: Dedé ta bom?

Rosa: Ta. Ta 14 em casa. T4 todos dois... Estdo todos os dois 14 em casa: madrinha
vO e Dedé. Ta morando la.

Eduardo Coutinho: Ela enxerga bem?
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Lice: Ela td com a vista meia turva assim, mas ainda da pra enxergar alguma coisa.
Rosa: Tem saudade de Dedé?
Lica: Tenho.

(.)

Rosa: E. Quando a senhora era pequena quando conheceu madrinha vo. Dedé
como que era? Era bom madrinha Lica?

Lica: Era.

Rosa: Fazia o qué?

Lica: Ia pra casa dela.

(.)

Lica: Ela costura na maquina ja?
Rosa: Nao costura mais nao.

Lica: Vocé costura?

Rosa: Nao. Ela ndo costura mais nao.
Lica: Vocé nao costura ndo?

Rosa: Eu costuro. E aqui acola. E dificil.

Tia Dora e Vermelha

Desta vez, quem mediou este reencontro simbolico foi o proprio Coutinho. De
forma cronoldgica tanto na ordem de entrevistas quanto na montagem, ele conver-
sou primeiro com Tia Dora e depois com Vermelha.

Eduardo Coutinho: Foi bom o casamento?

Tia Dora: Gragas ao Criador Divino foi. So tive sossego e gosto na minha vida,
enquanto ele foi vivo. Que era muito trabalhador. Era... Era... Era trabalhador ¢
sério. De toda a importancia.

Eduardo Coutinho: Tratava bem a Senhora?

Tia Dora: Gragas a Deus. Gragas a Deus. Gracas a Deus. Nunca... nunca me dei-
xou uma malqueréncia desse tamanho. E nem eu tamém deixei. Fiquei com elas
pra mim.

(.)

Rosa: Deu trabalho pra criar os filhos depois que ficou viuva?
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Tia Déra: Deu. Fui pra roga. Que nunca eu num tinha pai. A minha mae era vei-
nha. Vitiva também. Meus irmdo era uns casado e os outros ja tinha murrido. Eu
num tinha pur quem chamar. Eu num tinha filho homem, num tinha irmao, num
tinha pai, nem marido. Nao me assujeitei a ... a morrer de fome mais minhas fia
ndo! Gragas a Deus nao! Fui foi pra roga trabaia. Levava a mais nova no “quar-
to”... uma bacia grande que era deu leva roupa pro rio pra lava... cheia com panela,
prato, lata de café... Passava um dia todo na roga... trabaiando. Elas dibaixo do pé
de pau, juazeiro. E eu trabaiando em roda, do pé de pau, a panela no fogo, cozi-
nhando. Quando era de ora de almogo... de almogar... ia almogar... Ia trabaia... E
elas ai. Quando o juazeiro ja tava longe du trabaio, eu me mudava pro outro pé de
pau. E assim fiquei, eu criei elas. Num foi criada pro causa de ciumes ou de nada...
De dificuldade, que desanimei. Eu criei elas como eu fui criada. Contam a vocés
que eu abandonei elas? Gragas a Deus nao!

Eduardo Coutinho: Dona vermelha!
Dona Vermelha: Senhor!
Eduardo Coutinho: Hoje a gente teve com uma parente da senhora, com a tia Dora.

Dona Vermelha: Madrinha Déra, tia minha e irma de mamae. E tia minha ¢ irma
de mamae.

Eduardo Coutinho: A senhora se da com ela?
Dona Vermelha: Ave, Ave Maria! A tia que eu tenho. Ave Maria ¢é tia comadre.
Eduardo Coutinho: Tia e comadre?

Dona Vermelha: E madrinha. E uma parte grande que eu tenho mas a Déra. Ja
ta velha, num t4? Faz muito tempo que eu vi madrinha Déra. Fui criada na roca
trabalhando s6, nunca fiz foi brocar nem rogar, mas catava feijdo, catava algodao,
limpava, ave Maria. Achava tdo bom! Acendia o cachimbo, enchia o cachimbo de
fumo, ia trabalhar na enxada. Ave Maria! A vida era outra. Eu lido com a falta
de sono, quer dizer desde eu solteira eu tinha essa falta de sono e agora, agora ¢
pior, num da. Galo canta fora de hora, canta de hora e eu sem sono. S6 assentada,
quando num aguentava, levantava, sentava na rede, fumando e tomando café. Tem
noite quando eu vou pegar no sono ja ¢ de madrugada.

Eduardo Coutinho: E como ¢ que a senhora faz pra fazer comida?
Dona Vermelha: E os meninos que faz, num é eu nio?
Eduardo Coutinho: Seus filhos, né?

Dona Vermelha: E. Meus filhos. Ah! Se num tivesse aqueles dois filhos, eu ja, num
sei ndo! Mas acho que eu ja tinha morrido.

Rosa: A senhora nio queria que eles casasse?
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Dona Vermelha: Eu num quero que eles case ndo, porque enquanto eu for viva,
eles ta aqui mais eu.

Rosa: Se viesse uma moga morar mais a senhora, ajudasse a senhora a arrumar a
casa, a senhora queria?

Dona Vermelha: Minha filha, dizer dos antigos: “Mais vale s6 do que mal acom-
panhado”. E.

A fala de Dona Vermelha indicava que sua condi¢do de satude era delicada e
que vivia deitada numa rede. Ao ser indagada por Coutinho sobre Tia Dora, prova-
velmente orientada por Rosa, ela lamenta ndo poder encontra-la. Em pouco mais de
dois minutos de tela, ¢ possivel sentir o afeto que ela nutre por sua tia, comadre e
madrinha.

Maria Borges e Neném Grande

A relacdo entre estas personagens também se desenrola a partir de Coutinho
quando o mesmo fala de Maria Borges para Neném Grande. O gesto de interligar
personagens durante as conversas e isso se conectar pela montagem torna tudo mais
interessante, o que evidencia a boa escuta do diretor.

()
Eduardo Coutinho: Como ¢ que a Senhora se meteu em ser parteira?

Maria Borges: Comegou assim... Uma vez uma mulher adoeceu. Ai vieram me
chamar, eu ndo tinha nem essa ateng@o. Ai... Vieram me chamar, ai eu fui quando
cheguei la... a crianga nasceu, né? Ai ajeitei eu ja tinha visto com eu mesmo.

Eduardo Coutinho: A Senhora ganhava bem para fazer o parto ou nao?

Maria Borges: Era o que eles pudessem me dar. Eu ndo tinha prego marcado, ndo.
Tinha uns... Tinha uns que pagavam bem mesmo... Recompensava bem e os outros
eram pobrezinhos... Nao tinham nem com que enrolar a crianga o que eu ia fazer?
Quem sabe?... Deus ¢ quem me dava. Pronto!... Dispensava. Deus ¢ quem me dava!
Porque teve muitos... Muitos mesmos. Muitos que ndo tinham nem... As mulheres
ndo tinham nem um paninho pra enrolar as criangas. Nenhuma roupinha. Nem
nada eram pobrezinhas. Se chegar um aqui e dissesse assim... Olha ¢ ja ja! Olha
se eu ndo vou! Vou!

Eduardo Coutinho: Vai 14?

Maria Borges: Ou! Jesus me ajuda... Deus me ajuda, eu vou! Chego 14! O ano
passado eu ja fui. O ano passado chegaram aqui... Uma mulher tava de saida pra ir
prarua ai... Nao dava mais tempo em ganhar um neném na rua vieram me chamar
cheguei 1a... Foi ligerim. Pronto! Mas estou satisfeita! Que venci a batalha! Hoje
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to bem! Nao to mais quebrar a cabega com filho, casaram tudo. Vivo sim! Tem
uns netim aqui bem pertim.. E se to com eles aqui... Quando eu quero tar aqui
na cadeira eu to, quando eu quero, boto o travesseiro ali no chdo. A casa nao é...
S¢6 ¢ atijolada, me deito... drumo € sono!! No chdo, viu? Ai... Me levanto pra alim
assim... Fago um cafezinho e vu tuma ai... Vou fazer minha jantinha, de noite che-
ga... A noite vou me deitar e dormir.

Eduardo Coutinho: E a senhora td morando aqui com quem?
Neném Grande: T6 morando com essa menina que eu criei, com Bastiana.
Eduardo Coutinho: Bastiana?

Neném Grande: E que eu criei. E sobrinha minha e filha de criagio. Quando
Bastiana casou-se, ai teve quatro filhos de sete meses. Os trés filho que nasceu,
primeiro nascia e morria logo. Mas era assim no dito. Ai nasceu um, esse levaram,
batizaram. Ai eu fiz uma promessa, me apeguei em Sdo Francisco. Se eles nas-
cesse ¢, ai passasse o batismo, todos era de chamar... Ela botou tudo de Francisco.
Teve 18 filhos. (...

Eduardo Coutinho: Mas a senhora pedia s6 que desse pra batizar?

Neném Grande: Mas eu num pedia pra se criar ndo, pedi pra s6 o batismo. Se
batizar... Porque o povo tem um dizer. E o povo que diz, nds num sabe do céu: “os
anjinho ¢é no escuro todo dia pede pro mundo se acabe”. O povo ¢ quem diz, 0 povo
¢ quem anda a dizer, o povo dana a dizer. (...)

Eduardo Coutinho: Agora eu queria perguntar uma coisa pra senhora do anjo Se-
rafim. O qué que ¢ exatamente?

Neném Grande: Nao. Esse anjo Serafim sdo esses meninos que nasce e se, € num
come nada no mundo, esses que ¢ do anjo Serafim.

Eduardo Coutinho: Quer dizer nasce assim?

Neném Grande: E que nasce, morre € num comeu nada num bebeu, nem comeu
nada.

Eduardo Coutinho: Num comeu, nem bebeu nada.
Neném Grande: Esse que € os anjo Serafim. E desses que num come.

Eduardo Coutinho: Eu ndo me lembro se foi dona Maria Borges ou dona Mariqui-
nha que falou, que quando ¢ assim o pagdo, enterra no cruzeiro assim, e que as
vezes ouve choro deles. E verdade isso?
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Neném Grande: Sim. O povo diz que é. Uns disse se chora com sete dias ou com
sete meses ou com sete anos. Se chora, ¢ pra pessoa ir batizar, conta o povo. Eu
nunca, nunca vi. Acho que ¢, se chora. Ali no cruzeiro, de Maria Borges, tem
muito menino enterrado. E.

A partir das falas das personagens citadas, ¢ possivel observar como a con-
dugdo das entrevistas ¢ o corte da montagem proporcionaram tais momentos de
encontros de quem ndo se via hd muito tempo. Por meros instantes essas mulheres
estavam lado a lado.

Sobre Lice e algumas consideracdes finais

Interessa apresentar também como o filme pode evocar o reencontro de perso-
nagens com suas proprias existéncias. Nos parece exemplar o caso de Lice, uma das
personagens revisitadas em Aragas em junho de 2022 a propoésito da pesquisa para
a dissertacdo de mestrado da autora deste trabalho. Na época, ela vivia sozinha na
casa onde morava com Lica e Zeca, irma e irmao mais velhos. Na parede da sala,
colava pequenos poemas que ela mesma escrevia em pequenos pedacos de papel,
assinados com suas iniciais B.A4. de Brasilissa Amador, a refletir sobre sua soliddo,
sobre a saudade dos que ja se foram, sobre sua condi¢do de estar no mundo. Um
deles dizia: “Em sonho sonhei sonhando. O que sonhava, eu nao sei”’. A conversa
fluiu facil, sem alardes, nem entraves naquele fim de tarde de domingo. Consegui
imaginar a satisfacdo de Coutinho em falar com ela e a simplicidade em como se
deram aqueles encontros entre completos estranhos.

precin® vive,
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Fig.3: Mosaico das colagens nas paredes da casa de Lice - Fonte: O fim e o principio
(VideoFilmes, 2005).
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No meio da sala daquela casa antiga, mais antiga do que eu pudesse “sonhar
sonhando”, Rosa estava comigo. Lice, no exercicio poético de ser narradora, faz da
parede da sala o proprio “relicario aberto”. Bastava empurrar a porta da entrada e
para ser exposta aos seus segredos e seus conselhos:

“Se eu fosse um passarinho / Ou o anjo Gabriel/ Voava para bem longe / Ver a
torre de Babel”;

“A vida ¢ preciso viva/ Sem ela ndo se vive”;
“Vocé sabe que nao sabe metade do que sabia”;

“Nordestina, paraibana / Nasci em Aracas / Sdo Jodo do Rio do Peixe / Paraiba,
Brasil / Planeta Terra, mundo / Eu sou Brasilissa Amador / 20217

“Nao faga nada que possa / Se arrepender depois™;

“Em vida n2o sou lembrada / Quando morrer esquecida”.

Esses dizeres todos mais pareciam - para usar novamente esse termo - uma
colcha de retalhos do que outra coisa. Juntando aqui e ali fragmentos de uma identi-
dade, de uma mulher que adverte que ¢ preciso viver, que lamenta nao ser lembrada
e que se projeta ao mundo dizendo “eu sou”.

Talvez o filme dé essa impressdo mesmo, a de uma memoria intima que fica
com a gente. Como um déja vu cinematografico em nossa cabega. A rememoragao
nao estaria apenas em quem ¢ filmado, mas em quem assiste também, no espectador.
O que mudou de la para ca depois do filme? Muito ¢ quase nada. Passaram-se quase
duas décadas desde entdo. Apds a morte da irma e do irmao, Lice, saudosa, ndo quis
sair dali - um pouco na esteira do que Dona Vermelha dizia aos filhos. Mesmo que
tivesse a opgao de ir para a casa de parentes na cidade, disse-nos que enquanto viva
estiver, tudo ficara como estava desde muito tempo; preservar a mobilia, os panos, as
fotos, os trogos, os livros, até as cadeiras que vemos no filme ainda estao 14, enfim,
seria a sua forma de ficar perto da familia que lhe faz tremenda falta. Ela so sai dali
quando morrer - ¢ de fato assim o fez. Nossa visita a alegrou, disse que prosear ¢
bom, acha bom quando alguém vai até 1a porque assim o tempo passa.

Coutinho dizia algo parecido, no qual filmar e conversar nutriam a sua forma de
viver, de existir no mundo. Para cada antes e depois do ato de filmar, uma certeza:
“A minha soliddo continua igual depois de cada filme, a soliddo das pessoas nao sei,
mas a minha continua igual” (Coutinho apud Mesquita, 1999: 29).

As solidoes de Lice e de Coutinho se encontram, em certo sentido, e se abran-
dam quando conversam e se pdem a estar com um outro que nao eles proprios. No
caso de Coutinho, o documentario foi o seu proprio dispositivo existencial, dizia ele
também: “Se estou filmando o outro ¢ porque ndo me conheco, e preciso conhecer o
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outro para me ver. Cinema é a minha forma de viver porque é a forma que eu tenho
de me relacionar com o outro. Tem outras formas mais sadias também, mas a minha
¢ o cinema”.’?

Eduardo Coutinho vivia a sua propria contradi¢do com o documentario na es-
fera da vida pessoal, como nossa condi¢ao humana implica. Explico. Para ele, fazer
cinema ¢ filmar o “entre”; pessoas nascem, pessoas vivem, pessoas morrem, nao
ha escapatoria, o que as distinguem umas das outras além das milhares de nuances
sociais, culturais, geograficas, fisicas, bom, ndo caberia listar tudo aqui... A ndo ser
o denominador em comum: a durago entre o chegar e o partir.

Ha miudos que sequer comem e bebem algo deste mundo e partem?, ha quem
va embora porque assim escolheu findar seus dias e ha quem tenha vivido uma vida
toda na plenitude dos anos gloriosos, sofridos e banais. Na verdade, a premissa do
Eduardo Coutinho documentarista era simples € mundana, na melhor aplicacdo da
palavra:

Trabalho com a ideia de que as pessoas s6 tém uma certeza: nascem, vivem ¢
morrem. Nascem sem pedir, a morte também ndo tem outra opcao, e elas t€m esse
espago da vida, sobre a qual eu trabalho (...) S6 o fato de existir ja ¢ interessante.
Filmo para saber o que existe porque ha forca em existir, cacete! Mesmo sendo
negativo tem de conhecer, sendo, como mudar? (Braganca, 2008: 97).

Em certa medida, ser reconhecida equivale a ndo ser esquecida. Pergunta-se:
mas o cinema ndo contribuiria para torna-la inesquecivel? Sim e ndo. O filme em si
em nada mudou a realidade de Lice. No seu cotidiano, quando muito, pesquisadoras
como eu podem bater a sua porta por meio desse caminho. Mas no geral a vida con-
tinuou sem que isso fosse o ponto de virada, como foi “(...) no caso da Elizabeth Tei-
xeira, 0 unico personagem protagonista, muito forte, apegado a historia: pode mudar
a vida da pessoa, ou pode - pelo menos - encaminhar para outra coisa. De resto, ndo
muda: as pessoas continuam fazendo as coisas que fazem sempre” (Coutinho apud
Valentinetti, 2003: 69).

Se um filme ndo muda nada, para que serve, entao? Para nada, talvez um pu-
nhado de revelagdes sobre a vida, dizia Coutinho.

(...) Agora, se modificou? Nao, acho que ndo. Eu separo a minha vida do filme. Isso
pode me influenciar para outros filmes sim, mas para minha vida, eu ndo tenho
mais nada para mudar. Alids, a minha vida é secundaria nesse trogo. Eu faco fil-
mes para tentar agiientar viver, ¢ um pouco por ai. Nao tenho mais o que mudar,

3.Entrevista ao site Criticos, 2002; Disponivel em: <http:/criticos.com.br/?p=176>. Acesso em: 28
jan. 2023.
4.Os ditos anjos serafins que a personagem Neném Grande menciona.
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mas talvez me mude no modo de fazer filme. Mas no momento foi extremamente
intenso, isto ¢, foi uma coisa muito dolorida e muito alegre, portanto, foi enor-
memente prazerosa. E a vida é isso ndo é? Quando ¢ intenso ¢ doloroso e alegre.’

A despeito do que foi dito, devo acrescentar que entendo, de modo mais afetivo,
que o documentario possa sim deixar suas marcas por onde passar, pequenas, mas
ainda aparentes. Um retrato na parede, por exemplo. Merecedor de lugar de destaque
¢ moldura bonita na parede da memoria da casa, ndo estaria ali sem motivos.

Fig.4: Lice e Kamilla - Fonte: Acervo pessoal (2022).

Quanto a Lice, ndo a esquecerei, nao que seja muito. O filme em si também nao.
Guardarei na lembranca a sua fala elegante e a leveza ao compartilhar memorias ci-
nematograficas. Nao muda muita coisa ndo, mas mexe com a gente. A tal ponto que
comove esta pesquisa e as de tantos outros colegas a existirem.

Coutinho, alias, dizia que seus filmes eram como retratos - fossem pela proxi-
midade fisica promovida pela justa distancia, pela singularidade de quem estivesse
a falar com ele, porque nao escondem o fato de sua “natureza” “Eu via tanto docu-
mentario e nunca via a equipe, as condigdes de filmagem, o pagamento de cachés.
As pessoas ndo olhavam para a camera, nao ficavam livres dessa coisa. Eu passei a
fazer retratos — isso ¢ um filme, rapaz!” (Coutinho apud Mattos, 2019: 318).

Como o titulo do trabalho propde, o que a vida separa pela distancia e pela
morte, o cinema (e pesquisa) tratam de unir e fazer-nos lembrar das historias de
mulheres como as que assistimos em O fim e o principio. Como prova de que esse
gesto se atualiza, em junho de 2023, um ano depois da primeira visita, fizemos a
exibi¢do do filme em Aragas, com a presenca de boa parte das familias e amigos
das personagens. Muitos puderam ver pela primeira vez ou rever depois de muito

5. Entrevista ao site Criticos, ja citada.
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tempo. Os jovens de Aracas puderam ver suas avos, bisavos, como Maria Borges,
Mariquinha, Neném Grande. Novos reencontros sempre sao possiveis a cada vez
que assistimos um filme.
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1. Da zona a tela

A puta-historiadora Nickie Roberts, em As prostitutas da historia (1998), pon-
dera que se prostituigdo ¢ a profissdo mais antiga do mundo, tal qual assopra uma
sorte infinita de percepcdes e ditados populares imemoriais, os homens que escre-
vem sobre o tema instituiram o segundo oficio mais longevo. No cinema, em geral, e
no documentario, em particular, a tradicdo masculina da sexografia (Villiers, 2017),
iniciada na literatura, largamente se perpetuou. As meretrizes atigaram os animos
de diversos cineastas a partir do século XX, cujas propostas representacionais foram
estipuladas ao largo das convicgdes e necessidades emancipatorias das mulheres
que, sem consentimentos, exortaram-nas. Ha poucas iniciativas cinematograficas
que perseguiram dialogos e praticaram a escuta substantiva com as proletarias do
sexo.

Entretanto, o cinema de mulheres brasileiro, que floresceu a partir dos anos
1970 com um corte predominantemente documental, constituiu-se como uma hon-
rosa exce¢do. Realizadoras majoritariamente brancas, pertencentes a uma classe
média intelectualizada, manejaram o cinema como uma ferramenta de articulacao
politica capaz de sistematizar, potencializar e reconciliar diferengas. Elas perscruta-
ram vivéncias outras que poderiam ajuda-las a repensar os parametros (aprisionado-
res) da feminilidade. Com uma verve inegavelmente feminista, embrenharam-se em
puteiros e zonas aparentemente em busca de mulheridades contra-normativas com
as quais elas poderiam, ainda que provisoriamente, dialogar.

Dito isto, € necessario delimitar que a prostituicdo sempre gerou discordancias
entre os feminismos: ndo havia garantias que essas primeiras transas entre cineastas
e putas seriam mutuamente prazerosas ou vantajosas. Desde a precursora mobiliza-
¢do das abolicionistas do século XIX, que percebiam a atividade como uma pratica
inerentemente violenta, destituidora da integridade humana (Piscitelli, 2012), parte
do movimento de mulheres tem insuflado perspectivas ideologicasl que vilipen-
diam garotas de programa, historicamente apartadas de organiza¢des militantes que
as reduziam a objetos de resgate e salvacao.

Precisamos, entdo, discernir nossos proprios posicionamentos. Entendo que o
trabalho sexual é um trabalho. Um trabalho que explora mulheres?, sim, mas como
crava Ramayana Lira (2017), ninguém, no capitalismo, ¢ dono do corpo em servigo.
E verdade que alcangcamos diferentes graus de prestigio e reconhecimento material

1. Entendemos a ideologia ndo como um sistema de pensamento, mas como um conjunto de valores,
representacdes e visdes de mundo que, como nos lembra Robert Stam (2006), legitima relagdes de
poder.

2.Aqui, entendemos “mulher” como uma categoria ampla e politicamente erigida. Seguindo Silvia
Federici (2017), compreendemos que o género nao ¢ uma realidade “puramente cultural”, mas uma
“especificacdo das relagdes de classe”. A feminilidade, para a autora, ¢ uma fungdo-trabalho, ¢ os
sujeitos historicamente abarcados por seus predicados sdo diferentemente alocados nas atividades
de reproducdo social da vida, a depender de outros atravessamos estruturantes do poder, como os
processos de racializagd@o e as disparidades econdmicas. O trabalho sexual remunerado, que ¢ uma
dessas atividades, foi historicamente ocupado por mulheres empobrecidas e racializadas, além de ter
se tornado uma das principais fontes de renda, sobretudo no Brasil, para transmulheres e travestis.
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e simbdlico, mas, no fundo, ndo é s6 a puta que “se vende”. O problema ¢ que ela,
ainda que exer¢a remuneradamente uma atividade que muitas mulheres fazem de
graca, ¢ estigmatizada para que se mantenham lubrificadas as engrenagens do sis-
tema econdmico-politico que nos massacra a todas — inclusive, as engrenagens que
mantém muitas de nds trabalhando (sexualmente) sem esperar nada em troca.

Como adverte Silvia Federici (2023), com germinar da sociedade capitalista
no século XVI, o trabalho sexual passou a exercer duas fungdes fundamentais ao
novo contexto de producdo: por um lado, foi 0 que assegurou o suprimento de méao
de obra, afiancado pelo labor das maes e esposas das classes proletarias; por outro,
o trabalho sexual foi essencial para a reproducdo ou manuteng@o diaria dos traba-
lhadores. Para os homens, o sexo foi se tornando uma valvula de escape das tensoes
cotidianas; e o corpo da mulher, um dos poucos territorios que restou, compensato-
riamente, para exploracdo dessa crescente massa de desapropriados e despossuidos
de bens e terras (Federici, 2017).

Entretanto, com as diversas crises populacionais® que acometeram a Europa
nos séculos seguintes, a figura da mae proletaria, e sua fungdo de procriar e criar,
foi se tornando cada vez mais fundamental para assegurar a matéria prima humana
qualificada para o capital. Assim, a moralidade burguesa — responsavel pela solidez
da institui¢do familiar, que garantiria, entre grupos dominantes, o acimulo de ri-
quezas de geracdo em geragdo — passou a disciplinar também as classes populares,
entre as quais a sexualidade era vivida de forma mais livre e para as quais o trabalho
sexual sempre foi uma opgao de subsisténcia ou de complemento de renda legitima.
As prostitutas, entdo, comecaram a ser progressivamente criminalizadas. A caga as
bruxas, que se prolongou até o século X VIII, foi estratégica nesse sentido: as mulhe-
res que nao se encaixavam, por diferentes motivos, nos padrdes de domesticidade
validados por essa logica econdmica eram consideradas bruxas ou putas ¢ entdo
eram presas, torturadas, estupradas e mortas. Todo um universo de praticas, saberes
e crengas — especialmente aqueles ligados a contracepcao, que permitiam o sexo nao
procriativo — ou contrarios a disciplina do trabalho capitalista — e o prazer sempre foi
um grande empecilho a essa disciplina — foi perseguido e extinto.

Esses encalcos, implacéaveis, ndo se limitaram a Europa, capilarizando-se para
as Américas com as invasdes coloniais. Sobretudo as mulheres indigenas e as mu-
lheres negras escravizadas trazidas, a forga, de Africa foram submetidas a uma série
de técnicas repressivas que eram experimentadas, aqui, para burilar os métodos
de tortura empregados contra as proletarias europeias. E seriam sobretudo essas
mulheres, racializadas e empobrecidas pela exploracdo colonial, que passariam a
exercer, no Brasil, as fung¢des precarizadas pelo capitalismo, como a prostitui¢do. O
trabalho sexual, remunerado ou ndo, e a sua posterior perseguicdo — uma ameaga a
todas as mulheres consideradas fora da norma, mas, sobretudo, aquelas acusadas de
cobrar por um servico que, agora, deveria ser exercido gratuitamente pela esposa/
maée — sdo, portanto, uma heranga colonial.

3. Principalmente a partir do século X VII (Federici, 2017).
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A partir dos séculos XVIII e XIX, a politica de “negacdo da sexualidade fe-
minina como fonte de prazer e rendimento economico para as mulheres” (Federici,
2023: 127) se espraiou, ainda que as taticas disciplinares e domesticadoras tenham
se transformado. E aquelas mulheres que diante do desamparo econdmico (ou mo-
tivadas por qualquer outro fator) insistiram em recorrer a prostituicdo — atividade
que ainda lhes garantia as melhores condi¢cdes de sobrevivéncia dentre as opcdes
disponiveis — consolidaram-se como alvo de perseguicdao do Estado e dos seus apa-
relhos de repressdo. As prostitutas tornam-se figuras cada vez mais acossadas por
encarnar aquilo que as mulheres ideais ndo deveriam ser. “O chicote que serviu para
manter as mulheres no lugar foi a condi¢do na qual a prostituta da classe proletaria
foi forgada a viver, cada vez mais isolada de outras mulheres” (Federici, 2023: 130).

A puta tornou-se, portanto, o polo negativo de uma das dualidades que produ-
zem a mulheridade estimada — que também deve ser branca, cisheteronormativa,
jovem. Ela é um sujeito obsceno, abjeto, que, conforme Barbara Creed (2007), deve
ser eliminado da cena publica por assombrar fronteiras, regramentos e posi¢cdes so-
cialmente instituidas, mas cuja existéncia ¢ essencial para a cristalizacdo de falsas
normalidades. Quero dizer que a puta é o Outro da mulher ideal, e um Outro do qual
essa mulher ideal depende para existir. A prostituicao instaura limites. Em nome do
reconhecimento e da estima social, adquiridas somente com uma adesdo (mais ou
menos) pacifica as fic¢des da feminilidade, ndo devemos cruzar o limiar das aber-
racoes.

Nao ¢ exagero dizer que as nossas praticas e produgdes culturais, nas suas mais
diversas linguagens, foram em grande medida responsaveis por instaurar essas no-
civas fronteiras. Nos séculos XX e XXI, essa tarefa caberia, sobretudo, ao cinema,
uma importante tecnologia de género (De Lauretis, 2019) que produz, de forma
bastante concreta, aquilo que seus discursos performativamente (Butler, 2016) no-
meiam — como 0s sujeitos que serdo considerados, dentro dos pardmetros restritos
da norma de reconhecimento dominante, mulheres. Fato ¢ que a prostitui¢do nunca
foi uma questao menor em nossa cultura audiovisual e as representagdes do cinema,
como fizeram antes a literatura e o teatro, lastrearam a adensaram uma ordem social
francamente putafobica (Verges, 2021).

A fantasia prostibular alimentou ndo apenas a produgdo ficcional (Villiers,
2017), como estimulou impulsos criativos no campo do documentario. Nessa ins-
tancia, erigiu-se narrativas sobretudo vitimizadoras sobre as prostitutas — uma forte
tradi¢do desse territorio filmico, como nos lembra Brian Winston (2011) —, comu-
mente apresentadas como um tipo social aplainado, sem agéncia e consciéncia, in-
capaz de se rebelar diante de adversidades. Entrevistas de pendor confessional, reto-
ricas de resgate, impetos domesticadores salvacionistas, voyeurismos — que acabam
refor¢ando o que entendemos como tabu — e abordagens de cunho sociolégico, que
extenuam individualidades, costumam atrofiar compreensdes sobre o mercado do
sexo e sobre as pessoas que nele atuam?®,

4.Para uma discussao mais aprofundada desses dispositivos documentais, ver: GUSMAN, Juliana.
As Mulheres da Boca e as mulheres do cinema: prostitui¢do e feminismo no documentario brasileiro.
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Porém, no Brasil dos anos 1970 e 1980, realizadoras pioneiras do que se conven-
cionou designar como um “cinema de mulheres” (Veiga, 2019) opuseram-se, cons-
cientemente ou ndo, a essas formacgdes discursivas. Deparando-se com as asperezas
do meretricio, documentaristas tentaram instituir, com as putas, aquilo que Maria
Galindo (2012) chama de “aliangas insélitas” — uma proposta teérica que almeja
a formacdo de corpo politico heterogéneo, protagonizado por mulheres das quais,
historicamente, fomos proibidas de nos aproximar.

Um arranjo especifico de condigdes histdricas ¢ materiais motivou tais coali-
zdes “hermanadas” (Galindo,2016). Para além das influéncias de um ja sedimentado
cinema nacional engajado (Bernardet, 2003) e do barateamento dos equipamentos
de filmagem, fato que instigou, como se sabe, diversas transformagdes estéticas e
de linguagem no cinema mundial, algumas mulheres comegaram a acessar os fe-
minismos que se desenvolviam na América Latina e no Norte Global. Com as ex-
patriagdes durante a ditadura militar (1964-1985), muitas militantes buscaram asilo
em paises como Cuba, Chile, Estados Unidos e Franga, onde cultivaram inspiracdes
para a criagdo dos primeiros agrupamentos autonomeados feministas em nosso pais.

A prostituicdo, no caso, foi um dos topicos a aportar em nossas terras, onde,
nesse mesmo momento, ja testemunhavamos o despertar de um putativismo aguer-
rido e combativo. No final dos anos 1980, Gabriela Leite ¢ Lourdes Barreto, ma-
triarcas do movimento, fundaram a Rede Brasileira de Prostitutas apds o primeiro
e exitoso Encontro Nacional de Prostitutas, no Rio de Janeiro, iniciativa que rever-
beraria em diversas intervengdes subsequentes (Olivar, 2012). Nesse primeiro mo-
mento, elas exigiram o reconhecimento de sua condigdo de cidadas, cotidianamente
negada pela repressao policial. Denunciavam, também, desigualdades de género e
os estigmas em torno da epidemia da Aids — que abria caminho para a expansao do
poder médico sobre seus corpos —, sem ignorar, no entanto, a luta democratica con-
tra o regime militar. Se as relagdes historicas entre os feminismos e as trabalhadoras
sexuais nunca foram brandas, por aqui, pelo menos nesse contexto singular e contra
repressOes mais amplas e imediatas, mulheres muito diferentes precisaram se unir.
O cinema tornou-se, entao, uma via promissora para concretizar encontros.

2. Prostituindo o documentario feminista

O chamado “cinema de mulheres’, que surge em um cenario de agitagdo politica
e entusiasmo artistico — motivado, principalmente, pela chegada das primeiras ca-
meras de video no Brasil (Costa; Mesquita, 2023) —, passou a abordar questoes, co-
letivas e subjetivas, até entdo reprimidas em nossa cultura audiovisual. Realizadoras
pioneiras lograram evidenciar “o que seria o seu mundo nos bastidores da sociedade,
pouco atrativo para as producdes do cinema tradicional” (Veiga, 2019: 262). Foi
especialmente no documentario de curta-metragem que figuras como Helena Sol-
berg, Norma Bahia Pontes, Rita Moreira, Teté Moraes, Ana Carolina, Jacira Melo,
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Maria Luiza d’Aboim, Angela Freitas, Cida Aidar, Iné€s Castilho, Olga Futema, Vik
Birkbeck, Eunice Gutman, Sandra Werneck, Lili Bandeira e Ana Maria Magalhaes
ambicionaram superar as “representacdes masculinas sobre as mulheres e de pa-
drdes do que ¢ ser mulher” (Veiga, 2019: 262). O trabalho sexual insurgiria, inequi-
vocamente, como uma preocupacado central a essa produgao.’

Helena Solberg, celebrada por seu pioneiro 4 Entrevista,® de 1966, seria respon-
savel por outras importantes inovagdes com Simplesmente Jenny (1977), que tan-
gencia, precursoramente, o meretricio. O documentario foi construido no interior do
International Women'’s Film Project, coletivo encabecado pela realizadora brasileira
nos Estados Unidos, onde residia a época. Neste filme, Solberg continua explorando
as inquietagdes que a preocupavam desde seu primeiro curta. Ela investiga as difi-
culdades enfrentadas rotineiramente por mulheres bolivianas inseridas em classes
pauperizadas, cujo infortunio ¢ creditado as relagdes e influéncias colonialistas es-
tabelecidas em seu pais. Solberg chega a reproduzir a leitura de uma carta assinada
por Américo Vespucio que relata seu choque diante dos habitos das mulheres nati-
vas — o que nos faz lembrar da velha fantasia europeia, descrita por Federici (2017),
responsavel por espelhar territorio-continente e territorio-corpo, ambos invadidos e
saqueados por exploradores supostamente “civilizados”.

Em determinado momento da obra, Solberg — que sempre marca sua presenca
em cena, opondo-se as dindmicas elusivas comuns em documentarios sobre prosti-
tuicdo — conversa com um grupo de meninas que de alguma forma vivenciou o me-
retricio. Ainda que o putativismo insista na separagdo entre a exploracéo de criangas
e adolescentes ¢ o trabalho sexual e que possamos problematizar esse viés convoca-
do pelo filme, em nenhum momento Solberg parece sugerir que a prostituicdo seria

5. A relevancia do trabalho sexual para o cinema de mulheres pode ser comprovada pelo gesto cura-
torial de dois importantes festivais de cinema que se voltaram, recentemente, para esse conjunto
amplo de filmes. Na 27* edig@o do Festival do filme documentario e etnografico de Belo Horizonte,
realizada em novembro de 2023, as pesquisadoras Claudia Mesquita ¢ Larissa Costa organizaram a
Mostra Experimentagdes feministas: cinema, video e democracia no Brasil (1970-1994), dedican-
do uma sessdo especial a questdo da prostitui¢do. Trés videos da Mostra, que iremos discutir mais
adiante, apresentam esse recorte tematico: Mulheres da Boca (Cida Aidar e Inés Castilho, 1981), Beijo
na Boca (Jacira Melo, 1987) e Amores de Rua (Eunice Gutman, 1994). Ainda, a Mostra Manifestar
o desejo: mulheres e dissidéncias no cinema latino-americano 1966-2021, realizada durante o 25*
Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte, em outubro de 2023, demonstrou que o trabalho
sexual também foi uma preocupacgdo recorrente na produg¢do de mulheres no cenario mais alargado
da América Latina, trazendo filmes de diferentes geografias como Um suerio como de colores (Vale-
ria Sarmiento, Chile, 1973); Casa Particular (Gloria Camiruaga, Chile, 1990); e Luna de Almendra
(Rosamaria Alvarez Gil, Peru, 1990).

6.0 filme retine uma série de depoimentos de jovens de 19 a 27 anos, como nos informa o
letreiro inicial, que comentam, com notaveis discordancias, sobre questdes que orbitam sua
experiéncia cotidiana — como o matrimoénio, por exemplo. Ele ¢ tdo premente que ganha
destaque no plano visual: ja que nenhuma personagem aceitou revelar a identidade, com re-
ceio de sofrer repreensdes familiares, a diretora convidou sua cunhada, Gloria Solberg, para
encenar o dia de uma mulher que se prepara para seu proprio casamento. Segundo Karla
Holanda (2015), a obra ¢ atravessada por uma insolucionavel ambiguidade ao tensionar falas
que comprovavam tanto a alienagdo das jovens da classe média brasileira, quanto suas jus-
tificadas insatisfagdes com os papeis que lhes eram atribuidos. De qualquer forma, o filme
apresentaria temdticas nunca antes trabalhadas no cinema nacional.
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a causa dos flagelos de suas entrevistadas. De fato, a diretora recorre a algumas
perguntas comuns aos confessionarios documentais — indaga, por exemplo, sobre
situacdes de desamparo que as conduziram a prostituicao. Entretanto, elabora outras
situagdes de tomada, distantes de composicdes espaciais que reforcam os aspectos
“sombrios” ou “maculados” do oficio. A conversa se da a luz do dia, em uma roda
da qual Solberg também faz parte. Nao a interessa escanear ou fragmentar com a
camera os corpos dessas meninas, como € possivel observar em outras produgdes. O
aparato estd proximo, mas ndo € invasivo: estabelece em relacdo a todas as pessoas
figuradas, prostitutas ou nao, a mesma distancia.

Na verdade, o argumento central do filme de Solberg — erigido por meio de
um elaborado processo de montagem, que lida com uma variedade consideravel de
matérias de expressao — sustenta-se na critica aos padrdes de pureza e beleza que
adentram a mentalidade boliviana por meio de estratégias embebidas da ideologia
capitalista, colonial e patriarcal — inclusive, com o esteio das midias. Desde sua
abertura, o documentario, sarcasticamente, nos coloca diante de padrdes de géne-
ro inalcangaveis: uma modelo esguia e branca, pouco parecida com a maioria das
mulheres bolivianas — que, na cena seguinte, serdo mostradas, em saloes de beleza,
perseguindo os imaginarios instituidos por ela —, danga ao som de uma can¢ao que
diz, infligindo ironias: “Eu era uma borboleta fragil que acreditava no amor. Era a
garota selvagem que se jogou nos seus bracos. Era uma sonhadora, sonhava com
o amar. Sedenta de carinho, buscava prote¢do”. Se muitos discursos, inclusive do
campo do cinema, reforcam a ideia da prostituta como uma mulher “que se vende”,
no documentario de Solberg torna-se mercadoria a mulher que ajuda a propagar na
televisdo e nas capas das mais prestigiadas revistas os prototipos da feminilidade — o
que ¢ dito, explicitamente, pela voz over.

Jenny, a garota de 13 anos que empresta seu nome ao titulo do curta, mostra de-
senvoltura ao rejeitar comportamentos socialmente permitidos, afirmando sua fome
por autonomia: verbaliza ndo pretender ser nada além do que ela propria. Para a
personagem, ndo ha sentenca mais definidora do destino das mulheres do que as ex-
pectativas em torno do ser mae e ser filha — a prostituicdo nao estd no seu horizonte
de fatalidades. E, se muito, mais um fato demarcador de uma vida ordinaria, ainda
que provoque certos estigmas. Como outras personagens, demonstra um alto grau
de consciéncia das relacdes desiguais de género, mesmo reproduzindo incoerén-
cias — como reconhecer, a0 mesmo tempo, a hipocrisia da castidade feminina e seu
possivel valor. E para Solberg, ¢ a precarizacdo geral das atividades laborais — nas
fabricas, nas colheitas, nas casas — que emagrece as possibilidades de se conquistar
dignidade. As idealiza¢des em torno do casamento continuam no foco de sua mira
arguta, sempre empenhada em denunciar comportamentos hegemonicamente insti-
tuidos.
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Era uma sanhadors,
sonhava cem amar.

Fig. 1 e 2 — Na primeira imagem, a mulher ideal vende perigosas fantasias. Na segunda, Jenny fala
a luz do dia — algo incomum em filmes sobre prostitui¢do, nos quais se observa a predominéancia
de uma iluminag@o baixa, escura, que corrobora com jogos pornograficos de ocultagao e revelagio
(Simplesmente Jenny, 1977).

Outras diretoras, como Sandra Werneck (Ritos de passagem, 1979; e Damas da
noite, 1987); Célia Resende (Mangue, 1979); Cida Aidar e Inés Castilho (Mulheres
da Boca, 1981), Jacira Melo (Beijo na boca, 1987; ¢ Meninas, 1989); e Eunice Gut-
man (Amores de rua, 1994) também voltariam suas lentes para as aridas cercanias
das zonas prostibulares — s6 que agora, no Brasil —, com mais ou menos afinida-
de em relacdo as proposicdes colocadas pelo entdo emergente movimento organi-
zado de prostitutas. Suas aliangas insolitas, ainda que bem-intencionadas, ndo se
estabeleceram uniformemente e sem atritos, ¢ as diferengas entre cineastas e putas
tensionaram essas variadas evidéncias filmicas.

Os filmes de Sandra Werneck e pelo menos um dos videos de Jacira Melo,” por
exemplo, recorrem a certos enquadramentos dominantes. Damas da noite (1987),
de Werneck, associa insistentemente a prostitui¢do ao universo do crime — dos pe-
quenos delitos, como furtos, ao estupro e o consumo de drogas — tal qual acontece
em outros trabalhos ficcionais da diretora — como Sonhos roubados® (2009), para
citarmos um. A diretora prioriza, assim como Solberg em Simplesmente Jenny, a
representacdo de jovens meninas em cendrios prostibulares, ndo delimitando fron-
teiras entre trabalho e exploracdo. Porém, ao contrario de Solberg, Werneck opta por
um eixo de analise social que sugere a prostituigdo como a grande forg¢a propulsora
da degradacdo pessoal que ela busca retratar. A realizadora articula situacdes estra-
tegicamente encenadas por uma atriz com depoimentos que reforgam estigmas: nao
0 as perguntas se limitam a escavar confessionalmente as tragicas motivacdes que
conduziriam as personagens ao meretricio, como o proprio manejo da cdmera suge-
re intromissdes. Ela esta sempre muito proxima das entrevistadas, recortando-as em
seus limites como se instituisse uma investigagdo minuciosa, microscopica, médica,

7.Néo conseguimos acessos aos filmes Ritos de passagem (1979), de Sandra Werneck.

8.Na trama, as adolescentes Daiane (Amanda Diniz), Sabrina (Kika Frias) e Jéssica (Nanda Costa)
recorrem ao sexo pago para saciar desejos de consumo pouco tateaveis para moradoras de uma favela
carioca. Em verdade, a prostitui¢do passaria a se tornar, no cinema nacional, um frequente fator de-
monstrativo do empobrecimento urbano.
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de um corpo estranho; apesar de impedir uma identificacdo plena das jovens — o
que pode ser lido tanto como um gesto de cuidado e preservagdo, como uma esco-
lha ratificadora dos tabus que elas conjuram —, tal abocamento nos leva a crer que,
mesmo com alguma indistin¢do, conseguiremos mergulhar, sem censuras, em suas
intimidades (sexuais).

Meninas (1989), de Melo, realiza uma operagdo similar, buscando evidenciar
sonhos frustrados e extrair informagdes sobre os habitos peculiares e as dinamicas
dos programas de suas personagens — pretende-se compreender os significados que
as garotas atribuem a virgindade, como manejam o uso preservativos e como lidam
com presumiveis perigos. A analogia a criminalidade fica por conta, principalmente,
de uma série fotografias das jovens — que se posicionam de frente e de perfil para
as lentes da diretora — evocadoras dos registros policiais feitos em suas costumei-
ras apreensoes. Melo também recorre, no inicio do documentario, a uma camera
pornovoyeurista, que observa de longe as interagdes entre prostitutas e clientes, uti-
lizando o contraste do plano sonoro — La Vie en Rose, de Edith Piaf — para reiterar as
dissonancias entre aquilo que se escuta — o elogio ao amor romantico — e aquilo que
se vé — a dentincia do amor venal. Alias, toda a trilha direciona recepcionamentos:
“nao ha saidas, so ruas, viadutos e avenidas”, sentencia a letra de Itamar Assump-
¢do, que arremata o documentario.

Fig. 3,4, 5 ¢ 6 — As fotografias que ecoam registros fotograficos policiais, ensejando aproximagdes
imagéticas da prostitui¢ao com o mundo do crime, sem que haja qualquer tensionamento critico des-
sa relagdo (Meninas, 1989).
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A ruptura com os padrdes de representagdo dominantes se faria mais evidente
no documentario anterior de Melo, Beijo na boca (1987), e nos trabalhos coetaneos
de Célia Resende, Inés Castilho, Cida Aidar e Eunice Gutman. Mangue, dirigido
por Resende, tem como ponto de partida a delagdo dos abusos policiais e das auto-
ridades municipais da cidade do Rio de Janeiro: a prefeitura, durante a realizacao
do filme, em 1979, pretendia extinguir a zona de prostituicdo. As mulheres que 14
trabalhavam, escutadas em off, defendem sua permanéncia no local ¢ até mesmo a
necessidade de investimentos publicos, haja vista que exercem uma atividade que
consideram essencial. Centrado em depoimentos, o documentario favorece enuncia-
¢oes altivas: uma das personagens afirma que escolheu trabalhar como prostituta e
que ndo havia nada pior do que servir madames. As chamadas virtudes das donas
do lar sdo ridicularizadas: para as putas, casar por interesse ndo ¢ tdo diferente do
que transar por dinheiro. Chegam a falar sobre a dinamica dos programas — algo que
sempre motiva a curiosidade de realizadores e realizadoras — mas nao para expor
excentricidades; exaltam seu total controle das praticas laborais e expdem a fragili-
dade de seus clientes, afrontando ilusGes sobre virilidades imbativeis.

Resende consegue adentrar com bastante naturalidade na estrutura prostibular
do Mangue, o que sugere uma cumplicidade de qualidades bem especificas com
as pessoas que lhe permitiram estar ali, registrando-as em momentos corriqueiros,
banais. Nao que, as vezes, a sua camera ndo aluda a voyeurismos; porém, mesmo
quando ela esta colocada a distancia, as reagdes — algumas provocativas e debocha-
das — das prostitutas enquadradas pelo equipamento — que evidenciam sua presenca
— quebram o fluxo desse tipo de prazer visual. O mesmo acontece quando o foco
recai sobre o corpo das mulheres: aparentes tentativas de fragmentagao sdo ressigni-
ficadas por meretrizes que comegam a jogar, inventivamente, com as possibilidades
de se mostrar e ser vista, reconduzindo a fluidez da imagem.

Algo semelhante acontece em Mulheres da Boca.’ Em uma das mais memora-
veis cenas da obra, uma das prostitutas aparenta manipular o aparato cinematogra-
fico enquanto danga, afrontosamente, no meio da rua. Ela se aproveita da presenca
e da cumplicidade da equipe de gravagdo, que acompanha seus movimentos, para

9.Nos ultimos anos, o curta foi resgatado por mostras e festivais empenhados em advogar
sua centralidade para a historia do documentarismo feminino e feminista do Brasil. Ele fez
parte, por exemplo, dos Programas Especiais do 20° Curta Kinoforum, em 2009. Em 2012,
integrou uma edicdo da mostra Curta Cinemateca sobre o cinema marginal e o cinema da
Boca. Em 2018, foi exibido no Cineclube das Outras e, em 2017, na Mostra de Cinema de
Ouro Preto, em uma sessdo dedicada “a obras pioneiras feitas por mulheres”, junto com
A Entrevista (1966), de Helena Solberg, e Rosae Rosa (1968), de Rosa Maria Antufia. Em
marg¢o de 2022, foi um dos documentarios escolhidos para compor a mostra nova-iorquina
Mulheres: uma outra histéria — five films on female labour. Em 2023, integrou a Mostra
Experimentagdes Feministas: cinema, video e democracia no Brasil (1970-1994). A obra
também tem circulado largamente na Internet, em festivais virtuais como o Curtaflix, rea-
lizado em 2021, e, também, no Youtube, onde contabiliza mais de 300 mil visualizagdes.
Diante das justas celebragdes que orbitam Mulheres da Boca, dedicamo-nos a uma analise
mais detalhada de seus aspectos discursivos em: GUSMAN, Juliana. As mulheres da Boca
¢ as mulheres do cinema: prostituig@o ¢ feminismo no documentario brasileiro. Doc-Online:
Revista Digital de Cinema Documentdrio, n.33, pp. 102-120, 2023.
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propor os seus proprios termos de aparecimento. A personagem quer ser vista e,
na consecucdo de sua vontade, escolhe mostrar-se feliz e em liberdade, fissurando
expectativas espectatoriais.

Fig. 7 e 8 — A personagem danca com a camera (Mulheres da Boca, 1981).

Obviamente, assim como Mangue, o filme de Aidar e Castilho se investe de
dispositivos documentais que poderiam resultar em representacdes estereotipadas.
Por exemplo, opta-se por uma abordagem preponderantemente observativa, que su-
gere alguma pretensdo por um tipo de imparcialidade, em geral, problematico. Tal-
vez pela inser¢do prévia das diretoras no campo jornalistico, ou pelas influéncias
da tradicdo documental sociologica ja tonificada no pais, o curta raramente deixa
entrever os rastros das suas mediagdes — escolha que frequentemente recai em uma
comprovacao quase irrefutavel da realidade construida diegeticamente. No caso de
Mulheres da Boca, as prostitutas, que ndo tém lugar de fala, podem aparecer como
tipo social pouco audacioso, ja que seu siléncio serve de alegoria para a opressdo que
(presumivelmente) suportam no cotidiano da zona — ainda que possamos questionar
se as relacdes frisadas pela obra, com os cafetdes e cafetinas, sdo de fato as mais
incdmodas ou prejudiciais. A escolha narrativa de ndo escutar as meretrizes aber-
tamente, priorizando a conversa com seus supostos exploradores, também acaba
aprofundando emudecimentos. Ainda reféns das ideologias do resgate, as cineastas
ndo enquadram as profissionais do sexo como agentes de mudanga social.

Nao obstante, as meretrizes ndo sdo completamente negativizadas. Ao final do
curta, escutamos uma fala sobre suas desavencas com policiais que, embora descor-
porificada — a entrevistada ndo aparece na imagem —, sintetiza importantes questoes
que ja percorriam as trincheiras do putativismo:

A revolta ¢ ficar trés, quatro dias naquele chiqueiro, naquela imundice, sendo
tratada como animal, falou? Como porco. Que 14 a gente ndo ¢ vista como gente,
¢ vista como animal, falou? Essa é minha revolta. Que 14, os homem ndo encara a
gente como mulher. Aqui na rua eles vé a gente como mulher, aqui dentro eles ndo
vé a gente como mulher. E o que eu falei pro delegado, falei: fala ai doutor, o que
eu t6 fazendo aqui? Que artigo que eu t6? (Mulheres da Boca, 1981).
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Na unica fala indicial de uma prostituta em Mulheres da Boca, reposiciona-se,
longe de entonacdes confessionais, as violéncias do Estado repressor como perpe-
tuadoras das mais duras abjecdes. Sdo as agdes institucionalizadas, € ndo os habi-
tos de clientes ou cafetdes — como o proprio filme parecia, até entdo, sugerir — as
responsaveis pelas consternagdes mais pungentes. A despeito das assimetrias que
assinalam as relagdes prostitutivas no cotidiano da zona, ¢ fora dela que o estigma
se faz valer.

Além disso, nas pequenas fendas narrativas, esboga-se novos modos de ima-
ginar as experiéncias prostitutivas, tornadas, pelo filme, menos estrangeiras e ater-
rorizantes. O documentario nos lembra que ha mais afinidades entre feminilidades
diversas do que podemos supor. Em entrevista para a revista Geni, Inés Castilho —
que havia colaborado com um dos mais importantes e longevos jornais da imprensa
alternativa do pais, o Mulherio (1981-1988) — relata os sustentaculos politicos e teo-
ricos que motivaram a feitura do documentario. Junto com Aidar, Castilho pretendia
desmantelar a dicotomia entre a “santa” e a “puta” que empobrecia e enclausurava
as possibilidades de ser e estar no mundo como mulher. As diretoras aspiravam, ao
que parece, a desmistificar a prostituicdo e humanizar as prostitutas. Ha outro tipo
de disposi¢do no momento da tomada, talvez menos calgcada no desejo de descobrir
exotismos, do que no de propor aproximagdes entre as mulheres da Boca e as mu-
lheres do cinema. Embora se investigue alteridades, busca-se avistar semelhangas.

A obra se inicia, na verdade, contra-ideologicamente, explicitando esses de-
sejos: embrenhada no mar de andnimos que circulam incessantemente pela Boca
do Lixo, a camera tenta se fixar, por alguns instantes, nos rostos das mulheres que
compdem a multiddo. Algumas sdo timidas, outras sorridentes e até curiosas. Trés
ou quatro retribuem o olhar em tom de provocacdo e desafio. Nesta sequéncia, ndo
¢ possivel avaliar se todas essas figuras, que ja despertam algum nivel de reflexivi-
dade sobre os impactos do ato de filmar, sdo trabalhadoras do sexo. Essa indistingdo
enseja as aproximagdes colocadas nas dimensoes produtivas (e feministas) do filme:
a separacdo entre as “putas”, abjetas, e “as outras”, normais, se torna difusa e, even-
tualmente, irrelevante. Talvez, somente o acaso as diferencie, como aventa a trilha
de Yoko Ono, que se sobrepde as imagens: “It happened at a time of my life when I
least expected.”'”

10. Isso aconteceu no momento da minha vida em que eu menos esperava”. Tradug@o nossa.
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Figuras 9, 10, 11 e 12: Da indiferenca ao enfrentamento: as varias formas de jogar com a cdmera
(Mulheres da Boca, 1981).

Em Beijo na boca (1987), Jacira Melo parte de uma estrutura visual confluente,
perscrutando fluxos confusos e ordinarios de trabalhadores e trabalhadoras no cora-
¢do da cidade — e infere-se, aqui, que as prostitutas sdo percebidas menos como sim-
bolo de uma decadéncia urbana, como ¢ frequente nas praticas documentais, e mais
como parte dessa densa massa proletaria que luta e labuta todos os dias. Ainda que
possamos identificar enquadramentos iconograficos dominantes — como aquele que
percorre e escrutina o corpo das mulheres de cima a baixo — e inferir que algumas
perguntas formuladas pela diretora (sempre eclipsadas pela montagem) retomem
questionamentos comuns as dindmicas confessionais presentes em documentarios
mais hegemodnicos — como indagagdes sobre preferéncias sexuais, expectativas (pre-
sumivelmente frustradas) em torno do amor romantico, uso de drogas, criminalida-
de e sobre (a auséncia de) sonhos ou animos prospectivos —, as meretrizes falam por
si e conseguem verbalizar autonomias. A Boca do Lixo ¢ perigosa, mas “ao mesmo
tempo ¢ 100% joia”, garante uma das interlocutoras.

Esses depoimentos, ademais, sdo colhidos — de maneira semelhante aquela
inaugurada por Simplesmente Jenny — a luz do dia, em bares e ruas que, mesmo
ressoando imaginarios prostibulares, rasuram expectativas em torno de cenarios
soturnos, sombrios, que dramatizam experiéncias suscitadas pelo trabalho sexual.
Espelhando as ambiéncias, as personagens, solares, tratam seu oficio com natura-
lidade, reconhecendo contradi¢des e enaltecendo algumas inesperadas vantagens.
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Na prostitui¢@o, encontram o sustento familiar e a independéncia financeira e, vez
ou outra ¢ com sorte, até uma boa transa. Se dizem, os outros, que essas mulheres
sdo loucas por pensarem assim, tal qual anuncia a balada de Rita Lee e Arnaldo
Baptista, que amarra o fio argumentativo da obra, Beijo na Boca parece demonstrar
que ndo ha nada de insano em suas taticas, por vezes duras, por outras, prazerosas,
de subsisténcia.

Em uma cena de corte ficcional, alude-se a truculéncia da policia, também te-
matizada em Mangue e Mulheres da Boca: com um elaborado manejo da montagem,
uma das garotas simula uma persegui¢do que encontra ecos bastante concretos nas
cercanias da zona. O filme de Melo ¢ mais uma produgao que se atenta, dessa manei-
ra, para uma das principais pautas levantadas pelas putas militantes, que comegaram
a se articular no inicio dos anos 1980, justamente, para resistir a esse tipo de assédio.
Essa e outras demandas ganhariam ressonancia maior, porém, em Amores de Rua,"
que nao deixa davidas sobre suas afinidades e intengdes politicas.

No proélogo, o documentario de Gutman acaba reiterando visualidades relati-
vamente desgastadas: observa-se mulheres se debrugando em janelas de carros, a
noite, em busca de clientes, perscrutadas pelo olhar maquinico da realizadora (cuja
presenca ¢ sempre discreta, invisivel), posicionada, voyeuristicamente, a certa dis-
tancia do desenrolar das aliciagdes — cenas que se repetem em algumas transigoes
entre os varios depoimentos que dao corpo ao filme.!? A despeito dos clichés visuais,
somos intercedidas por testemunhos incomuns: a primeira entrevistada ¢ ninguém
menos que uma jovem e sorridente Gabriela Leite. A sua voz, somam-se as de Euri-
dice Coelho, presidente da Associagdo de Prostitutas do Rio de Janeiro, e de Doroth
de Castro, companheira de Leite no coletivo Davida."?

O plano verbal ganha for¢a em um filme que admite a manifestacdo de discur-
sos militantes. Apesar de apresentar uma abordagem formal aparentemente con-
vencional, centrada em depoimentos — elemento também recorrente em seus ante-
cessores, mesmo naqueles que recorrem a outras estratégias documentais — Amores
de rua consegue instituir notaveis rupturas nos imaginarios prostibulares. E ndo

11.H4 um outro video, Fala, mulher da vida, de 1987, que apresenta um recorte ¢ uma abordagem
formal semelhante a Amores de rua. Produzido pelo Instituto de Estudos da Religido, o Iser, o curta
se dedica a entrevistar praticamente as mesmas personagens presentes no filme de Eunice Gutman,
sobretudo aquelas que estavam a frente das mobilizagdes que inauguraram o movimento brasileiro
de prostitutas — seu titulo, inclusive, remete as palavras de ordem que marcaram o primeiro encontro
das putativistas, no Rio de Janeiro. Apesar de nao ser uma produgao creditada a uma realizadora que
reivindica filiagdes aos movimentos feministas da época, trata-se de um importante registro da mili-
tancia das trabalhadoras do sexo. Fala, mulher da vida também integrou a mostra Experimentacdes
Feministas no Forumdoc.bh em 2024, na sessao intitulada “Lutas”.

12. A diretora também se utiliza, na montagem, de trechos de Mangue, de Célia Resende, para fazer
essas passagens. Sem duvida, como ja discutido, trata-se de imagens mais interessantes do ponto de
vista da superacao de representacdes hegemonicas.

13. Outras prostitutas também sdo entrevistas, porém ndo creditadas — talvez por desejo proprio, tal-
vez por uma op¢ao da direcdo em nomear apenas as representantes de movimentos organizados. Seja
como for, seus depoimentos também sdo, majoritariamente, assertivos.
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podemos esquecer que, dentro dos nossos (hierarquicos) padroes de normalidade,
escutar garotas de programa, sobretudo aquelas que fraturam estereotipos, ainda é
um gesto excepcional.

Essas mulheres discorrem sobre a hipocrisia da sociedade monogamica, sobre
impossibilidade da plena expressdo da sexualidade, sobre papéis de género muito
bem definidos que, inevitavelmente, produzem suas proprias violagdes: “Se vocé
tem leis muito sérias e especificas, voc€ tem que ter a transgressao. Entdo noés somos
transgressao: a prostituta é transgressao (na sociedade atual), travesti é, miché tam-
bém €, amante também — mas ja entrando quase para o normal, né?”, argumenta Ga-
briela, plenamente consciente — e plenamente confortavel — de ocupar o dificil, mas
potencialmente transformador, lugar das monstruosidades gueer. A Aids também
aparece como tema e, aqui, as prostitutas colocam-se como as agentes de prevengao
e conscientizagdo que sempre foram, a despeito da ideologia higienista burguesa que
as classificou historicamente como vetores de insalubridades. O estigma, inimigo
maior, ndo ¢ esquecido por elas, que advogam seu status de profissional — assim
como a modifica¢@o do codigo penal para que a cafetina passe a se portar como uma
patroa qualquer; pelo menos assim, as relagdes laborais seriam mais claras. Ainda
na defesa do sexo como trabalho, Doroth se diz vocacionada para o oficio que lhe
garante uma vida confortavel — e ela, assim como suas colegas, ndo se contenta com
menos que isso. Euridice, em seu turno, enterra imaginarios fatalistas e afirma seu
lugar inestimavel no trabalho de reproducao social:

Se vocés esperam que eu vou falar que por ser prostituta eu sou uma coitadinha,
uma infeliz, uma miseravel, ndo esperem isso de mim. Para mim, eu tive positi-
vidades, consegui educar meu filho, consegui ter minhas casas, consegui ter meu
dinheirozinho pra na hora que eu morrer ndo enterrar como indigente. Eu sou par-
te do desenvolvimento deste municipio, deste estado e até do pais. Eu gerei filho
pra servir a patria. (Amores de rua, 1994).

Em Amores de rua, exalta-se ousadias sumarizadas em uma curiosa passagem
metonimica: avista-se uma prostituta pequena e franzina em rixa fisica com um ho-
mem na zona. Apesar do pouco tamanho, sobra-lhe bravura: sem arriar, sai vitoriosa
do conflito.

3. Putas de todo mundo, uni-vos!

Na contenda com as expectativas e normas de género que receitavam compor-
tamentos almejados, algumas mulheres que se viram como alvo preferencial dessas
diretrizes — pois poderiam ser mais facilmente acomodadas em seus parametros
— recorreram, com o auxilio do cinema, a possiveis aliadas que, por causa de sua
condicao subalterna e supostamente inadequada — algo que lhes conferia um papel
transgressor, ainda que as custas de graves perigos — poderiam ajuda-las a localizar
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e alargar rupturas. Os documentarios feministas, engendrados pelas urgéncias dos
anos 1970, 1980 e 1990, permitiram, mesmo com certas limitagdes ou equivocos
representacionais, o aparecimento de um grupo que tem muito a contribuir com a
autonomia e a transformacao de todas nos, apesar de historicas, insistentes e injustas
vitimizagoes.

Sao as putas que assumiram e assumem a importancia de se recuperar o prazer e
0 corpo como territorios de luta e resisténcia, sem nos deixar esquecer das contradi-
¢oes de um desejo forjado por relagdes capitalistas. Para ndo cairmos na armadilha,
denunciada por Federici (2023), de simplesmente exaltarmos falsas liberdades com
a intensificacdo do nosso trabalho sexual (sobretudo o ndo remunerado), € preciso,
antes de mais nada, identifica-lo como tal. Entender que sexo ¢ trabalho é o primei-
ro passo para comeg¢armos a imaginar formas mais radicais de emancipar desejos.
O cinema de mulheres constituido nas décadas mais positivamente turbulentas do
século passado parece ter identificado praticas e conhecimentos emputecidos inesti-
maveis aos seus propositos politicos.

Essas aliangas iriam, porém, comegar a rarear. Com o fim da ditadura militar,
em meados dos anos 1980, os pactos até entdo fundamentais para se instituir enfren-
tamentos mais eficientes contra a repressao foram se tornando obsoletos; ao mesmo
tempo, outras vertentes de explicacdo do fendmeno da prostituicdo, nao tao alinha-
das as proposigdes do putativismo, estimularam a corrosdo dos elos remanescentes
entre feministas e trabalhadoras sexuais. O cinema pareceu responder a essas novas
configuragdes: o aparecimento digno (ou menos estereotipado) das prostitutas se
tornou mais disperso e passou a coabitar espagos midiaticos inflacionados por outras
formacodes discursivas.

Por isso, tentamos, com esse artigo, mapear o arquivo audiovisual de um sa-
ber potencialmente libertario, para que as lutas e as produgdes culturais do nosso
tempo ndo se esquecam de que se as prostitutas foram propositalmente figuradas,
pelos discursos do poder capitalista, racista e cishetero-patriarcal, como entidades
femininamente repulsivas, sdo essas mesmas sujeitas que empunham as armas que
poderdo, talvez, lhe trazer a morte. Concordamos com Silvia Federici quando a
autora defende que nossas batalhas devem comecar “pela reapropriagdo de nosso
corpo, a revalorizagdo e a redescoberta de sua capacidade de resisténcia, a expansao
e a celebracdo de seus poderes, individuais e coletivos” (Federici, 22023: 166). O
gozo ¢ uma arma de disputa, e ninguém melhor do que as putas para desbravar os
caminhos de sua livre eclosdo.

14. Uma referéncia ao Manifesto Comunista de Marx e Engels.
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Résumé : Cet article entend étudier deux courts documentaires de la cinéaste Edileuza
Penha de Souza en tant qu’objets culturels dans leurs relations avec les féminismes noirs :
Mulheres de Barro (2014) et Filhas de Lavadeiras (2019). Lanalyse comparative entre les
films nous permet de réfléchir sur la fagon dont le réalisateur aborde les intersections entre
l’oppression de race, de genre et de classe et son impact sur les différentes subjectivités de
ces femmes noires, donnant un sens et un role principal a leur vie.

Mots-clés : documentaire brésilien ; court métrage ; réalisateurs noirs ; féminismes noirs ;
femmes noires.

Mulheres de Barro

Mulheres de Barro (2014), ¢ um curta-documentario, composto por relatos de
mulheres que vivem do oficio de paneleiras de Goiabeiras, municipio de Vitdria —
ES, cujos nomes sdo: Elizete Salles dos Santos (79 anos), Gerei Alves Correia (66
anos), Il1za dos Santos Barbosa (75 anos), Isabel Corréa Campos (66 anos), Jamilda
Alves Rodrigues Bento (50 anos), Jenette Alves da Silva (76 anos), Ladinha - Lady
Gomes Ribeiro (65 anos), Maria Cirino dos Santos (57 anos), Gracinha - Maria Sales
(63 anos), Tereza Barbosa dos Santos (72 anos), Valdelicis Sales de Souza (66 anos);
que nos brindam com a forga e a destreza com que a vida moldou os destinos e afetos
dessas mulheres. O curta ganhou prémio de melhor montagem no Festival de Avan-
ca em Portugal no ano de 2015.

Primeiramente, antes de nos aprofundar na analise do curta, importante res-
saltar que em 20 de dezembro de 2002, o oficio das Paneleiras de Goiabeiras, foi
o primeiro bem cultural inscrito no Livro de Registro dos Saberes do Instituto do
Patrimonio e Artistico Nacional - [IPHAN. O referido Registro foi feito a pedido da
Associagdo das Paneleiras de Goiabeiras e pela Secretaria Municipal de Cultura
de Vitoria, Espirito Santo. Salientando que a fabricacdo de panelas de barro em
Goiabeiras Velha ¢ uma atividade feminina, saber repassado de mae para filha por
varias geragdes, meio de vida este, que proporciona a manutencao e construcao de
suas historias. Goiabeiras Velha ¢ uma territorio de origem “afro-amerindia, onde
estdo centradas as brincadeiras de boi, blocos carnavalescos, mascarados de carna-
val, fogueiras de Sao Jodo, etc. e as paneleiras ¢ Banda de Congo Panela de Barro”
(Souza, 2013 : 139).

O que vemos nas imagens do curta-metragem ¢ a sensibilidade na abordagem
de Edileuza Penha de Souza, que habilmente consegue captar o protagonismo des-
sas mulheres, através de seus oficios de paneleiras, permeado com as cangdes dessas
também congueiras, que contam suas historias ao se debrucar nos fazeres com o
barro.

O curta Mulheres de Barro, 2014, ¢ resultado da pesquisa de doutorado defen-
dida em 2013 na UnB!, em que mulheres negras se apresentam como protagonistas

1.Souza, Edileuza Penha de Souza. Cinema na panela de barro: mulheres negras, narrativas de
amor, afeto e identidade. Tese de Doutorado - Programa de Pds-Graduacdo em Educagdo da UnB.
Brasilia, 2013.
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a partir de narrativas de amor, afeto e identidade. Lembrando que historicamente,
as trajetorias de mulheres negras, sdo registradas a partir de dores e desencontros,
numa flagrante invisibilidade na historia oficial, mas que no curta documentério em
questao, prevalece o amor ¢ a valorizagdo dessas mulheres.

Edileuza nos mostra narrativas de mulheres que tém como fios condutores o
barro e suas derivadas panelas que dao sentido as suas trajetorias e historias. A
cineasta e pesquisadora nos lembra que “[...] o cinema é uma das artes que pode
transformar a realidade em interpretacdes, de modo que essa representacdo do real
possa estar em todas as palavras, em todas as coisas” (Souza, 2013 : 85).

Vemos nas primeiras imagens o destaque nas maos dessas mulheres a fazer as
panelas, moldando o barro e cantando, uma de suas cangoes:

Oh, rosa, rosa amarcla

Oh, rosa amarela eu sou

Eu sou a rosa amarela

Rosa branca € meu amor

Voz mandaste o amarelo

Pensando que eu desprezou

O amarelo ¢ que eu quero

Pois o verde campo da

Oh, rosa, rosa amarcla

Oh, rosa amarela eu sou

Eu sou a rosa amarela

Rosa branca € meu amor

Oh, rosa, rosa amarcla

Oh, rosa amarela eu sou

Eu sou a rosa amarela

Rosa branca € meu amor
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Minha mae chorando disse

Solugando prometeu

Que a morte me matar

Vocé tinha que ser meu

Oh, rosa, rosa amarcla

Oh, rosa amarela eu sou

Eu sou a rosa amarela

Rosa branca € meu amor.

A musica da o tom das narrativas. Ela esta presente na vida dessas mulheres,
portanto, na primeira parte do curta, elas relatam detalhes de seus fazeres e aprendi-
zados, destacando os ensinamentos que receberam de suas maes, madrinhas, sogras,
etc. Trata-se da importancia do oficio para a existéncia material, como o pagamento
de aluguel ou construcdo de suas proprias casas, abrindo possibilidades, sentidos em
suas vidas e independéncia financeira.

Na construgao do curta, ¢ muito presente a importancia do registro das subjeti-
vidades dessas mulheres, bem aos moldes do que nos foi pontuado por intelectuais
como Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, bell hooks ou Patricia Hill Collins, que
valorizam nossos protagonismos e nossas variadas formas de resisténcias; ao traze-
rem conceitos como o “olhar opositor” e desafiarem as imagens de controle, sempre
carregadas de estereotipos e representacdes negativas.

Edileuza consegue trazer nas imagens relatos de amor, que ela mesma provoca
nessas mulheres, acessando memorias por vezes adormecidas. Vemos uma profusdo
de narrativas que remetem a amores possiveis e ndo efetivados, num tempo e num
espaco de um Brasil amplo, num determinado territério do estado do Espirito Santo,
que nos desafia a questionar e conhecer costumes que envolvem mulheres negras
num determinado recorte geografico do século XX, longe das narrativas eterniza-
das de uma literatura ou historiografia romantizada e/ou contada por vozes outras
- brancas e masculinas.

Vale lembrar que para as mulheres negras e indigenas, o amor foi negado, pois
dentro de uma perspectiva de construcdo racista e patriarcal, era um sentimento
naturalizado para as mulheres brancas, dentro de uma logica hierarquizada dos afe-
tos na qual os homens brancos era o ideal a ser almejado. Destacando que “homens
mentem para agradar as maes e depois as mulheres. Mentir e se dar bem ¢ um trago
da masculinidade patriarcal. Meninos e homens sdo encorajados a todo momento a
fazer o que for preciso para manter sua posi¢cao de controle” (hooks, 2021 : 13).

O que sempre sobrava para as mulheres negras era um grande repertorio de do-
res, desilusdes e violéncias, mas Edileuza Penha de Souza, consegue extrair dessas
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mulheres narrativas de afetos e amores possiveis, na contramao do que historica-
mente foi naturalizado. Sem negar que determinadas violéncias permaneciam nes-
sas relacdes, o intuito era ndo enfocar uma (re)vitimizagao e sim dar centralidade
a essas mulheres negras. Isso nos faz compreender quando bell hooks afirma que,

Fazer a transi¢@o do siléncio a fala €, para o oprimido, o colonizado, o explorado,
e para aqueles que se levantam e lutam lado a lado, um gesto de desafio que cura,
que possibilita uma vida nova e um novo crescimento. Esse ato de fala, de “erguer
a voz”, ndo ¢ um mero gesto de palavras vazias: ¢ uma expressao de nossa transi-
¢do de objeto para sujeito - a voz liberta. (hooks, 2019, pp. 38-40).

Como as falas e as can¢des dao o tom das narrativas, vivéncias, amores ¢ afetos,
a esperanca na vida e no amor aparecem nas imagens finais dessas mulheres, repre-
sentadas nas cangdes e num protagonismo inegavel de sensibilidade apresentadas
nas imagens finais.

A

Lady Ginmes Hiheiro
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Filhas de Lavadeiras

Filhas de Lavadeiras € um curta-metragem documentario de 2019, dirigido por
Edileuza Penha de Souza. O filme ganhou, em 2020, o prémio de melhor curta-do-
cumentario da 25 edi¢do do Festival E Tudo Verdade e foi eleito, em 2021, melhor
filme pelo Grande Prémio do Cinema Brasileiro na categoria melhor curta-docu-
mentario.

A narrativa se organiza em torno de entrevistas com mulheres negras que falam
sobre a maneira como suas maes — lavadeiras, trabalhadoras domésticas — as in-
centivaram a estudar e fizeram de tudo para lhes garantir um destino diferente, que
rompesse com esse ciclo do lugar social esperado para mulheres negras. Em alguns
momentos, mae ¢ filha sdo entrevistadas lado a lado.

Para fins de analise, reconhecemos no filme uma possivel divisdo em um pro-
logo e duas partes principais — uma dedicada as falas sobre a infancia das filhas
de lavadeiras, outra mais propriamente ao tema da educa¢do como mecanismo de
mudancga — e um epilogo. No prologo, vemos imagens que parecem ser de arquivo,’
um registro diferente do restante, com a tela em formato quadrado e as imagens em
tonalidade sépia. Vemos diferentes tomadas de mulheres lavando roupas na beira de
um rio. Nas imagens mais abertas, observamos a vegetagdo em volta, a ambienta-
¢do ¢ rural, vemos que criangas e até um cachorro acompanham as lavanderias. A
imagem mais proxima ¢ um plano fechado das maos esfregando a roupa, com um
movimento de camera para o rosto da mulher que esta nesta ocupagdo. Na banda
sonora, o som da 4gua que escorre, mas também uma batucada que remete a Africa.

ETE COMCALVES

N

Fig. 2

Partimos abruptamente dessa introducao para o inicio das entrevistas com o
tema da infancia e da presenga das maes lavadeiras neste contexto. A primeira ¢ Eli-
sabete Gongalves — auxiliar de enfermagem — que conta ter tido uma infancia como

2. As lavadeiras do Abaeté (1957), José Pancetti.
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“de toda crianca pobre”. A mae, analfabeta, saiu do interior e foi trabalhar em casa
de familia no Rio de Janeiro, onde continuou mesmo depois de casada. Depois pas-
sou a lavar roupas como trabalho, porque ndo tinha como deixar os filhos em casa.

RUTHDES
Arriz

Fig. 3

Na sequéncia, a atriz Ruth de Souza — descreve sua infancia como “muito ale-
gre, muito feliz”. Ruth cita a vida em uma vila com pouca gente, e sua fala, que re-
mete aos lengdis secando na vila e as brincadeiras de crianga, conduz a inser¢ao de
uma imagem deslocada do registro da entrevista. Vemos lengois brancos, secando
ao sol, balangando ao vento, num fundo de vegetagao. Depois, uma imagem de rio ¢
acompanhada por uma voz feminina que declama um poema que também contém a
descrigdo de uma cena de lengol secando no sol. Vemos imagens de E/ Reflejo, filme
da também cineasta negra Everlane Moraes (Cuba, 2017).

CoNCEICAD

Eseritora

Fig. 4
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Sabemos na sequéncia, pelo depoimento da propria, que se trata de um poema
da escritora Conceig¢ao Evaristo . Ela afirma que a inspiragdo para o poema foi a
imagem de sua mae lavando roupa, algo comum na sua infancia, atividade que fazia
sua mae acordar antes do sol para colocar os lengois para secarem.

RIA JOSE DE SOUSA
[ Cantora Lirica

Fig. 5

O depoimento seguinte é da professora/cantora lirica, Maria José Sousa que
explica que sua mae fazia parte de um grupo de senhoras lavadeiras, “hoje nos
chamamos isso de pool”. O deslocamento, imaginando o servi¢o descrito no tempo
presente ¢ interessante porque revela a estratégia dessas lavadeiras em outra época,
caracterizando-as ndo apenas como vitimas de um sistema econdmico no qual elas
eram exploradas, mas também agentes que se uniam com um propdsito em comum,
o de se fortalecer durante o trabalho que realizavam.

il

FRPORERORY
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Ivonete Rodrigues dos Santos - servidora publica - conta que sua mae vivia de
lavar roupa “pra fora” em um acude que ainda existe na cidade. Relata que também
ajudava, ao voltar da escola. Maria Goretti dos Santos - também servidora publica,
fala que a mae lavava as roupas do restaurante do aeroporto em um corrego. Neusa
Pereira afirma que a mae lavava roupa de toda familia, incluindo “agregados” e
também “pra fora” em uma cachoeira, onde também quarava a roupa, pois no morro
ndo teria espago.

Fig. 7

Fig. 8

O vocabulario que vai sendo repetido nos revela a rotina das maes lavadeiras. O
“lavar pra fora” evidencia o trabalho “fora de suas casas”. Para essas mulheres nao
fazia sentido a mesma luta do feminismo branco para trabalhar em espago exterior
ao ambiente fora de suas residéncias, uma vez que negras e pobres sempre preci-
saram desempenhar fungdes remuneradas fora de seu lar. Como discorre Angela
Davis, em seu livro Mulheres, raca e classe (2017) as mulheres negras foram escra-
vizadas, e depois mantidas em trabalhos subalternizados como o de trabalhadoras
domésticas, nunca vistas como o “sexo fragil”. Por outro lado, as mulheres brancas
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em finais do século XIX e depois no século XX, em diferentes momentos da luta fe-
minista vao reivindicar o direito ao trabalhos fora do lar ¢ ainda empregar mulheres
negras em suas casas quando exercem esse trabalho fora.

Fig. 9

O “pai de familia” é praticamente ausente, pouco citado, provavelmente ndo
conseguia sustentar o lar sem o trabalho da mae, ou possivelmente em algumas
familias ndo existia essa figura paterna presente. O salario da mae parece diminuto,
¢ citado como “dinheirinho”, ou como o que “ajudava no sustento”, segundo fala de
Angela de Deus - administradora.

BENEDITA DA SILVA
Social / Deputada Federal

MAGNA OLIVEIRA
Pedagoga

Fig. 11
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O verbo quarar, também bastante utilizado, se refere ao processo de deixar as
pecas ensaboadas expostas ao sol por um longo periodo de tempo para que fossem
clareadas. Descrito como bastante trabalhoso, o procedimento evidencia que o tra-
balho duro dessas mulheres negras em uma sociedade que tinha certa obsessao por
um padrao branco. Magna Oliveira - pedagoga - revela que passar as roupas lavadas
também era penoso, com os antigos ferros a carvao. Benedita da Silva - assistente
social/deputada federal - lembra que as roupas tinham que estar perfeitas, sem ne-
nhum vinco, a camisa nao podia “quebrar”. Apesar de algumas citarem que, ainda
criangas, ajudavam as maes lavadeiras, € recorrente também a fala de que as maes
nao queriam que as filhas trabalhassem.

Ainda que o trabalho fosse mal remunerado, ha também a sugestdo de sua im-
portancia para essas mulheres. A mie de Angela conseguiu com o dinheiro que
recebeu como lavadeira comprar uma maquina de costura, com a qual fazia o uni-
forme das filhas e filhos. A mae de Benedita era reconhecida por fazer um bom
trabalho, lavava “quase pro Leme todo” e também para o bairro da Urca e chegou a
trabalhar para o presidente Juscelino Kubitschek.

NEIDE RAFAEL
ra | Arte-educadora

Fig. 12

Na transicdo do que nomeamos como primeira e segunda parte, as entrevis-
tadas afirmam como a educacdo era vista por suas maes como algo fundamental
a ser garantido para as filhas. As maes nao puderam estudar, mas desejavam outro
destino para a geragdo futura. Neide Rafael - professora/arte-educadora - comenta
que a mae tinha grande preocupacdo com a cultura e com o conhecimento. “Extre-
mamente pobre”, trabalhadora da roga, ela ndo tinha oportunidade de ir a escola,
mas gostava de pegar jornais, livros que fossem jogados fora mesmo nao entendendo
0 que estava escrito. Neusa conta que ganhou a enciclopédia Barsa de um patrao da
mae. De forma semelhante, ainda que sendo de uma outra geragdo, Hellen Batista
(estudante) conta como acessou a literatura por meio dos livros que a mae trazia da
casa da patroa.
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RosAMGELA BaTISTA
Empregada Doméstica

Algumas frases, ditas de diferentes maneiras, marcam a importancia do estudo
das filhas para essas mulheres lavadeiras. Neide conta que sua mae estabeleceu: “o
que acontece comigo, eu ndo quero que aconteca com a minha filha”. Rosangela Ba-
tista - empregada doméstica - afirma que a sociedade prepara para que filhas repitam
trajetorias das maes, mas sua filha “ndo precisa ser uma doméstica, ela pode ser algo
melhor”. Segundo Benedita, sua mae dizia: “Ditinha, eu tenho que trabalhar muito,
eu tenho que dar estudo para vocé€”. Nas palavras de Maria Goretti: “minha mae ti-
nha essa preocupacao, de nos dar uma ocupagao”. Ivonete enuncia que mesmo anal-
fabeta, a mae tinha uma “visdo de mundo”, ndo aceitava a pobreza, sofria muito com
a vida de muitas privacdes e dizia “olha, tu ndo vai repetir essa vida que eu tenho”.

Em um raro momento, ouvimos a voz em off da diretora/entrevistadora que
pergunta para Neusa, diante da dificuldade da vida da mae, “mas ela nunca deixou
vocé trabalhar?”. E a entrevistada é assertiva ao responder “nunca”. Neusa conta que
a mae ndo admitia que os patroes pedissem para que a filha (que ia para o trabalho
junto com ela) fizesse nenhum servico e também que sua mae estava sempre de
prontidao, para lhe servir, enquanto ela estudava na rua, de noite sob a luz do poste,
pois nao podiam pagar a energia elétrica que era cara. Depois, ao frequentar a esco-
la, ela que passou a ensinar a mae: “Eu tinha que comer os livros de historia, porque
até aquele vocabulario me era estranho. E ai eu ficava contando histdria pra minha
mae: ‘Porque ai Dom Pedro chegou...””.
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Fig. 14

Ainda que um tanto arbitraria nesta analise, a divisdo dos blocos do filme ¢
também tematizada pelas proprias entrevistadas. Mary France de Deus (gestora em-
presarial)interrompe quando sua irma ja esta falando dos estudos: “Perai, deixa eu
contar da minha infancia. O bloco agora ¢ a infancia, né?”. Por ser a segunda filha
mais nova, ela fala que foi a primeira a ir para o jardim de infancia, relata sobre a
alegria em ir para a escola, mesmo que nao tivesse o lanche. Neusa lembra que via
as criangas indo para escola e diante da sua enorme vontade de aprender a ler, a mae,
que “so6 tinha até a metade do segundo ano, ela era semianalfabeta, mas ela conhecia
as letras”, comecou a lhe ensinar.

HELEN BAT
Estudante

- IRIS DE OLIVEIRA
1 Estudante

Fig. 16
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Todas revelam um sentimento de gratiddo, reconhecem que as maes sofreram
muito para que elas pudessem estudar e parecem se sentir, de certa forma, no dever
também de honrar essa luta das maes. Para as novas geragdes, a historia se repete.
Hellen fala que mesmo com toda dificuldade a mae sempre garantiu que teriam ma-
terial e uniforme impecaveis para estudar. Iris menciona que para os pais (iinica vez
que hd mencdo a figura paterna) a permanéncia na universidade ¢ priorizada, mesmo
que falte dinheiro para outras necessidades da familia. Se para a gerag@o anterior era
quase impossivel acessar a escola e permanecer nela para além do periodo conheci-
do como primario, essa nova geragao que acessa a universidade ptblica ainda relata
dificuldades em permanecer nesse espaco. Iris afirma para si mesma: “a sua familia
te deu forcas para chegar até aqui, vocé€ nao pode desistir agora”. A entrevistada se
emociona e o reconhecimento do que foi feito pela mae parece trazer muito orgulho,
mas também um certo peso, pois ela, assim como outras filhas, sabe que a mae tam-
bém se realiza nesse projeto da nova geracao, nessa oportunidade que as mais velhas
ndo tiveram, mas que esperam agora ser honradas pelas filhas.

O bloco se encerra com a fala de Concei¢do: se ndo fossem as mulheres da
familia (mae, tias, primas) e suas sagas anteriores, “eu nao sei se eu estaria aqui’.
A narragdo filmica também lembra suas ancestrais ¢ deixa suas homenagens. No
inicio, o filme ¢ dedicado a Laura de Souza ¢ Eva Eugenia de Oliveira, creditadas
como “as lavadeiras de minha vida”. Laura ¢ a mae da cineasta e Eva uma vizinha
que lavava roupas junto com ela. No fim, D. Maria Helena Vargas da Silveira, autora
do livro Filhas de Lavadeiras. Edileuza conta que conheceu Helena em Brasilia e
que se inspirou no livro dela, que traz a trajetoria de mulheres negras, descendentes
de escravizadas, que trabalhavam como lavadeiras em Porto Alegre, no Rio Grande
do Sul (Souza, 2022). Apesar de nao existir falar da diretora, ela se coloca como uma
dentre as entrevistadas nas citagdes que introduz por letreiros.

De forma lirica, o filme se encerra com a musica Lavadeira na voz de Layla Jor-
ge e com mais imagens de mulheres lavando a beira de um rio, mas agora (diferente
do prélogo), imagens que tomam conta de toda a tela, que nos remetem a atualidade,
indicando a permanéncia dessa figura historica da lavadeira. Nessas imagens finais,
também em tomadas de perto que registram as maos esfregando ¢ em tomadas mais
abertas, que registram o grupo, parece existir maior comunicagao entre as lavadei-
ras, ou mesmo um momento de congregagao, elas parecem falar bastante, riem em
alguns momentos e o proprio tom da musica, parece trazer alguma redengdo: “vai
lavanderia, lavar, no sol do seu cora¢ao pondo o sonho pra quarar”. Essas lavadeiras
de hoje seriam as que “lavaram a dignidade” da familia, (expressdo utilizada por
Hellen) proporcionando um futuro diferente para suas filhas.
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Mulheres Negras Protagonistas: Dos Barros as Lavadeiras

Os filmes parecem cumprir a fung@o de tirar as mulheres negras da invisibilida-
de, restituir-lhes o protagonismo, escuta-las apresentando seus projetos, reconhecer
suas possibilidades de agéncia mesmo numa sociedade marcada pela interseccao
das opressoes de classe, raga ¢ género. Para isso, a diversidade dentro do coletivo
“mulheres negras” ¢ exibida na tela. Sio mulheres diversas, porém ¢ justamente o
fato de se encontrarem nessa intersec¢ao que marcam o que ha de comum entre elas.
Trajetérias marcadas pela resisténcia a diferentes tipos de violéncia, vividas por suas
ancestrais e revividas por elas, ainda que em diferentes circunstancias.

A direcdo deixa poucas marcas a serem reconhecidas pelo publico, mas elas
sdo significativas. Em Filhas de Lavadeiras, a voz que pergunta a Neusa se a mae
a deixava trabalhar ¢ o ponto de focalizacdo da provocacao que ressoa em todas
entrevistas e que tem como resultado a tese geral do filme: as lavadeiras investiram
deliberadamente no estudo como possibilidade de transformacdo social para suas
filhas. Parece existir alguma proximidade em relacdo as entrevistadas, focalizadas
em diferentes enquadramentos, alguns que chegam ao close. A tomada dos rostos ¢
frequentemente em 45° as entrevistadas parecem se direcionar diretamente a inter-
locutora que as entrevistou. Os cendrios também parecem domésticos, familiares,
ha elementos que conferem uma pessoalidade aos locais, mas a0 mesmo tempo que
também contribuem para caracteriza-las como pertencentes a um coletivo. Os ce-
narios de Elisabete, Ivone e Neide sdo marcados por plantas. Maria José¢ e Benedita
estdo cercadas por artes plasticas. Neusa por tambores. Rosangela e Hellen mencio-
nam que estdo na Universidade de Brasilia, onde a filha estuda. Iris e a mae Magna
aparentemente estdo no sofa de casa, assim como as irmas Maria Goretti, Angela e
Mary France. Ruth de Souza esta no suntuoso espaco de um teatro, que a caracteriza
enquanto atriz, assim como Conceicdo Evaristo parece estar no espago expositivo
de alguma instituicdo cultural. Em varios dos ambientes ha mengdes a elementos
culturais (tecidos, esculturas etc.) de tradig@o africana e afro-brasileira. De qualquer
forma, a impressdo ¢ de que a entrevistadora adentrou o espacgo de cada uma e teve
uma conversa “olhos nos olhos”.

Sdo entrevistadas mulheres an6nimas e famosas, mulheres com diferentes
graus de escolaridade, algumas com atuacdes académica e¢ militante conhecidas,
outras ndo. E ndo ha hierarquizagdo dessas falas. O filme apresenta todas pelos
nomes completos ja com a indicacgao profissional, mote importante para o tema tra-
tado, da escolarizacdo ¢ sua relagdo com uma posicao social. Todos os depoimentos
importam e sao dignos de atencao e destaque.

As opressoes (de classe, raga e género) sao mencionadas de forma indireta,
na maior parte dos depoimentos. Em breve momento Neide fala que teve toda sua
formacdo em uma escola publica rigida, “extremamente racista, discriminatoria”.
Conceigdo explica que ja nos anos 1950 as escolas publicas que eram para as classes
populares se diferenciavam das destinadas a classe média alta. Ruth ao contar sobre
o desejo de ir as festas das meninas gra-finas, menciona que sua irma “que era mais
clara” ia mesmo sem ser convidada. Hellen relaciona o fato de possuir livros a uma
condicdo de classe.
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Podemos afirmar que a tese central do curta é a educacdo como possibilidade de
transformacao e ruptura de um ciclo familiar de trabalho doméstico. Nao se trata de
renegar a trajetoria das mais velhas, pelo contrario. Convém resgatar essas historias,
torna-las visiveis e reconhecer que mesmo diante de uma sociedade cuja estrutura
contribui para manuten¢ao das mulheres negras em um ciclo de pobreza e subordi-
nacao marcado pelo trabalho doméstico, ha resisténcia e rupturas engendradas por
seus modos criativos e corajosos de viver.

Ao se concentrar nas vivéncias e praticas, o filme dialoga com os aportes dos
feminismos negros. As entrevistas revelam uma ética do cuidar, das mais velhas em
relagdo as mais novas, evidenciam a resisténcia que nao era contada ha tempos atras,
quando essas mulheres nao tinham o devido protagonismo na Histdria e nas narra-
tivas filmicas. Ainda que relatem permanéncias, o filme também traz o sentido de
mudangas, transformagdes possiveis e formas de narrar quando uma mulher negra
ocupa a dire¢do do cinema.

Olhando em retrocesso em Mulheres de Barro (2014), esse olhar sensivel ja se
desenhava ao dar destaque aos afetos de mulheres historicamente invisiveis, que
Edileuza pode nos apresentar muito além de seus oficios, mas com doses reais de
humanizagdo e afetividade. J4 em seu inicio, a camera bem proxima e interessada
dos fazeres das mulheres com as panelas de barro assim como no seu cantar vai
criando um suspense até nos ser revelado o rosto de quem fala. Ouvimos também a
voz da diretora no didlogo, no saber que suas interlocutoras proferem e demonstram
com as maos. Em alguns momentos, as mulheres se dirigem a ela, falam seu nome.
O vocativo “senhora” demonstra o respeito mutuo entre entrevistadora e entrevis-
tadas, mesmo quando as primeiras fazem revelagdes de sua vida intima, como os
namoros.

Depois do inicio em que as conversas acontecem junto com o fazer, as entrevis-
tadas também sdo focalizadas em suas casas, na angulacao de 45°, sugerindo o olhar
para a entrevistadora e aprofundando nas questdes feitas. Elas contam como apren-
deram com suas maes ou uma outra mulher de referéncia, a madrinha, por exem-
plo, a fazer panela, discorrendo sobre a ancestralidade nesse fazer do barro. E com
todas as dificuldades, o oficio também lhes garantiu um dinheiro fundamental para
a sobrevivéncia delas e de suas familias. Dessa forma, ambos curtas evidenciam as
mulheres negras como protagonistas de suas narrativas, como mulheres que nunca
estiveram confinadas ao ambiente doméstico ¢ a ideia de fragilidade, pelo contrario,
sempre trabalharam duro para construirem suas vidas e muitas vezes foram alicerce
de suas familias.
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Abstract: The article examines the transition of actress Norma Bengell to director and her
project to film the lives of revolutionary women and Brazilian actresses. The research delves
into Bengell's private archive, revealing unfinished films and exploring the motivations, po-
litical, and historical context of her career change. The article highlights Bengell's contribu-
tion to Brazilian documentary cinema and the feminist debate, particularly her involvement
with international feminist movements. In this journey, we focus on the analysis of her first
documentary, Maria Gladys: uma atriz brasileira, reflecting on the relationship between
Norma and Gladys and the realization of a cinema made by women.

Keywords: Brazilian cinema; documentary; Feminist Movement.

Résumé : Larticle examine la transformation de Norma Bengell d'actrice en réalisatrice
et son projet de filmer la vie de femmes révolutionnaires et d'actrices brésiliennes. La re-
cherche plonge dans ses archives privées, révélant des films inachevés et explorant les mo-
tivations, le contexte politique et historique de son changement de carriére. Larticle met en
lumiére la contribution de Bengell au cinéma documentaire brésilien et au débat féministe,
en particulier son engagement dans les mouvements féministes internationaux. Dans ce
parcours, nous nous concentrons sur l'analyse de son premier documentaire, Maria Gladys:
uma atriz brasileira, réfléchissant sur la relation entre Norma et Gladys et la réalisation d'un
cinéma fait par des femmes.

Mots-clés : cinéma brésilien ; documentaire ; Mouvement Féministe.

Introducio:

Em 1979, apds mais de vinte anos de carreira como atriz, Norma Bengell di-
rige o seu primeiro filme, cujo personagem central ¢ Maria Gladys. Gladys havia
atuado ao lado de Norma, dez anos antes, em Um anjo nasceu, de Julio Bressane.
Nas primeiras sequéncias do documentario Maria Gladys: uma atriz brasileira,' a
entrevistada questiona a diretora sobre a necessidade do filme, pondera se o fato de
falar sobre a propria vida diante das cameras ndo seria uma espécie de "egotrip".
Sem aparecer na imagem, mas de forma enfatica, Norma responde: "esse filme que
nés estamos fazendo € importante como um curta sobre vocé, depois terdo outros
curtas com outras mulheres tdo sensacionais quanto vocé: nos atrizes queremos o
paraiso agora". Em entrevistas e anotagdes do acervo privado de Norma Bengell,
hoje sob a guarda da Cinemateca Brasileira, a atriz reitera o desejo de filmar e/ou
fazer documentarios sobre atrizes brasileiras, como Fernanda Montenegro, e mu-
lheres que considerava revolucionarias, como as militantes politicas Inés Etienne e
Iara Tavelberg. Norma também anunciava planos de fazer um filme sobre si mesma:
"Quero fazer um filme sobre a minha vida que ¢ pra ninguém depois fazer errado".?

O projeto de filmar vidas de mulheres de forma independente ndo teve conti-
nuidade e o tnico documentario concluido por Norma circulou pouco®, ndo recebeu

1. O filme esta disponivel no youtube em https://www.youtube.com/watch?v=BBDk13mtNAc
2.Em Gazeta do Povo, 6 de novembro de 1979.
3. As tinicas informagdes que encontramos sobre o filme na imprensa da época foram as sele¢des para
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criticas em jornais e revistas especializadas e, como outros filmes realizados por
mulheres nas décadas de 1960 e 1970,* ndo foi incluido entre os documentarios que
se tornaram canonicos na historia do cinema brasileiro. Na tltima década, na esteira
do aumento dos estudos sobre a participa¢@o feminina no audiovisual brasileiro, o
filme vem sendo lembrado em trabalhos de folego sobre a produgdo documental de
mulheres no periodo, como demostram as pesquisas de Hannah Esperanga (2020) e
Nayla Guerra (2023).

Um mergulho no acervo privado de Norma Bengell revela o fracasso de pro-
jetos de documentarios sobre mulheres que foram pensados, articulados, iniciados
mas ndo concluidos. Este artigo propde investigar as motivagdes, o contexto politico
e historico que levaram Bengell a fazer a transicao de atriz para diretora, destacando
sua contribuicao para o cinema documentario brasileiro e para o debate feminis-
ta, assim como as dificuldades enfrentadas neste caminho. Conhecida inicialmente
como vedete e simbolo sexual, ao longo da carreira, Norma passou a compreender
a importancia da luta contra formas de opressdo, principalmente contra a ditadura
militar brasileira e o conservadorismo social. Como ja mostramos em artigo ante-
rior (2020), quando viveu no exilio, na Franga, a atriz passou a integrar uma rede
feminista internacional e participou de modo pontual do coletivo feminista Les In-
soubmises, produzindo ao lado da atriz Delphine Seyrig o video Inés (1974), sobre a
militante politica Inés Etienne, Ginica sobrevivente de uma prisdo clandestina manti-
da pelos agentes da ditadura militar.

Fruto de uma pesquisa mais ampla que vem se dedicando a analisar a trajetoria
de Norma Bengell a partir das suas multiplas imagens e dos documentos deposita-
dos em seu arquivo pessoal (Blank e Machado, 2020; 2024), este texto reflete sobre
os modos como a atriz se engajou para produzir um cinema comprometido com a
representagdo feminina ¢ com a luta contra as narrativas dominantes. Ao examinar o
percurso de Bengell, este estudo contribui para uma compreensao mais profunda do
papel das mulheres no cinema brasileiro e destaca a importancia de reavaliar obras
muitas vezes esquecidas que foram fundamentais na formagdo de uma linguagem
cinematografica feminista no pais. A fim de compreender a trajetoria de vitdrias e
fracassos dessa mulher que desejava dirigir filmes sobre mulheres, queremos buscar
os vestigios deste projeto inacabado. O acervo pessoal, as entrevistas a imprensa e
em filmes de outras cineastas sdo vestigios importantes que ajudam a reconstituir
parte deste projeto de realiza¢do de documentarios sobre mulheres.

Importante destacar que o filme que Norma realiza sobre Maria Gladys se inse-
re em um contexto de aumento relevante da producdo de filmes realizados por mu-
lheres no Brasil. Como diversas pesquisas € mapeamentos recentes vém mostrando
(Esperanca, 2020; Guerra, 2023; Holanda, 2017, Sarmet e Tedesco, 2017) os anos

o Festival JB Mesbla (1979) e para o Festival de Brasilia (1980).

4.Nos ultimos anos podemos constatar um aumento das produgdes que tem por intengdo revisar a
histéria do cinema documental e incluir as pesquisas sobre filmes realizados por mulheres. O livro
Feminino e Plural: mulheres no cinema brasileiro, organizado por Karla Holanda e Marina Tedesco
foi publicado em 2017 e pode ser considerado uma referéncia importante neste debate sobre a impor-
tancia de fazer a revisao historica e dar visibilidade para filmes de autoria feminina.
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1970 testemunharam um crescimento exponencial no nimero de documentarios di-
rigidos por mulheres no pais, refletindo e ampliando as discussdes feministas da
época. De acordo com o Catdlogo do documentario brasileiro, projeto coordenado
pela pesquisadora Karla Holanda®, as mulheres dirigiram e codirigiram 11 docu-
mentarios nos anos 1960, todos curtas-metragens. Nos anos 1970 esse nimero pas-
sou para 183 documentarios. Além disso, as temadticas se voltam diretamente para
questdes caras ao feminismo do momento.

A partir da analise do filme Maria Gladys, uma atriz brasileira propomos pen-
sar sobre o encontro de Norma e Gladys e a realizacdo de um cinema feito nao por,
mas entre mulheres. Acreditamos que a proposta metodologica de conjugar analise
do filme ao cruzamento de documentos pessoais, entrevistas na imprensa ¢ outros
filmes produzidos nos anos 1960/1970 nos permite explorar como a obra de Bengell
se insere no contexto mais amplo do cinema documentario do periodo. O artigo visa
compreender como o trabalho de Norma enquanto diretora se alinha com a tendén-
cia de mulheres cineastas trazendo para a tela questdes caras ao discurso feminista,
quais as peculiaridades da sua proposta e como isso reverbera na representacao e na
narrativa cinematografica.

Norma, cinema e feminismo

Exaltada por sua beleza, identificada como a Bardot brasileira (alusao a atriz
francesa), Norma Bengell comegou a trabalhar como vedete nos anos 1950, época
em que ganhou destaque em capas de revista, editoriais de moda e colunas de fo-
foca, sendo consumida vorazmente pelas lentes da midia de massa da época. Con-
sagrada como simbolo sexual, Norma Bengell também ficou conhecida como atriz
de sucesso no cinema brasileiro ao atuar em filmes como O homem do Sputinik
(1959, Carlos Manga), O Pagador de promessas (1962, Anselmo Duarte), Noite va-
zia (1964, Augusto Khoury), 4 Casa assassinada (1971, Paulo César Saraceni), Mar
de rosas (1978, Ana Carolina), Idade da Terra (1980, Glauber Rocha), entre outros.
Em Os cafajestes (1962, Ruy Guerra) fez o primeiro nu frontal do cinema brasileiro
e, apesar da fama e notoriedade, € a partir desse filme que Norma passa a ser ata-
cada por setores conservadores da sociedade, como a organizacdo TFP (Tradicdo,
Familia e Propriedade).

5.0 site do Catdlogo do documentario brasileiro pode ser acessado no seguinte enderego: https://
documentariobrasileiro.com.br/catalogo/



Cinema entre mulheres: um projeto inacabado de Norma Bengell 98

Fig 1 — Frame de Os Cafajestes, de Ruy Guerra.

Se muito se fala sobre a Norma objeto de desejo do olhar masculino, hé poucas
informagdes sobre o engajamento politico, a luta contra o conservadorismo ¢ a atua-
¢do da atriz como antagonista da ditadura militar. E nos anos 1960 que, como reagio
a censura e aos ataques conservadores, Norma comega a sua militdncia, assim como
passa a ser perseguida pelos agentes do Estado Brasileiro.

As imagens publicas de Norma que caracterizam com mais forga a atuagdo
contra a ditadura sdo as fotografias publicadas na imprensa que enfatizam a presen-
¢a marcante da atriz na Passeata dos Cem Mil, em 1968, ao lado de outras atrizes
famosas da época como Ewa Wilma e Odete Lara. No entanto, o engajamento de
Norma ia muito além da participagdo nas passeatas e pode ser comprovado pela
vigilancia e perseguicao dos agentes da ditadura, como demonstram documentos da
policia politica analisados em artigo anterior (Blank, Machado, 2024). Ao longo da
pesquisa no Fundo da policia politica no acervo do Arquivo Nacional, encontramos
73 meng¢des ao nome de Norma entre os anos de 1964 e 1985. Seu nome consta em
dossiés e documentos produzidos pelos 6rgdos de repressdo sempre caracterizando
a atriz como subversiva, comunista e, sobretudo, depravada, o que revela o carater
misogino e moralista desses agentes.



99 Patricia Machado & Thais Blank

Fig. 2 — Norma Bengell em passeata contra a censura durante a ditadura. Acervo pessoal:
Cinemateca Brasileira.

Em 1969, Norma chegou a ser sequestrada e levada de Sao Paulo até o DOI-CO-
DI, no Rio de Janeiro, onde foi interrogada e permaneceu detida por dois dias. Essa
foi a primeira de algumas deteng¢des que levaram a levaram a decidir seguir para o
exilio na Franga, em 1971. E neste periodo de afastamento do Brasil que a atriz entra
em contato direto com os debates feministas que aconteciam na Europa naquele
momento e passa a integrar uma rede feminista internacional ligada, sobretudo, a
mulheres que filmavam mulheres e suas historias.

No artigo Musas Insubmissas: Estudo de Inés (1974), um filme coletivo sobre
uma presa politica brasileira (2020), revelamos a participacdo de Norma Bengell
no video /nés (1974, 19 min), assinado por Delphine Seyrig, na época integrante do
coletivo Les Insoumuses. Nos anos 1970, contexto de fortalecimento tanto do movi-
mento feminista quanto de coletivos de cinema militante na Franga, o encontro da
atriz Delphine Seyrig, da tradutora lona Wieder e da cineasta Carole Roussoupoulos
foi decisivo para a criagdo do coletivo que tinha como objetivo realizar filmes para
“trocar experiéncias praticas e artisticas”, “investigar situagdes e repressoes vividas
por diferentes mulheres e minorias” e “propor mudancas tanto no campo do cinema
quanto nos costumes da sociedade patriarcal” (2020: 42). Com a tecnologia do video
portatil, uma novidade na época, os filmes produzidos pelas integrantes do coletivo
tinham como intuito denunciar formas de violéncia e lutar pela autonomia sexual e
social feminina. Os filmes também exploravam uma agenda politica, com a promo-
¢do de debates nos festivais por onde circulavam.
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Em entrevista concedida nos anos 1980 a Frangoise Collin, Delphine fala sobre
a importancia da descoberta do video para sua transformagdo de atriz em cineasta,
assim como do encontro com Norma (sem citar o nome da atriz brasileira):

O video, para mim, foi a possibilidade de fazer cinema sem demandar nada de nin-
guém, sem técnicos. Aprendi em alguns dias como captar imagens ¢ rapidamente
estava gravando um video sobre a tortura com duas brasileiras (...). Foi fantastico
de repente ser diretora, eu, uma atriz. E eu podia filmar outras atrizes, filmar o
que desejava (...). Para mim foi uma revelagdo, um prazer enorme, uma revanche
contra o oficio que me convocava as 6 da manha para fazer cabelo, maquiagem e
ditava como eu deveria ser e o que fazer. (2015: 79).

Em diferentes entrevistas concedidas a imprensa, em anota¢des guardadas no
arquivo pessoal e na autobiografia publicada em 2014, Norma Bengell revela a im-
portancia do encontro com Delphine Seyrig ¢ as feministas francesas para o des-
pertar do interesse em dirigir filmes sobre mulheres. Na entrevista para o Jornal O
Globo, em 1978, Norma sugere que foi estimulada por Delphine tanto para realizar
filmes com a camera de video quanto a trabalhar para diretoras mulheres como
modo de uma pratica militante feminista:

Fizemos muitos filmes feministas e foi ela quem me deu o primeiro aparelho de
video-tape para eu trabalhar. Aproveito para agradecer aqui sua participagdo em
minha carreira. Ela sempre dizia: Norma, continue trabalhando pela mulher e fi-
que de olho nas novas diretoras. Se nds que somos militantes ndo ficarmos atentas
as mulheres que vao dirigir filmes, elas vao obviamente contratar outras como
atrizes e pode ser que caia nas maos delas uma reacionaria, tentando o lugar de
alguém consciente e militante. O Globo, 11/02/1978.

Nao localizamos no acervo privado de Norma outras informacdes sobre os fil-
mes feministas que ela cita na entrevista, com a exce¢do de /nés, trabalho sobre
o qual atribui o motivo para ser apresentada para Delphine. Segundo Bengell, o
encontro com Delphine foi promovido por Simone de Beauvoir, apds um pedido de
ajuda para uma campanha internacional pela libertacdo da militante politica Inés
Etienne, unica sobrevivente da Casa da Morte de Petropolis que corria risco de
morte na prisdo brasileira porque denunciou as torturas que sofreu, além dos assas-
sinatos que presenciou durante o tempo em que esteve no centro de encarceramento
clandestino (Blank, Machado, 2020, 2023). O video em que uma atriz reencena as
torturas sofridas e denunciadas por Inés foi entdo realizado para ser exibido em 1975
no Primeiro Congresso Internacional da Mulher, na Alemanha, como parte de uma
campanha internacional que exigiria a libertagcdo imediata da presa politica.
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Inés atualmente faz parte do acervo do Centre Simone de Beauvoir, criado nos
anos 1980 com o intuito de preservar e difundir os materiais produzidos pelos co-
letivos feministas desde o final dos anos 1960. Por se tratar de um filme produzido
na urgéncia do momento, com o intuito de intervir no presente em que foi realizado
(ou seja, para pedir a libertagdo de Inés), ndo ha cartela com titulo ou créditos de
realizacdo. Contudo, na autobiografia que publicou, Norma atribui a si mesma a
idealizacdo da obra e a concepgao das cenas de tortura e estupro, dispositivo central
do filme®. A atriz afirma também que escreveu a carta de encerramento do video,
que seria enderecada diretamente ao Presidente Ernesto Geisel “pedindo a revisdo
do processo (de Inés) em nome da democracia” (Bengell, 2014: 186).

Norma nao participou do Congresso na Alemanha pois, naquele mesmo ano,
voltou para o Brasil. Trouxe com ela na bagagem a experiéncia da participacdo em
coletivos feministas, como NOW - National Organization of Women — onde se en-
contrava semanalmente com mulheres latino-americanas® e, especialmente, o traba-
lho com o coletivo Les Insoumuses, que a estimulou a filmar mulheres como uma
pratica feminista. Foi a participacdo no coletivo que provocou o nascimento do pro-
jeto de fazer um filme sobre Maria Bonita, a cangaceira brasileira que Iutou ao lado
de Lampido, como veremos adiante.

Como argumenta a pensadora Heloisa Buarque de Hollanda na introdug@o do
livro Pensamento feminista brasileiro: formagdo e contexto (2019), a chegada ao
pais de mulheres que viveram no exilio — e que no retorno ao Brasil traziam com elas
com textos e conhecimento do que estava sendo discutido sobre as condigoes das
mulheres no mundo — contribuiram para a reflexdo, conscientizagdo e organizag¢do
do movimento feminista do Brasil e sua progressiva visibilidade. No entanto, para
além de pensar nessas contribuigdes, € preciso tragar as diferencas e peculiaridades
desses debates na Europa e no Brasil, levando em conta diferengas de classe social
e econdmica e destacando, especialmente, que eles acontecem em pleno regime de
excecdo politica: “enquanto o feminismo daquela hora na Europa e nos Estados
Unidos se alimentava das utopias ¢ sonhos de liberdade e transformagdo da década
de 1960, no Brasil a esquerda, incluindo-se ai as mulheres militantes, se manifestava
numa frente ampla de oposigdo ao regime” (2019:11).

6.Sobre a sequéncia, escreveu: “Idealizei, paguei e fiz os cenarios do filme: cadeiras de choque elé-
trico, pau-de-arara etc.” (Bengell, 2014: 186). E curioso que a atriz brasileira nio seja citada na docu-
mentagdo e nas pesquisas referentes ao coletivo feminista, mas faz sentido a narrativa que desenvolve.
Norma diz que, quando realizou o curta, ainda nio havia conhecido Inés; o contato com sua historia
teria vindo através de um encontro com a irma da militante: “Me comovi com essa injustica e degra-
dacdo, e tivemos a ideia de pedir ajuda a Simone de Beauvoir [...] Simone nos recebeu e disse que nao
poderia fazer nada diretamente, mas indicou outra mulher fantastica, a grande atriz Delphine Seyrig”,
conta Norma (2014: 185).

7.No entanto, a partir das pesquisas que realizou em arquivos do coletivo feminista, a historiadora
Héléne Fleckinger revela que a carta teria sido escrita coletivamente e publicada na revista Nouvelles
Feministes, Journal de la Ligue de Femme de janeiro de 1975.

8. Norma fornece essa informacdo em entrevista para Rosa Freire D’Aguiar, em 1973, para a Revista
Manchete, recentemente publicada no livro Sempre Paris- crénica de uma cidade, seus escritores e
artistas. Sdo Paulo, Companhia das Letras, 2023.
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Nos tltimos anos, pesquisadoras brasileiras tém se debrucado sobre os modos
pelos quais esse feminismo interferiu na pratica e realizagdo do cinema brasileiro,
dando visibilidade para os trabalhos de Helena Solberg, Ana Carolina, Adélia Sam-
paio, Tereza Trautman, Vera de Figueiredo, entre outras (Tavares, 2011; Veiga, 2013;
Holanda e Tedesco, 2017). Recentemente, comecaram a ser realizados trabalhos de
mapeamento e busca de filmes esquecidos, como a pesquisa de Nayla Guerra (2023)
que identifica 222 filmes realizados por 121 diretoras diferentes durante o periodo
da ditadura militar (1964 a 1985) no Brasil. Hannah Esperanca (2020) mostra que
na producao nos anos 1970 e 1980 o pensamento feminista reverberava nas escolhas
de diretoras mulheres, que passaram a se interessar por “trazer o testemunho de
outras mulheres, a fim de discutir seu papel na historia e na politica e trazer a luz
narrativas de personagens que nao tiveram chance de afirmar seus direitos em face a
ditadura ...” (2020:17). Com os dados do Catdalogo do documentario brasileiro, Karla
Holanda mostra que a partir dos anos 1970 as mulheres passaram a dirigir mais fil-
mes, “trazendo temadticas que se voltam diretamente para questoes caras ao feminis-
mo moderno” (2019: 50). Para Holanda, sdo nlimeros que colocam o documentario
como fundador do “Cinema Moderno de autoria feminina” (2019: 50).

Para além da realizagdo, nos anos 1970 as mulheres comecavam a se orga-
nizar em debates e a discutir as desigualdades que vivenciavam na produgdo de
seus filmes e, como destacam as pesquisadoras Marina Tedesco ¢ Erica Sarmet,
“dialogavam com um movimento global de inser¢ao do feminismo no campo cine-
matografico, iniciado no exterior no comego da década de 1970, quando surgiram
os primeiros coletivos feministas de cinema...” (2019:119). Nesse contexto, foi criada
em 1975 a Associacdo Brasileira das Mulheres de Cinema e foi realizado, no Museu
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, o evento A mulher no cinema brasileiro: Da
personagem a cineasta. O texto de apresentacdo traz entre as realizadoras Rose La
Creta, Lygia Pape, Tereza Trautman, entre outras cineastas.

Apesar de Norma ter participado dos coletivos no exterior, ela ndo aparece
como signataria nem como participante desses eventos no Brasil. Como aponta
Karla Holanda, o cinema feminino no Brasil é constituido de inimeras diferencas
e o que ha de comum ¢ o fato de que “as mulheres se aproximam pelo comparti-
lhamento de experiéncias afins” (2019: 45). Em entrevista concedida ao Jornal do
Brasil, em 1981, Norma nao cita nomes, mas chega a criticar cineastas mulheres ao
afirmar que existe uma cultura machista no cinema que “inclui também as mulheres,
de cabega masculina, que fizeram filmes™. Para compreender de que maneira a atriz
participa do movimento, entendemos que nao devemos pensar na atuagao de Norma
dentro destes grupos feministas que se formavam, mas sim analisando o modo como
ela colocava em pratica a propria experiéncia no exilio e os conselhos de Delphine
Seyrig de maneira menos organizada, trabalhando com as oportunidades que iam
aparecendo na propria pratica profissional.

Em 1977, Norma nédo sé atua em Mar de Rosas, de Ana Carolina, como se torna
“a co-autora da personagem” (Veiga, 2013: 272). Como ressalta Karla Holanda, ha

9.Jornal do Brasil, 22 de junho de 1981.
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na escolha de Norma para o papel da mulher que assassina o marido e foge com a
filha um elemento irdnico e, diriamos ainda, contestador: “a atriz simbolo sexual
do pais, Bengell, permanecer suja e maltrapilha durante todo o filme, sem figurinos
ou maquiagem que realcem sua beleza ...” (2019:48). Nao ficar reduzida ao lugar do
objeto do olhar masculino foi para a atriz, nesse momento, uma espécie de bandeira
que a leva a planejar e colocar em pratica o projeto de tornar-se diretora: “Quando
eu tava na Franca pensava que o que eu poderia fazer no Brasil que fosse novo, pelo
menos pra mim. Entdo pensei em fazer vida de mulheres”, revela Norma Bengell
em entrevista para Ana Maria Magalhaes, no documentario Mulheres de cinema,
de 1976.

Fig. 3 — Frame de Mulheres de cinema, de Ana Maria Magalhaes.

O média-metragem € o primeiro realizado no Brasil que destaca a trajetoria de
atrizes e cineastas mulheres, “examinando as tensdes entre tradicdo ¢ renovagao
presentes” (Melo, 2019: 101) e retratando a participagdo feminina na histéoria da ati-
vidade cinematografica do Brasil. Norma ganha destaque no filme e “anuncia uma
nova mentalidade em relagdo a participagdo feminina no cinema brasileiro” (Melo,
2019:104). Tanto Ana Maria, a diretora, quanto Norma, a entrevistada, eram atrizes,
atuaram em diferentes filmes e, naquele momento, lutavam para dirigir os seus pro-
prios projetos. No caso de Norma, como conta na entrevista, os planos eram filmar
a vida de Maria Bonita e levar uma personagem feminina forte ao cinema, ideia que
teria surgido com a participacdo dos movimentos feministas na Franca: “L4 o mo-
vimento feminista ¢ muito forte, as mulheres trabalham mesmo. Entdo, como atriz
eu imaginava o que poderia fazer pela mulher. O que dentro da minha cultura eu
poderia fazer sobre a mulher?”.!°

10.“Meu tempo agora ¢ aqui” — Entrevista de Norma Bengell a Macksen Luiz. Opinido, no 126, 4
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O filme de Maria Bonita néo ficou pronto e do projeto de filmar mulheres ape-
nas um filme foi concluido: Maria Gladys, uma atriz brasileira (1979). Antes de
analisar o filme, cuja personagem central também era uma atriz que atuou ao lado
de Norma, pretendemos buscar informagdes em entrevistas e no acervo privado
da atriz sobre os filmes que foram comegados, as dificuldades encontradas pelo
caminho e o que sobreviveu deste projeto. Acreditamos que essa seja uma maneira
de compreender melhor os obstaculos que enfrentaram as mulheres que desejavam
dirigir filmes e produziram documentario no Brasil ao longo dos anos 1970 e 1980.

Os filmes inacabados

Além do depoimento no documentario de Ana Maria Magalhaes, diversas en-
trevistas concedidas por Norma Bengell depois do retorno do exilio deixam claro o
desejo da atriz em fazer um filme sobre Maria Bonita que, como afirmava, “era uma
revolucionaria brasileira, uma mulher que abandonou a familia e foi pro cangago™!.
Outra razdo para a escolha da personagem era o fato da atriz se projetar na luta de
Maria Bonita, mesmo que em campos aparentemente tdo distintos: “eu, mulher,
Norma, que trabalhei o tempo todo nao diferencio o cangaco no sertdo desse canga-
¢o de cimento armado que ta em volta™?. Em Norma Bengell: Eu ndo quero morrer
muda, entrevista que concedeu em 1978 ao jornal Lampido da Esquina, a atriz apro-
funda a reflexdo sobre os motivos para a escolha da personagem ao ser questionada
sobre a razdo de um filme sobre Maria Bonita:

Porque acho que me identifico com ela — ndo como guerrilheira, que eu nao sou
— como mulher. Ela largou o marido dela, o sapateiro, e foi pro cangago, e pariu
no cangaco, fez guerra, ficou prenhe. O objetivo do filme ¢ exatamente mostrar o
cangaco do lado da mulher. Porque o cangaco é sempre mostrado do lado do ho-
mem. Depois eu me considero uma Maria Bonita, porque fui criada pra casar, pra
ter filhos, ¢ em vez disso fui guerrear num sertdo de pedra, de cimento armado.”

Na mesma entrevista, Norma afirma ainda que o projeto ja havia sido iniciado:
“eu fiz todo o levantamento, filmei todas as locacgdes, e tem coisas lindas, lagos, o
sertdo € lindo no inverno”. Trés anos antes, uma nota no Jornal do Brasil'’ informa-
va que as filmagens aconteceriam nos locais por onde Maria Bonita havia passado
— Piranhas, Delmiro Gouveia e no sertao de Alagoas, que a atriz principal do filme
seria Maria Gladys, que a Norma caberia o papel de produtora e a direcdo ficaria por

abril 1975, p. 20.

11.Em Mulheres de cinema (1976, Ana Maria Magalhaes). O filme esta disponivel online no link:
https:/www.youtube.com/watch?v=WeVpPvI0zsw

12. idem.

13. Norma Bengell: Eu ndo quero morrer muda. Lampido da Esquina, junho de 1978.

14.idem

15.Jornal do Brasil, 18 de julho de 1975.


https://www.youtube.com/watch?v=WeVpPvI0zsw

105 Patricia Machado & Thais Blank

conta de Neville de Almeida, cineasta que participava na época ao chamado Cinema
Marginal. O que afinal teria levado Norma a desistir da dire¢@o do primeiro filme?
A falta de dinheiro e a dificuldade de ganhar autonomia na realiza¢do dos proprios
projetos apds o retorno do exilio seria a explicagdo mais compreensivel, como ela
sugere em entrevista para o jornal Folha de Sdo Paulo em 1976: “Desde que voltei,
ha 8 meses, estou tentando conseguir financiamento. Passei seis meses em torno
deste filme, recusei mil convites por causa disso e até agora, nada”.'®

No banco de dados sobre a produgdo audiovisual brasileira da Cinemateca Bra-
sileira,”” ha informagdes sobre a sinopse do filme, o elenco, o material original em
que foi filmado e as informagdes sobre a equipe. O nome de Norma aparece nos
campos da producdo, argumento e elenco e o de Neville no campo roteirista. Maria
Bonita ¢ classificado como “Filme desaparecido”, mas uma observacao da ficha ca-
talografica informa que “o projeto foi encaminhado para a Embrafilme em 1976 com
pedido de co-producdo” e que uma correspondéncia de Norma Bengell, de 1979,
pedia a substitui¢do deste por outro projeto.

1/ 100
() seleciona MARIA BONITA - (1937)
5 Fotos
e MARIA BONITA
Cédigo do Filme
000297
Categorias

Longa-metragem / Sonoro / Ficgdo

Material original
35mm, BP, 75min, 2.065m, 24q

Data e local de produgao
Ano: 1937

Pais: BR

Cidade: Rio de Janeiro
Estado: DF

Certificados
Censurado em 17.06.1937, 5 copias, 2.065m.Trailer censurado em 28.07.1937, 100 m.

Data e local de lancamento
Data: 1937.08.02

Local: Rio de Janeiro
Sala(s): Palacio

Sinopse
Maria Bonita é uma moga que por sua beleza chama a atengdo de muitos pretendentes. Um certo
dia, Diogo e seus companheiros tramam um plano para rapta-la. Porém, Jodo Canoeiro e Lucas,
irmdo de Maria, sabendo das intengdes de Diogo, tentam impedi-lo. Embora, Jodo Canoeiro goste
de Maria Bonita, a moga se apaixona por Luiz. Dona Mariana, mée de Luiz, oferece resisténcia a
este relacionamento. O velho Chico Xavier, um curandeiro da regido, duvida da indole de Maria,
difamando-a publicamente. André, pai de Maria, em fungdo do sucedido atenta contra a vida do
mistico. André é preso, entregando-se ao alcoolismo. O incidente gera grande 6dio dos moradores
em relagdo a familia de Maria, provocando a fuga de Lucas. Os anos passam, Maria casa-se com
Jodo Canoeiro e da a luz a um filho, Andrezinho. A mde de Maria morre de desgosto, por causa da
prisdo do marido e do desaparecimento do filho Lucas.

Género
Aventura; Mulher; Familia;

Fig. 4 — Ficha catalografica do filme Maria Bonito na base de dados da Cinemateca Brasileira.

16. Folha de Sao Paulo, 09 de janeiro de 1976.

17.0 Banco de dados pode ser acessado online no seguinte link: https://bases.cinemateca.org.br/cgi-
-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGR AFIA&lang=p


https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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No acervo privado de Norma Bengell, além de documentos pessoais e fotogra-
fias, constam algumas imagens em movimento, filmadas em Super-8. Sabemos tam-
bém por entrevistas e anotagdes deixadas por Norma que, a partir do contato com o
coletivo feminista francés, ela passou a usar a cdimera amadora para realizar pesqui-
sas de filmes. Entre as imagens digitalizadas as quais tivemos acesso, ha um trecho
em que a propria Norma aparece experimentando trajes que remetem ao cangago ¢
a Maria Bonita. Performando para a camera, que passeia com intimidade e de modo
sensual pelo corpo da atriz, Norma esta na area externa de uma residéncia privada
e veste sobre o corpo nu uma saia, penduricalhos e uma cartucheira de couro com
apliques de metal. Seriam esses trajes usados na producdo do filme inacabado? Nao
temos informagdes relativas a quando essas imagens foram realizadas, mas pela
analise do material, percebemos que existe uma relacdo de intimidade entre quem
filma e quem ¢ filmado.”® Os registros em Super-8 que estdo disponiveis no acervo
dao ainda pistas de outros possiveis projetos da atriz que ndo foram para frente,
como indica a cartela manuscrita Brincadeira de Médico, filme de Norma Bengell.

Fig. 5 — Frames de imagens em Super-8 do acervo privado de Norma Bengell. Acervo: Cinemateca

Brasileira.

18.Em outra parte do material vemos Sonia Nercessian, que foi companheira de Norma por longos
anos. Partimos do principio de que Sonia filma Norma nas imagens em Super-8, mas ndo temos como
afirmar.
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No acervo chamam ainda atengao uma sequéncia de planos filmados do alto em
que trés criangas interagem e, no meio da brincadeira, olham para a cdmera revelan-
do que percebem estar sendo filmadas. Seria esse material de pesquisa para o curta
Maria da Penha, que Norma finalizou em 19807 O documentario trata da historia
de uma menina de oito anos, que vive pelas ruas do Rio de Janeiro depois de passar
pela Fundacao Nacional do Bem Estar do Menor (Funabem), e aborda o problema
do menor abandonado e da construgdo de creches na cidade. Além das informagdes
sobre o filme na base de dados da Cinemateca Brasileira ¢ na edi¢do de Quase Ca-
talogo I- Realizadoras de Cinema Brasileiro, organizado por Heloisa Buarque de
Holanda, ndo localizamos criticas, pesquisas, analises sobre o filme e ndo tivemos
acesso a uma copia.”

H4 ainda no acervo de Norma Bengell um filme amador, registrado em Super-8,
que mostra a saida da militante politica Inés Etienne da prisdo. Contamos a histo-
ria da descoberta deste filme ¢ dos caminhos que levaram ao encontro de Norma
Bengell e Inés Etienne no artigo Inés e Norma: caminhos cruzados em imagens,
arquivos e militdncia (2023). O que até agora ndo havia ficado claro era o motivo
que teria levado Norma a filmar Inés. O resgate da trajetoria da atriz e deste projeto
de filmar a vida das mulheres nos levou a desenvolver a hipdtese de que essas ima-
gens documentais seriam parte da pesquisa sobre o filme que Norma desejava fazer
sobre Inés. A entrevista para a revista Presenca de Mulher, em 1988, reforca nossa
hipotese. Norma fala sobre a retomada da ideia do projeto de filmar a vida de mu-
lheres revolucionarias e conta que ja havia feito um video sobre Inés Etienne Romeu
(quando viveu no exilio): “ndo sei se gosto do video. O video é tdo cruel. Eu quero
fazer a historia da Inés no cinema. A mim so interessam essas historias, pra contar
a historia do Brasil que ninguém sabe”.?

Quase uma década antes desta entrevista, porém, Norma dirige o primeiro fil-
me. Do outro lado da camera, estd a atriz Maria Gladys. Como apontamos ante-
riormente, depois de um longo tempo de esquecimento, o documentario vem sendo
relembrado em pesquisas que retomam a produgdo cinematografica feminina do pe-
riodo. Neste artigo, interessa analisa-lo levando em consideragao o encontro anterior
das duas atrizes em um filme de Julio Bressane, além da participacdo de Norma na
rede internacional feminista dos anos 1970, nas relagdes que imaginava criar entre
os papeis do ator e diretor no filme e nas inovagdes propostas a partir das proprias
experiéncias de vida.

19.Em email com o setor de pesquisas da Cinemateca, fomos informadas que existe uma copia do
filme em pelicula que ainda nao foi digitalizada.
20. A rebeldia de Norma Bengell. Presenga de Mulher, ano II, Janeiro-margo de 1988.
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De frente para tras das cimeras: Norma, enfim, dirige um filme sobre uma
mulher

Em 1979, quando Norma realiza Maria Gladys, uma atriz brasileira, Gladys
ja havia atuado em mais de quinze filmes e colecionava em seu curriculo uma lon-
ga lista de cineastas que despontavam em movimentos como o Cinema Novo € o
Cinema Marginal. Ruy Guerra, Rogério Sganzerla, Glauber Rocha, Domingos de
Oliveira sao alguns nomes com quem a atriz ja havia colaborado. Consagrada pelo
cinema cult da época, Gladys tragava um percurso bastante diferente do de Norma,
que havia iniciado sua carreira em teatros de revista, sendo rapidamente algada a
categoria de beldade nacional.

Apesar das diferencas, as trajetorias de Gladys e Norma possuem alguns pontos
de contato. As duas compartilharam o mesmo set de filmagem em O anjo nasceu
(1969,) de Julio Bressane. A obra, considerada um dos melhores cem filmes de todos
os tempos pela Abraccine (Associagdo Brasileira de Criticos de Cinema), € um icone
do Cinema Marginal. Reconhecido como paradigmatico por sua violéncia social e
estética, o filme busca romper também com os modos clédssicos de fazer e ver ci-
nema. Rodado em 16mm, O anjo nasceu apresenta uma narrativa fragmentada por
cenas que a principio ndo possuem nexo causal, mas que compartilham um tema
comum: o insolito e o crime passional.

Hugo Carvana, Milton Gongalves, Maria Gladys e
Norma Bengeli: ‘O Anjo Nasceu”, de Julio Bressane

Fig. 6 — Norma e Gladys em filmagem de O Anjo Nasceu, de Jilio Bressane. Revista Filme e
Cultura, 1970.

A narrativa segue a jornada de dois marginais, Santamaria e Urtiga, interpre-
tados por Hugo Carvana e Milton Gongalves. Logo na primeira metade do filme,
Samaritana e Urtiga invadem a casa burguesa da mulher representada por Norma
Bengell. La encontram a patroa, Norma, e a empregada, interpretada por Maria Gla-
dys. O encontro das personagens masculinas com as duas mulheres sera atravessado
pela violéncia. Samaratina e Urtiga, dentro da casa, passam a possuir, explorar e
abusar dos corpos femininos. Subjugadas, as personagens de Norma e Inés, que ndo
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possuem nome nem fala (apenas murmuram ou respondem brevemente quando con-
vocadas), ficam a mercé das violéncias fisicas e psicologicas praticadas pelos crimi-
nosos. Sao quatro sequéncias, intercaladas por imagens aparentemente desconexas.

Na primeira sequéncia, as personagens femininas sdo espancadas e, em segui-
da, obrigadas a servir os homens famintos. Na segunda sequéncia, Samaritana 1€ em
voz alta o diario da personagem de Norma, ridicularizando e diminuindo a mulher,
para depois espancar e estuprar patroa e empregada diante do comparsa, que se
comporta como voyeur da cena. Na terceira, uma das mais fortes do filme, as duas
mulheres sdo obrigadas a dangar com os homens, seus corpos tentam resistir como
bonecas de pano, enquanto sdo arrastadas pelo saldo. A quarta sequéncia encerra
com o assassinato das personagens femininas. Os corpos de Norma e Gladys, depois
de golpeados, agonizam no chao até se tornarem imoéveis. As cenas sdo filmadas
sempre em plano aberto, com poucos cortes, de forma crua e realista.

O filme de Bressane, ao adotar uma narrativa eliptica, se abre para muitas in-
terpretacdes. A violéncia extrema ¢ compreendida por seus intérpretes como dis-
positivo disruptivo da propria linguagem cinematografica. As criticas da época ja
exaltavam a poténcia estética da obra: “O anjo nasceu ¢ um dos dois ou trés filmes
brasileiros feitos de 1968 onde a palavra cinema ¢é entendida, respeitada, aplicada e
esgotada até o seu ultimo extremo™.?' Para nds, mais do que analisar o gesto artistico
do autor, interessa pensar de que forma o primeiro encontro cinematografico entre
Norma e Gladys se materializa nas imagens e como ele reverbera no filme realizado
uma década depois.

Em O anjo nasceu, as duas mulheres representam papéis sem nome, sem fala
e sem agéncia. Sem meios de resistir aos abusos dos herois-marginais, o que lhes
sobra ¢ uma migalha de afeto e solidariedade. Em meio aos maus-tratos as perso-
nagens femininas, invariavelmente, tentam se aproximar, se dao as maos, se abra-
cam, encostam os corpos. No filme de Bressane, ndo nos ¢ dada a oportunidade de
conhecer as personagens para além do que os clichés comunicam. Pelos figurinos,
somos informados de que se trata de uma relagdo entre patroa e empregada. Na
cena em que Santamaria I€ o diario, entendemos que Bengell é provavelmente uma
mulher frustrada em seus relacionamentos amorosos. Isso € tudo o que Bressane nos
fornece sobre o universo das personagens. De resto, sdo imagens de corpos violados.
Imagem que Norma e Gladys ja conheciam bem.

Apesar das diferencas de personalidade, de trajetoria e de lugar que ocupavam
na midia e no imaginario da época, Norma e Gladys compartilharam a experiéncia
da objetificacdo dos seus corpos. Para Norma, essa era a regra. Como apontamos
anteriormente, desde que iniciou sua carreira, nos Teatros de Revista do Copaca-
bana Palace, o apelo para a imagem de mulher sensual e erdtica ocuparam o centro
de sua identidade. Ao longo da década de 1960 a atriz passou a ocupar lugares mais

21.Revista Manchete, 1970.
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valorizados na cena cultural, atuando em filmes consagrados pela critica, mas ocu-
par esse novo espago nao significou abandonar por completo as imagens da mulher
objeto de desejo.

Ja Gladys, logo depois de uma breve passagem como bailarina pelo programa
televisivo Clube do Rock, estreou no Teatro Municipal a peca O Mambembe de Ar-
thur Azevedo, ao lado de atores de peso como Fernanda Montenegro, Fernando Tor-
res, Sérgio Britto e ftalo Rossi e foi rapidamente reconhecida como atriz de talento.
Esse reconhecimento, no entanto, ndo a livrou das representagdes objetificantes,
dentro ou fora dos palcos de teatro e das telas do cinema, como revela a campanha
de O Pasquim, de 1974, que indicava Gladys como uma das mulheres mais sexy do
pais.

¢ uma mulher que Lavola eunﬂéﬂu que gnnlmue em

S, SR

Jodio Manoel Fontella (publlckxfb MPM -

):
%ﬂkﬂ% pessoalmente.”
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cmu,mkidmm:: "Pomleuudquad"

Tdnmolh-rfelh\ocludoonlk...queo
- Pitanga sabe.” v
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tem um rosto de boneca, com
de mulher em plena maturidade.” Coriolano (personagem):

Sorretino (publicitério — CIN - “Vi Francoise Forton em «Relatério de um

= homem casado.» Voto el:‘ mas quero seu
ondouco para mandar pra ela o meu
relatério.”

Fig. 7 — O Pasquim, ano 1974, edicao 273.

Fosse na imprensa, no teatro, na televisao ou no cinema de arte, Norma e Gladys
j& haviam compartilhado a sensagdo de ter sua imagem consumida, violada e emu-
decida, imagem que o filme de Bressane, ainda que com intenc¢do de realizar uma
critica da sociedade brasileira, nao deixa de reproduzir. Uma década depois de O
anjo nasceu, as atrizes estao de novo compartilhando a cena, mas dessa vez sao elas
que controlam os meios de produgdo. O curta Maria Gladys, uma atriz brasileira,
inverte a logica da objetificagdo através do encontro singular entre as duas mulheres.

O filme apresenta um retrato de Maria Gladys que € construido no encontro
entre a atriz, diante das cameras, ¢ Norma, a diretora, que s6 aparece brevemente
em um reflexo dos dculos escuros, mas se faz ouvir. Poemas recitados por Gladys
nua em contraluz diante de um fundo branco, planos sensiveis da atriz diante do
espelho, sdo montados com didlogos que se ddo entre a personagem ¢ a diretora.
Norma, sempre atras da camera, Gladys, retribuindo o seu olhar através da mirada
direta para a objetiva.
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Fig. 8 — Frame de Maria Gladys: uma atriz brasileira, de Norma Bengell.

Se em Bressane, as personagens nao tinham voz, no filme dirigido por Norma
tomam a palavra produzindo presenca diante e atras da cAmera a partir da narrativa
que desejam construir e da forma como se querem ver representadas. No arquivo
pessoal de Norma Bengell, encontramos um manuscrito onde a autora narra e reflete
sobre diferentes passagens de sua vida. Em certa altura, Norma aborda a experiéncia
de ser dirigida por diretores homens e dialoga com Gladys:

O mal deles ¢ que ndo tem um pingo de humildade, aquela que ¢ peculiar nos gran-
des artistas. Eles s2o diretores. E ai? (...) como eu dizia para Maria Gladys. Vocé ¢
uma mulher e ndo um esteredtipo, ndo um travesti. Vocé ¢ uma mulher. Todos os
diretores para quem trabalhei e os que ndo trabalhei e os que trabalhamos juntas,
eles precisam saber do mais importante. (...) Sei que o cinema ¢ brinquedo mascu-
lino, porque para nds sobraram as bonecas.?

O manuscrito ndo datado reverbera a consciéncia de Norma sobre as relagdes de
poder constituidas nos sets de filmagens e na arena do cinema. Visao de mundo que
ela faz questdo de exibir também em suas entrevistas publicas. Em 1978, ano ante-
rior ao langamento do seu primeiro filme como diretora, Norma concede entrevista
filmada pela equipe do Servi¢o de Radio e Televisao da Embrafilme, sobre o filme
Na Boca do Mundo, de Anténio Pitanga, e afirma:

Quando eu fago um filme eu pergunto a lente, vejo como uma cdmera se comporta.
Eu olho na cdmera, pego, aprendo, pergunto. Entado eu acho que o ator praticamente
ele dirige um pouco, 50% do filme ¢ dirigido por ele na frente da camera. Eu acho

22. Acervo privado Norma Bengell, Cinemateca Brasileira.
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que se um ator ¢ responsavel e tem vontade de dirigir ele ¢ apto a dirigir qualquer
filme. Eu acho que néo existe essa coisa discriminatdria diretor ator (...) o talento
¢ universal, a arte ¢ universal, a direcdo ¢ universal. Se eu dirigir um filme eu vou
ser a anti-diretora, eu acho antigo dirigir ... eu acho isso dos anos 1950, uma coisa
depassé, que ja era. Entdo eu seria a anti-diretora. Acho que o ator tem que estar
livre diante de uma camera pra poder falar e se exprimir do jeito que ele quer den-
tro daquilo que vocé propde. Vocé da um espaco pra ele e dentro daquele espago
ele cria.”

Ao realizar o seu primeiro filme como diretora, Norma tem como objetivo pro-
duzir um novo tipo de relagdo entre o corpo que filma e o corpo filmado, adotando a
postura que ela nomeia acima como “anti-diretora”. Seu documentario sobre Maria
Gladys deixa transparecer a amizade, a admiragdo mutua e a confianga estabelecida
entre as duas mulheres no momento da filmagem, adotando também uma dimensao
reflexiva. Em uma passagem do filme, Gladys fala sobre o cansago de estar sendo
filmada, de ter que esperar a luz, a camera ¢ a direg¢do se organizarem. Norma in-
corpora a queixa na montagem, expondo os limites do seu projeto a0 mesmo tempo
em que confere poder a atriz.

Em 1979, o filme foi selecionado para participar do Sexto Festival Brasileiro
de Curta-Metragem, promovido pelo Jornal do Brasil, uma das janelas de exibi¢ao
mais importantes daquele periodo. A programagao incluiu 232 filmes concorren-
tes, a serem julgados por um jiri composto pelos cineastas Oswaldo Candeira e
David Neves, e pelos criticos, José Carlos Monteiro, Miriam Alencar e Jos¢ Carlos
Avellar. O curta nao foi premiado®*. No manuscrito de Bengell que citamos acima,
encontramos também uma passagem onde a diretora reflete sobre essa ocasido: “O
filme sobre a Maria Gladys foi para o festival JB e me disseram que ia ser premiado
porque era um filme feito por uma mulher e fiquei ofendida porque ser mulher ndo
quer dizer nada. Poderia ser ruim, € por isso que o cinema precisa ser feminino e
ndo paternalista”.?

POR EX: O FILME SOBRE MARIA GLADYS FOI Pﬂi’m 0 FESTIVAL JB E ME DISE
SERAM QUE IRIA SER PREMIADO PORQUE ERA UM FILME FEITO POR UMA MULHE
R FIQEUI OFENDIDA POIS SER MULHER NAO QUE.R DIE«ER‘ NADA. PODERIA SER
~ RUIM. € POR ISTO QUE O CINEMA TEM nug;éﬁﬂ::aﬁéﬁﬂluﬁ E NKO PATERNALIST A -

Fig. 9 — Notas de Norma Bengell. Acervo pessoal: Cinemateca Brasileira.

23. A entrevista filmada em 16mm faz parte do acervo do CTAV do Rio de Janeiro e estd disponivel
no seguinte link: https://www.youtube.com/watch?v=VpZY YJWHKLO0&t=94s

24. Informagdes do Jornal do Brasil de 7/11/1979.
25. Acervo privado Norma Bengell. Cinemateca Brasileira.
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O curta Maria Gladys, uma atriz brasileira, que em 1980 chegou a ser exibido
no Festival de Brasilia, é a semente do projeto cinematografico que Norma queria
encampar enquanto realizadora. Seu cinema seria construido entre mulheres, com
base em novas relacdes, dando espaco e autoria as atrizes, donas de suas imagens.
Seria um cinema feminino, mas que ndo aceitaria concessoes por ser realizado por
mulheres. Norma, tdo admirada como mulher, queria agora ser reconhecida apenas
como cineasta.

Ao analisarmos seu arquivo pessoal fica evidente as dificuldades enfrentadas
por ela para levar esse projeto adiante. Filmes inacabados, roteiros nao filmados,
se juntam a relatos amargurados sobre sua trajetoria enquanto realizadora. Ainda
assim, apesar das imensas dificuldades, sociais, economicas e conjunturais, Norma,
entre 1979 e 2004, assinou a direcdo de nove filmes, entre curtas, longas de ficcao e
documentarios, onde aborda o mundo a partir da experiéncia feminina.*

Consideracoes finais

Em 2008, Norma Bengell realiza ao lado da companheira Sonia Nercessian a
série Mulheres no Cinema Brasileiro, co-produzida pelo Canal Brasil e TV Brasil e
viabilizada com recursos da Lei Rouanet. A série conta com quatro episodios, refaz
a historia do cinema brasileiro pela perspectiva de mulheres trabalhadoras que fo-
ram invisibilizadas ao longo da histdria e foi produzida nos anos 2000, uma época
em que, como ressaltam Tedesco e Cabrera, “o audiovisual no pais ndo contava com
significativas discussdes ¢ mobiliza¢des por parte das mulheres” (2021:22). Finali-
zada apenas cinco anos antes da morte de Bengell, Mulheres no Cinema Brasileiro
indica que o projeto ao qual Norma se dedicou perdeu folego em diferentes momen-
tos histdricos, foi reinventado de diferentes formas, mas ndo deixou de existir.

Ao identificar o projeto de Norma Bengell de filmar a vida de mulheres, busca-
mos investigar as motivagdes que despertaram esse desejo, as motivagoes, fracassos
e sucessos desta jornada. A partir de documentos pessoais e entrevistas concedidas
ao longo da carreira da atriz, entendemos que a trajetoria pessoal de Norma, o en-
gajamento politico durante a ditadura militar e o encontro com coletivos feministas
durante o tempo que viveu no exilio foram de fundamental importancia para que
Norma deixasse de se ver apenas como atriz e comegasse a se imaginar como uma
mulher que também poderia realizar filmes. Foi com o conhecimento da tecnologia
do video na produgdo de videos feministas, o que permitia a troca de experiéncias
entre mulheres na realizacdo de curtas, que Norma passou a usar uma camera Su-
per-8 para pesquisar e elaborar projetos de filmes sobre mulheres.

Ao longo do artigo, mostramos também que, depois do exilio na Franca, Norma
chega ao Brasil em um contexto em que as mulheres se inseriam com mais for¢a na
producgdo cinematografica e promoviam debates sobre o fortalecimento do cinema

26.Entre os filmes estdo Eternamente Pagu (1987), Infinitivamente Guiomar Novaes (2003) e Anto-
nietta Rudge, o éxtase em movimento (2003), além da série As mulheres do cinema brasileiro, dirigida
com Sonia Nercessian.
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feminino no pais. Contudo, Norma nao participa coletivamente desses movimentos,
dando prioridade para a busca de dinheiro e parcerias para produzir os proprios
filmes, mesmo que com baixo custo e de forma experimental. Quando realiza o
documentario sobre Maria Gladys, a entdo diretora aponta para um tipo de cinema
que constroi uma imagem feminina que vai além da objetificacdo, uma imagem di-
ferente daquelas que encarnou em muitos filmes que atuou. Trata-se de um cinema
construido entre mulheres, em que a diretora e a atriz possam trabalhar de forma
conjunta, revelando desconfortos e diividas sobre o processo.

Neste contexto, essa pesquisa propde recuperar o legado de Norma Bengell
como agente fundamental do cinema feminista brasileiro, como sujeita que desafiou
as normas, enfrentou adversidades e pavimentou o caminho para futuras geragoes
de mulheres no cinema. Ao revisitar sua filmografia e sua trajetéria, reafirmamos a
importancia de compreender o passado, para entender os fracassos e valorizar as lu-
tas e conquistas das mulheres que moldam as multiplas imagens do cinema nacional.
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Num filme de fic¢ao, a personagem, geralmente, se origina da mente do/a rotei-
rista, que delineia suas caracteristicas fisicas, morais, sociais, linguisticas, intelec-
tuais, com as quais ela estabelece relacionamentos familiares, sexuais, profissionais,
de amizade. A essa personagem ¢ atribuido um contexto onde ela vai desenvolver
suas acdes: assim, ela mora em certa regido, tem determinada familia, exerce (ou
nao) alguma profissao, trabalha em tal lugar, etc. Mesmo que se saiba pouco sobre a
personagem ou que ela contrarie expectativas causais, € o ator/atriz que materializa
suas qualidades ao emprestar seu corpo, voz ¢ técnica; ¢ ele/ela que fara a media-
cdo entre a personagem descrita no roteiro e o que efetivamente tomara vida, que
se tornara cristalizado na imagem. Além disso, muitas vezes, o ator/atriz recebe
orientagdes da dire¢do em relagdo a sua interpretagdo. Portanto, a concretizacdo da
personagem no cinema de fic¢ao, pode-se dizer, envolve a mistura do que esta deter-
minado no roteiro, da personalidade e caracteristicas do ator/atriz, da condugao da
diregdo e, vale acrescentar, da relagdo que a personagem estabelece com outras da
trama. Se, grosso modo, a personagem do filme de ficcdo pode ser assim compreen-
dida, o que podemos afirmar sobre a personagem de documentario?

Pretendemos aqui investigar o sentido da personagem de documentario e, em
seguida, apresentar algumas personagens femininas elaboradas pelos documenta-
ristas brasileiros dos anos 1960, quando surge o chamado documentario moderno,
na esteira do Cinema Novo — filmes que compdem o canone do documentario bra-
sileiro do periodo.

Personagem de documentario

Ha documentarios que se utilizam de atores ou atrizes - profissionais ou nao
- para interpretar certos papeis. Nesse caso, a personagem pode ser constituida a
partir de um roteiro e seguir orienta¢des expressas da diregdo, tal qual num filme
de ficcdo. Entretanto, ndo € esse tipo de personagem de documentario que nos in-
teressa para o proposito deste artigo, mas aquele que expde sua propria existéncia,
suas proprias historias, pensamentos e valores; ¢ o que se langa e que revela um ser
emergido do emaranhado das relagdes que se interpdem no instante da filmagem
e mesmo antes, quando surge a ideia do filme. A esse, Bezerra propde chamar de
performer, por ndo encarnar ‘“um tipo como um ator de teatro, cinema ou televisao,
ou seja, ndo se anula para interpretar outro ser inventado, ¢ sempre ele, em pessoa,
que atua” (Bezerra, 2013). E a esse tipo que nos referimos, mas seguiremos com o
termo “personagem”, embora possa induzir a uma confusdo, que vem da habitual
associacdo deste a um ser ficcional.

E boa a colocagio que Brait faz entre dois tipos de fotografia: um tipo é a fo-
tografia distribuida pela industria cinematografica de suas estrelas nos anos 1940
e o outro sdo as fotografias 3 x 4 de pessoas comuns, normalmente usadas como
documento. O primeiro tipo de fotografia, num jogo de claro-escuro, carrega na
composi¢do ¢ iluminagdo, “selecionando e combinando os elementos necessarios
para criar uma realidade, ainda que, para um receptor ingé€nuo, pareca estar apenas
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reproduzindo uma realidade” (Brait, 2006: 14). A segunda fotografia pode parecer a
maneira mais objetiva de captar o real, no entanto, diz muito pouco da complexida-
de do ser retratado e, talvez por isso, as pessoas se esforcem tanto nessas pequenas
fotos para “aparentar e passar para a fotografia a imagem que fazem de si mesmas:
cabelos penteados, sorriso, leve ar de seriedade, queixo erguido (...)” (Brait, 2006:
13). Mas até mesmo essa imagem 3 x 4, mais proxima do que seria uma personagem
de documentario por estar no mundo cotidiano, ao contrario da primeira, delibe-
radamente manipulada para transmitir um ideal de beleza e glamour, ndo pode ser
confundida com a pessoa em si, que sempre sera muito mais que o que pode revelar
um instante flagrado.

Claro, a totalidade de um ser nunca sera captada num documentario; o que se
pode ter sdo angulos, facetas, recortes, ideias, silhuetas. Mas quais desses angulos,
facetas, etc, o documentario trara a tona? Para a elaborag@o de uma personagem de
documentario, mesmo fragmentada, nao basta o ser real como modelo; interage com
suas caracteristicas e personalidade o imponderavel da tomada — tudo que pode in-
fluenciar o momento, como estimulos que podem potencializar determinados com-
portamentos - e a “quimica” com o/a realizador/a, que nesse tipo de filme costuma
ser muito mais determinante que na fic¢ao.

Um bom exemplo disso é Estamira (2004), de Marcos Prado, cuja personagem
central ¢ uma mulher na convergéncia entre a loucura e a extrema miséria, que faz
tratamento psiquiatrico e toma remédio controlado. Nesse documentario, ha uma
cena em que, estimulada pelo alcool e por uma pergunta provocativa do neto, Es-
tamira tem um surto e esbraveja, para deleite do sujeito-cAmera' que, entre planos
e contra planos, aponta a cdmera para um lado e outro alternadamente, naquele
set que se torna um ringue, acentuando a histeria da personagem que ajuda a criar
(fig. 1). Que parte da pessoa Estamira é sublinhada na personagem que compoe
Estamira? Que facetas dela foram realcadas a partir de sua interagdo com o dire-
tor? O sujeito-cdmera nessa cena se comporta como o espectador de uma partida
de ténis - ora mirando a avo, ora o neto. Sua aparente observagdo neutra verifica
as performances de um campo e outro: esse gesto nao teria sido mais um elemento
provocador do surto de Estamira?

Fig. 1: Frames de Estamira, 2004

1. Como sujeito-cdmera me refiro ao aparato por trds da camera, que costuma ter na dire¢do o elemen-
to condutor, em especial num documentario.
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Ha cenas em que o sujeito-camera participa fortemente na concepgao da per-
sonagem, como a descrita acima, mas ha cenas em que se verifica mais a atuacgdo
da propria personagem na inven¢ao de si. Produzir a mise-en-scéne de si mesmo €
uma forma de dominar o medo de ser observado na filmagem, é “brincar com ele”
(0o medo), como diz Comolli (2008: 53). Na elabora¢do da personagem de documen-
tario, o sujeito que filma adquire importancia crucial, como vimos. Sua presenca —
seu sentido para o/a outro/a - pode deflagrar, potencializar ou inibir comportamen-
tos, gestos, falas e valores da pessoa filmada, delineando contornos da personagem
que se molda a partir dessa relacdo. A mise-en-scéne da personagem surge, assim,
da relagdo com quem filma. Elementos omitidos dessa relacdo na montagem do fil-
me também contribuem na emolduragdo de certa faceta da personagem, cujo pro-
cesso de deflagracao ndo acompanhamos. Nao ¢ exagero afirmar que a personagem
resultante de um documentario revela, mesmo que nas entrelinhas, mais de quem
filma do que da pessoa filmada, efeito muito bem demonstrado em Rua de mdo du-
pla (2002), de Cao Guimaraes.?

E preciso voltar-se mais a esse aspecto da associagdo entre equipe (em especial
a dire¢@o) e personagem, que parece trazer muitas chaves. Pode-se sugerir que o
efeito da interacdo entre esses dois sujeitos — quem filma e quem ¢ filmado — asseme-
lha-se ao que resulta do efeito da direg@o de atores numa ficcdo convencional. Como
diz Ferndo Ramos, referindo-se aos sujeitos do documentario:

O outro corpo (aquele que sustenta a camera e esta atras dela) ird comutar criati-
vamente sua expressao de sujeito da camera pela expressao do corpo/personagem
que encena a sua frente, encarnando uma personalidade. Personalidade que nao ¢
a da sua pessoa em si, nem existe somente para o sujeito-da-camera: ¢ a de uma
personagem que surge da tomada, transfigurada pela alquimia da representacao
que envolve a maquina-camera, enquanto ¢ langada para o espectador. A esta co-
mutag¢ao, no cinema de ficgdo, chamamos direcdo de atores (Ramos, 2013: 23-4).

Se essa relagdo € similar a diregdo de atores, certamente ¢ de maneira propria,
j& que o que esta em jogo ¢ a simbiose entre personalidades e nao técnicas de dire-
¢do a servigo de um roteiro preestabelecido ou mesmo que seja de uma filmagem
improvisada, onde o sujeito filmado ¢ ficcional e ndo decalcado do mundo real. O
sujeito do documentario, em geral, é extraido do mundo real, mas ndo em forma de
uma imagem qualquer, como seria a de uma camera de vigilancia, como exemplifica
Ramos. A encenagdo documentaria tem densidade, “a diferenca esta no corpo denso
do sujeito-da-camera, existindo através de ‘si’, camera, para o mundo e para a per-

2.Nesse filme, pessoas habitam por 24 horas casas de desconhecidos e gravam imagens do ambiente,
na tentativa de descrever quem ¢ esse/essa desconhecido/a. No entanto, ao final, verifica-se que as
imagens e sons captados parecem revelar muito mais particularidades de quem filmou do que do/a
dono/a da casa (Lins, 2009).
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sonagem” (Ramos, 2013: 24). O sujeito filmado tem nogdo, em grau variavel, do/a
espectador/a (receptor final) e é para ele/ela que encena, “ao olhar para o sujeito-da-
-camera, v€ a expressao da figura que dirige suas agdes, mas vé também, sobreposto
nele, o espectador” (Ramos, 2013: 22).

A montagem ¢ um elemento decisivo na composi¢do da personagem de docu-
mentario; ela tanto pode reforcar a personagem que o sujeito filmado elabora de si
na tomada, quanto pode contrarid-la completamente. Um exemplo dessa segunda
possibilidade € o que faz Um lugar ao sol (2009), de Gabriel Mascaro. Nesse filme,
os riquissimos donos de cobertura que se esforgam em exibir certas qualidades mo-
rais, buscando criar de si proprios personagens altruistas ou divertidas ou justas, ndo
foram, na verdade, donos da criag@o final de suas personagens. Pela montagem, o
documentario os revela representantes de uma elite alienada, provavelmente o que
eles ndo esperavam. Dessa forma, as personagens emergidas nessa obra revelam
mais o carater critico do diretor do que os ricos proprietarios.

Outro aspecto relevante a destacar ¢ o grau de centralidade da personagem no
documentario. Nem toda personagem expressiva ¢ central no documentario; ha as
que aparecem circunstancialmente, mas que, muitas vezes, deixam rastros marcan-
tes, embora possam nem se aperceber das relagdes em jogo. Nesse sentido, € impor-
tante relativizar o protagonismo. Elisabeth Teixeira, por exemplo, ¢ o eixo de Cabra
marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho: tudo no filme se volta para ela,
¢ em volta dela que orbitam as historias, os fatos. No entanto, por vezes, persona-
gens de poucos instantes na tela se incrustam no documentario de tal maneira que
marcam o filme em definitivo, seja pela intensidade de sua presenca na tomada,
seja pelos significados de sua apari¢ao. Nesse sentido, podemos lembrar do peque-
no garoto de A4 opinido publica (1967), de Arnaldo Jabor, aquele que faz caretas e
mimicas diante da camera, enquanto seu provavel avo - a personagem que justifica
a cena - faz um longo discurso moralista (fig. 2). O garoto aqui nao esta encenando
para compor sua personagem, ele ndo esta instigado por qualquer nogao do que re-
presenta o realizador e sua equipe. Para ele, aquele é apenas um momento ludico, lhe
interessa fazer gracinhas para pessoas estranhas que ocupam sua casa, sem calcular
qualquer efeito que possa causar num eventual espectador.

Fig. 2: Frame de 4 opinido publica, 1967
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Com essas breves consideragdes acerca da personagem de documentario, pre-
tendo me ater, a seguir, a discussdao de personagens femininas nos documentarios
dos anos 1960.

Personagem feminina pelos documentaristas dos anos 1960

Em poucos documentarios brasileiros dos anos 1960 estdo presentes persona-
gens femininas. Quando aparecem, geralmente ocupam condicdo secundaria e de
pouca relevancia, subordinadas a uma personagem masculina. Nessa que ¢ a dé-
cada da afirmacdo do Cinema Novo e do documentario dito moderno no Brasil,
as mulheres dirigem apenas onze documentarios (sendo trés em codire¢ao), de um
universo de 248 filmes documentarios catalogados no mesmo periodo no banco de
dados Documentario Brasileiro.® Essa baixa participa¢do das mulheres na diregao,
certamente, ¢ um motivo para essa presenca pifia de personagens femininas.

Desde “Cineastas e imagens do povo” (1985), Bernardet ja identificava que nos
documentarios que correspondem a década de 1960 abordados em seu livro, com
excecdo de A opinido publica, “a figura feminina ¢ simplesmente obliterada”. E
exemplifica:

Lavrador, Liberdade de imprensa ndo fazem referéncia a mulheres, todos os
entrevistados sdo homens. Migrantes apresenta duas mulheres, mas elas t€ém um
papel subordinado a Sebastido e ndo aparecem no plano mais importante. Todas
as entrevistas dominantes de Maioria absoluta sao com homens. Viramundo se
detém numa mae-de-santo, mas ela recebe Pai Damido e, quando fala por si, exalta
as virtudes do santo. Todos os autores dos filmes comentados até agora sdo ho-
mens, todas as vozes off sdo masculinas (Bernardet, 1985: 91).

As personagens femininas sdo poucas, mas existem. Vamos, assim, lembrar
como algumas delas operam. Maioria absoluta (1964), de Leon Hirszman, se pro-
pOe a abordar o analfabetismo e, para isso, a voz off logo no inicio informa que vai
“indagar as causas através da opinido e do depoimento de pessoas que vivem em
diferentes niveis o problema brasileiro”. Uma moca de biquini numa praia da zona
sul carioca, com 6culos de sol, o mar ao fundo em um dia ensolarado com outras
pessoas se divertindo em volta, ¢ a primeira a ser interpelada pela equipe. Surpreen-
dida, ela pergunta: “falar o que?”. A voz fora de campo repete: “qual a causa do
problema brasileiro?”. Ela ganha tempo: “ja esta gravando...?”. E esbo¢a uma refle-
xao, repetindo para si a pergunta: “Qual a causa do problema brasileiro...?”. A voz,
apressada, lhe ajuda: “ndo ha crise?”. E afirma por ela: “Nao ha crise!”. E encerra
sua participagdo, como se a moga, de fato, tivesse emitido uma opinido. A seguir,
outras quatro pessoas, das quais mais uma mulher, sdo entrevistadas e expdem o que

3. Disponivel em documentariobrasileiro.com.br, acesso em 21 de dezembro de 2023.
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pensam sobre o assunto. Nesse breve bloco do filme, composto por representantes
da classe média, a inteng¢do ¢ demonstrar que essa classe tem visdo limitada acerca
dos problemas brasileiros. O passo seguinte ¢ dar voz aos proprios analfabetos, que
vao esbogar suas ideias. Em Muaioria absoluta, ndo se pode dizer que ha alguma
personagem que centralize a narrativa. Os depoimentos sdo montados a fim de se
construir um discurso uniforme sobre as causas e solu¢des da miséria, mas as falas
das personagens masculinas t€m mais argumentos, sdo mais elaboradas e nenhuma
¢ interrompida como acontece com uma trabalhadora rural que fala das dificuldades
e dos filhos que perdeu. Sua fala tem o volume diminuido, enquanto a narragdo off’
se sobrepoe, complementando argumentos, deixando sua imagem agora sem voz.

Memdoria do cangago (1964), de Paulo Gil Soares, ¢ estruturado a partir das
historias do coronel José Rufino, que matou cerca de 20 cangaceiros; € em torno de
seu depoimento que todas as histérias giram. Ao citar alguns nomes do aureo tempo,
Rufino ¢ corrigido pela voz off do narrador, enquanto vemos trechos das imagens
de Maria Bonita realizadas na histdrica filmagem de Benjamin Abrado, em 1936:
“a memoria do coronel esqueceu esta mulher: Maria de Déa, que criou no sertao o
mito de coragem e beleza quando abandonou seu marido para viver com Lampido.
Maria Bonita ainda [estd] viva na memoria dos cantadores, como beleza e vaidade”.
Sua beleza e coragem — coragem, diga-se, por ter abandonado o marido e ndo por
viver as aventuras do cangaco — sdo enaltecidas, sdo esses aspectos que interessam
a narrativa. Depois dela, o filme entrevista a cangaceira Otilia, mulher do temido
Mariano, que o coronel Rufino acabara de dizer que foi um dos que matou. Nos 27
segundos em que aparece em cena, Otilia diz que entrou no cangago aos 15 anos,
quando foi sequestrada pelo bando e, respondendo as perguntas do diretor, confirma
que vivia com Mariano, morto por José Rufino. Para formar o trio de mulheres do
filme, apods o coronel falar como matou Corisco, o filme mostra a breve cena em
que tentou entrevistar Dada, a mulher de Corisco. Inicialmente com o fotograma
congelado enquanto ouvimos a tentativa da equipe de conversar com ela, a imagem
se mantém em movimento por apenas dois segundos, justo quando Dada avanca
em direcdo a cAmera para impedir a filmagem, cedendo, a seguir, espaco a uma tela
preta e a uma foto sua de quando era jovem no cangaco, enquanto ouvimos, em off,
sua voz firme e ameagadora aos que tentam filma-la: “Né&o! Néao, de forma nenhuma.
Nao fagam isso porque eu mato um. Eu nunca fui desordeira, mas desta vez eu vou
ser. Se acompanhei Corisco foi porque fui mulher dele, foi em obediéncia ao meu
marido” (fig. 3).

Maria Bonita, Otilia e Dada sdo mulheres que ndo se desenvolvem como per-
sonagens elaboradas em Memoria do cangago; sdo as mulheres de Lampido, Ma-
riano e Corisco — suas fungdes no filme sdo subordinadas a eles; suas presengas sdo
acessorios ao mundo do cangaco e a memoria do coronel. De Maria Bonita, fica o
mito da beleza e audacia cantado em cordéis; de Otilia, a feigdo sofrida da sertaneja
simples e resignada, de voz contida; de Dada, ficam os poucos fotogramas ¢ a voz da
mulher valente que briga pelo anonimato.
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Fig. 3: Frames de Memoria do Cangago, 1967 - Maria Bonita, Otilia e Dada

Dos filmes canonicos da década de 1960, ¢ provavel que 4 opinido publica seja
0 que as personagens femininas t€ém maior destaque. Nesse filme, os rapazes - nas
ruas, em bares ou na praia - opinam sobre a situagdo do pais, sobre mercado de tra-
balho, economia, estudo, moralismo, servigo militar, saida com meninas, diversao,
muitas vezes com humor e em tom de algazarra. As mogas — quase sempre em am-
bientes domésticos, sendo um deles um quarto repleto de bonecas - falam de amor,
paixao, relagdo com namorados, intrigas, fofocas e disputa por um homem, fincando
padrdes de comportamento que, supostamente, seriam proprios do universo femi-
nino.

No meio das mogas que expressam suas opinides sobre amor e paixdo, uma
mulher madura se destaca pela seguranga com que fala, demonstrando dominio no
assunto (fig. 4). Dentre seus rasos conselhos sentimentais, diz para as jovens com
quem conversa: “Eu conhego mogas que namoram rapazes, deixam os rapazes beijar
e ndo gostam deles, isso ¢ que ¢ carnal. (...) Moga que gosta fica em casa, esperando
telefonema (...).”

Wi

Fig. 4: Frame de 4 opinido publica, 1967

Para abordar a parte mais intelectualizada da classe média, o filme recorre a um
rapaz e a uma moga universitarios. Ele fala de assuntos amplos, questdes existen-
ciais, crise mundial, guerra do Vietnan. Ela, quase sempre sem encarar a cadmera,
revela consciéncia sobre a situacao das mulheres de seu meio, ao dizer (fig. 5):

A vida que a sociedade oferece a mulher ¢ uma vida muito mondtona e uma vida
que tende a se fechar, a se isolar do mundo, em que uma mae de familia 1€ um jor-
nal e ela ¢ incapaz de vibrar com o que se passa no mundo. E essa vida, as mogas
da minha gerag@o ndo se interessam mais por ela.
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Fig. 5: Frame de 4 opinido publica, 1967

Sua fala funciona como uma introducdo ao assunto da insatisfacdo das mulhe-
res daquela classe social com o papel que lhe é designado, como se vera nas cenas
seguintes. Numa dessas cenas, uma dona de casa resignada serve os pratos do ma-
rido e dos quatro filhos criangas, enquanto ouvimos sua voz off com um discurso
inicialmente conformado com seu papel de dona de casa e mae, mas em seguida
desabafa (fig. 6):

Acho minha vida chata demais: cuidar dos filhos, cuidar da casa, ir a praia de vez
em quando, lavar e passar para o meu marido, levantar de madrugada quando ele
chega das farras, botar comida pra ele, isso ndo ¢ vida. Estou com 25 anos, quando
chegar aos 40 nem sei o que serd de mim, acho que nao boto mais nem a cara na
janela.

Fig. 6: Frame de 4 opinido publica, 1967

E uma cena de rara sensibilidade, que revela uma personagem comovente dian-
te de um destino tragicamente desesperangado. Mas nas duas cenas descritas a se-
guir, ainda de A4 opinido publica, ¢ indisfargavel o julgamento que se faz a conduta
das mulheres abordadas — uma artista da noite e uma mulher madura. Sao também
dois bons exemplos do efeito da montagem na construcdo de personagens.
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A Tnica personagem feminina que se refere a independéncia econdmica, ¢ a
artista que trabalha em boate e que, inicialmente em voz direta para a cimera, diz:

Meu sonho é um s6: conseguir vencer na minha vida honestamente, sem que nin-
guém me critique mais, sem que ninguém diga ‘ah, ela trabalha em boate!’, o que
para muitos € coisa ruim, mas se procurarem no fundo de muitas pessoas, vao
encontrar muita coisa boa, muita coisa pura, como no meu caso.

Entretanto, o final da frase é dito em off, cedendo espago a imagem da artista
que, lenta e sensualmente, retira a meia fina e o sapato de salto bem alto, como se,
com tal sensualidade, estivesse sendo contraditoria ao se dizer pura e almejar uma
vida honesta (fig. 7).

Fig. 7: Frame de 4 opinido publica, 1967

As personagens em A opinido publica ndo sdo destacadas em suas
particularidades e complexidades, como ¢ de praxe nos documentarios brasileiros
desse periodo, que se utilizam mais de escalas macro (Holanda, 2004). Mas dentre
as personagens femininas, a mulher madura ¢ a que ganha maior destaque. Depois
de sua conversa com as mogas, da qual falamos acima, ela reaparece adiante, agora
em seu proprio apartamento, em que certa desordem na cozinha - com algumas
lougas por lavar, garrafas na pia, rachadura na bancada - ¢ explorada detalhada e
lentamente pela camera, enquanto sua voz off revela que teve uma infancia afortu-
nada, com muitos empregados, tendo estudado piano e balé. A varredura da camera
real¢a a decadéncia do ambiente, parecendo também lhe julgar como dona de casa
desleixada. Depois de ter revelado que € conjugalmente separada, a mulher pede que
a filha crianca se aproxime; a menina, no entanto, se afasta, ao que a mulher repreen-
de, parecendo se dirigir mais ao sujeito-camera que a propria crianga: “Quando vocé
esta s com a mamae vocé ¢ toda carinho, agora esta me esnobando por que? Eu ndo
sou seu namorado, sou sua mae; esnoba para o namorado quando crescer” (fig. 8).
O dialogo inapropriado com uma crianca reforca uma personagem futil, cheia de
conselhos a dar, mas que nao ¢ capaz de manter uma casa em ordem e educar ade-
quadamente a filha. A que tipo de personagem essa mulher pretende corresponder,
de acordo com a relagdo estabelecida com o sujeito-camera?
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Fig. 8: Frames de A4 opinido publica, 1967

Consideracoes finais

Nao se costuma agir com neutralidade sabendo-se na situacao de observado.
O que, entdo, dispara determinadas atuagdes das personagens? O que faz com que
ela se mostre de um jeito ou outro? Que estratégias — conscientes ou nao - sao usa-
das pelo/a documentarista para que a personagem desempenhe de tal forma: que
perguntas, que comentarios sao feitos? Até que ponto o/a documentarista estimula
(ou inibe) certos comportamentos, certas falas? Por sua vez, que “personagem” o/a
realizador/a encarna ao interagir com o sujeito filmado? De que maneira a “fachada”
do/a documentarista interfere no desempenho da personagem? Essas sdo questoes
que devem sempre estar vivas ao se abordar personagens que emergem num docu-
mentario.

Na relag@o estabelecida entre documentarista e personagem, como vimos, ha
um nivel de atuagdo que faz com que os sujeitos abordados busquem certo controle
da impressao que se pode ter deles. Erving Goffman denomina de fachada “a par-
te do desempenho do individuo que funciona regularmente de forma geral e fixa”
(Goffman, 2014: 34). Dentre os distintivos da func¢do ou da categoria que compdem
a fachada pessoal desse individuo, Goffman cita “vestuario, sexo, idade e caracte-
risticas raciais, altura e aparéncia; atitude, padrdes de linguagem, expressoes fa-
ciais, gestos corporais ¢ coisas semelhantes” (p. 36). Devemos, assim, considerar
a possibilidade de expectativas ja construidas do/da documentarista acerca de suas
personagens a partir de suas fachadas pessoais.

E aqui que acreditamos que a marca do pertencimento de género de algumas ci-
neastas pode trazer personagens femininas mais nuangadas, como se podera ver, so-
bretudo, a partir dos 1970. Mas ainda na década anterior, podemos destacar 4 entre-
vista (1966), de Helena Solberg, em que s6 ha mulheres como personagens, tratando
de assuntos diretamente ligados a sua condi¢ao (Holanda, 2019). Embora tenha sido
realizado na década de 1960, ndao consideramos A entrevista nesta analise, uma vez
que o curta se tornou paradigmatico como exemplo da costumeira obliteragdo de
obras feitas por mulheres, afinal o filme ficou historicamente submergido por quase
cinco décadas, para além de toda carga de originalidade e pioneirismo que repre-
senta. Assim, portanto, esteve fora do canone, que € o recorte que nos propusemos
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observar. De toda forma, ¢ a partir da década de 1970, como se pode verificar pelos
titulos apresentados no banco de dados Documentario Brasileiro, que as mulheres
vao dirigir muito mais. As personagens femininas nos documentarios dos 1970,
em consequéncia da maior participa¢do feminina na realizagdo de documentarios,
terdo, seguramente, maior presenga ¢ maior relevancia.
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A descoberta poética do final do século sera a materializagdo da Eternidade.
Glauber Rocha, 1977.

Introducio

Diante das subversdes estético-formais e das ritualisticas funebres propostas
pelo curta-metragem Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977), que suscitaram analises
multifacetadas a seu respeito, este artigo se questiona por quais vias as imagens vi-
suais e sonoras desta obra transfiguram o processo de luto. Interessa-nos, assim, tra-
car por quais aspectos e comportamentos as materialidades filmicas rompem com
tradigdes tanto cinematograficas quanto mortuarias.

A relevancia desta obra de Glauber Rocha se expressa pela forma como conse-
gue “ultrapassar as camadas classica e moderna do documentario e emergir em solo
pos-moderno com proposi¢des estéticas de uma atualidade impressionante.” (Tei-
xeira, 2023:193). Ela transita, deste modo, por distintos territdrios cinematograficos
e apresenta elementos que sdo comuns ao experimental, a vanguarda, ao documen-
tario performativo e, até mesmo, ao ensaio. E, por mais que este tltimo tenha se con-
solidado apenas na década de 1990, tedricos como Timothy Corrigan (2015) apon-
tam para como mudangas paradigmaticas que ocorreram entre as décadas de 1960 e
1970 foram fundamentais para a conformacgao do ensaio no ambito cinematografico.

Por tais pressupostos, destacamos aqui a importancia que as manifestagdes de
cunho proto-ensaistico (Teixeira, 2023) presentes em Di-Glauber possuem para o
cinema ensaio brasileiro a partir de ressondncias estéticas e tematicas desta obra
em filmes-ensaio contemporaneos. Elena (Petra Costa, 2012), Diario de uma busca
(Flavia Castro, 2010), Santiago (Joao Moreira Salles, 2007), 4 paixdo de JL (Carlos
Nader, 2015) e Babenco — Alguém tem que ouvir o coragdo e dizer parou (Barbara
Paz, 2019) sdo alguns exemplos de filmes que, com uma frequéncia consideravel,
recorrem ao tratamento reflexivo da morte por inscrigdes subjetivas e heterogenei-
dades formais, caracteristicas ja latentes em Di-Glauber.

Vale afirmar que o intuito deste artigo ndo ¢ o de indexar a obra, enclausurando-
-a em conceitos herméticos, nem sequer objetivamos a canonizagdo desta enquanto
filme-ensaio. Tais condutas iriam na contramao das propostas heréticas e abertas
que o proprio ensaio implica. Ponderamos ser pertinente nos dedicarmos a esta em-
preitada analitica, pois, mesmo que a obra ja tenha sido amplamente analisada por
outros tedricos, consideramos incomoda a presenga ainda escassa de uma filmogra-
fia brasileira — e mesmo latino-americana — nos debates acerca da consolidacao do
filme-ensaio como forma cinematografica.

Nossa hipotese se baseia em trés principais aspectos: o primeiro deles tende a
ser o mais mencionado no que diz respeito a esta obra, que € o processo da monta-
gem, ou montagem nuclear, como o proprio Rocha denomina no filme. Em um pri-
meiro momento observamos o quanto as materialidades aparentam certa heteroge-
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neidade, mesmo que o filme ndo lide com materiais de arquivos diversos e sim com
filmagens tomadas em primeira mao. Acreditamos, deste modo, que este aspecto se
consolida a partir de procedimentos em que as imagens visuais, captadas majorita-
riamente no velorio do pintor, sdo duplamente fragmentadas. Isso pdde se dar tanto
pelos rearranjos caleidoscopicos como foram dispostas na montagem quanto pela
disjuncdo com relacdo as imagens sonoras. Assim, observamos que a montagem
propende ao procedimento estético do collage que, ao invés de aplainar e linearizar
imagens visuais e sonoras, expoe suas rupturas, enfatizando-as.

Em segundo, acreditamos ser relevante averiguar especificamente os compor-
tamentos vocais do filme, quais s@o suas caracteristicas e influéncias na composi¢ao
das imagens sonoras ¢ na formatagao da obra como um todo. Pois, a maneira como a
voz-over assumida por Rocha tende a transitar entre assuntos e entonagoes diversas
em uma incontida oralidade, refor¢a ainda mais a fragmentag@o e remete aos con-
ceitos de voz metacritica (Rascaroli, 2009) e voz heterogldssica (Lupton, 2011). Sen-
do que o primeiro conceito diz respeito ao distanciamento necessario por parte do
realizador no processo de ressignificacao de seus materiais e o segundo a um modo
de ramificagdo vocal que almeja romper com uma narragdo autoritaria, tornando-a
mais dialogica e polifonica.

Por tltimo, partimos do pressuposto que todas essas configuragdes aproximam
Di-Glauber do quarto dominio do cinema, o do filme-ensaio. Francisco Elinaldo
Teixeira pontua a forma como este filme faz parte de uma triade especifica dentro da
cinematografia de Glauber Rocha, juntamente com Cancer (1972) e Idade da terra
(1980), na qual “o senso de experimental se recobra e adensa, com o desvio para o
ensaio filmico vindo se impor ao modo de uma presenga marcante da subjetividade
encarnada em corpo e voz, em pleno exercicio de seu pensamento.” (Teixeira, 2015:
373). Por tal perspectiva, ponderamos também a possibilidade de o filme configurar
um instrumento de luto e ndo apenas mera representacdo do ocorrido, justamente
por causa desta ancoragem subjetiva do realizador, que faz de si mesmo palco para
uma experiéncia reflexiva e que pensa a perda do amigo enquanto se permite afetar
por ela. Um luto filmico que se faz enquanto se pensa. Assim, tendemos a crer que
o carater experimental de Di-Glauber extrapola o ambito formal-estético e alcanca
também os processos de subjetivagdo, um experimentar a si mesmo na feitura de um
filme realizado em pleno processo de luto.

Em suma, este trabalho se debruga sobre trés principais eixos do curta-metra-
gem: 1) a montagem, levando em considerag@o as nogdes do collage ¢ da estética
do fragmento ensaistica; 2) os aspectos vocais, pela perspectiva tedrica da voz-over
metacritica e heteroglossica; e 3) os processos de subjetivagdo do filme pelo prisma
do filme-ensaio.

Partindo de tais consideragdes, o primeiro topico que compde este artigo, “Por
um luto ‘metodicamente sem método’”, faz referéncia a proposicdo de Theodor W.
Adorno (2003) acerca da natureza herética do ensaio em suas raizes filosofico-lite-
rarias. Nele propomos uma revisdo bibliografica que perpassa algumas questdes de
ordem tematica e tedrica que o carater caleidoscopico do filme suscita. Em “Mon-
tagem nuclear em Di-Glauber: collage ¢ estética do fragmento” analisaremos os
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procedimentos da montagem em didlogo com os conceitos de collage e da estética
do fragmento ensaistica. J4 em “Oralidade barroca: a voz-over metacritica e hete-
rogldssica”, a investigacao parte do vococentrismo glauberiano para, entdo, estabe-
lecer conexdes com as teorias das vozes ensaisticas. “Parabolizar a perda, ensaiar o
luto” propde algumas consideracdes finais, para refletir os modos como Di-Glauber
materializa um processo de luto cinematografico para poder implodi-lo.

Como ficara mais evidente a partir do primeiro topico, em obras como esta, que
exercitam tdo intensamente sua liberdade formal, as metodologias de analise muito
herméticas nao sdo capazes de contemplar suas diversas nuances. Por tal aspecto,
este artigo parte das especificidades filmicas para s6 depois investigar quais ferra-
mentas analiticas e tedricas sdo coerentes. Inspiramo-nos no procedimento metodo-
logico proposto por Francisco Elinaldo Teixeira (2012) para analises de narrativas
documentais, partindo da listagem dos materiais de composi¢cdo da obra, dos seus
modos de composi¢do e, por fim, dos didlogos conceituais que se estabelecem.

Destarte, colocamos o filme em primeiro plano, identificando seus elementos
que se sobressaem, e, em seguida, propomos cotejos com as teorias. Assim, nosso
alicerce tedrico se constitui por uma revisdo bibliografica igualmente heterogénea,
que vai desde teoricos que se dedicaram a examinar os processos de luto e impactos
da morte (Judith Butler, Julia Kristeva, Sigmund Freud, Vivian Sobchack); a teo-
ricos do cinema experimental ¢ das vanguardas (Peter Biirger, Francisco Elinaldo
Teixeira); da montagem (Vincent Amiel, Antonio Weinrichter, Sonia Garcia Lopez,
Laura Gémez Vaquero); do som no cinema (Michel Chion); do ensaio (Theodor
W. Adorno, Georg Lukacs); do filme-ensaio (Timothy Corrigan, Francisco Elinaldo
Teixeira); da voz no cinema ensaio (Laura Rascaroli, Catherine Lupton), entre outros
tantos que ampliaram nossa reflexao.

Por um luto “metodicamente sem método”

Di-Glauber (1977) é um curta-metragem de Glauber Rocha feito em homena-
gem ao seu amigo e pintor modernista, Di Cavalcanti, que faleceu em 26 de outubro
de 1976. A obra, que conta majoritariamente com imagens tomadas em primeira
mao no velorio do pintor € com sonoridades adicionadas na pos-produgdo, chama a
atencdo desde a profusdo do seu titulo. Ninguém assistiu ao formidavel/ enterro de
sua ultima quimera/ somente a Ingratidado - aquela pantera - / foi a tua companheira
inseparavel, trecho pertencente ao poema Versos intimos de Augusto dos Anjos —
conhecido como “o poeta brasileiro da morte” — € lido por Rocha logo no inicio do
filme e, além de um prefacio para a sua abordagem barroca da perda, também ¢ tido
como seu titulo oficial (Xavier, 2015). Apesar disso, de forma paralela, o filme tam-
bém circulou intitulado por Di, Di Cavalcanti e Di-Glauber. Este ultimo, sugerido
pelo cineasta Alex Viany (Rocha, 2009).

Optamos neste artigo pelo uso de Di-Glauber. Esta escolha se justifica, pois,
mesmo que o trecho do poema seja considerado titulo oficial, teéricos brasileiros
como Ismail Xavier (2015) e Francisco Elinaldo Teixeira (2015, 2023) fizeram re-
feréncia ao filme por Di-Glauber em seus textos. Além disso, ha também uma pre-
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feréncia que se da no ambito conceitual, por levarmos em consideragdo o descom-
promisso da obra com tons estritamente biograficos ou, até mesmo, autobiograficos,
como veremos mais adiante. Portanto, a amalgama antropofagica proposta pelo ti-
tulo Di-Glauber nos interessa por remeter as metamorfoses e indiscernibilidades
implicadas pela morte de um ente querido (Butler, 2003).

Segundo Glauber Rocha, em texto mimeografado distribuido na primeira pro-
jecdo publica do filme em 11 de margo de 1977 (Cinemateca do MAM, Rio de Ja-
neiro), o seu ato cinematografico diante do falecimento do amigo era “de humor
modernista-surrealista que se permite entre artistas renascentes: Fénix/Di nunca
morreu. No caso o filme ¢ uma celebragdo que liberta o morto de sua hipocrita-
-tragica condi¢do.” (Rocha, 2009). Entretanto, a controversa agao performativa de
Rocha, ao adentrar o enterro com toda sua equipe de filmagem, foi considerada um
desrespeito ao luto familiar e, como consequéncia, a exibi¢ao do filme ficou inter-
ditada até 2004 devido a uma acdo judicial requerida pela filha do pintor, apds essa
primeira proje¢ao.

Mesmo que este texto possa, em alguma medida, justificar as intengdes de seu
rito, associando-o, inclusive, ao tratamento festivo da morte pela tradicdo mexicana;
o ato do cineasta no MAM do Rio de Janeiro durante o enterro provocou o estra-
nhamento e a indignacdo dos familiares do falecido. Isto se da, pois, na cultura oci-
dental, a morte passou gradativamente por uma transi¢do das esferas publicas para a
privada (Aries, 2012) e, mesmo em casos de figuras ilustres como Di Cavalcanti, os
ritos que envolvem o sepultamento e a despedida de um ente tendem a ser dotados
de uma solenidade pesarosa, na tentativa de preservar uma atmosfera intimista em
respeito a dor dos familiares.

Este costume pdde se verificar até mesmo no enterro do proprio Glauber Ro-
cha (22 de agosto de 1981), no qual a equipe do cineasta Silvio Tendler realizava
filmagens, mas receberam uma proibicao direta da mae de Glauber, Lucia Rocha.
Posteriormente em uma entrevista ela comentou o ocorrido:

E, enquanto eu conversava com ele, ali no caixdo, me puseram o microfone na
boca. Eu estava tdo mal que nem percebi. (...) Eu me danei com aquilo ¢, quando
o Silvio me perguntou sobre o filme, disse que nao deixava. Ele falou do caso do
Di e tal, mas eu respondi: “Glauber ¢ Glauber. Di ¢ Di. E o Glauber tinha uma
maée no enterro. Se o Di tivesse, também nao teria deixado”. (Jornal Folha de Sao
Paulo, 1999)

Vivian Sobchack (2005), ao refletir a semiodtica da morte no cinema documen-
tario, observa o quanto o processo de remocao da morte e do morrer dos olhares co-
tidianos consolidou uma espécie de tabu ao seu redor, tornando-a mais exoética, e até
mais erdtica, do que as representacdes de sexo nos filmes. Entende-se que na ficgdo
a representagdo da morte ficaria contida pelas arestas das narrativas e seria capaz, a
partir deste controle ficcional que “suaviza sua ameaga e real crueldade” (Sobchack,
2005: 132), de saciar uma curiosidade quase escopofilica do espectador diante deste
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corpo morto/morrendo em tela, do qual teve seu olhar restringido socialmente. Por
outro lado, nos documentarios, ela implica uma série de debates éticos e, por isso,
tende a ser evitada ou ¢ problematizada.

Desta maneira, constata-se que a parabolizacao do Iuto feita por Glauber Rocha
no filme choca ndo apenas pelas intervencdes realizadas na esfera de despedida ela-
borada pela familia do pintor. O impacto ¢ acentuado pela cena em que o realizador
se aproxima do caixao, filma o cadaver de Di Cavalcanti e, com a cimera, percorre
desde suas maos até as flores do arranjo funebre, culminando em um close no seu
rosto sem vida [fig. 1]. Essas imagens, que dissecam o corpo morto, dispensam toda
a problematizacao ética mencionada por Sobchack e optam, assim, por uma voraci-
dade antropofagica intrinseca a este gesto.

[Fig. 1]

Vale pontuar que nossa proposta do termo “parabolizagdo do luto” faz referén-
cia ao neologismo “parabolizar” criado por Rocha durante um processo de monta-
gem, como descrito por Eduardo Escorel:

Foi ainda durante a montagem de Terra em Transe que Glauber cunhou o neolo-
gismo “parabolizar”, que servia para indicar toda inversdo cronologica de solugdo
de montagem que contrariasse a convengdo. No caso, o que produzia um estado de
euforia nele era toda “transformacao linear no parabdlico”, ou seja, toda passagem
de uma figura geométrica, a linha, para outra, a parabola. O que nem eu nem ele
sabiamos com toda a certeza, ¢ que, segundo o Aurélio, o substantivo parabola
vem do grego paraballo, que quer dizer atirar para o lado. Sem saber, estavamos
lidando com o termo que descreve a perfeigdo tanto o cinema quanto a personali-
dade de Glauber: de fato, ele e seus filmes estilhagavam, quer dizer, atiravam para
os lados. (Escorel, 1991: 395)
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Nesse sentido, parabolizar o processo de luto diz respeito a uma rejeigao de sua
padronizagdo linear e um modo de contrariar as convengdes. Assim, interessa-nos
ressaltar como Rocha “estilhaca” a cerimdnia de forma radical, transfigurando-a
com a forga avassaladora do seu ato cinematografico, para reivindicar espago para
outros lutos possiveis.

A vista disso, a cena do caixdo mencionada é desconcertante pelo carater abjeto
inerente a exposicdo do cadaver. Segundo Julia Kristeva, a abje¢do é parte consti-
tuinte dos processos de subjetivacdo e diz respeito aquilo que o “Eu” expulsa de si
mesmo por considerar “Outro” e por se apresentar enquanto ameaca as fronteiras
que delimitam a propria subjetividade. “O cadaver, visto sem Deus ¢ fora da ciéncia,
¢ 0 maximo da abjegdo. E a morte infectando a vida. Abjeto. (...) Estranheza ima-
ginaria e ameaca real, acena para nos e acaba nos engolfando.” (Kristeva, 1982: 4).
Isto ¢, o cadaver nos abjeta, causando estranhamento e aversdo, pelo modo como nos
obriga a encarar nossa propria mortalidade.

Desse modo, a exposicdo do corpo morto de Di Cavalcanti logo na segunda
cena do filme reforca o seu carater transgressivo com relagdo as convengdes oci-
dentais que circunscrevem a morte naquele momento. Em sintese, ao dizermos que
o filme paraboliza o luto nos referimos a forma como ele se apropria do evento
tradicional para, a partir da propria feitura filmica, poder modifica-lo e propor um
outro luto segundo a perspectiva glauberiana de uma versao menos ‘“hipdcrita-tra-
gica” desta partida.

Se, por um lado, Rocha se apropria do enterro para viabilizar uma cerimonia
alternativa, por outro, ele também cede ao filme sua propria subjetividade, utili-
zando-a como mais uma matéria-prima moldavel a favor do discurso. Por isto, ao
sublinharmos que o filme dispensa tons autobiograficos, enfatizamos a forma como
o realizador empresta seu corpo e voz ndo para falar da sua dor pessoal diante da
perda do amigo, mas para catalisar a transformacao desejada.

Neste ponto a obra se aproxima dos processos de subjetivagao ensaisticos, nos
quais o sujeito parte de si, mas ndo permanece enclausurado egoicamente, pois vai
além de si (Teixeira, 2015), guiando uma experiéncia reflexiva incitada e conduzida
em uma arena publica. Ou seja, assim como o ensaista provoca movimentagdes €
mudancas, ele também esta suscetivel a elas.

Portanto, a cena do cadaver no caixdo ¢ emblematica, porque a partir dela ¢
possivel constatar que, desde este momento em que incita a abjecdo, Di-Glauber
mobiliza diversas estratégias retoricas que tensionam constantemente os limites da
subjetividade. Além disso, € através desses arranjos que as transmutacdes engendra-
das pela feitura filmica durante o funeral ganham evidéncia.

Vale ressaltar que a subversao do ritual finebre em Di-Glauber nao fica restrita
aos modos discursivos de representagdo e experimentacao subjetiva da perda, pois
apenas ganha corpo a partir de conformacdes estético-formais que materializam
imageticamente essa proposta de ruptura. A montagem nuclear, por exemplo, cons-
titui uma estrutura filmica extremamente fragmentada, que remete tanto a influén-
cias vanguardistas, por seu comportamento como obra de arte ndo-organica capaz
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de contaminar a vida; quanto indica também manifestacdes proto-ensaisticas, a par-
tir da liberdade formal e multiplicidade de materiais que evoca na constru¢do — ou
melhor, desconstrucdo — deste luto.

Nesse sentido, as analises dos dois topicos seguintes olham para esses “esti-
lhacos” de materialidades irrompidos pela obra — que nem sempre se conectam de
forma 6bvia, mas que coexistem ali —, para poder refletir possiveis relagdes teoricas
entre eles. Isto €, Di-Glauber ¢ um objeto multiforme que exige, assim, ferramentas
conceituais diversas para a sua investigacdo. Seguiremos com as analises estético-
-formais pela logica “metodicamente, sem método”, respeitando a natureza herética
do filme, a fim de elencar seus variados materiais ¢ modos de composi¢ao, assim
como estabelecer dialogos entre as diferentes vertentes teoricas que eles suscitam.

Montagem nuclear em Di-Glauber: collage e estética do fragmento

Como mencionado anteriormente, o filme é composto somente por filmagens
feitas em 16mm tomadas em primeira mao no veldrio de Di Cavalcanti. Tal escolha
de utilizar apenas essa fonte imagética poderia, em tese, amenizar o aspecto hetero-
géneo proveniente da variedade de suportes de captagdo. Isso geralmente ocorre em
filmes que se utilizam de found footage, por exemplo, nos quais as imagens de ar-
quivo reapropriadas possuem texturas distintas daquelas tomadas em primeira mao
ou mesmo de outros arquivos e, ao serem postas lado a lado, colocam em evidéncia
as suas suturas.

Entretanto, esta feitura nao garante homogeneidade a Di-Glauber. Em um pri-
meiro momento, averiguamos que isso se da pela maneira como as filmagens, rea-
lizadas com a cdmera na mao, percorrem diferentes situagdes e perpassam também
por uma grande variedade de materiais de composi¢ao dispostos na frente da came-
ra. Temos entdo, desde planos com movimentos mais sutis de pessoas velando o cor-
po, a outros que transitam freneticamente entre os quadros expostos do pintor, com
instabilidade focal, movimentos incertos e cortes abruptos, conduzindo de maneira
errante nosso olhar pelas figuras do falecido artista.

Outro material de composi¢ao visual utilizado pelo filme e que colabora para tal
heterogeneidade sdo os jornais impressos. Um deles apresenta como manchete a re-
percussao posterior ao velorio de Di Cavalcanti. A maneira como os acontecimentos
se entrelagam e, por vezes, se confundem, expressa um descompromisso com uma
estrutura organica, preocupada com uma logica causal ou espago-temporal.

Peter Biirger, em sua proposta de conceitualizagdo das vanguardas, observa que
a produ¢do de uma obra de arte organica requer um manejo dos materiais “como se
fosse algo de vivo, respeitando o seu significado conforme a forma que tomou em
cada situacao concreta da vida.” (Biirger, 1993: 119). Em contrapartida, a principal
atividade de uma obra ndo-orgéanica “consiste apenas em acabar com a vida dos
materiais, arrancando-os ao contexto onde realizam a sua func¢ido e recebem o seu
significado.” (Biirger, 1993: 119). O que se pode ponderar ¢ que, em Di-Glauber, ma-
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teriais de composi¢ao como os jornais sao reordenados de maneira tal a reiterar sua
qualidade de pecas maleaveis na elaboragao discursiva desejada, destituindo-lhes de
um possivel valor de documento ou prova factual.

Além desta composi¢ao com os jornais em tela, chama-nos a atengdo também
os planos seguintes em que Rocha estd em um apartamento junto a um grupo de
pessoas. Todos conversam e gesticulam segurando uma variedade de materiais im-
pressos, revistas e fotografias [figuras 2 e 3]. A forma como eles repassam e exibem
as figuras entre si, dispondo-as na frente da camera, elabora uma espécie de mural
expositivo. Ha ali toda uma mise-en-scene que nos remete a reprodugdo do proce-
dimento estético do collage. Isso ainda se reafirma em planos posteriores, nos quais
uma série de materiais distintos sdo colados com fita adesiva na frente de um espe-
lho [figuras 4 e 5].

[Fig. 4 ¢ 5]

“Regido pelos principios de descentralizagdo e dispersao, o collage ‘esta domi-
nado por multiplas posigdes de observacao: cada fragmento é movel e aberto a inte-
ragdo com uma multiddo de contextos semanticos, simbdlicos, estéticos etc.”.” (Ele-
na, 2009: 217). Bastante aplicado pelos pintores cubistas, o collage é um exemplo
de procedimento de montagem utilizado pelas artes de vanguarda para romper com
o sentido de totalidade das artes organicas que, segundo Biirger (1993), pretendiam
ocultar seus artificios. A incorporacéo de materiais de composicao diversos, que por
vezes ndo foram elaborados pelo proprio artista, sublinham a pluralidade seméantica
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desses fragmentos que sao dispostos frente a cdmera. Eles nem sempre se encaixam
ou se complementam de maneira ébvia justamente por ndo serem provenientes de
uma mesma fonte, mas coabitam naquela filmagem e propagam suas diversas cama-
das de sentido.

Estes planos nos quais Glauber Rocha e os demais presentes reproduzem a téc-
nica do collage frente a camera se torna significativo pelo “sentido de construgdo da
obra como processo, o processo de criagdo enquanto tal irrompendo como material
de composigao filmica.” (Teixeira, 2012: 134). Ou seja, levando em consideragao
a heterogeneidade imagética anteriormente identificada, ¢ possivel verificar que o
collage ndo se restringe a esta cena em que os objetos sdo combinados frente a ca-
mera, ele é também um modo de composi¢do assumido pelo filme, ¢ um principio
de organizacdo que rege a montagem de todas as demais materialidades filmicas.

Segundo Vincent Amiel, a montagem cinematografica “obedece a duas logicas,
que por vezes se opde e outras se complementam, que sdo a da planificacdo e a da
colagem” (2010: 17). A primeira delas almeja o aspecto de unidade e continuidade,
j& na outra “cada fragmento ecoa a sua propria esfera de significagdao” (2010: 50).
Assim, a0 nomear seu processo de montagem enquanto nuclear ou intelectual — este
ultimo em referéncia ao procedimento eisensteiniano — Rocha explicita essa descon-
juntura imagética a que a sua obra se propde.

Mesmo que as imagens visuais tenham sido todas gravadas para o filme, clas
se dispersam em temas e se embaralharam na montagem. H4, ainda, uma relagao
disjuntiva com as imagens sonoras, 0 que ocasiona uma dupla fragmentacao. Isto
¢, além das filmagens apresentarem esferas de significacdo proprias — nem sempre
estabelecendo conexdes causais ou temporais entre si —, elas também se encontram
apartadas das sonoridades que, em uma relagdo de heautonomia’, ressaltam ainda
mais o carater fragmentario da obra.

Tais fatores colaboram para que qualquer sentido de planificagcdo seja repelido,
0 que viabiliza a proposta de parabolizagdo do luto mencionada anteriormente e,
assim, o filme passa a configurar uma cerimonia paralela aquela oficial conduzi-
da pelos familiares. Isto porque tal fragmentacao estrutural traz a tona nao apenas
tragos comuns a trajetoria pluriartistica de Di Cavalcanti em vida — que foi pintor,
caricaturista, muralista, cenografo, escritor, jornalista e ilustrador —, mas também
remete a forma como a imagem de uma pessoa falecida se torna cada vez mais ina-
cessivel, turva e instavel na medida em que se tenta evoca-la (Halbwachs, 1990). Em
outras palavras, seja em homenagem a vida multifacetada do artista falecido ou em
correspondéncia ao efeito atordoador da perda, a parabolizagao do luto a partir do
collage e da heautonomia das imagens filmicas propicia aquela outra perspectiva de
ritual finebre almejada pelo realizador.

1. Gilles Deleuze (2005) propde que € a partir do cinema moderno que a imagem sonora nasce por
sua ruptura com a imagem visual e ganha um aspecto que o autor considera “heautdnomo”, fazendo
uso da terceira Critica de Kant por uma diferenciag@o do sentido de “autdnomo”. A relevancia desta
diferenciacdo se explica, pois, ndo necessariamente imagem sonora ¢ visual devem ser pensadas em
relacdo de independéncia uma da outra, o que se deve considerar ¢ a presenca de disparidades entre
os elementos visuais e acusticos dentro de uma logica que se configura genuinamente audiovisual.
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Compreende-se, portanto, que a montagem nuclear de Di-Glauber recorre ao
procedimento do collage de maneira a transcender a dimensao estética e influenciar
também na constituicdo e organizacdo discursiva. Instaura-se, assim, em todas as
esferas filmicas, fazendo com que estas multiplas disjungdes estabelecam relagdes
conflituosas entre si a0 permitir ver — € ouvir — suas incongruéncias polissémicas.

Toda essa complexa tessitura do filme nos remete diretamente a “colcha de re-
talhos” que Theodor W. Adorno mencionou figurativamente ao elaborar seu enten-
dimento acerca do ensaio. De acordo com ele “[o ensaio] pensa em fragmentos, uma
vez que a propria realidade ¢ fragmentada; ele encontra sua unidade ao busca-la
através dessas fraturas, e ndo ao aplainar a realidade fraturada. (...) A descontinuida-
de ¢ essencial ao ensaio; seu assunto ¢ sempre um conflito em suspenso.” (Adorno,
2003: 35). Ha entre a estética do fragmento ensaistica (Almeida, 2009) e a parabo-
lizagdo do luto uma forte consonincia, pela maneira como ambas incorporam as
descontinuidades e rupturas. Nesse sentido, tal inflexdo ensaistica possibilita um
tratamento reflexivo da perda que confronta o que hé irrepresentavel na morte e no
morrer?.

Por tais perspectivas, Di-Glauber se apropria do velério de Di Cavalcanti ndo
a fim de reconstituir o evento e documenta-lo para a posteridade, mas sim para
desconstrui-lo. E, com isso, se lanca a uma reflexividade na qual alguns pedacos
multifacetados da vida e da relacdo dos dois artistas se apresentam em complexida-
de e refutam a morbidez so6lida da cerimonia tradicional. O filme celebra a vida ao
incorporar suas impermanéncias, ao fluir vertiginosamente tanto pelas presengas
quanto pelas auséncias que o artista deixou no real € no simbolico.

Oralidade barroca: a voz-over metacritica e heteroglossica

Se anteriormente tecemos nossa discussdo acerca do collage a partir de sua
manifestacdo pelas imagens visuais, ponderamos que tal principio também possa ser
percebido a partir das materialidades sonoras. Sem nenhum momento de som direto,
toda a composicdo acustica de Di-Glauber foi adicionada na pds-producdo. Além do
repertorio musical, que conta com sinfonia (Floresta Amazonica de Heitor Villa-Lo-
bos), marcha de carnaval (O teu cabelo ndo engana de Lamartine Babo) ¢ sambas (O
velorio do Heitor de Paulinho da Viola e Ponta-de-langa africano de Jorge Benjor),
as imagens sonoras do filme se destacam, sobretudo, pela intensa presenga vocal de
Rocha em voz-over.

Essa voz foi muito comparada a uma emissao radiofonica (Teixeira, 2012; Xa-
vier, 2015), pelo modo como transita entre assuntos ¢ modulagdes vocais, como se
simulasse uma perambulagdo entre diversos canais a procura de um para sintonizar.

2.Para Freud (1996: 91-131) a morte esta no limite do irrepresentavel devido a auséncia de registro
vivencial que sustente sua representacdo. Freud, S. (1996). Inibigdes, sintoma e ansiedade (1926).
In: Obras psicologicas completas de Sigmund Freud: edigao standard brasileira. Vol. XX. Rio de
Janeiro: Imago.
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Inconstante e errante, a voz segue apartada das imagens visuais, nao para preenché-
-las exclusivamente com informagoes factuais, mas para adicionar algumas percep-
¢oes pessoais e comentarios dos mais diversos.

Difere-se radicalmente da empreitada a qual se dedicava a voz de Deus, por
exemplo. Muito comum nos documentarios classicos, essa outra modalidade de vo-
z-over — também conhecida como voz do saber —, era didatica, autoritaria e elo-
quente, com intuito de convencer o espectador do seu ponto de vista. A partir da
voz-over de Glauber, nota-se, ao contrario desta ultima, uma forte despreocupagdo
com a oratéria. E uma voz que se apresenta desapegada da significagdo verbal e que
frequentemente renuncia sua propria inteligibilidade para explorar outras formas de
expressao sonora.

O filme até pode se demonstrar vococéntrico, segundo a definicdo de Michel
Chion (2011) na qual a voz ¢ mais valorizada no desenho sonoro do que os demais
sons (ruidos, musicas, paisagens sonoras ¢ siléncio). Entretanto, ele esta longe de ser
verbocéntrico — termo este que faz mengao, sobretudo, aos filmes do cinema cldssico
nos quais a voz se portava apenas como suporte verbal e todos os demais sons se or-
ganizavam em torno dela, para garantir a inteligibilidade das palavras pronunciadas.
No caso da obra aqui analisada, a voz ndo se reduz somente ao verbal, experimen-
tando também suas texturas sonoras e outros abstracionismos vocais.

Vale ressaltar como a escolha pelo som gravado no estudio ¢ ndo pelo som
direto vai muito além das limitagdes implicadas pelo contexto do velorio, como fora
observado por Teixeira (2023). Observamos aqui como esta estratégia se alinha a
uma postura de carater ensaistico, que a tedrica Laura Rascaroli designou como
metacritica ou metahistorica:

Mesmo aqueles cineastas ensaisticos que produzem suas proprias imagens, em
vez de usar materiais de arquivo, de fato, ao sobrepor um comentario, distanciam-
-se das imagens ¢ as examinam, quase “‘encontrando” e apresentando-as de novo,
como objetos pré-existentes. (Rascaroli, 2009: 72).

Tal postura metacritica, segundo a autora, refere-se entdo a um modo de tra-
tamento das imagens que possibilita, at¢ mesmo ao realizador que as produziu, ter
uma abordagem nao-organica do material. Esse distanciamento do sujeito ensaista
conduziria entdo ao movimento de “voltar a ver” proposto por Anténio Weinrichter
(2007), no qual se torna possivel esvaziar as visualidades do seu sentido original
para poder ressignifica-las a favor do discurso.

Como analisado anteriormente, a relacdo heautdonoma estabelecida entre as fil-
magens do veldrio e a narragdo glauberiana — que repassa desde as suas experién-
cias pessoais com o pintor até a repercussdo negativa que as filmagens tiveram —,
produzem uma cacofonia discursiva. Esta dissonancia ¢ mais uma das formas de
desconstruir aquele evento em curso, em busca de sua ressignificacdo. Assim, sua
incontida oralidade barroca se opde e resiste a qualquer minuto de siléncio, mo-
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dificando aquele acontecimento filmado, retirando-o de sua solenidade intimista e
reservada em prol de uma homenagem fervorosa, capaz de provocar comentarios
dos mais diversos tipos.

Assim, a voz metacritica pode ser compreendida como outro elemento que re-
forga o carater de matéria-prima das imagens filmicas, que sao reordenadas e recon-
figuradas tanto pela montagem nuclear, quanto por essa inscricdo vocal que as so-
brepde. Tais aspectos reiteram a ja mencionada dupla fragmentacao da obra, pois as
descontinuidades se ddo entre os diferentes blocos de visualidades e pela disjungao
que estas estabelecem com as sonoridades, sobretudo, com esta oralidade barroca.

A ramificag@o discursiva que Rocha propde, a partir da postura metacritica des-
ta voz-over desenfreada, remete a outro conceito, que também ¢ comum ao dominio
ensaistico: o da voz heterogldssica. Segundo Catherine Lupton (2011), o discurso,
quando construido de formas variadas, distancia-se de tons autoritarios e monofoni-
COS.

O que me interessa nesses filmes ¢ um estilo distinto de comentario em voz-over,
que eu chamo heterogléssica, que corrdi por dentro a autoridade notoria da “voz
de Deus” singular e onisciente do narrador documental. Isso é possivel por meio
da multiplicagdo de narradores ou personas que fornecem o comentario, adiando
ou deslocando o que eles tém a dizer em formas variadas de discurso indireto
— como a carta, a citagdo, a recordacdo ou a conversa — que afirmam seu status
ficcional ou, pelo menos, ontologicamente ambiguo em relagdo as pessoas reais
(inclusive e especialmente ao realizador) e fomentando indeterminagdes, tensdes
e desacordos entre eles. (Lupton, 2011: 159-160)

A nosso ver, tal heteroglossia identificada no filme pode ser compreendida tam-
bém enquanto uma espécie de collage vocal, no qual, mesmo sendo proveniente de
um mesmo enunciador, este assume o carater rizomatico® do seu pensamento e se
multiplica em diversas personas a partir da divagacdo entre assuntos desconexos e
por entonagdes distintas. Reforcando, desse modo, alguns argumentos anteriores,
Glauber Rocha empresta sua voz ao filme, mas ndo apenas para tecer um discurso
pessoal e intimo, e sim para multiplicar as narrativas de maneira a exibir as variadas
influéncias e marcas deixadas por Di Cavalcanti.

Apesar de Lupton nao ter citado Mikhail Bakhtin em sua conceitualizagdo da
voz heteroglossica, acreditamos ser relevante mencionar a heteroglossia bakhtinia-
na, pela forma como esta aponta para a possibilidade de relagdes dialogicas se esta-

3.0 aspecto rizomatico do pensamento ensaistico ao qual nos referimos se baseia na nogao de rizoma
elaborada por Deleuze e Guattari, segundo a qual: “Um rizoma ndo comega nem conclui, ele se en-
contra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intremezzo, ndo ha um centro. A arvore ¢ filiagdo,
mas o rizoma ¢ alianga. A arvore impde o verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido a conjungao
‘e...e...e.... Ha nesta conjung¢do forga suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Entre as coisas
ndo designa uma correlagao localizavel que vai de um para a outra e reciprocamente, mas uma diregado
perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho em inicio nem fim, que
roi as duas margens e adquire velocidade no meio.” Deleuze, G. e Guattari, F. (2009) Mil platés — Ca-
pitalismo e esquizofrenia. Vol. 1 Sdo Paulo: Editora 34.
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belecerem a partir dessa multiplicidade de vozes sociais e das variedades dos seus
vinculos e inter-relacionamentos (Bakhtin, 1981). Com isso, a parabolizagdo filmica
do luto o redireciona de uma narrativa oficial e fechada, para um heterodiscurso que
desvela o efeito polifonico da vida de Cavalcanti.

Parabolizar a perda, ensaiar o luto

Ao examinarmos as estratégias retoricas de Di-Glauber, foi possivel averiguar
que a obra se comporta como um collage cinematografico, que a todo momento
desmonta suas materialidades para depois remonta-las, a fim de inverter o ponto de
vista e dar outros tons ao acontecimento. Por tal estratégia, o filme passa a se con-
figurar como um outro processo de luto, muito distinto daquele que fora planejado
dentro das tradigoes.

Glauber Rocha faz experimentagdes transgressoras no ambito cinematografi-
co e na forma de se viver um luto. Assim, inscreve-se ndo para falar apenas de si
mesmo e da dor da sua perda, mas para se colocar enquanto mais um instrumento
na elaboracdo do discurso. Apresenta-se como ferramenta capaz de conduzir uma
experiéncia reflexiva lutuosa, que disseca essa auséncia nas mais variadas instancias
e pelas marcas que ela deixa em vida. O apontamento que Georg Lukécs tece acerca
da forma como o ensaio promove o “reordenamento conceitual da vida” (2008: 1),
ressoa fortemente nesta obra pela maneira como ela se propde a confrontar e reela-
borar a vida a partir da morte e da experiéncia de um luto filmico.

Como mencionado na introdugdo deste artigo, deparamo-nos, na contempora-
neidade, com uma profusao de filmes brasileiros ensaisticos dedicados a refletir a
morte do outro por um transito que oscila entre as esferas privadas e publicas. Sao
obras que reivindicam para si a liberdade estético-formal e a inscri¢cdo subjetiva,
comuns ao ensaio, para configurar distintos processos de luto cinematograficos, que
se realizam no e a partir do proprio filme. Assim, parece-nos relevante reconhecer
e sublinhar os aspectos pelos quais Di-Glauber ¢ transgressor, ndo apenas do rito
lutuoso, mas também da historia do cinema brasileiro.

Dispensamos as indexagdes e canonizagdes, contudo, consideramos que tal viés
analitico percorrido ao longo do artigo — que perpassou e colocou em relevo as di-
versas inflexdes ensaisticas da obra —, seja pertinente para reafirmar uma génese do
cinema ensaio para além das perspectivas eurocéntricas. Este reconhecimento se faz
necessario ao campo de estudos do quarto dominio cinematografico, pois destaca
ndo apenas o carater multiplo e fragmentario da estrutura do ensaio filmico, mas
também das suas raizes constituintes.

Di-Glauber condensa, no formato de curta-metragem, as complexas fraturas ¢
descontinuidades que a morte de um ente querido impde. As memorias, os vestigios
materiais deixados pela pessoa falecida, a dificuldade ao assumir e elaborar a perda,
tudo se torna material reflexivo para um frenesi de ideias que se chocam e se con-
fundem na urgéncia do registro das lembrangas.

Todas essas configuragdes aqui analisadas — a heautonomia das imagens sono-
ras e visuais; o procedimento do collage; a voz-over com aspectos metacriticos e
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heterogldssicos; a inscri¢@o subjetiva — sdo propicias para uma conformacao reflexi-
va sobre a morte que ndo se limita a sua representagao, tornando possivel disseca-la
pela perspectiva de quem sofre com suas auséncias. E, no caso especifico desse
filme, os efeitos da perda ganham a perspectiva glauberiana e irrompem todo e
qualquer vazio silencioso com ruidosas imagens e sons.
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Resumé : Larticle cherche a comprendre comment les rencontres entre femmes sont établies
dans les ceuvres documentaires latino-américaines, simultanément comme mode d’inscrip-
tion narrative et de création documentaire. La moi-réalisatrice médiatise une relation entre
la narration de I’autre femme et la négociation de soi dans le film, ce qui esquisse différents
modes d’inscription narrative a travers la rencontre : le reflet et la confrontation ; facilitant
une discussion sur la politique, le genre et le féminisme dans le domaine du documentaire.

Mots-clés : documentaire a la premicre personne ; femmes ; rencontré ; féminisme.

Pensando bem, é uma coisa muito engracada o espelho. A gente, que é uma,
fica duas. O que eu faco, o outro eu imita. E se na vida existissem duas pessoas
assim, bem iguais, bem parecidas? Impossivel? Talvez...

“Clarissa” de Erico Verissimo, 1933

A presenga de mulheres no cinema, seja na dire¢ao, produ¢do e mesmo como
personagens, na ficcdo ou no documentario, vem ganhando corpo em sua realiza¢ao
e estudo. Esforgos para que esse movimento se desenvolva continuamente abrangem
este artigo. A partir de documentarios latino-americanos dirigidos e que envolvam
mulheres e suas historias, busco compreender como se ddo as formas de constru-
¢do (e negociagdo) de si no documentario. Compreender os caminhos de inscrigdo
permite investigar os imbricamentos entre mulheres, suas historias, feminismo e a
producao de um cinema conectado a sua realidade social e politica, que pensa nela
e a partir da mesma.

Este estudo se desenvolve a partir de quatro documentarios selecionados es-
pecificamente pelo encontro gerado entre mulheres. A eleicdo de autoras latino-a-
mericanas ¢ priorizada de modo a compreender esse campo de produgdo a partir de
suas obras. Os documentarios sdo analisados como um conjunto e, também, com-
parativamente, para compreender como se constroem e se relacionam entre si. Em
suma, a analise de filmes de encontros entre mulheres oferece meios para que se
compreenda como eles ocorrem, além de propiciar o entendimento do exercicio de
inscri¢do conjunta entre diretoras e protagonistas. Os documentarios selecionados
sdo: Las Lindas (2016), de Melisa Liebenthal, Argentina; O Espelho de AnA (2011),
de Jessica Candal, Brasil; Sibila (2012), de Teresa Arredondo, Chile-Espanha e O
pacto de Adriana (2017), de Lissette Orozco, Chile.

O documentario com a primeira pessoa

Ao analisar as obras, a abordagem do documentario em primeira pessoa (Pie-
dras, 2014) melhor contempla 0 modo como as narrativas sdo construidas. Em geral,
ao realizar um documentario que se expressa pela primeira pessoa, permite-se a rea-
lizadora a organizagdo do relato, sendo ela a responsavel de apresentar a si e/ou aos
outros elementos, temas e protagonistas do filme, erigindo, claramente no percurso
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filmico, a sua autoridade. Esta reflexividade pode ser observada, habitualmente,
através da presenca em cena, escritas no relato e voz no filme. A construcdo da obra
se mescla com os modos de inscri¢do das diretoras, acompanhadas de: material de
arquivo familiar, performances em tela, leitura de cartas e documentos etc.

A primeira pessoa, desse modo, ndo é apenas a representagdo de um eu da
diretora e se torna um recurso narrativo, ela € o fio condutor e a abordagem utili-
zada para apresentar e desenvolver o documentario. A relagdo direta entre diretora
e organizadora do relato, cuja voz se escuta, permite uma inscri¢gdo e uma crenca
mais intima no que ¢ narrado e modifica a relacao e o pacto tradicionalmente de-
senvolvido no documentario, em que uma voz de autoridade enuncia fatos da reali-
dade. Os fatos ¢ a realidade continuam presentes, mas tendem a ser relacionados as
experiéncias pessoais dos que se inscrevem que, por sua vez, acabam por ter efeitos
sociais e politicos.

Dessa forma, as historias partem do intimo, doméstico e familiar, de uma vi-
sdo inicial que ¢ depois desenvolvida na experiéncia social do proprio cinema. A
inscrigdo da diretora, além da autoridade na construcdo documental, permite, nos
exemplos aqui analisados, a sua construcdo enquanto realizadora do filme, a eu-rea-
lizadora. Assim dizendo, ao passo que dirigem as obras, elas se inscrevem como
personagens e como autoridades construtoras do discurso, reconhecidas no campo
de producdo cinematografica.

Importante ressaltar que a relagdo intima da diretora com o tema ou a sua pre-
senga central no filme ndo sdo exigéncias. A primeira pessoa ¢ um recurso narrativo
e pode apresentar uma presenca distante, que organiza, mas nao se envolve intima-
mente com o tema ou com as personagens. Em outras palavras, o uso da primeira
pessoa ndo exige necessariamente um investimento pessoal, podendo ser utilizado
apenas como uma ferramenta de construg¢do do discurso.

Trato como eu-realizadora a construgao das diretoras presentes nos seus do-
cumentarios, narrativamente inscritas, utilizando-se desse recurso para contar uma
historia a partir de seu ponto de vista, no e para o discurso do filme. Assim, a sua
presenca em tela pela palavra (falada e escrita), seu corpo, arquivos e relagdes com
pessoas proximas favorecem sua construgdo. Os documentarios em primeira pessoa
aqui tratados se organizam a partir das experiéncias das eu-realizadoras presen-
tes na narrativa documental. Ali a subjetividade ¢ debatida e construida (Guattari,
1996), além de formada através da constituicdo das eu-realizadoras e das mulheres
com quem compartilham estas narrativas.

Las Lindas, dirigido por Melisa Liebenthal, apresenta a diretora no encontro
com um grupo de amigas que cresceram juntas. A realizadora apresenta questiona-
mentos que permearam sua vida e das outras mulheres enquanto jovens de classe
média alta na capital argentina. O entrelacar de experiéncias dispares e similares
no grupo permite a inscricao conjunta dessas amigas. Entre aproximagoes e distan-
cias, elas debatem sobre tornar-se mulher, ideais de feminilidade vigentes ¢ a como
performar em sociedade. A camera funciona como meio para o questionamento e
debate destes temas, utilizando-se também de videos da infancia, fotografias e co-
lagens para construir suas reflexdes. Melisa se questiona sobre os padroes e atitudes
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perpetuados por anos para reproduzir ou fugir do que lhe era imposto, a0 mesmo
tempo que busca elucidar a dimenséo politica do ser mulher em sociedade, sua rela-
¢80 com seu corpo e consigo.

O Espelho de AnA, dirigido por Jessica Candal, mostra a realizadora em uma
constante exposi¢ao de si ¢ de mulheres proximas a ela com o intuito de compreen-
der temas relacionados a sua vida, como seu relacionamento amoroso € a vontade
de ter ou ndo filhos. O corpo de Jessica ¢ utilizado como uma constante na cons-
trucdo do filme e, claro, na reflexdo de si mesma. Partindo de uma estrutura menos
narrativa causal que a obra anterior, os momentos cotidianos da diretora e mulheres
que se filmam a pedido de Jessica confluem em uma experiéncia compartilhada da
vivéncia feminina. Dessa forma, a montagem funciona como mediadora dessas ex-
periéncias multiplas, permeada pela presenca reflexiva de Jessica que comenta suas
performances, além do proprio filme, e como as vezes nao se vé no que filmou, falou
e produziu. O uso de imagens de arquivo adiciona, também, a retomada da vida da
diretora, perpassando sua adolescéncia por videos.

Por outra via, nas outras duas obras apresentadas, as realizadoras ndo olham
tanto para si no processo de encontro e reflexdo com as outras, apesar de também
construirem os documentarios a partir das eu-realizadoras. Ou seja, elas elegem
empregar seu olhar em uma outra mulher familiar a qual buscam compreender e,
neste processo, se colocam como organizadoras do filme e desenvolvem suas sub-
jetividades.

Em Sibila, a diretora Teresa Arredondo remonta a vida de sua tia, Sybila,' mi-
litante do movimento Sendero Luminoso.? De origem chilena, a tia se mudou para
o Peru depois do casamento com o escritor peruano Jos¢ Maria Arguedas. Apds a
morte do marido, ela continua no pais e ali desenvolve sua atividade politica, lutan-
do com o grupo para defesa dos camponeses. Devido a este envolvimento ¢ presa
— acusada de terrorismo — durante 15 anos em solo peruano. O documentario se
baseia no uso de entrevistas com familiares e amigos de Sybila, no esforco de com-
preender os motivos € o contexto que a levaram a prisdo. A diretora vive entre suas
duas familias, de origem chilena por parte de pai, que apoiam Sybila; e por parte de
mae, de origem peruana, que se assombram com os atos que a tia endossou. Sendo
assim, tal polarizagdo fez com que Sybila fosse um assunto pouco falado em sua
infancia e adolescéncia, tornando-se um vulto e motivando Teresa a realizar o filme
na procura por respostas. Assim, somente apos diretora conversar com diversas pes-

1. A diferenga na grafia, de y para i, foi realizada a pedido da protagonista, que queria uma referéncia
direta as profetisas gregas, fazendo com que o titulo fosse universal. (Fonte: http://cinechile.cl/entre-
vistas/entrevista-a-teresa-arredondo-directora-de-sibila/).

2.Sendero Luminoso, movimento com bases lenista, maoista e marxista, desenvolvido inicialmente
na Universidade de San Cristobal de Huamanga, em Ayacucho, pelo Prof. Abimael Guzman, nos
anos 60. Passados anos de trabalho com a comunidade, nos anos 80 o movimento, em conjunto com
os campesinos, decide se organizar como grupo armado. Com o nome oficial de Partido Comunista
Peruano, a luta empreendida pelos senderistas, em conjunto com os atos do governo para controla-los,
causou diversos ataques e mortes no Peru. Sendo, ainda hoje, um tema delicado e controverso para
os peruanos. Para maiores detalhes sobre o Sendero Luminoso, indico o artigo, Palmer, D. S. (1986)
Rebellion in Rural Peru: The Origins and Evolution of Sendero Luminoso. Comparative Politics, 18,
(2), 127-146.


http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-teresa-arredondo-directora-de-sibila/
http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-teresa-arredondo-directora-de-sibila/
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soas, angariando as informagdes que nunca teve sobre sua tia, ¢ que ela a encontra e
conversam, no intuito de compreender os motivos e o caminho que Sybila percorreu
em seus anos no Peru. A voz de Teresa ¢ quem guia a narrativa, reconta sua relagdo
e a vida de Sybila e a partir desta exposi¢do também conta de si. A perambulagio
em busca de respostas empreendida no filme faz uso de arquivos domésticos ¢ de
telejornais — demarcando a vida privada e publica da protagonista.

O pacto de Adriana, de Lissette Orozco, também recupera a trajetoria de uma
tia, mas se difere do filme anterior na medida em que a sobrinha lida com uma tia
torturadora, em oposicao a Sybila que buscava bem-estar social. Na obra, Lissette,
sobrinha e diretora, oferece todas as chances para que sua tia se justifique e prove
a sua inocéncia perante as acusagdes de tortura no Chile, o que acaba se tornan-
do uma acdo frustrada. A tia, Adriana ou Chany, como ¢ chamada pela familia e
amigos, foi julgada por ter trabalhado no DINA (Dire¢ao de Inteligéncia Nacional),
forga policial da ditadura de Pinochet no Chile, onde teria se envolvido em casos de
tortura, assassinato e sequestro, em suma, crimes contra o Estado e a populacdo. A
narrativa se desenvolve com e pela diivida que tem a diretora em relagdo a possivel
culpa, além da pergunta de quem seria efetivamente sua tia. Chany, radicada ha anos
na Australia, foi interceptada pela policia na sua chegada no aeroporto em uma de
suas visitas ao Chile, frente a toda a familia que a esperava. Neste momento, Lissette
descobre sobre o passado de sua tia ¢ comeca a registrar o que vird a conformar o
filme. O documentario ¢ repleto de entrevistas com Chany em diferentes momentos,
0 que permite que a personagem se contradiga ao contar sua versdo, levantando
suspeitas ao se justificar. No decorrer da obra, estes materiais sdo ressignificados ¢
colocados em comparagdo com a opinido de especialistas e com reflexdes da propria
diretora sobre o assunto. Contudo, diferentemente de Sibila, em que a presenga e
posicdo da tia sobre sua historia vem apenas ao final, em O pacto de Adriana, Chany
acompanha e constroi a narrativa em conjunto com Lissette, mesmo depois que foge
do Chile. De volta a Australia, tia e sobrinha seguem se comunicando via chamadas
de video e Chany se filma com intuito de que este material seja usado no filme — que
ela vé como o caminho para provar sua inocéncia. Dessa forma, Lissette se mantém
em duvida sobre os atos da tia — perante a negativa de culpa que a ex-DINA profere
constantemente — ¢ que ¢ sentida no processo de construgao filmica. Ao mesmo
tempo que a eu-realizadora se questiona, ela também empreende ligacdes e investi-
gacdes para Adriana e a comunicagdo online entre ambas segue mediando a relacdo.

Estes documentarios fazem movimentos distintos. O foco dos dois primeiros
esta na experiéncia feminina e o processo de articulacao entre a subjetividade indi-
vidual e os padrdes reproduzidos por imposicao social. Assim, eles funcionam como
modos de luta contra essa norma, questionando-se e reformulando-se, ao passo que
as diretoras e as outras mulheres se inscrevem em conjunto. Ja no segundo grupo,
sdo obras que olham para o passado histdrico a partir de uma experiéncia familiar e
possibilitam refletir em que medida a historia social de seus paises tem reflexos e foi
moldada por mulheres do ambiente familiar. Através das diferentes formas de ins-
cri¢do do eu, as realizadoras constroem um quadro de como sdo afetadas pelas rela-
¢Oes pessoais e suas reverberagdes politicas, de um debate que ocorre no ambiente
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privado, mas € conectado diretamente ao publico. Em suma, em Las Lindas e O
Espelho de AnA, as eu-realizadoras se inscrevem pelas trocas com outras mulheres,
em conjunto, por espelhamentos de experiéncias; em Sibila e O pacto de Adriana,
as realizadoras se colocam como eu-realizadora a partir do momento que falam de
uma outra pessoa, por embates.

A primeira pessoa de mulheres: do movimento feminista ao documentario
atual

Para introduzir a discussdo, compartilho a compreensao de “mulheres” enquan-
to categoria construida culturalmente, assim como € a categoria género, o que possi-
bilita refletir as experiéncias do ser mulher sem reduzi-las a experiéncia individual.
Scott (2011), por sua vez, chama aten¢do a mutabilidade do gé€nero, e de como esta
nesta instabilidade seu poder criativo. Assim, contrario ao trabalho das primeiras fe-
ministas que fizeram com que o sentido das categorias “mulheres” e “homens” fosse
estabilizado, sem problematiza-los, o que se busca neste momento ¢ desestabilizar,
trabalhar com as variantes.

Os documentarios analisados prezam pela presenca multipla de mulheres, em
suas diferentes experiéncias, refletindo como extrapolar e se associar a uma vivén-
cia mais ampla, assim eles se tornam produtores de representagcdes de mulheres.
As reflexdes sobre as relagdes afetivas, ser mae e experiéncias cotidianas sdo com-
partilhadas por diferentes mulheres, em diferentes lugares, sendo o audiovisual um
desses campos. Essas diferencgas, historicas, espaciais e temporais permitem que a
categoria “mulheres” se altere, mas siga em constante construgao:

[...] “mulheres” ¢ historicamente construida de forma discursiva e sempre relativa
a outras categorias que, por si, também sao mutaveis; “mulheres” ¢ uma coletivi-
dade volatil em que pessoas do sexo feminino podem estar posicionadas de modos
bem diferentes, de modo que a aparente continuidade do assunto “mulheres” ndo
pode ser confidvel; “mulheres” ¢ sincronica e diacronicamente irregular como co-
letividade, enquanto para o individuo “ser uma mulher” ¢ inconstante nao fornece
uma fundagdo ontoldogica. Ainda assim, deve ser enfatizada que as instabilidades
da categoria sdo a condi¢do sine qua non do feminismo, que de outro modo estaria
perdido sem um objeto, desprovido de uma luta e, em resumo, sem muito vigor

(Riley, 1988:1-2).3

3.“[...] ‘women’ is historically, discursively constructed, and always relatively to other categories
which themselves change; ‘women’ is a volatile collectivity in which female persons can be very
differently positioned, so that the apparent continuity of the subject of ‘women’ isn’t to be relied on;
‘women’ is both synchronically and diachronically erratic as a collectivity, while for the individual,
‘being a woman’ is also inconstant, and can’t provide an ontological foundation. Yet it must be empha-
sized that these instabilities of the category are the sine qua non of feminism, which would otherwise
be lost for an object, despoiled of a fight, and, in short, without much life (Riley, 1988:1-2)”.
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Desta maneira, os movimentos identificados pelas realizadoras, ao questiona-
rem as normas sociais e de género que lhe foram impostas (O Espelho de AnA),
determinando os modos como deveriam ser e agir perante a sociedade (Las Lindas)
e mesmo pela retomada de historias de mulheres que tiveram um impacto social nas
historias sociais e politicas do Chile e Peru (O pacto de Adriana e Sibila, respectiva-
mente), se tornam movimentos de expansao do que sao as mulheres, trabalhando e
reformatando esta categoria. A vista disto, me atento ao documentério em primeira
pessoa como construgdo expressiva que mostra seus mecanismos de organizagao
do discurso, ao passo que constroi subjetivamente a eu-realizadora e, nesse caso,
também as outras mulheres das narrativas.

O movimento feminista fez uso da linguagem documental como modo de cons-
trugdo de bases e trabalho de articulacao politica, construindo representacdes de
mulheres, explorando suas subjetividades, experiéncias e historias. Ao mesmo tem-
po, estas produgdes foram marcantes na propria historia do documentario, abrindo
possibilidade de experimentacdo de linguagem e constru¢do de outros discursos.
O movimento feminista articulou elementos documentais e estes se mostram ainda
presentes ¢ influentes no cinema documental como um todo, em especial, destaco o
uso de entrevistas e depoimentos relatando histdrias pessoais. Nos anos 70 (quando
se identifica a “segunda onda” do feminismo) os documentarios feministas* eram or-
ganizados, principalmente, a partir de elementos da vida doméstica: uso de primeira
pessoa acompanhado de imagens familiares, com o intento de representar a vida das
mulheres e chamar aten¢do para suas historias (Mayer, 2011). O que confluiu com o
debate politico de questdes como raga, sexualidade e classe.

O documentario feminista ligado a politizacdo da experiéncia das mulheres,
principalmente nos anos 60 e 70 nos Estados Unidos, Reino Unido e Canada, pos-
sibilitou o aumento de ateng@o para problemas sociais. No entanto, essa producdo
politica expressiva, como ressalta Juhasz (1994), era construida baseada em c6digos
realistas — cdmera observacional, entrevistas e narragdo em voz over. E estes eram
recursos renegados por teédricas feministas do cinema, como Laura Mulvey e Claire
Johnston, acarretando que parte da produgdo feminista deste periodo ndo tivesse
a ateng@o merecida. Juhasz vai de encontro a este posicionamento e reconhece o
aparato cinematografico como pratica para criar sentido e busca articular, diferente-
mente das outras tedricas, a espectadora como multipla (ndo fixa ou plana). Assim,
a espectadora ja ¢ capaz de reconhecer os diferentes codigos documentais e ficcio-
nais e se negar ao prazer visual, desenvolvido por Laura Mulvey. Juhasz, mesmo
reconhecendo a validade do movimento feminista daquele momento, se interessa
em pensar as técnicas realistas em sua variedade de efeitos, ndo apenas no apego
psicanalitico de identificagdo com a personagem em tela sem uma avaliagao critica.
A autora defende que a utilizacdo das convengdes realistas, por si s6, ndo causa
identificagdo ou achatamento da personagem.

4.Destaco: Daughter Rite (Michelle Citron, 1979, 53 min., EUA); Home Movie (Jan Oxenberg, 1974,
12 min., EUA); Taking A Part (Jan Worth, 1979, 45 min., Reino Unido e Song of the Shirt (Sue Clayton
e Jonathan Curling, 1979, 135 min., Reino Unido).
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A reflexdo sobre os modos realistas chama atengdo para como esta presenga €
reconstruida nas obras contemporaneas, sendo a inscri¢do de voz e corpo, temida
por parte da teoria feminista em dado momento, atualmente utilizada como instru-
mento para constru¢do de uma representacdo mais complexa e subjetiva da eu-rea-
lizadora. Desse modo, por mais que possa ocorrer a identificacdo entre realizadora,
sujeito do filme e espectadora, existe a consciéncia por parte daquelas que observam
de que esta é uma imagem mediada e construida. E a vida de uma mulher ou pessoa
na tela que é construida, representada discursivamente ¢ mostrada no filme, ndo
um simples reflexo do “real”. Nesse sentido, destaco marcas de enunciacdo que dao
a entender que se trata de uma representacdo mediada, por mais que se utilize de
aspectos realistas: a fala direcionada a camera, o comentario reflexivo ¢ a conversa
ou interag@o entre pessoas que estdo no antecampo/extracampo.

O uso de cabecas falantes, duramente criticado nos anos 70 pela profusdo em
documentarios feministas, ¢ atualmente um modo de acesso a novas opinides, sub-
jetividades e uma forma de construir o discurso publico de diferentes identidades,
neste caso especifico, de mulheres. Las Lindas, O Espelho de AnA, Sibila e O pacto
de Adriana, cada um a sua medida, fazem uso de entrevistas, conversas filmadas,
em uma (des)construcao formal que se assemelha as cabecas falantes, dada as rela-
coes entre realizadora e as outras mulheres em cena, mas sdo registros que tém afeto
imbuido, sem tanta rigidez. E pelo intercambio e conversas que estas mulheres se
expressam e constituem suas identidades publicas, pelo encontro, troca e expressao
com o aparato filmico. A construgdo do relato de mulheres se da pela presenca das
realizadoras em tela, debatendo a construcdo da obra, segurando equipamentos, fil-
mando etc. Esta inscri¢do na tela enquanto produtoras expressa o potencial politico
dos individuos em seus processos de criagdo. Este mesmo movimento ¢ identificado
nos documentarios feministas (Juhasz, 1994), com a presenga das realizadoras em
cena, lidando com equipamento, aprendendo a manejar e controlar a tecnologia, de-
monstrando que mulheres detém conhecimento para articular os aparatos de cons-
trugdo de significado: as cadmeras ¢ os gravadores de som.

A inscricao das diretoras oferece chancela para trazer a arena publica, no filme,
historias pessoais. As eu-realizadoras em Las Lindas e O Espelho de AnA partem
de suas experiéncias especificas, se utilizam de suas vozes — e as vezes corpos — em
conjunto com suas amigas/familiares, para construir um ex multiplo, que comparti-
lha em experiéncia com outras mulheres. Ou seja, a partir de si as diretoras querem
buscar espelhar suas experiéncias. Este movimento do pessoal ao geral foi objetiva-
do pelo documentario feminista, segundo Mayer (2011), de modo a possibilitar que
as experiéncias ressoassem, fossem compartilhadas. O Espelho de AnA critica as
normas de género em sua feitura filmica ao demonstrar incémodos que se acercam
ao debate feminista. Isso se evidencia nas cenas que abordam o trabalho doméstico
delegado as mulheres, mas principalmente na construgao do filme em si, que parte
do retrato do intimo, de cenas cotidianas que registram um almoco, as tarefas da
casa e um encontro de amigos, para explorar a experiéncia do ser mulher em so-
ciedade. Destaco a reflexdo da vivéncia de mulheres, também, no relato da avo da
diretora, sobre suas expectativas de vida, ao que poderia aceder como mulher/mae/
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esposa, ela diz “era assim, vida normal, pacata. [Eu] tinha uma cunhada que me di-
zia que a minha missdo na terra era ser mae, e eu acho que era”. Ou mesmo da mae
da diretora, que diz que escolheu ter essa vida em familia, e que nao se arrepende,
e afirma, “alguém tem que fazer esse papel”, de ficar em casa. Assim, a obra nao
apenas visibiliza estes relatos, como os constréi continuamente na tessitura filmica,
seja pela sua inscrigdo em performances com o corpo de Jessica, ou suas discussdes
com o marido sobre a sua intimidade e, também, pelo questionamento sobre o me-
lhor modo de se expor e se construir no € com o filme.

Paralelamente, em Sibila e O pacto de Adriana, as sobrinhas contam as his-
torias de suas tias que sdo intimamente ligadas as historias politicas do Peru e do
Chile, e que se associam ao movimento feminista, pois “situam as mulheres no
espaco publico urbano, o lugar onde se faz a historia, advogando, tranquila, mas
assertivamente por uma redefinicdo tanto dos espagos como da historia” (Mayer,
2011:23).> Ademais, estas historias contém contrastes em sua feitura, visto que sao
publicas, devido aos passados politicos das personagens-tias, mas sdo debatidas a
partir de um ambiente intimo e com uma enunciacao pessoal, a0 mesmo tempo que
estdo inseridas em um documentario com o intuito claramente ptblico. O que esta
organizacao do discurso filmico deixa a ver € como as realizadoras ndo buscam
apenas trazer as historias de suas tias a publico, mas sim que elas sejam contadas
no processo de construgdo dos eus, entre realizadora e protagonista. Afinal, sdo
historias que ndo sdo deterministas ou planas, dado que elas caminham no sentido
de sublinhar a complexidade dos acontecimentos, as influéncias e reflexos que trou-
xeram para a vida das envolvidas.

A presenga do feminismo como articulador no campo social € crucial, mas reto-
mando Rago (2013:28), os “feminismos” vao além dos movimentos sociais, sdo, de
fato, os caminhos para pensar e trabalhar com as praticas sociais, culturais, politicas
que buscam libertar as mulheres da cultura misogina imposta. E este processo de
libertagdo vem também pela conformagdo de novas subjetividades. Assim, ao passo
que as diretoras mulheres se retratam, constroem personagens e tratam sobre histo-
rias de mulheres, elas estdo negociando com as subjetividades vigentes através de
seus documentarios.

A tradic¢do feminista abriu espago para que se abordassem vidas que até aquele
momento nao haviam tido devida atencdo ou sido consideradas de interesse. Sdao
mulheres com uma biografia politica, que tém seu relato reconstruido pelo caminho
da intimidade, mas em constante tensdo e comparacao com os feitos publicos (Sibila
e O pacto de Adriana). Ou mesmo, pela expressao de experiéncias individuais que
possibilitam o debate publico pela pluralidade de vivéncias (Las Lindas e O Espelho
de AnA), sendo assim, construida uma rede de representagdo conjunta, comparativa
e relacional. A liminaridade ¢ formadora, porque quica estas mulheres residiriam
para sempre em um entrelugar, ndo fosse pelos filmes que contribuem com uma

5.“sittan a las mujeres en el espacio publico urbano, el lugar donde se hace la historia, abogando,
tranquila pero asertivamente, por una redefinicion tanto de los espacios como de la historia” (Mayer,
2011:23).
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outra narrativa publica. Nao obstante, estes documentarios ainda carregam certa
incerteza em relagdo ao seu lugar, devido a sua mobilidade constitutiva, mas ¢ pre-
cisamente essa caracteristica que os tornam formativos, abertos a criagao.

Caminhos de construcao do eu com a outra

O campo documental implica uma reflexdo sobre ética e tendo em vista o en-
contro, ressalto o poder que a realizadora detém na feitura do discurso. Isto porque,
o dominio dos meios de producao exige responsabilidade e escolhas agugadas sobre
a forma de representagao, que tem efeitos diretos sobre a narrativa que se estabelece.
Nas obras articuladas aqui, os encontros permitem que as negociagdes entre as mu-
lheres em cena se fagam de modo mais aberto para com as espectadoras.

Colocar-se de frente para o outro, estabelecer com ele uma relagdo particular que
passa por uma maquina, isso tem sentido, envolve uma responsabilidade, mesmo
que completamente banal. [...] E se esses dois sujeitos ndo se comprometem um
com o outro, a maquina capta - cruelmente - a falta dessa relagéo, a nulidade desse
encontro. Nao se filma impunemente - menos ainda o corpo do outro, sua palavra,
sua presenga. (Comolli, 2008:86).

Penso os encontros como construtores dos filmes, a0 mesmo tempo que possibi-
litam mostrar e desenvolver os lacos compartilhados entre as mulheres presentes em
cena. As entrevistas e conversas sdo parte do processo de representacio de si e da
outra, sdo caminhos que invariavelmente colocam as subjetividades (e sua constru-
¢do) em destaque. Busco apresentar os modos como eu € outra se inscrevem narrati-
vamente. Sublinho, entretanto, que a associa¢do de uma forma de construgdo de si a
cada um dos documentarios nao significa ser este o tinico caminho possivel, apenas
uma aproximagdo tedrica que possibilita compreender de que forma se edificam
as narrativas estudadas e a maneira como diretoras e protagonistas se posicionam
nessa estrutura.

Nesta esteira, retomo a ideia de “etnografia doméstica” (domestic ethnography)
(Renov, 2004:216) ¢ a relagdo etnografica estabelecida com uma outra familiar ou
do ambiente doméstico ampliado, que agrega autointerrogacao ao documentario de-
vido a proximidade com o objeto. Desse modo, a “etnografia doméstica” estabelece
uma relagdo em que a outra funciona como um espelho do eu na constru¢do nar-
rativa, visto que ao documentar a outra, o eu ¢ implicado. Michael Renov define a
“etnografia doméstica” como algo que articula a autobiografia, mas que a ultrapassa
por colocar seu olhar além de si, em diregdo a outra. Em suma, a partir das outras,
e do que ¢ de conhecimento familiar, € possivel realizar uma autoinscri¢ao e autor-
representagcdo em processo conjunto.

Melisa faz a sua autoinscrigdo a partir dos relatos e das conversas com as ou-
tras, suas amigas. Neste processo, ela negocia sua autoridade, seja compartilhando
a camera ou em conversas sobre a autorizagdo do uso das imagens das envolvidas.
Quando uma das amigas, Camila, ndo deseja ser filmada, a eu-realizadora Melisa se
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encontra em um impasse. Apos a negociagao, a solu¢do encontrada é que o quarto
da amiga seja filmado enquanto ela 1€ sobre astrologia (na faixa sonora). E, ademais,
com a condi¢do de que Melisa se coloque frente a camera — seu grande temor, tam-
bém debatido no filme. Esta cena exemplifica a cdmera compartilhada, em que a
autoridade do relato ¢ debatida entre as envolvidas, por mais que Camila ndo filme
efetivamente, o enquadramento ¢ uma decisdo sua, evidenciando a construgdo e
autoridade compartilhada da cdmera.

A “‘etnografia doméstica” valoriza a camera compartilhada e as negocia¢des en-
tre os elementos que constituem os discursos, da mesma forma, as amigas se inscre-
vem ao mesmo tempo que debatem a forma de faz€-lo na obra. O encontro entre elas
exercita e facilita a autoinscri¢do em conjunto, ndo apenas pela presenga do eu no
documentario, mas por sua constru¢ao com a outra, em negociagao aberta e formal
no filme. Outrossim, a “etnografia doméstica” também pressupde a reciprocidade
dos lugares entre realizadora e protagonista, visto que ndo ¢ apenas um trabalho de
autoinscricao, mas um processo de aten¢do a outra, que também reflete a diretora.
Assim, o sujeito na “etnografia doméstica” se constrdi e € um eu em condigdo da
existéncia de uma relagdo com a outra. E imprescindivel compreender esta dindmica
como um jogo discursivamente instavel, que funciona pelas trocas entre realizadora
e outra participante da construgdo do filme. E este jogo permite que se mostrem os
contornos, duplicidades, mascaras e dindmica pertencentes desta relagdo.

O Espelho de AnA debate a subjetividade de modo fragmentado, visto que as di-
versas experiéncias sdo espelhadas e se articulam pela multiplicidade de pessoas no
jogo de construcdo do eu. Estas mulheres ndo-nomeadas, mas que sdo do ambiente
doméstico da eu-realizadora, formam lagos e pedacos de um filme construido por
estes encontros. O mesmo pode ocorrer no ex multiplo da eu-realizadora: Jessica.
Por meio de arquivos, a diretora coloca diversos momentos de sua vida no docu-
mentario e questiona as imagens que ja realizou de si, como elas funcionam ou nao
no filme, seja sua posicdo em relacionamentos, amizades, como diretora ou como
arquivo. Sendo assim, seus diversos eus possibilitam a sua negociagdo, inscrigdo e
construgdo como eu-realizadora. Mesmo sendo uma construcao, nao significa que a
relagdo entre diretora e protagonista seja totalmente equivalente. Enquanto autorida-
de ¢ validadora do discurso do documentario em primeira pessoa, a eu-realizadora
ainda detém o poder de constru¢do discursiva.

Por outro caminho, a “autobiografia ndo-autorizada”, apresentada por Veiga
(2016), adensa a compreensdo sobre a construcdo de si no campo documental. De
entrada, a autora ja adverte o paradoxo desta construcao, visto que “remete a dificul-
dade do sujeito — justamente por ser enunciador e enunciado, diretora e personagem
do préprio filme — ter controle ou plena consciéncia do eu que esta se construindo, e
a possibilidade de a obra constituir-se como processo de producdo de um si” (Veiga,
2016: 46). Ou seja, nestas obras o eu se biografa pelo processo e se transforma em
uma outra na narrativa cinematografica, uma criagdo, de forma nao completamente
autorizada. Assim, além de trazer a tona a outra biografada, também conta de si
sem autorizagdo, através da feitura da obra. Em suma, “Percebe-se, nesse caso, a
principio, uma dupla ndo-autorizagdo: a do biografado que nao pode dar permissdo
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ou negar sua biografia e a do cineasta que ao produzir tal relato sobre um ente pro-
ximo acaba por inscrever-se ali indiretamente” (Veiga, 2016: 48). Enfim, o que se
busca com a “autobiografia ndo-autorizada” € a experiéncia limiar, em que o acesso
a outra ndo se concretiza. Diferentemente da etnografia doméstica, o jogo nao ¢
conjunto, as trocas nao sdo negociadas abertamente, a questdo da diferenga na hie-
rarquia entre diretora e protagonista se torna mais evidente. Ou seja, busca-se acesso
a outra, mas este, por mais que se esboce, nao se concretiza.

Em pratica, a cineasta busca se construir atrds da camera, onde mesmo res-
guardada pode se formular, sem se abrir por inteira, a0 passo que registra esse outro
elemento (Veiga, 2016). Como ocorre em Sibila, em que Teresa coloca sua atengao
imagética e do discurso em informacgdes que sdo relativas a sua tia, Sybila. No en-
tanto, faz uso de elementos de sua experiéncia com a tia para conformar esta historia
e, por mais que se recolha atras da camera, esta escolha formal acaba tendo efeitos
seus no documentario. A liminaridade entre a diretora e a outra-Sybila é elemento
fundante para a narrativa, porque a eu-realizadora estd sempre conduzindo o dis-
curso por tras da cdmera, assim como instigando e conversando com as pessoas
que ela filma. No movimento de compreender o passado de sua tia, em uma via de
mao dupla, Teresa mostra a si mesma, o seu eu na busca pela outra. Neste contexto,
Teresa investiga sempre sob sua ideologia e crencgas, o que faz com que divergéncias
de opinides ocorram. Enquanto a sobrinha quer saber os motivos do envolvimento
politico da tia, Sybila se pergunta o que deseja Teresa com o filme. Estes jogos de
interesse se relacionam, mas em um movimento que nunca de fato se estabiliza, o
processo ¢ continuo ao fomentar e possibilitar o documentario, na relagdo conjunta
entre as partes. A nao-autorizagdo de expor a outra, vem da propria ndo autorizagdo
de se expor por completo. Este processo limiar é, por definicao, transitoério, o filme
¢ o meio de acompanhar seu desenvolvimento. Desta maneira, o documentario se
coloca como registro deste processo feito para e com ele.

O terceiro modo de compreensao das construgdes filmicas € a “autobiografia
colaborativa proxima” (proximate collaborative autobiography) (Eakin, 1999:176),
que também se baseia na constru¢do de um relato em conjunto com pessoas com
quem se tem uma relacdo de intimidade. Assim, a historia de um eu ¢ contada por
uma outra, mas alguém com ligagdes estreitas — mae, filhas, irmés. O autor diz ser
uma autobiografia que ndo contém apenas a autobiografia do eu, como também a
biografia e a autobiografia da outra, o que implica em uma responsabilidade com
a outra pessoa, com uma subjetividade construida para esta, conformando a repre-
sentacao de cada uma das partes em um processo relacional. Em resumo, ao falar
da outra, acaba por falar de si, mas procurando nunca — quando ha um trabalho de
ética — falar pela outra. Em um movimento unilateral, a eu-realizadora organiza o
relato e ndo héa negociacdo entre ambas as partes. Todavia, isso ndo impede a outra
de também realizar seus movimentos de inscrigao filmica.

Neste contexto, O pacto de Adriana se apoia no contar e retratar a outra como
forma de marcar as diferengas. Mesmo que Lissete conte de sua tia a partir do am-
biente familiar e da relagdo afetiva, paulatinamente a divida se impde e se estabe-
lece uma diferenga entre eu ¢ a outra e, assim, a eu-realizadora expde sua visao
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perante aos atos da tia. Com isso, a divergéncia ética de tia e sobrinha demarca o
espaco de construgdo da outra, fazendo com que Adriana tenha sua construgao na
obra, mas mediada pela autoridade da realizadora. Logo, mesmo que sejam agrega-
dos ao filme os videos gravados por Chany ou as imagens do seu passado “comum”,
¢ a instancia organizadora, a diretora, que determina como eles serdo apresentados
e montados, ocasionando, muitas vezes, na reformulacdo de seus sentidos originais.
Desse modo, o desejo da tia de provar sua inocéncia ¢ tensionado e problematizado
com a montagem, que ¢ dirigida pela sobrinha.

Em resumo, enquanto a “etnografia doméstica” pressupde um jogo conjunto,
em consonancia e equilibrio, a “autobiografia ndo-autorizada” trabalha com um ca-
minho de duas vias, mas que acaba muitas vezes por mostrar ¢ trabalhar com reti-
céncias de uma ou ambas as partes. Em contrapartida, a “autobiografia colaborativa
préxima” articula um trabalho ativo de um dos lados, deixando com que a questao
hierarquica da realizadora, que empreende a construgao documental, seja demarca-
da.

Mulheres inscrevendo-se na e com a narrativa

A multiplicidade de corpos de mulheres, ndo necessariamente identificados,
compde O Espelho de AnA. A realizadora, Jessica, se identifica e se inscreve em
primeira pessoa, refletindo sobre o seu fazer filmico em curso. Entretanto, os corpos
se mostram por partes, fragmentados, de formas nao tao usuais, durante um parto,
em performances, cortando o cabelo ou no banho. Os corpos ndo-identificados se
movimentam e interagem constantemente ao passo que refletem sobre suas vivén-
cias como mulheres na contemporaneidade.

A sequéncia em que diferentes mulheres lavam e estendem roupas em suas ca-
sas, interroga-se sobre o trabalho doméstico majoritariamente relegado a elas. O que
se vé em tela sdo mulheres, distintas, estendendo roupa repetidas vezes. Um plano
apods o outro, a mesma atividade sendo reproduzida em diferentes lugares, corpos
que se multiplicam, mas representam uma experiéncia comum. A camera, entao,
sai de dentro das casas ¢ olha pelas janelas, registrando, também mulheres, em seus
apartamentos fazendo o mesmo movimento e observadas desde fora. A reiteracao e
denuncia do padrao se da pela construgao discursiva da imagem. Desse modo, o do-
cumentario relata a condig¢do uniformizante do trabalho doméstico, além de sugerir
como o espago privado implica e espera a perpetuacao de determinadas atitudes de
homens e — especialmente — mulheres.
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Fig. 1 - O Espelho de AnA - Sequéncia de mulheres estendendo roupa

As performances da diretora, Jessica, compdem o filme e sdo acompanhadas
de registros do cotidiano, filmagens da sua juventude e conversas compartilhadas
em que se constitui um mapa de experiéncias. Ao performar, na tessitura narrativa,
ganha-se um respiro nas reflexdes criticas e mais diretas a condi¢do do ser mulher
em sociedade e as experiéncias mostradas, um momento que rompe a linearidade
narrativa. Chamo de performances os planos em que a realizadora performa, lite-
ralmente, para a cAmera como parte do processo de reflexao de si, quando caminha
por escombros nua ou se filma cortando o cabelo de seu marido. Que, assim, tornam
o documentario o registro e processo de reflexdo sobre sua vida e arte. Para tal, a
camera que ela — majoritariamente — manipula se coloca “inacabada”, em diversos
momentos a eu-realizadora ajeita o quadro ou ajusta algum detalhe. Dessa forma,
demonstra-se em matéria filmica como o processo € parte da construgdo de sentido
do produto finalizado.

O uso de materiais de arquivo apresenta multiplicidade e ¢ conformado por
diversas imagens das outras, sdo registros de experiéncias, lugares, corpos, vozes
que permitem dissipar a imagem de um eu univoco. Conforma-se, assim, um eu
construido por varias, um eu que o é também pelo encontro com as outras. A arte
grafica do filme (presente nos créditos e no cartaz) ¢ de uma arvore com suas raizes
entrelacadas, o que permite traduzir em imagem essa relacao de encontro se entre-
cruzando em diversos niveis: familiares, afetivos, geracionais. De inicio o docu-
mentario ndo deixa claro quem sao essas pessoas € como se encontram juntas, mas
a referéncia aos galhos possibilita vislumbrar a conexao entre elas e a eu-realizadora
como ponto comum de unido. As diferentes mulheres se conectam, em diferentes
medidas, por sua relacdo com Jessica e as experiéncias de ser mulher — “mulheres”
— encontra confluéncia pela forma como a eu-realizadora elege construir sua narra-
tiva: reflexivamente.
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Fig. 2 - O Espelho de AnA - raizes entrelagadas

A reflexividade da diretora em relagdo ao seu processo se identifica, em espe-
cial, na cena em que toma banho e se grava: Jessica reflete sobre o fazer filmico, se
expor e que o pensava diferente anteriormente. A diretora afirma que se filmava para
ndo ter que dizer nada (e, de fato, ndo grava uma faixa sonora em off com a sua voz,
como os outros filmes), mas ao ver as imagens, acabou por perceber que elas ndo
diziam o que ela pretendia, ndo conseguia encontrar a mensagem desejada e isso lhe
causava angustia. Esta frustracdo e descoberta com o material produzido marcam,
pela reflexividade, o processo do fazer documental continuo, de um eu que ndo ¢
plano, univoco, mas negociado no processo de filmagem e retrabalhado perante os
impasses e discordancias.

Las Lindas ocasiona uma multiplicidade devido ao encontro do eu pelas outras,
centralizada no grupo de amigas e com organiza¢ao da eu-realizadora, que interme-
dia entrevistas e a narragdo em off, desde onde procura comparar as diferentes vo-
zes. Pelas conversas, Melisa, que também manuseia a camera, constrdi uma critica
a como foram educadas e socializadas — imposi¢des sobre o corte de cabelo, roupas
a vestir e como flertar com meninos. Pela troca entre amigas, a diretora remonta sua
vivéncia, intervindo por performances, encenagdes ou ilustrada com fotos antigas.
Estes elementos sao os disparadores para que ela rememore e questione o porqué
de: ndo sorrir em fotos, usar apenas roupas da se¢do masculina; ou reflexdes sobre
menstruacao, cortes de cabelo e pelos; temas que se relacionam com a construc¢ao
de sua autoimagem.

O documentario parte de uma abundancia de arquivos domésticos, somado a
gravagdes contemporaneas. O material de arquivo funciona como instigador de con-
versas para as rememoragoes registradas no presente da gravacao feita por Melisa.
Assim como O Espelho de AnA, o filme procura questionar a experiéncia atual do
ser “mulheres”, mais do que especular o passado. Desse modo, as performances
feitas por Melisa refletem, com o apoio da voz em off, sobre as imposi¢des sociais,
de diferentes formas, implicadas nela e nas amigas. A faixa sonora em off de Melisa,
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que surge entre as conversas com o grupo de amigas, € apoiada em fotos, desenhos,
animacdes e elenca os temas que organizam narrativamente o filme, sempre a partir
do que ¢ tratado com as amigas e do que ela passou como experiéncia. Por este mo-
tivo, o filme ndo busca remontar linecarmente a amizade ou a vida destas mulheres,
mas sim, passar pelas tematicas que partem de suas experiéncias pessoais, mas que
podem ser de outras muitas jovens mulheres em uma situagao parecida.

A multiplicidade de pontos de vista organizados de modo a convergir na ima-
gem e experiéncia de Melisa € proficua para pensar a identidade e a subjetividade da
realizadora construida a partir das trocas e relacdes vivenciadas e apresentadas na
obra. A identidade da eu-realizadora ndo ¢ univoca, sendo formada de partes, e nem
mesmo as amigas sdo colocadas como personagens planas. Como exemplos desta
instabilidade na construgao destas subjetividades, destaco os comentarios dispares
que elas realizam durante o documentario: se em um momento estdo criticando as
imposigdes e processos de sociabilizagdo que passaram, em outra cena, reproduzem
discursos considerados misoginos, julgando mulheres pelas maquiagens que usam
ou sua beleza dentro ou fora dos padrdes. Desse modo, elas negociam a subjetividade
imposta, em um movimento que critica o dominante ao mesmo tempo que € coopta-
do por ele ao reproduzir padrdes estéticos e heteronormativos em seus comentarios.

Sibila, por sua vez, vale-se da voz off da diretora para contar sobre sua tia e
construir-se como eu, em um processo reflexivo em filme todo baseado em Sybila,
ou seja, pensa em si e sua experiéncia a partir da outra. A eu-realizadora ¢ formada
através da mediag@o do passado da tia, ao passo que se questiona e expde seu ponto
de vista. A medida que as experiéncias da tia sdo relembradas, vdo sendo retomadas
a infancia e os questionamentos da sobrinha sobre o passado. Em uma primeira
analise, o corpo da diretora nao tem centralidade em cena, surge em reflexos de
espelho, sombras e materiais de arquivo familiares. No entanto, a cdmera que manu-
seia durante o filme ¢ a materializacao de sua presenca, o mesmo que ocorre em Las
Lindas.® Ao filmar as pessoas e guiar as conversas, além do proprio movimento do
aparato, os olhares destinados a Teresa formam essa relagdo com o antecampo, mar-
cando a sua onipresenca no filme. Em suma, para se construir como eu-realizadora,
Teresa faz uso da voz, da camera colada ao corpo e da troca com aqueles frente a
lente, todos em conjunto para se inscrever subjetivamente a partir da outra, sua tia.

Alias, os melhores momentos de trocas entre a eu-realizadora e as pessoas com
quem conversa, inclusive com Sybila, sdo quando estas a interpelam e a tiram do
roteiro de perguntas que faz a todos. A vista disto, em uma cena de Teresa com sua
mae, ao perguntar sobre Sybila e o motivo do siléncio em relagao a sua prisao, o jogo
vira, ¢ a mae devolve a questdo a filha, sobre o que ela lembra e o que ela acredita.
Por meio desta construgdo compartilhada se evidencia como a narrativa nao se ba-
seia em entrevistas com cabecas falantes tradicionais, mas partem de conversas que
guiam a cena e se constituem como um encontro.

6.Para uma analise em detalhe da presenca da eu-realizadora e a cdmera em “Camera-corpo: Articu-
lagdes formais em torno da eu-realizadora” (Lorengo Teixeira, 2021).
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Teresa repete as mesmas perguntas para amigos, familiares, amantes, filhos de
sua tia, impondo uma ciclicidade narrativa, o que reafirma sua incompreensao em
relacdo as escolhas politicas de sua tia. Ao perguntar primeiro para outras pessoas
e, apenas ao fim, para a protagonista, o filme reflete a relacdo entre elas, que duran-
te muitos anos foi mediada pelos familiares. Visto que durante toda a infancia de
Teresa, Sybila foi um assunto interdito, o filme se utiliza disto em sua construgao e
comega a falar dela pelas bordas. Talvez por isso o documentario siga com a divida
sobre os motivos de Sybila, sem uma intengdo de contar todos os eventos necessa-
riamente de maneira linear, circunscrevendo-o até o encontro final.

Por fim, ocorre a conversa com Sybila, que mora na Franca desde sua liberdade.
O momento do embate escancara a posicao firme da tia, oposta a visao mais branda
(e mesmo contraria a revolug@o) da sobrinha, o que implica ambas ideologicamente.
Isto porque Teresa discorda das atividades politicas do Sandero Luminoso que oca-
sionaram mortes, em oposi¢do a Sybila, que as defende e as compreende dentro de
uma ideologia politica e de necessidade de mudanga social. Por meio do embate, a
imagem idealizada da tia, que vai sendo montada pela eu-realizadora durante todo
o filme, ¢ tensionada com a imagem de uma militante comunista que ainda se mos-
tra convicta de suas decisdes. Estes dois elementos da subjetividade de Sybila — tia
amavel e combatente — ndo sao excludentes, eles se distanciam da opinido idealizada
da sobrinha, mas possibilitam a compreensdo mais complexa de sua subjetividade.
O filme se articula na pluralidade, na formacao de multiplas Sybilas, de diferentes
partes de uma mesma pessoa, a Sybila politico-social, vista no documentario por
imagens de noticiarios de saida da prisdo, que ¢ contraposta ao off da realizadora, ao
falar de uma Sybila do ambiente intimo e familiar. Da mesma forma, outras Sybilas
sdo apresentadas nas entrevistas, até que, de fato, ela propria fala por si, contrapon-
do-se, desconstruindo e mesclando algumas dessas imagens.

Na faixa sonora em off de Sibila é destacado o receio de muitas pessoas sobre
o filme que Teresa estava fazendo e como pediam a ela para que cuidasse de sua
tia e de sua imagem. Desse modo, compreende-se a responsabilidade da eu-reali-
zadora na constru¢ao da imagem da outra, enquanto autoridade do filme, algo que
ao conhecer Sybila, se mostra desnecessario. Entretanto, essa preocupagdo também
pode ser analisada sob a otica da dificuldade do projeto de tocar na memoria de uma
pessoa que tem sua vida pessoal intrinseca a sua vivéncia politica.

A construcdo da outra é também compartilhada em O pacto de Adriana ao
passo que Lissette tem sua historia mediada pela de sua tia e seu julgamento. O que
se sabe da diretora ¢ que comecou a estudar cinema pouco antes da tia ser presa,
assim como a fuga de Chany para a Australia foi a0 mesmo tempo em que a diretora
sofreu um grave acidente e estava no hospital. A eu-realizadora se descreve, logo
no inicio do filme, como “a filha de ninguém e as vezes de todas”, visto que seu pai
tinha apenas 15 anos quando ela nasceu e por isso foi criada por suas tias e pela avo.
Chany, por sua vez, ¢ descrita por Lissette como a tia admirada, que lhe ensinou a
dizer o que queria, foi viver no exterior e trazia presentes em suas visitas.

Ap6s a rememoragdo do passado, a realizadora vive a incerteza de quem ¢ esta
pessoa familiar — mas t3o estranha. Nessa perspectiva, a representagdo desta outra,
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a tia, ¢ construida por contradi¢des formadas discursivamente na montagem. En-
quanto a faixa visual apresenta imagens em que Chany registra sua vida na Austra-
lia, passeando com amigos, comendo e sorrindo, sdo adicionadas pela faixa sonora
as reportagens sobre as torturas realizadas pela DINA e seu envolvimento nestes
atos. Desse modo, desconstroem-se os sentidos iniciais que o material em video
produzido por Chany poderia transmitir. Na organizacao do documentario, a faixa
sonora ¢ formada pela voz de Lissette em off, mas também pelas conversas e entre-
vistas. Por sua vez, as imagens s3o da investigagdo e do arquivo pessoal de Chany,
repleto de fotografias de seu tempo de DINA, em contraponto as poucas imagens do
passado de Lissette.

A eu-realizadora constroi sua presenca em corpo ao escolher ndo se apoiar em
sua imagem do passado. Se no inicio do filme as entrevistas sao com ela atras da ca-
mera, paulatinamente e com uma equipe técnica mais estruturada (no inicio ela fil-
mava sozinha), Lissette passa a ser um corpo em frente a cdmera, que caminha, con-
versa e negocia com as pessoas para compreender o passado de sua tia. Ela também
desenvolve performances, como ao se colocar em frente a proje¢des de entrevistas
feitas anteriormente com Chany, em uma busca de compressido sobre esta mulher,
que esta naquela imagem, mas que ndo ¢ quem conhecia — que alega uma coisa, mas
as provas atestam outra. Este impasse e divida permeiam grande parte da narrativa,
e uma vez que a historia é contada pela primeira pessoa de Lissette, seu questiona-
mento € palpavel e contrasta com seu desejo em acreditar na inocéncia de Adriana.

A subjetividade da realizadora, assim, ¢ partida, cindida. O documentario e
a duvida a tiram de tras da cdmera, levam-a procurar outras pessoas que tenham
informagdes, 0 que torna seu corpo presenga. Ao passo que ganha certezas sobre a
tia ser torturadora, a divida pungente extrapola e sua presenc¢a cada vez maior em
tela questiona o porqué de a tia insistir em mentir sobre seu passado. Os artificios
de Chany sao identificados, principalmente, nos videos que grava de si, pelo modo
como encena, descreve para a cdmera seus atos e se certifica (em especial antes de
chorar) de que esta sendo filmada.

Desde o inicio da obra ¢ destacada a presenca de mediagdes nas relagdes entre
sobrinha e tia, o primeiro som que se escuta no filme é de uma chamada de video
(via Skype) e este intermediario seguira pela maior parte da narrativa. Dessa forma,
as construgdes do eu sdo sempre feitas pela cAdmera e telas, estes aparatos estao pre-
sentes continuamente, seja pelas ligacdes via video, nas projegdes das entrevistas
ou nas cameras que registram os encontros de Lissette com especialistas. Em dado
momento, quando Lissette liga para uma ex-companheira de Chany a pedido dela,
o embate sonoro ¢ destaque. As duas acusadas se ameagam ao mesmo tempo que
negam envolvimento, enquanto Lissette ¢ a conexdo entre elas e segura o telefone na
frente do computador. Uma cena que, imageticamente, ndo demonstra a tensao que
instaura, mas que na faixa sonora exaspera todo o conflito do jogo de falsas verda-
des das ex-DINA e que compdem seus discursos de defesa. Concomitantemente, a
cena consegue transpor em imagens a mediagdo empreendida pela eu-realizadora no
documentario como um todo.
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Fig. 3 - O pacto de Adriana - mediagdes por tela

Modos de encontro subjetivo da eu-realizadora

Leonor Arfuch (2009) nos recorda que em narrativas biograficas e testemu-
nhais: “a classica disting@o entre autor e narrador, que a teoria literaria instaurou [...]
se trata sempre de uma construcdo, em que a linguagem ou a imagem — ou ambos
— imprimem suas proprias coordenadoras, a ordem do dizer ou do mostrar, seus pro-
cedimentos, sua retorica” (Arfuch, 2009:0nline)’. Ao ver isso refletido na construgao
filmica de diretoras mulheres, ndo se trata de reproducdes fi¢is, mas da construgdo
de eus a partir de si e das relagdes e negociagdes com os elementos da construgdo
discursiva documentaria.

A pesquisa de Cybelle McFadden (2014) ¢ muito frutifera, pois, a partir das
obras de realizadoras na Franca — Agnés Varda, Chantal Akerman, Dominique Ca-
brera, Sophie Calle, ¢ Maiwenn —, pensa como elas articulam seus corpos em re-
lagdo com a camera. O intuito das diretoras, segundo a autora, ¢ de mostrar seus
processos de criagdo artistica a0 mesmo tempo que se inscrevem como cineastas,
gerando reconhecimento e possibilitando uma representagdo da mulher para além
da disseminada pelo cinema comercial dominante. Em suma, as realizadoras tra-
tadas por McFadden “incluem suas cameras e corpos na tela no sentido de tornar
visiveis seus modos situados de ver, ja que a presenga e participagdo das mulheres
na profissdo [cinema, como realizadoras] foi historicamente ofuscada” (McFadden,
2014:6)%. A autora sublinha a forma como as novas inscrigdes subjetivas de outros
tipos de mulheres permitem uma liberdade em relacdo a exclusdo e alienagdo das
representagdes hegemonicas do cinema.

7.%la ya clasica distincion entre autor y narrador, que la teoria literaria instaurd [...] se tratara siempre
b
de una construccion, en la que el lenguaje o la imagen —o ambos- imprimen sus propias coordenadas
9 9
el orden del decir o del mostrar, sus procedimientos, su retorica” (Arfuch, 2009:0nline)
8.“includes their cameras and bodies on-screen in order to make visible their situated ways of seein
9
since women’s presence and participation in the profession have been historically overshadowed”
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Ao sair de uma presenca objetificada no cinema, o corpo se insere a partir
da escolha de cada mulher. E, pelo encontro, o contato com a outra ¢ que faz esta
inscricdo. Ademais, a realizadora que se coloca dos dois lados da camera diminui
a distancia, ao abrir o jogo sobre sua constru¢@o na obra, explicitando suas regras
e explorando os diferentes modos de representagdo. Nesse sentido, penso como os
encontros se dao nos quatro filmes aqui analisados e para que seja possivel refletir
sobre as suas similaridades e estratégias de construcao, os separei em dois grupos:
os encontros-espelhamento e os encontros-embate. Estando no primeiro grupo, Las
Lindas e O Espelho de AnA. E no seguinte, Sibila e O pacto de Adriana.

Encontros-espelhamento

Me refiro a espelhamento pela necessidade e movimento narrativo relacional
que as diretoras tém com as outras mulheres na elaboracdo deste retrato de sua sub-
jetividade. Partindo da intimidade, o filme se torna arena onde sentimentos, expe-
riéncias, momentos de desenvolvimento mental e fisico — circundando a questdo es-
pecialmente feminina — sdo debatidos pela inscrigdo subjetiva da eu-realizadora. Por
compartilharem suas experiéncias em relatos paralelos, ao passo que essas mulheres
escutam a outra, partem para desenvolver o seu ex em consonancia ou contraponto,
mas em conjunto. Ressalto, ainda, como os espelhos podem néo apenas refletir e re-
produzir os movimentos, como também refratam a luz, mudando sua velocidade e se
diferenciando. Ou seja, € a partir da incidéncia de um eu que as outras se constroem
e fazem suas trajetorias — refletidas e/ou refratadas — nestas narrativas.

Pensar em si através do espelho € colocado em pratica por Agnes Varda, a par-
tir da analise de McFadden (2014:26): “Ela usa cameras, molduras e espelhos para
expor tanto as ferramentas como o processo de sua criacdo artistica, inscreven-
do, portanto, sua visdo em uma maior pratica artistica e cinematica” (McFadden,
2014:26)°. Com o espelhamento, uma multiplicidade de eus é criada no cotejo com
outras mulheres, e diferentes narra¢des, no caminho de uma consonancia. Este ca-
minho expressivo pode ser observado no modo como Arfuch (2009) descreve a obra
testemunhal de um grupo de mulheres sobreviventes da tortura na Argentina:

[...] privilegia a énfase subjetiva na experiéncia individual, mesmo que as vozes
se “multipliquem” no relato grupal, mesmo que a histdria se conte “pela boca de
suas protagonistas” [...] os procedimentos de colocar em cena atenuam o efeito de
proximidade e a acumulagdo aterradora dos detalhes coloca em equivaléncia es-
tas historias, tirando-lhes o trago do singular. Um efeito possivelmente paradoxo,
j& que nao chega a se constituir como um espago de enunciagao coletiva (Arfuch,
2009:0nline, grifo meu).°

(McFadden, 2014:6).

9.“She uses cameras, frames, and mirrors to expose both the tools and the process of artistic creation,
thus inscribing her vision in a larger cinematic and artistic practice” (McFadden, 2014:26).

10.“[...] prima el énfasis subjetivo en la experiencia individual aunque las voces se “multipliquen” en
el relato grupal, y si bien la historia se cuenta “por boca de sus protagonistas” [...] los procedimientos
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A analogia com o espelho nesses filmes se desenha no movimento continuo que
as eu-realizadoras empreendem de olhar para sua vivéncia a partir da experiéncia e
historia de outras mulheres em cena. A propria construcdo filmica e sua composi-
c¢do visual apresentam o espelho. Na primeira cena de Las Lindas ¢ mostrada uma
mulher conversando e se maquiando frente ao espelho que toma todo o quadro. Ela
fala com a realizadora que, por sua vez, filma o reflexo da amiga. Este enquadra-
mento visual ¢ refletido e repetido na construcao discursiva de todo o filme, devido
ao modo como se ddo as conversas e as relagdes entre elas: Melisa conta e pensa de
si pelo e com o grupo. Logo, se torna explicito que, com o pretexto de contar a his-
toria das amigas, acaba por falar de si, de como se descobriu mulher, se relacionou
e, assim, as entrevistas se tornam conversas. A formagao do eu de Melisa se da pelo
contato com as amigas, ocorre um espelhamento das experiéncias contadas por elas
para que, a partir desta troca, ela comece a falar de si.

B 4 o RO,

o -l

Fig.4 - Las Lindas - Registo pelo reflexo do espelho

A relacdo entre elas € registrada pela camera, manuseada pela diretora, que se
atenta e acompanha as expressoes e o debate com as mulheres enfocadas. A cAdmera
¢ viva e responde a estes encontros, visto que quem a manipula ¢ a eu-realizadora,
parte constitutiva do encontro em si, sendo o filme basicamente o plano ponto de
vista de Melisa. Haber afirma que a constru¢do de Las Lindas “se podia explicar
como uma repeticdo do gesto de filmar aqueles atos performaticos. S6 que nesta
ocasido, ndo se limita a filmar, ainda agrega sua voz em off, junto com a de suas ami-
gas, para remontar imagens” (Haber, 2017: 471)."" Em outras palavras, a construgao

de puesta en escena atentan el efecto de proximidad y la acumulacion aterradora de detalles opera
una puesta en equivalencia de esas historias, quitandoles el rasgo de lo singular. Un efecto quiza
paradojico, en tanto tampoco llega a constituirse en un espacio de enunciacion colectivo (Arfuch,
2009:0nline).

11.“El documental podria explicarse entonces como una repeticion del gesto pasado de filmar aquellos
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de si, por atos performaticos, é o que compode esta obra, sendo regidos e sob o ponto
de vista da eu-realizadora. No processo de troca e de construgao de si, ¢ das amigas,
¢ onde identifico este espelhamento, que mesmo que decorra em desvios, refracdes
ou diferenciacdes é o que conforma a subjetivagdo de si pela outra. Defendo, ainda,
como estes relatos convergem em uma experiéncia mais ampla do ser mulher, a
ponto de causar identificacdo das espectadoras, devido aos seus lagos de amizade
entre mulheres.

Por sua vez, em O Espelho de AnA, o espelhamento se manifesta desde o titu-
lo, no palindromo do nome e o refor¢o dado pela grafia de “AnA”. No processo de
reflexdo da diretora, em conjunto com um grupo de amigas e familiares, sobre a
sua experiéncia feminina, ela questiona as normas de género impostas. No fluxo de
pensamento compartilhado pelas mulheres, o filme exibe registros aparentemente
desconexos, performances, partos, momentos com a familia, paulatinamente pintan-
do o quadro de quem ¢ essa mulher e suas questdes. Em suma, a relagao da diretora
com as mulheres envolvidas nos encontros € inscrita por espelhamentos. Assim, ao
mesmo tempo que a eu-realizadora, Jessica, deixa claro sua divida em ter filhos, ela
registra este processo sendo vivenciado por suas amigas, como nos partos presentes
no documentario.

De modo geral, ¢ a diversidade de vivéncias apresentadas nas cenas que formam
a expressao de si nos encontros-espelhamento. A presenga de voz, corpo ou escrita
em tela representa, a partir de uma mulher, o que talvez milhares de mulheres com-
partilham como realidade. Em sintese, ¢ a subjetividade e o modo como as mulheres
abrem intimidades na arena publica — pelo filme —, que possibilitam a construgio
da narrativa e, neste processo, a inscri¢do como eu-realizadora. Os filmes criam e
recriam varias possibilidades desse mesmo eu, que ndo € unico, visto que provém
de varias mulheres. No caso especial da eu-realizadora, ele ¢ marcado em Melisa e
em Jessica, mas claramente conformado pelos reflexos, refracdes e relagdes com a
sociedade e com as outras.

Encontros-embate

Dentre as diversas similaridades narrativas de Sibila e O pacto de Adriana, des-
taco o embate entre tia e sobrinha. Apos o jogo de representagdes, os documentarios
culminam no embate. Estes se dao nas partes finais das obras, quando sao colocadas
frente a frente as representacdes das sobrinhas e as que as tias desejam inscrever.
Contudo, ¢ importante fazer uma ressalva sobre a posi¢ao politica em que cada uma
das tias se situa, ou seja, em lados opostos da justi¢a social. Enquanto Sybila fez
parte da luta armada contra o governo peruano opressivo na busca de direitos para
os camponeses e bem-estar social, Chany participou e foi conivente com o governo
ditatorial e assassino no Chile. Assim, ao passo que uma esteve contra 0 governo
autoritario, a outra fez parte do aparato opressor do estado ditatorial, perpetuando a

actos performativos. S6lo que en esta ocasion no se limita a filmar, sino que agrega su voz en off, junto
a las de sus amigas, para remontar las imagenes” (Haber, 2017:271).



167 Lais de Lorengo Teixeira

crueldade. Isto acarreta diferencas politicas entre as tias e, consequentemente, nas
posicdes que as sobrinhas assumem. Por um lado, Teresa tem uma grande preocupa-
¢do pelas mortes e ndo compreende o movimento da tia em luta por um bem maior.
Por outro, Lissette vai contra os crimes da tia como agente e torturadora durante a
ditadura chilena.

Nos tltimos 30 minutos de Sibila ocorre o encontro, de fato, entre as duas per-
sonagens. Até esse momento Sybila ¢ rememorada pelos outros da narrativa, e ape-
nas quando a realizadora vai ao encontro da tia é que a camera registra a intimidade
entre ambas. O documentario acompanha tia e sobrinha enquanto comentam fotos
antigas, tomam chd ou se arrumam para sair. O embate se concentra nos dez tltimos
minutos do filme e segue o modo de enquadramento observado durante as outras
entrevistas do filme — quem fala é foco unico do quadro, uma cabeca falante. Neste
caso, Sybila esta em tela, a diretora no antecampo e as duas em dialogo. Apesar de
ndo vermos Teresa, escuta-se seu off e sua inscrigdo ¢ marcada no plano pela voz e
movimento de cAmera.

Na cena do embate Teresa questiona Sybila sobre os atos que a levaram presa.
A diretora ¢ contra a prisdo, por mais que desaprove as atitudes da tia. Por sua vez,
Sybila ¢ convicta de suas decisdes e alerta a sobrinha, quando essa tenta interrompé-
-la, de que a escute, uma vez que a escolheu para o filme. A tia ainda destaca que nao
se arrepende de nada do que possa ter feito e que o fez sempre pensando no melhor
para o maior nimero de pessoas, mesmo que seus filhos ou familia pudessem sofrer
por isso. Por fim, assegura que nem ela ou o Sendero Luminoso foram terroristas e
que se considera, na verdade, envolvida com o partido comunista.

Nesse ponto, Teresa se posiciona contraria a tia, diz que apesar de entender
os motivos, ndo compreende os métodos. A resposta de Sybila ¢ direta quando a
sobrinha continua chamando a organizagdo de “terrorista” “vocé fala com a boca
de Bush”. Depois desta frase, a cena ¢ bruscamente cortada e no proximo plano é
mostrada a fachada de uma casa no campo. Dessa forma, por mais que a visao da
diretora seja oposta a da tia, a propria montagem do filme faz com que a agregue na
obra, conferindo a sua resposta um peso maior.

O embate ¢ o momento em que a posi¢ao da diretora fica evidente, em que ela
demarca sua oposi¢do a visao da outra. Nesse caso, Teresa vai contra as atividades
mais radicais do Sendero Luminoso e de sua tia e deixa isto explicito na conversa.
Logo, firma-se uma construgdo mais complexa de quem ¢ a protagonista: ao mes-
mo tempo que a diretora se opoe, escuta-se Sybila, ndo apenas o que dizem sobre
ela, mas ela também faz a sua inscri¢dao na obra. Neste movimento se desconstroi a
imagem distante, semelhante a de um idolo, e a marca da realizacdo ganha relevo
através das escolhas de construcao.

Ainda na sequéncia do embate, a tensdo irrompe novamente quando a protago-
nista afirma que pensou que a sobrinha poderia querer fazer este filme com intuito
de que ela pedisse perddo, o que parece ser o caso em alguns momentos, visto que
Teresa retoma diversos militantes que se arrependeram de seus atos. No entanto, a
busca da diretora pelo perdao da tia ¢ frustrada, ela tenta convencer e mostrar do-
cumentos que possam acenar para o arrependimento de Sybila, mas encontra uma
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pessoa extremamente firme e leal aos seus ideais. E que, apesar das insisténcias e
visOes opostas de Teresa, se mostra aberta ao dialogo e a construgdo do encontro no
documentario.

Fig. 5 - Sibila - Embate com o antecampo

O impasse ideologico e geracional permite que ambas se inscrevam pelo en-
contro, mesmo que de maneiras opostas. Teresa renega as escolhas dos mais velhos,
tentando obter determinadas posi¢des da tia e se mostrando frustrada com a negati-
va. Por sua vez, Sybila se mantém firme, sempre ciente de qual era o objetivo da so-
brinha: seu perdao. Ademais, a protagonista considera a visdo da sobrinha ingénua,
por ver a guerra popular como algo ruim e nao compreender a inten¢do de mudar a
péssima situagdo do pais, que afetou especialmente a populacdo mais pobre.

Se a frustracdo de Teresa a impede de acolher a opinido da outra, em O pacto de
Adriana Lissette oferece diversas oportunidades para que sua tia prove sua inocén-
cia. Mesmo depois de conversar com um ex-companheiro de DINA que confirma a
responsabilidade de Chany em atos de tortura, a sobrinha ainda faz uma chamada
com a tia, o que leva ao climax da interagdo entre ambas, o embate em si. Através
do Unico homem ex-companheiro de Chany presente no filme, Mocito, sabe-se que
os agentes tinham um pacto para nao contar sobre suas atividades dentro do depar-
tamento. Desse modo, ressignificam-se as repetidas vezes em que as companheiras
de Chany aparecem no filme e falam com rodeios sobre o passado na DINA, se
eximindo de culpa.

A verdade que Lissette custou a crer se imp0de e o embate se situa na chamada
de video entre tia e sobrinha, quinze dias depois da conversa com Mocito. Esta cena,
em especifico, determina toda a montagem do filme, visto que até ali a realizadora
planejava viajar a Australia, realizar entrevistas, registrar o cotidiano de Adriana e
agir em sua defesa. Entretanto, o documentario ¢ constituido pelos elementos cole-
tados enquanto se fazia a pesquisa para ele.

A eu-realizadora queria acreditar, na maior parte da obra, na inocéncia que
a tia defendia e essa duvida ¢é algo que lateja e a motiva a dar todas as chances de
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palavra a protagonista. De inicio, ndo se sabe em quem acreditar, nos especialistas,
nos documentos, na tia ou na idealizacdo da sobrinha. Esses questionamentos vao
sendo polidos a ponto de, como espectadora, ao chegar na cena de embate entre tia
e sobrinha ja ser possivel saber em quem acreditar.

Dado que a maioria dos encontros em O pacto de Adriana sdo mediados por
telas ou cameras, o embate ndo seria diferente. A cena ¢ registrada por duas came-
ras, (1) uma registra Lisette e suas reagdes em plano médio e a (2) outra, a tela do
computador, com Chany via webcam (e o brago/presenga de Lissette).

Fig. 6 ¢ 7 - O pacto de Adriana - Embate

Adriana ja inicia a ligaco se defendendo e afirmando sua inocéncia, por saber
da conversa de Lissette com seu ex-companheiro. Sempre com gestos amplos e gri-
tando, ela ndo deixa que sua sobrinha fale e profere um discurso em que jura inocén-
cia, afirma que as mulheres nunca foram permitidas nas salas de tortura, exigindo
que Lissette coloque sua mao no fogo por ela e acredite sem questionamentos. Neste
embate, ou ataque, a tentativa de manipulag@o da tia segue ao ponto de perguntar a
diretora se ela acha que ela seria cinica de mentir.

A montagem intercalada entre as duas cameras oferece a dimensdo de como
as atitudes e o discurso proferido por Chany conseguem afetar, calar e mostrar um
lado ainda infantil e de certo respeito de Lissette pela tia. Ao fim, a diretora parece
resignada, quase sem forcas para questionar a fera despertada na tia e a tela preta
sentencia o fim do embate. Em cena posterior, a diretora comenta e questiona o ocor-
rido, € a0 mostrar para uma outra tia as imagens gravadas da discussdo, ela assume
que Chany a manipulou, a “comeu”.

Ao fim do documentario, Lissette sentencia o processo: “Reconstrui suas ima-
gens nesse relato e nossos lagos se fraturaram”. O que sintetiza como a realizagdo
da obra as afastou, depois da discussdo elas ndo se falaram mais e, mesmo depois do
langamento do documentario no Chile e em festivais, a tia ainda nao o havia visto. O
que torna ainda mais interessante o fato de Adriana ver no filme um meio para pro-
var sua inocéncia. Contudo, ela ndo havia compreendido que a autoridade do relato
estava sob dominio da outra eu. Independente da forma de inscrigdo, negociacao,
espelhamento ou embate, aquela que detém o dizer final ¢ a instancia de realizacao,
a diretora.
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Nao tio distantes: confluéncias entre espelhamento e embate

A divisdo entre espelhamento e embate convém para compreender os movi-
mentos narrativos utilizados pela inscrigdo feminina nestas obras. Nao obstante,
as interconexoes entre estas formas de inscrigdo podem ser inumeras. No espelha-
mento, existe multiplicidade no modo como as eu-realizadoras trazem consigo um
movimento que reflete a atitude da outra e que recai em uma resposta contraria ou
consonante. Em outros termos, em O pacto de Adriana, Lissette conta as atrocidades
cometidas por sua tia, as condena e sua construgdo ¢ através de um espelhamento
que vem da oposi¢do. O que também ¢ visto em Sibila, no elo entre Teresa e Sybila,
que se relacionam pelo desacordo politico e pela proximidade familiar. Ou seja,
apesar das divisdes de modos de inscricao, as proprias narrativas contém camadas
e diferentes caminhos para analise.

O embate, igualmente, tem variantes e presen¢a nas outras obras, Las Lindas
e O Espelho de AnA, ndo como uma discussdo ou grande desacordo, mas nos mo-
mentos em que os desejos distintos de inscri¢do na obra se colocam em destaque. O
embate ¢ identificado, por exemplo, na relagdo de Melisa e sua amiga Camila, que
ndo aceita ter sua imagem registrada, gerando um desacordo, que ¢ resolvido de
modo amigavel, mas marca o filme. Em medida distinta, a discussdo de Jessica e seu
companheiro sobre como ela se filma sem roupa, também demarca os impasses pre-
sentes na construcao do registro audiovisual, mesmo que ndo na mesma intensidade
que os filmes abordados como encontro-embate.

Busco indicar que essas formas de encontro aqui desenvolvidas ndo sdo cami-
nhos lineares, tém desvios e inimeras possibilidades combinatorias. As formas de
inscrigdo se associam e exploram nuances em uma estrada, ainda em construcao,
das narrativas dessas mulheres. O objetivo ¢ criar representagdes de diferentes for-
mas e conteudo, indicando, assim, um campo de expressdo subjetiva feminino e
feminista, por e com mulheres.

As obras abordam as mulheres, temas que as concernem e o ponto nuclear esta
em como elas se inscrevem pelo encontro com as outras, também mulheres. As
experiéncias compartilhadas, os relatos, performances, materiais de arquivo, vo-
zes e registros confluem para a criagdo de uma representagdo complexa, ndo-linear,
nao-univoca das eu-realizadoras, criando o filme enquanto se criam narrativamen-
te. Desse modo, as mulheres se utilizam da linguagem audiovisual como fonte de
criacao de si e de autoridade do discurso. Em suma, demarco a ndo cisdo entre
espelhamento e embate, ao contrario, crio uma ponte, uma conexao para a analise
e compreensdo dessas obras. Em especial, porque a subjetividade que se articula
nos documentarios ¢ compartilhada, transforma e ¢ transformada pelos encontros e
inscri¢des filmicas. Em outras palavras, as obras registram os encontros & medida
que também sdo produtores da subjetividade negociada.
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