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Há sempre um nome de mulher

Roberta Veiga*

Há sempre um nome de mulher:1 olhares feministas para o documentário bra-
sileiro é o título do dossier temático desse número da Doc On-line que convida as 
leitora e leitores a rever a história do cinema documental brasileiro a partir, com 
e entre mulheres, personagens, diretoras, pesquisadoras, e teóricas do cinema. Os 
artigos que compõe esses olhares podem ser divididos em dois blocos. 

No primeiro, prestamos homenagem a um documentarista que reinventou o 
gênero, e que possui uma das maiores fortuna crítica do documentário brasileiro: 
Eduardo Coutinho. O cineasta teria feito 90 anos ano passado (2023) e, no mês de 
fevereiro, desse ano de 2024, completam 10 anos de sua lamentável partida.  Porém, 
trata-se de uma homenagem diferente, pois se engaja ao trabalho do cineasta a partir 
de suas personagens mulheres e, portanto, busca uma leitura feminista de seu méto-
do, de sua obra e dos desdobramentos dela. 

Esse bloco nasce dos encontros do grupo de pesquisa da UFMG, Poéticas Fe-
mininas, Políticas Feministas, em 2021 e 2022, dedicados a uma série de debates 
sobre as muitas e múltiplas personagens mulheres que integram a filmografia do 
cineasta. Após as conversas junto ao grupo, foi proposta pelas autoras uma mesa 
temática para Socine, de 2023, na Unila (Foz do Iguaçu), intitulada Mulheres no Ci-
nema de Eduardo Coutinho, cujas apresentações foram aqui convertidas em artigos. 

O texto, de Roberta (essa que escreve), abre o bloco na medida em que busca um 
apanhado geral da obra do diretor na qual seu método é associado à ética do cuidado, 
e a oralidade das personagens é discutida através das negociações com a “condi-
ção de feminina” enquanto resultado da subalternização capitalista das mulheres. 
Em seguida Claudia retoma mais uma vez a grandiosa Elizabeth Teixeira, militante 
das ligas camponesas e protagonista de Cabra marcado para morrer (1984) e de A 
família de Elizabeth Teixeira (2013), de forma a traçar a trama filmica, fotográfica 

1. Tomamos de empréstimo o título do Trabalho de Conclusão de Curso, da hoje destacada diretora 
Juliana Antunes, que foi sementinha do que viria a ser o aclamado Baronesa.

Doc On-line, n. 35, março de 2024, www.doc.ubi.pt, pp. 2-3.

* Editora convidada para a edição n. 35 da DOC On-line. Universidade Federal de Minas Gerais 
(UFMG), Dep. de Comunicação, Grupo de pesquisa Poéticas Femininas, Políticas Feminista (UFM-
G-Cnpq). 31270-901, Belo Horizonte, Brasil. E-mail: roveigadevolta@gmail.com



3 Roberta Veiga

e familiar, que a liga às suas filhas e netas identificando diferentes modulações de 
embate às opressões patriarcais sofridas por elas. Encerrando esse bloco, Kamila 
nos convida a participar do diário de bordo de sua pesquisa de mestrado, ao trazer 
um ensaio de notas sobre sua ligação com as mulheres de O fim e o princípio (2005) 
e sua experiência de retorno a Araçás, município de São João do Rio de Peixe, no 
Sertão da Paraíba, mais de 15 anos após a realização do filme por Coutinho.

No segundo bloco do dossiê, apresentamos quatro artigos no qual além da aten-
ção às mulheres como personagens fundamentais na construção histórica do docu-
mentário brasileiro, elas são vistas em sua diversidade como cineastas. Os artigos 
inventariam, historicizam, analisam e revelam importantes figuras femininas, que 
depois de logo tempo apagadas da história do cinema no Brasil, retornam com sua 
potência estética e política, construindo o que chamamos de um “contra-cinema 
de mulheres”. Tal contra-cinema, defendidos nominalmente por Claire Johnston e 
teoricamente por Laura Mulvey, em comum, trataria de trazer as mulheres para um 
protagonismo de fato, no qual tivessem agência sobre seus desejos e interpelações 
sociais e políticas, e não o destaque em narrativas ficcionais na qual sustentam às 
pulsões escópicas masculinas. Contra as formas de objetificação e sexualização do 
corpo feminino e da função narrativa das mulheres como não-homem, contra o apa-
gamento das mulheres negras no cinema clássico, e contra as imagens de controle, 
das quais nos fala Patrícia Hill Collins e bell hooks, esses artigos expressam, antes 
de mais nada, a urgência de perspectivas feministas interseccionais que reescrevam 
e ressignifiquem a história do cinema contra o domínio falo-euro-cêntrico. 

Assim, em uma coalizão, os olhares feministas aqui agrupados inventariam e 
historicizam a produção sobre as prostitutas, a partir da cartografia de suas figu-
rações no cinema feito por mulheres no Brasil, com destaque ao documentário, no 
artigo de Juliana; analisam os filmes de Edileuza Penha, destacando sua abertura 
para as vivências, saberes e sensibilidades de mulheres pretas, paneleiras, conguei-
ras e filhas de lavadeira, no texto de Renata e Carolinne; revelam, no artigo de 
Patrícia e Thaís, a potência da atriz Norma Bengell que, para além de sua atuação 
num cinema brasileiro consagrado pela cinefilia masculina, foi ativista, lutou contra 
ditadura, e se dedicou ao seu projeto de filmar a vida de mulheres revolucionárias e 
atrizes brasileiras. Para encerrar, é Karla quem nos apresenta um breve inventário 
de personagens mulheres no documentário brasileiro, desde os anos 60, e  arremata 
a trajetória de leitura oferecida por esse dossiê.

Enfim, diferentes perspectivas feministas se juntam aqui para, a contrapelo de 
um cinema e uma cinefilia machistas, prescrutar não só as formas de marginaliza-
ção e apagamento colonialistas, patriarcais e capitalistas, das escritas e inscrições 
femininas, mas também as múltiplas formas de resistência e lutas das mulheres. Seja 
na construção de personagens que usaram a oralidade para se inserirem social e 
historicamente, seja pela direção de filmes sobre suas opressões e embates, seja pelo 
destaque de seus saberes tradicionais e comunitários, as mulheres acolhidas nesses 
artigos de mulheres representam uma tomada de posição feminina, antirracista e 
decolonial, que não pode mais ser calada nos pensamentos, práticas e espaços onde 
o cinema comparece.
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Para Eduardo Coutinho, sua incontornável abordagem 
no feminino 

Roberta Veiga*

Resumo: O que pretendemos ao convocar para a obra de Eduardo Coutinho uma abordagem 
que se define no feminino? Inicialmente, é preciso dizer que não se trata de conceber o fe-
minino como derivado de uma política feminista assumidamente estruturante da motivação 
documental de Coutinho. A reivindicação é de um olhar que possa oferecer uma perspectiva 
feminista, porém, que se faz no contato crítico com as obras, ao prescrutar uma oralidade 
feminina que, ao sulcar o cinema, descortina questões relativas às mulheres, suas vidas, 
suas experiências singulares, seus gestos de atuação no mundo.
Palavras-chave: Eduardo Coutinho; feminismo; ética do cuidado.

Resumen: ¿Qué pretendemos al convocar a una aproximación definida en femenino para la 
obra de Eduardo Coutinho? Inicialmente, es necesario decir que no se trata de concebir lo 
femenino como derivado de una política feminista explícitamente estructurante de la moti-
vación documental de Coutinho. Se reivindica una mirada que pueda ofrecer una perspecti-
va feminista que, sin embargo, se realiza en el contacto crítico con las obras, al escudriñar 
una oralidad femenina que, al surcar el cine, desvela cuestiones relativas a las mujeres, sus 
vidas, sus experiencias singulares, sus gestos de actuación en el mundo.
Palabras clave: Eduardo Coutinho; feminismo; ética del cuidado.

Abstract: What do we intend to bring to Eduardo Coutinho’s work an approach that defines 
itself as feminine? Initially, it must be said that it is not a question of conceiving the feminine 
as derived from a feminist policy that is admittedly structuring Coutinho’s documentary 
motivation. The demand is for a look that can offer a feminist perspective, however, which 
is made in critical contact with the works, by scrutinizing a feminine orality that, when exa-
mining cinema, reveals issues related to women, their lives, their unique experiences, their 
gestures of action in the world.
Keywords: Eduardo Coutinho; feminism; ethics of care.
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Résumé : Souhaitons-nous apporter à l’œuvre d’Eduardo Coutinho une approche qui se 
définit comme féminine ? Dans un premier temps, il faut dire qu’il ne s’agit pas de conce-
voir le féminin comme issu d’une politique féministe qui structure, il est vrai, la motivation 
documentaire de Coutinho. L’exigence est d’avoir un regard qui puisse offrir une perspective 
féministe, mais qui se fait au contact critique des œuvres, en scrutant une oralité féminine 
qui, dans l’examen du cinéma, révèle des questions liées aux femmes, à leur vie, à  leurs 
expériences singulières, à leur gestes d’action dans le monde.
Mots-clés : Eduardo Coutinho ; féminisme ; éthique du soin.

“Hoje eu acho que ética, estética e política estão ligadas, mas não me vejo como 
militante político. Aliás, eu odeio filmes militantes, que falam para os já conven-
cidos”. Partindo dessa afirmação de Coutinho talvez soe estranho concedê-lo uma 
abordagem feminista, e é justamente por isso a escolha da locução adjetiva no femi-
nino, que se refere ao modo como a subjetividade das mulheres surgem em seus fil-
mes. Dito de outra forma, ao modo como ele é capaz de instigar, através de suas con-
versas com mulheres, uma performance de gênero das personagens que singulariza 
e pluraliza o que foi instaurado pela ordem machista do discurso como “condição 
feminina”. Ao contrário do feminino como uma condição que é fruto de um pers-
pectiva colonial-capitalista de inferiorização das mulheres na construção e escrita 
da história, com a expressão no feminino pretendemos apontar para a manifestação 
e inscrição pulsante e política das mulheres com seus corpos e vozes na cena. Aqui, 
trata-se da cena cinematográfica como experiência encarnada em um aqui-e-agora 
que suspende um ser mulher a priori e instaura na oralidade a possibilidade das 
mulheridades, formas de subjetivação complexas em relação principalmente aquilo 
que é dado de antemão como sendo próprio da condição feminina.

O feminismo aparece, portanto, não como prática de um movimento por di-
reitos das mulheres, ou de um cinema militante com pautas específicas, nem como 
doutrina que teria lançado Coutinho ao documentário, mas como uma abordagem 
que se interessa pelas marcas históricas constituintes tanto da condição feminina 
quanto de suas brechas e rasuras, que foi pouco debatida na fortuna crítica sobre o 
cinema desse cineasta. Tal condição, uma vez cifrada na obra de Coutinho, faz eco 
a séculos de exclusão das mulheres da esfera pública, e de submissão às formas de 
controle e opressão patriarcal. Ao mesmo tempo, a partir do testemunho de diferen-
tes personagens femininas, esse dano histórico não é apenas exposto, mas nuançado 
ou rasurado - descortinando a força das mulheres em seus diferentes cotidianos. 
Isso porque, em seus filmes – mesmo em Edifício Master (2002), considerado um 
documentário sobre a classe média carioca –, Coutinho filma mulheres brancas, la-
tinas, pretas que lutam ou lutaram com mais de uma jornada de trabalho, enfrentado 
condições difíceis de desemprego, subemprego, violência, abandono, exploração do 
trabalho do cuidado e da reprodução social, sem garantias de uma vida confortável 
economicamente. Enfim, na maioria dos seus filmes, as personagens são pobres e 
até miseráveis, moradoras das favelas, de espaço periféricos e precários do Rio de 
Janeiro ou do nordeste brasileiro. 
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Como diz Audrey Lorde (2019), não há hierarquia de opressão. Os vários mar-
cadores sociais - como o pertencimento a uma classe, a definição de raça, a opção 
sexual, junto com o falocentrismo (a constituição como não-homem) – são usados na 
subalternização das mulheres e para o privilégio dos brancos, europeus, cisgêneros e 
heterossexuais, pertencentes as classes mais altas e com bom nível de escolaridade. 
É a partir dessa superioridade, construída secularmente no processo de acumulação 
e concentração de riqueza, as custas da opressão e do sofrimento de mulheres racia-
lizadas, que Maria Lugones define a “colonialidade de gênero” (Lugones, 2019). Daí 
que o feminismo que defendemos aqui não é apenas intersecional, mas acredita na 
urgência dos processos decoloniais que reconhecem os povos tradicionais e seus sa-
beres, sua oralidade, portanto é também uma perspectiva feminista comunitária no 
sentido desenvolvido por Silvia Federici e pelas pesquisadoras da ética do cuidado, 
como Puig de La Bellacasa.1 

Ao destacar a participação histórica das mulheres na luta anticapitalista em 
prol dos modos de vida coletivo pautados na relação com a terra, Federici alerta 
para importância da reconstrução dos comuns: “Nenhuma comunidade é possível 
se não nos recusarmos a basear nossa vida e a sua reprodução no sofrimento de 
outras pessoas, se não nos recusarmos a enxergar um nós separado deles” (2019: 
388). Para Puig de La Bellacasa (2012), bem diferente das perspectivas hegemônicas 
que concebem o cuidado como uma obrigação moral da mulher, o cuidado está na 
base de todas as relações, por isso importa compreendê-lo do ponto de vista epis-
temológico e na vivência concreta, como uma ética. Por mais utópico que pareça, a 
partir da ética do cuidado, o cuidar torna-se um trabalho político e substantivo que 
pode dificultar as colonialidades e as injustiças de gênero ao estimular a construção 
de sociedades fundadas no bem comum que visem menos o crescimento do que o 
bem-estar e a equidade.

Aprendendo com a práxis feminista, o cuidado coletivo baseia-se na compreensão 
de conexões que reconhecem o trabalho de reprodução social e a interseccio-
nalidade de gênero, raça, classe, deficiência, idade e sexualidade. Trata-se de 
sobrevivência coletiva, num mundo em que muitas vidas são mais precárias do 
que outras. Trata-se de solidariedade e colaboração, onde o cuidado é uma prática 
com carga ética e política. (Harcourt, 2021: 129).

É nessa perspectiva feminista de um cinema que faz comum, e o faz sob a ética 
do cuidado, que buscamos entender os métodos e o documentário de Coutinho. Na 
medida em que a imensa maioria das mulheres que filmou são aquelas excluídas do 
mapa sociopolítico do capitalismo, que construíram seus saberes e formas de sobre-
vivência nas bordas, esse cinema surge como materialização do cuidado, que não 
apenas dá visibilidade a outras formas de vida que precisam ser vistas e ouvidas, 
mas produz um conhecimento vivo contra as matrizes hegemônicas. Um conhe-

1. Todas as citações dessa autora são traduções minhas.



8Para Eduardo Coutinho, sua incontornável abordagem no feminino

cimento comprometido com o pensamento que, como diria Puig de La Bellacasa 
(2012), a partir de experiências marginalizadas, pode cultivar epistemologias alter-
nativas que confundam os dualismos dominantes.

Essa proposta de abordagem no feminino sustenta e é sustentada ainda pela 
crença de que no caminho de realização e amadurecimento de sua obra, Coutinho 
desenvolveu um interesse e aproximação vivamente crescente pelas múltiplas e in-
terseccionadas formas de construção da subjetividade feminina. Não apenas pela es-
colha de personagens mulheres que na maioria de seus filmes ultrapassam o número 
de homens – nem somente pelo interesse delas pela figura do cineasta –, o apego às 
histórias de mulheres nos parece já presente no investimento cada vez mais apurado 
e concentrado na oralidade. 

Ao olhar os modos como as mulheres personagens desse cinema expressam 
seus desejos, questões e emoções, perseguimos os gestos, vozes, histórias, que in-
teressaram ao cineasta de modo determinante, influenciando seus caminhos meto-
dológicos de construção cinematográfica, de abordagem do mundo filmado, e do 
dispositivo que ele, ao longo de sua carreira, solidificou. Por isso, o objetivo geral da 
pesquisa (ainda em fase embrionária) que move esse texto é retomar à filmografia 
de Eduardo Coutinho, e aos estudos já canônicos da primeira década dos anos 2000 
sobre seu método e sua proposta de documentário, porém voltado para a interação 
com as personagens mulheres.2 

Não à toa, buscamos o entendimento da peculiaridade do método coutiniano de 
aproximação dos mundos filmados e de conformação da cena documental, que per-
mitiu, a cada filme, a construção de uma personagem mulher de forma mais ou me-
nos consciente do controle patriarcal. Lembremos por exemplo, entre os primeiros 
filmes documentais de Coutinho, do média-metragem Santa Marta – Duas semanas 
no morro, de 1987, em que o cineasta cria um dispositivo para que os moradores 
da favela situada em Botafogo, no Rio de Janeiro, se postem frente a câmera para 
falar sobre as formas de violência que acontecem na comunidade. Entre as temáti-
cas abordadas como a brutalidade policial, a criminalidade, a estereotipização dos 
moradores e o senso comunitário, a expressão de violência que aparece de maneira 
mais contundente, é a de gênero. Além da denúncia de abusos e estupros na região, 
as agressões domésticas são enfatizadas pelas mulheres. 

A personagem que de certa forma conduz e pontua o filme, diz logo no início: 
“Fui morar com um homem que não valeu a pena, me encheu de um montão de filho, 
me deu duas facadas e saiu fora, então eu acho que isso tudo já é violência”. Após 
essa confissão, Coutinho pergunta numa manifestação fática: “ele é uma pessoa 
violenta então?” Ao que ela responde levantando levemente uma das sobrancelhas, 
com quem pensa na hora: “É... e ele me fez violenta também”. Na última cena do fil-
me quando a moça retorna, Coutinho agradece a entrevista, e ela diz “Acabou, é só? 

2. Pelo que apuramos, a reflexão precursora dessa tentativa de rever o método coutiniano a luz das 
personagens mulheres, de forte inspiração para nossa pesquisa, é o trabalho de conclusão do Curso 
de Jornalismo, de Ana Carolina N. Mendes, orientado pela professora e pesquisadora da obra de Cou-
tinho, Claudia Mesquita, defendido em 2019, na UFMG.
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Não vão falar mais nada não”. O cineasta diz em tom alegre “Você que sabe, você é 
quem manda”. “Vamos falar mais um pouquinho”, repete, sinalizando a importância 
daquela interação para as mulheres da comunidade, uma carência que o dispositivo 
de Coutinho veio acolher. Infelizmente em Santa Marta não há identificação das 
personagens, portanto não podemos nomear essa mulher, mas é marcante a força de 
suas expressões que se destacam pelo e sobrevive para além do filme. 

Fig. 1 – Personagem do filme Santa Marta - Duas semanas no morro, de 1987.

A abordagem no feminino se faz fundamental pela concessão cada vez mais 
acentuada do dispositivo de Coutinho às formas como as mulheres tomam o pro-
tagonismo de suas histórias e experiencias, produzindo suas próprias mise-en-scè-
nes. Podemos afirmar que, na fatura final de sua obra, as mulheres assumem um 
espaço de fala e visibilidade (cênico e narrativo) tão negado a elas na constituição 
da esfera pública e da divisão sexual, racial e colonialista do trabalho. Após anos 
de consolidação de sua filmografia e da fortuna crítica que gerou, nos parece justo 
afirmar que as personagens mais lembradas de seu cinema são, na maioria, mulhe-
res. Portanto, o desejo desse texto é devolver ao cinema de Coutinho essa incon-
tornabilidade da perspectiva de gênero no adensamento estético e político de sua 
obra. E, para isso, rever procedimentos comuns às linhas de força de seu dispositivo 
(já muito enunciados por ele e por pesquisadores) no cotejo com a abordagem no 
feminino que, no sentido defendido, busca elaborar de quais maneiras as mulheres 
participam no dialogismo de seu método de conversação; no amadurecimento das 
formas de aproximação e condução das possíveis personagens (seleção, escuta e 
sensibilidade); e como inspiradoras de suas escolhas formais. 

Ao final, a proposta é prescrutar os modos como no cinema de Coutinho, a vida 
pessoal das mulheres surge em sua complexidade e, ao mesmo tempo, convoca e 
conforma uma perspectiva feminista ao meta-afirmar que a história das mulheres, e 
a aposta em relações de equidade, passa pela atenção cuidadosa à singularidade de 
suas experiências só possível, como afirma a historiadora e filósofa, Pamela Cristina 
de Gois, pela força da oralidade como expressão de saberes não historiografados.
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A luta feminista deve ser decolonial e anticapitalista. Para tanto, o documento 
escrito pelo homem branco tem menor valor histórico, enquanto a tradição dos 
povos originários e os saberes de mulheres que ainda permanecem em um modo 
de vida comunitário, seja indígenas, camponesas ou negras, seguem sendo fun-
damentais. Portanto, pensar um feminismo sem fontes históricas alternativas às 
impostas pela tradição epistemológica, não é algo que contempla todas às mulhe-
res. (Gois, 2023: 5).

O método da conversação e a ética do cuidado

Primeiramente, é preciso marcar que entendemos o dispositivo de Coutinho a 
partir da consolidação de seu trabalho autoral como documentarista, em uma di-
mensão bifurcada, que é possível chamar de dois momentos ou dois procedimen-
tos: um momento lócus social quando o cineasta e sua equipe se deslocam para os 
espaços onde vivem as mulheres-personagens (ele vai até elas), e o momento lócus 
cênico, quando o cineasta em sua cadeira recebe potenciais personagens num espa-
ço neutro – palco ou sala – onde está montado o aparato de filmagem (elas vão até 
ele). No primeiro caso, podemos elencar uma filmografia extensa (a maior parte de 
sua obra) abrangendo longas e médias metragens que se iniciam nos anos de 1980, 
como Cabra marcado para morrer (1984), Santa Marta (1987), Boca de lixo (1993), 
Santo Forte (1999), Edifício Master (2002), O fim e o princípio (2005), entre outros. 
O segundo momento, bem mais curto, abarca Jogo de Cena (2007), As Canções 
(2011), e Últimas conversas (2015). A passagem de um procedimento a outro marca 
a radicalização do enfoque de Coutinho na mise-en-scène das personagens, refinado 
ao longo de suas realizações de lócus social. 

Coutinho vem burilando um ascetismo que, limitando o máximo os recursos cine-
matográficos empregados, acaba por deixar exposta a relação básica, constitutiva 
de qualquer filme (documental ou nao): a relação entre quem filma e quem e fil-
mado. Ele elege, como forma para essa relação, a situação da entrevista e a toma 
como “prisão”, regra que delimita o jogo. Esforçando-se para eliminar tudo o que 
nao surja dessa relação imediata, o filme será composto pela coleção de registros 
desses momentos de encontro... (Mesquita; Saraiva, 2008: 388-389).

Divisões semelhantes na filmografia do diretor já foram feitas por muitos pes-
quisadores, como Consuelo Lins (2013) que, de modo similar, assinala dois con-
juntos de filmes na obra de Coutinho: aqueles em locações reais e os filmados em 
ambientes fechados. Já Claudio Bezerra divide a obra do diretor em três fases, um 
primeiro período de experimentações quando ele atua no Globo Reporter (1975-
1984), um segundo de formação do estilo autoral de Coutinho, que começa com 
Cabra marcado para morrer, e finalmente, o que ele chama “documentário de per-
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sonagem”, com a consolidação de seu estilo “quando o cineasta deixa de fazer do-
cumentários temáticos e ilustrativos para investir, exclusivamente, na capacidade de 
expressão por atos de fala” (Bezerra, 2009: 4). 

Para seguir a abordagem no feminino, é importante especular que nessa últi-
ma fase apontada por Bezerra, em que há um “processo de transformação criativa 
de pessoas comuns em personagens fabuladoras, de grande expressividade oral e 
gestual”, as mulheres parecem ganhar expressivo destaque. Essa fase se inicia com 
Santo Forte, em 1999, e se estende até seu último filme, de forma a abarcar as pro-
duções de lócus cênico. 

O que se vê (em Santo Forte) são basicamente pessoas comuns falando com desen-
voltura para a câmera, expondo suas experiências místicas e religiosas. Em outras 
palavras, um corpo no ato de fabulação peculiar em gestos, tom de voz, posturas 
e atitudes. A habilidade de Coutinho como entrevistador adquire aqui um apuro 
excepcional para evidenciar, com um mínimo de intervenção, o caráter universal 
de histórias particulares e a natureza performática dos atos de fala. Tem-se, por-
tanto, um estilo de documentário cuja finalidade é a de fazer as pessoas narrarem 
as experiências de suas vidas com criatividade e improviso. (Bezerra, 2009: 30).

Porém, Bezerra salienta que essa construção do performer que informa o “do-
cumentário de personagem” já está presente em Cabra, ou seja, justamente quando 
uma personagem mulher – Elizabeth Teixeira -, sem dúvida a mais grandiosa3 do 
trabalho de Coutinho, se avulta. Nos parece ainda que, apesar das características 
de Santo Forte, o interesse pela oralidade e essa transformação da entrevistada em 
personagem, está forte também em Santa Marta e Boca de lixo. 

No primeiro, como já dito, Coutinho monta o aparato em um espaço onde os 
moradores do morro podem se dirigir para falar dos problemas da comunidade, 
antecipando, portanto, um procedimento usado também em Babilônia 2000, que se 
alargará para o dispositivo de lócus cênico, um espaço a princípio neutro, fora do 
ambiente social dos personagens. O processo será depurado não só em Jogo de cena, 
que acontece num palco de teatro, mas em Últimas conversas que também define 
um espaço cenográfico específico, apartado da vida social, confinado e minimalista. 
Em Boca de Lixo a proximidade da câmera durante as tomadas no lixão, e o acom-
panhamento de três personagens mulheres (dos quatro principais), até suas casas, já 
exibem um interesse maior por elas do que pelo espaço social propriamente dito, o 
lixão. 

Ao abrigar tanto o lócus social quanto o cênico, a definição “documentário de 
personagem” chama atenção para a ênfase na oralidade como o princípio básico 

3. Em uma abordagem que acreditamos ser no feminino de Cabra marcado para morrer, Claudia 
Mesquita diz “Esse processo-cinema, abrigo de 50 anos de história, não apenas registrou imagens 
de Elizabeth mas interveio de modo decisivo em sua vida. As aparições de Elizabeth Teixeira na 
filmografia de Coutinho, em diferentes momentos, nos oferecem entrada para a abordagem de seu 
protagonismo, na interseção entre o cinema e as lutas” (2023: 81).
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de toda a obra de Coutinho. No lócus social, ao contrário do cênico é importante 
a forma como a inscrição das mulheres em seus espaços cotidianos, para onde ele 
se desloca, dizem da experiência delas não só no lugar, mas com a familia, com a 
vizinhança ou consigo mesmas (como muitas em Edifício Master e O fim e o prin-
cípio). A inserção nesses espaços privados não impede a atenção as mulheres e suas 
rememorações, ao contrário, os cenário e seus objetos podem disparar lembranças 
e perguntas de Coutinho. Para nós, espectadoras, adentrarmos com elas esses terri-
tórios da casa é uma forma de conexão que se dá pelo reconhecimento e pela dife-
rença. Vê-las em seus afazeres rotineiros, nos permite tanto identificar o ambiente 
doméstico como opressivo, quanto, no cuidado com decoração e a casa, ver o mesmo 
ambiente como um abrigo cheio de afetos.

Por outro lado, a força do lócus cênico nos parece duplamente fundamental 
para as personagens mulheres. Primeiro porque, como já antecipado nos dizeres de 
Mesquita e Saraiva, com o redução dos espaços sociais reais que já eram filmados 
de forma enxuta (mas que mantinha a variedade de imagens simbólicas e mnemôni-
cas dos territórios habitados) para dar lugar definitivamente ao minimalismo dos 
espaços vazios e neutros, leva a atenção do espectador a se focar apenas na força 
da oralidade feminina. Ali, colocadas em um lugar semelhante ao de um teste para 
uma atuação futura como atriz, a dimensão performática que a câmera por si só já 
instaura (Baltar, 2007) e que já se via de forma inconteste no cinema de Coutinho 
em lócus social, será intensificada, destacando ainda mais as histórias ditas, a ex-
pressão das emoções, com seus silêncios, risos, choros, cantorias. A performance é, 
portanto, um empenho da palavra no movimento corporal, gestual, vocal, por meio 
do qual as mulheres se entregam a auto-mise-en-scène, e à elaboração de si, que as 
reafirmam como protagonistas das histórias que surgem e duram na cena. Dessa for-
ma, o dispositivo fílmico cria um espaço de visibilidade que contraria dispositivos 
de poder patriarcal sexistas, racistas, classistas, já que a constituição da cena4 se dá 
na tomada de posição das mulheres em relação a si e ao outro. 

A segunda razão a nos informar como Coutinho adensa seu estilo e método, 
através da relação com o feminino, é a realização de Jogo de cena (2007), seu pri-
meiro filme de lócus cênico considerado o ápice da condensação do documentário 
de personagem, inteiramente feito com mulheres. Para além das leituras que enfa-
tizam Jogo de cena como a mais contundente metalinguagem de Coutinho, que se 
dobra sobre seu próprio trabalho, é preciso sublinhar a força estética e política, da 
oralidade das mulheres ali agrupadas. Apesar dos inúmeros artigos e dissertações 
devotadas a esse filme, principalmente em função de uma certa desconstrução da 
confiança no documentário, dada a acentuação do dispositivo na dimensão ficcional 
de qualquer testemunho, ainda que apareçam múltiplas análises que abordam as 
narrativas das mulheres, é difícil encontrar um debate propriamente sobre gênero 

4. Segundo Angela Marques, sobre a noção de cena em Jaques Rancière: “A cena é descrita como uma 
pequena máquina anti-hierárquica indicadora do que pode interromper determinada perpetuação de 
certa lógica de inteligibilidade e relação entre elementos singulares/heterogêneos, o que produz des-
continuidades na aparição dos corpos, das demandas e existências” (2022: 2).
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a partir de perspectivas feministas. Se Jogo de cena é paradigmático dessa aborda-
gem é porque para além da conversa com Coutinho, trata-se de uma conversa com 
e entre mulheres, que pode se ampliar de forma contundente à análise de toda a sua 
obra. Quando uma atriz refaz a fala de uma das outra personagens, mais do que a 
descoberta de quem fala a verdade, está em jogo a força que aqueles depoimentos 
sobre experiências intimas de mulheres carregam para o corpo da outra a levando 
a experimentar também e de outra forma uma emoção original e revivê-la em seus 
gestos. Trata-se de uma bela e complexa ciranda de mulheres. 

Adotando a forma de um cinema de conversação, escolhi ser alimentado pela fa-
la-olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas nas contingências 
da vida. Eliminei, com isso, até onde fosse possível, o universo das ideias gerais, 
com as quais dificilmente se faz bom cinema, documentário ou não, e dos ‘tipos’ 
imediata e coerentemente simbólico de uma cultura. O improviso, o acaso, a re-
lação amigável, as vezes conflituosa entre conversadores dispostos, em tese dos 
dois lados da câmera – esse é o alimento essencial do documentário que procuro 
fazer. (Coutinho, 2013: 16).

Uma forma hegemônica própria ao patriarcado de domesticar as ações, docili-
zar os corpos, e padronizar os discursos das mulheres, é pela perpetuação de este-
reótipos sobre a condição feminina que criam “imagens de controle” (Collins, 2019) 
acerca das posições (como a de doméstica ou do lar); das funções (como a de mãe 
devotada ou de mãe super forte); dos comportamentos (como a submissão ao ho-
mem); das instituições sociais (como o casamento compulsório); da aparência (como 
cosmetização excessiva e todas as disforias corporais que acarreta), entre outras. 
Ao longo da história, tais imagens definem como as mulheres devem ser para se 
encaixarem nas estratégias colonialistas e falocêntricas de inseri-las num sistema 
capitalista, constitutivamente excludente, na qualidade de exploradas.5 

Na tentativa de contornar a difusão das imagens de controle pelo cinema ame-
ricano, a partir dos debates feministas do cinema, calorosos nos anos de 1970, rea-
lizadoras mulheres, no anos de 1980, apostaram no documentário como potência de 
abertura para realidade em detrimento a condução narrativa machista do cinema 
ficcional. Mesmo com uma postura não intervencionista, de colocar as mulheres 
em cena para dizer de suas vidas, era comum às personagens revelarem em seu 
discursos a interiorização disciplinar (Foucault, 1987) dos imperativos machistas, 
uma vez que seus desejos já estavam a serviço do cumprimento de uma feminili-
dade normativa (Pereira, 2016: 97). Ou seja, o aparato de certa forma corria o risco 
de corroborar à ideologia de gênero. Se o cinema de ficção feito por homens negava 
o protagonismo às mulheres brancas, ignorava as negras, e espetacularizava o lu-

5. Para Silvia Federici “o trabalho doméstico, na verdade, é muito mais que a limpeza da casa. É servir 
à mão de obra assalariada em termos físicos, emocionais e sexuais, prepará-la para batalhar dia após 
dia por um salário. É cuidar de nossas crianças – futura mão de obra” (2021: 28-29). 
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gar feminino através da objetificação (Mulvey, 1991), colando-se a atributos como 
beleza física, sexualização extrema, futilidade - o documentário não escaparia em 
tipificar as mulheres como uma classe vítima dessa objetificação. O jornalismo, a 
reportagem, mesmo quando direcionada a denunciar, por exemplo, a violencia do-
méstica, passava por uma forma de espetacularização (sensacionalista) da opressão 
e vitimização da mulher. Ambos, o documentário e a tevê, mesmo na tentativa de 
denunciar o status quo patriarcal, contribuíam para a manutenção dos estereótipos 
próprios a divisão binária de gênero. 

Quando Coutinho afirma que seu método de trabalho, ao invés da entrevista, 
é a conversa erigida à “altura do olho” (2006), como um “acontecimento verbal” 
(Figueirôa et al., 2003) situado no momento da gênese da imagem, portanto de cons-
trução de uma relação singular, ele se coloca não apenas contra o uso do aparato 
cinematográfico como forma de poder e subjugo das mulheres filmadas, mas contra 
os regimes de visibilidade criadores e difusores do sexismo e de tipologias unifor-
mizantes da feminilidade. 

Aberto “ao risco do real”, como queria Comolli (2008), trata-se de entender a 
conversa como, ao mesmo tempo, disparadora do processo e mecanismo condutor 
do filme, de modo que nenhuma racionalidade externa, estruturada por um olhar 
prévio da condição feminina, se interponha ao encontro com as personagens. Lem-
brando que, na maioria dos filmes de Coutinho, as personagens são alinhavadas 
por uma “comunhão tênue” (um espaço, um acontecimento ou um fazer comum) 
que “circunscreve um campo de experiências humanas sem que as singularidades 
de cada ser humano sejam apagadas por teses generalizantes sobre as condições 
compartilhadas”, Fernando Frochtengarten explica que não há um “fio lógico ne-
cessário” externo, pré-formulado, produtor de categorias  como “o catador de lixo, 
o sertanejo ou o operário” e, podemos acrescentar, a mulher. A aposta na oralidade, 
através da duração na elaboração de si pela mise-en-scène, faz com que os filmes 
garantam a “unicidade das formas como este catador de lixo, este sertanejo” (Froch-
tengarten, 2009: 126), esta mulher, aquela leva seu mundo para o filme.

 “Não filmo para confirmar minhas ideologias (...) quanto menos “eu”, mais 
autoria, entende? Eu tento colocar entre parênteses meus conceitos e preconceitos; 
tento me colocar vazio diante das pessoas, o que é quase impossível, um objetivo 
utópico” (Coutinho apud Figueirôa et al., 2003: 220). Esse empenho de esvaziar-se 
para dar lugar a quem filma parece mais distante quando não se trata apenas do 
outro do cineasta (pessoas situadas econômica e socialmente às margens), mas do 
outro também de gênero, as mulheres, e ainda mais, mais, distante quando se trata 
de mulheres racializadas que, segundo Grada Kilomba (2019), por não serem nem 
homens, nem brancas, se tornam o outro do outro. Se a posição de quem filma é do 
privilégio do homem branco, hetero, e intelectual de classe média, como sustentar 
a ao mesmo tempo acolher a alteridade radical? Como esvaziar-se das marcas da 
colonialidade e do machismo estrutural? 

Levar o cinema até essas mulheres na favela, no lixão, no sertão, e escutá-las 
não é um ato de bondade de Coutinho, mas um ato político, uma política do cinema. 
Nos termos feministas, conforme já apresentado, tal ato estaria ligado à ética do 
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cuidado, para a qual: “As relações de alteridade são mais do que acomodar a ‘dife-
rença’, coexistir ou tolerar. Pensar com deve ser sempre um viver com consciente 
de que as relações significativas de alteridade transformam quem se relaciona e os 
mundos em que vivem” (Puig de La Bellacasa, 2012: 207). Coutinho já afirmou que 
apesar de ter curiosidade nas pessoas que possa vir a filmar, não espera muito delas, 
como se desejasse que o filme as encontre antes de qualquer tipificação. Certa vez 
escreveu: “para mudar o mundo é preciso conhecê-lo e aceitar tudo que existe pelo 
simples fato de existir” (Figueirôa et al., 2003: 225). É interessante que Foucault 
lembre a proximidade etimológica da palavra cuidado e “curiosidade”, definindo a 
segunda como “o cuidado que se tem com o que existe e com o que pode existir” 
(Latimer, 2000). Curioso pela existência e o que dela virá, o cineasta se apresenta 
frente alteridade como uma função - a de escutar e estar atento às mulheres que 
trazem seu desejo de fala. Cria-se, assim, um “ato de colaborativo” (Coutinho apud 
Frochtengarten, 2009:130), concernente a uma dependência mútua, na qual ambos 
não existem para o cinema fora da relação, que explica a ética do cuidado. Na pers-
pectiva feminista, essa ética se estabelece na medida que nem um ser existe antes da 
relação e nenhuma relação pode sobreviver fora do cuidado. Trata-se da interdepen-
dência como um vínculo positivo para formação dos comuns, e não a dependência 
utilitarista (como a do valor reprodutivo) ou reificadora (como a objetificação sexual) 
da mulher.    

Daí a crença de que a realidade vivida e rememorada, encoberta por séculos de 
tipificação, só se insinuará na performance se naquele momento houver uma aber-
tura e uma atenção total de ambos os lados, do cineasta e da mulher filmada. Para 
estar vazio a cada conversa e deixar-se “preencher pela personagem”, a tarefa dificil 
é não julgar ou valorar, não diminuir e não supervalorizar as palavras das mulheres, 
de modo a desativar o enquadramento sexista de frágeis vítimas de uma vilania 
masculina ou de fortes heroínas capazes de cuidar e suportar todas as dores. Tanto 
o esvaziamento de valores e certezas quanto a suspensão do julgamento trariam 
para o momento da conversa o que Coutinho denomina “igualdade utópica e provi-
sória” (Jubert, 2006). Do ponto de vista da prática cinematográfica, essa igualdade 
só poderá ser erigida a partir da incontornável diferença manifesta em seu corpo e, 
principalmente, por ser o portador do cinema, e só se dará no momento da conversa. 
Dois fatores nos parecem fundamentais nesse sentido: a entrega mútua e a partilha 
tanto da condição de personagem quanto da imagem de cinema.

Partilha do aparato: a produção das personagens pela diferença

A dimensão interdependente da entrega se institui da parte do cineasta através 
da total atenção às palavras, expressões e gestos, das mulheres; e da parte delas, 
através da conversão imediata da consciência perceptiva dessa atenção em legitimi-
dade do que dizem em detrimento de qualquer julgamento. 

Para tratar da forma como o posicionamento da câmara do documentarista em 
relação a personagem pode ou não julgar, Coutinho dá exemplo de uma sequência 
do filme Juvenile Court (1974), de Frederick Wiseman, em que uma menina negra, 
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conduzida por um policial, caminha chorando e escondendo o rosto. Segundo ele, 
a menina se esconde da câmara, pois não há mais ninguém no espaço, ou seja, é o 
cinema que a faz sentir julgada e humilhada, pelo modo frio e distante que Wiseman 
filma. 

Em tudo oposto à perspectiva observacional dos filmes do diretor americano, 
dedicados às instituições sociais, está o método conversacional do diretor brasi-
leiro. Com sua escuta sensível e ampliada, Coutinho de saída minimiza o poder 
que a câmera traz e impõe consigo, de modo a estar mais presente na relação com 
quem filma do que a máquina. Esse cuidado está ainda na partilha da função de 
personagem, que permite ao cineasta estar, como ele diz, na altura do olho, nem 
acima, nem abaixo. No média-metragem Boca de lixo, de 1993, a aproximação para 
a conversa, isto é, a transposição da distância que Wiseman insiste em manter em 
seu cinema, é o maior desafio de Coutinho. As mulheres ali praticamente vivem no 
lixo e conhecem bem o modo como a tevê e o jornalismo as identificam. É preciso 
convencê-las de chegada que se trata de uma abordagem realmente interessada na 
vida e no trabalho delas. 

Vemos a equipe perseguir com a câmera uma mulher negra que caminha pelo 
lixão com um enorme cesto na cabeça, quando ela sorri dizendo “acho que ele gos-
tou de mim, ai meu Deus”. Em outro momento, ela repete a mesma frase e ouvimos 
Coutinho do antecampo perguntar se podem conversar. É notável que há uma in-
sistência em filmá-la. Ela, por outro lado, responde com impaciência às perguntas, 
sem olhar para ele, alegando que não tem nada para conversar. Mas Coutinho insiste 
em saber sobre seu trabalho e sua vida. Ela diz que nasceu ali mesmo, anda para 
longe da câmera que ainda a segue, e reclama “hoje eu tô calma, tomei água com 
açúcar”. De costas para a equipe, prossegue, “tô controlada”. Enquanto vemos uma 
montagem de cenas da mulher trabalhando ouvimos sua voz em off : “vocês botam 
no jornal e quem vê acha que é para gente comer né”, se referindo aos alimentos que 
os escavadores catam no lixão, e repete várias vezes com veemência que a comida é 
para os porcos, deixando explícito o motivo de recusa à aproximação de Coutinho. 
Num close a câmera mostra um menino e no plano contíguo a mulher fala com 
ele, quando percebemos a presença bem próxima de Coutinho: “é seu filho dona 
Jurema?”. Desconfiada ela responde “é” e o cineasta pergunta o nome da criança. 
Ela não só diz “Fábio”, como acrescenta que tem mais seis em casa. Ali, algo se dá, 
Coutinho quebra a resistência e ela o vê pela primeira vez. A inversão do assunto 
para vida pessoal da mulher agora nomeada, a Jurema, é a demonstração de cuidado 
que a fará abrir as portas de casa, apresentar sua familia e contar sua história para o 
cineasta e sua câmera. 
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Fig. 2 e 3 – Jurema, personagem de Boca de lixo (em close e com a família).

Além da atenção duradoura às vidas pessoais das mulheres com seus filhos, 
maridos e animais, outro recurso de Boca de Lixo contra o temor de serem julgadas 
como irresponsáveis em relação a saúde de suas famílias (ponto sensível para a 
obrigação moral da mulher com o cuidado dos seus), é o uso de imagens como uma 
materialidade agregadora, formadora de um comum entre o filme e elas. O cineasta 
distribui fotos impressas das trabalhadoras do lixão que, ao carregar um aqui-e-a-
gora de um encontro flagrado entre o cinema e a comunidade, as cativa. Aquelas 
imagens doadas não representam um souvenir, mas concessão de dignidade às mu-
lheres que ao se verem e às outras, se valorizam, saem das margens, recobrando sua 
existência e seu corpo.

Lembremos de como a personagem Cícera lida de forma crítica com as ima-
gens estereotipadas. De início, vemos essa senhora risonha ao longe escavando o 
lixo amontoado num aclive em frente a fumaça que sobe ao fundo, junto a uma 
criança e outra mulher. Ao reparar a presença da câmera de longe diz: “pode filmar, 
é um prazer”, enquanto levanta os braços chamando a equipe. O cineasta obedece 
e enquadra o rosto dela de perto. Ela brinca com a presença da câmera e se curva 
para rir enquanto bate a enxada no chão. A outra mulher surge no canto do quadro 
e Cícera diz rindo, fazendo a colega se abaixar para rir também, “Dona Tereza vai 
saí de costas, Dona Tereza?. Coutinho pergunta por que Tereza está com vergonha, 
enquanto a vemos cobrir inteiramente o rosto: “Porque ela não gosta, diz que vai 
sair na televisão. Eu nem ligo minha filha, num tô nem aí”, a câmera se move para 
Cícera que continua: “eu nem ligo que sai em televisão, que sai em jornal, eu? num 
tô nem aí, num tô roubando, num tô certa? Deixa essa cara bonita sair na televisão”, 
gargalha. Quando, mais a frente no filme, Coutinho vai à casa de Cícera e lhe mostra 
as fotos impressas, ela vê sua imagem e gargalha novamente “Mas meu Deus... olhe 
praí, vocês não têm o que fazer não (e mostra a fotografia que é enquadrada em sua 
mão) ó eu aí ó, a nega velha”. E pergunta debochando alto “Cadê D. Tereza com a 
cara tampada”. 

Essa sequência revela que, ao contrário de muitos que se envergonham e temem 
serem julgados como pessoas que comem restos, Cícera tem consciência do espetá-
culo jornalístico, mas num jogo de inversão performativa usa a imagem contra aqui-
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lo que ela poderia gerar quando num ato de fala diferencia o trabalho honesto de um 
crime. Além disso, com leveza e bom humor, brinca com a câmera, zomba de sua 
própria imagem, de modo a tornar a cena um gesto de resistência contra qualquer 
estereótipo feminino que viessem lhe imputar. Sabiamente, com uma capacidade 
rara na história de culpabilização da mulher que é a rir de si mesma, essa mulher usa 
a oportunidade do cinema, de deixar ser controlada pelas imagens, para controlá-las 
em sua gênese, por meio da performance. 

 

Fig. 4 – Cícera, de Boca de lixo.

Se Cícera partilha o aparato no avesso dos padrões femininos, evocando a força 
da “nega velha”, outra personagem já antológica na crítica ao cinema coutiniano, 
também se entrega bem humoradamente ao encontro com a câmera e a equipe de 
Coutinho. Antes ainda da câmera se aprumar na chegada da soleira de sua casa, 
no morro da Babilônia no Rio de Janeiro, já ouvimos Rosali, personagem do longa  
Babilônia 2000, dizer que está descascando batata para fazer maionese e que não vai 
aparecer na televisão. Um dos integrantes da equipe de filmagem esclarece que não 
é tevê, mas cinema, e ela pergunta, “a gente não pode ser atriz não, desse filme?”, 
e ele diz “já são”. Com uma ironia fina à representação feminina que a cena irá 
oferecer, intensa no jeito de corpo, no tom da voz e no olhar debochado, porém afá-
vel, ela retruca: “descascando batata?”. Curta, a frase na interrogativa aponta para 
um desejo de performance diferente da mulher que desempenha tarefas domésticas. 
Ao mesmo tempo, arguta e simpaticamente, Rosali demonstra entender o desejo da 
mídia por imagens colonizadoras e sexistas da mulher, e usa essa noção num ato de 
fala que desestabiliza a cena por dentro, recobrindo-a de uma consciência de gênero 
e classe, e tomando as rédeas de sua mise-en-scène. Enquanto a câmera sobe pelas 
escadas do alpendre para enquadrá-la, a moça convida o grupo para entrar e tomar 
uma cervejinha. Até que mira a lente e diz que precisa “mudar o visual”, o mediador 
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comenta não ser necessário. “Vocês querem pobreza mesmo?”, devolve Rosali. Não 
satisfeita, quando lhe é dito que aquilo não é pobreza, ela devolve “é comunidade 
né?”. Com seu sorriso larga, apontando o fio tênue que separa pobreza e comunida-
de, e debochando do requinte da segunda expressão, Rosali cravou seu espaço de 
mulher negra na história do documentário brasileiro. 

Fig. 5 – Rosali, de Babilônia 2000.

O vão das vida privadas

É fundante da constituição estética, ética e política da cena com as personagens 
mulheres, que Coutinho seja um homem branco e hetero, um senhor que se apresen-
ta com um aparato de filmagem e que, desse lugar crie as condições de intimidade 
para que elas protagonizem suas narrativas. Historicamente, as conversas públicas 
(nos espaços institucionais de visibilidade) era para os sujeitos da política, enquanto 
as mulheres podiam fofocar nos espaços recônditos da casa. Isso porque, na perspec-
tiva falocêntrica, o homem tem o dom da palavra, enquanto a mulher o dos cuidados 
domésticos (mesmo que os exerça fora de sua própria casa) (Perrot, 2005). A partir 
daí, o ideário machista não poupou esforços em construir a imagem das mulheres 
como aquela que não é capaz do discurso público e não participa de questões impor-
tantes, mas apenas das questões menores, fúteis e apolíticas. 

Nesse sentido, a escuta afetiva de suas memórias e de relatos sobre o cotidiano 
por um homem com a câmera significa para uma mulher uma dupla inversão: a do 
fa(logo)centrismo – expressão de Luce Irigaray (1984 e 2017) sobre a centralidade 
do discurso masculino – ; e a da visibilidade pública (ela não estará no quarto ou 
na cozinha). Ou seja, não se trata de uma escuta como a psicanalítica – ainda que 
a psicanálise tenha sido um espaço importante para mulheres e majoritariamente 
procurado e habitado por elas, e que Coutinho seja esse ouvinte que pontua bem a 
fala de sua interlocutora –, mas de uma escuta que visa a exposição pública, sobre a 
qual as futuras personagens têm bastante consciência. Também, não é uma escuta, 
que as coloque no lugar da queixa, daquela que adoecida reconhece em seu ouvinte 
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um lugar do saber. Ainda que Coutinho emule, pela idade e posição, o mecanismo da 
transferência e seu cinema seja uma forma de elaboração de si, não condiz com a clí-
nica e com um tratamento. Muito menos é como a escuta do padre para quem a fala 
é a confissão de pecados. Mas um espaço que se contrasta aos espaços institucionais 
masculinos, brancos, privados, elitistas – do consultório à igreja aos programas de 
reality show – que são assépticos e lisos sem as estrias da colonialidade e do tempo 
que o cinema de Coutinho é capaz de projetar. 

A partilha da condição de personagem e a atenção mútua parecem construir 
uma igualdade entre cineasta e personagem porque afetos circulam num espaço de 
escuta em que as mulheres em sua diversidade podem tomar a palavra para si porque 
o mundo que vem com elas importa (Haraway, 1997: 137), e importa para o cinema, 
por mais que esse se apresente a partir de experiências pessoais. A máxima feminis-
ta de que o “pessoal é político” é frisada pelo cinema de Coutinho, pois as mulheres, 
ao contarem suas histórias privadas, vão trazendo suas opressões, desafiando as for-
mas sexistas de controle: como, por exemplo, a opressão patriarcal na figura paterna 
e outras violências de gênero, e a importância da autonomia frente a exploração da 
dupla jornada de trabalho (um deles não remunerado). 

O processo de socialização das experiências permitiu às mulheres constatarem 
que os problemas vivenciados no seu cotidiano tinham raízes sociais e deman-
davam, portanto, soluções coletivas. Veio daí a afirmativa ‘o pessoal é político’, 
questionando não apenas a suposta separação entre a esfera privada e a esfera 
pública, como também uma concepção do político que toma as relações sociais 
na esfera pública como sendo diferentes em conteúdo e teor das relações e in-
terações na vida familiar, na vida ‘privada’. Na medida em que a dinâmica do 
poder estrutura as duas esferas, essas diferenças são apenas ilusórias. As relações 
interpessoais e familiares se caracterizam também como relações de poder entre 
os sexos e gerações, não sendo ‘naturais’, mas socialmente construídas e, assim, 
historicamente determinadas, passíveis de transformação. (Sardenberg, 2018: 16).

Cecília Sardenberg lembra que nos primeiro grupos feministas, nos EUA, no 
fim dos anos 1960, as mulheres (ativistas em sua maioria) se reuniam para compar-
tilhar questões relativas a suas experiências comuns, porém mais do que um espaço 
terapêutico (Hanish, 1970), os encontros produziam a consciência de que as relações 
afetivas e familiares se estruturavam em relações de poder forjadas por uma so-
ciedade machista e controladora. Questionando as motivações da separação sexual 
entre esfera pessoal e a política, identificando a desigualdade entre os gêneros, e a 
submissão às tarefas doméstica não valorizadas (ou outros trabalhos de cuidado), a 
ideia era achar meios de expressão pública e reconhecimento das mulheres como 
cidadãs da polis.

O cinema de Coutinho permite que, na duração de suas mise-en-scènes, as 
mulheres façam essa travessia inevitável entre as vivências consideradas privadas e 



21 Roberta Veiga

aquelas de ordem pública, reinstituindo um espaço de debate no qual a mulher tem 
participação igual à dos homens. Ao mesmo tempo, a reivindicação pela expressão 
pública se faz pelo próprio cinema, aparato que amplia aquelas vozes. 

Em Edifício Master, por exemplo, interessa a muitas pesquisas a personagem 
Alessandra dizer que é uma mentirosa verdadeira, ou Daniela desviar os olhos du-
rante a entrevista, ou Fabiana demonstrar não conhecer Coutinho. São atos de fala 
de extrema importancia sem dúvida, na medida em que jogam com o dispositivo 
do cineasta demarcando questões caras à teoria do cinema, como os limites entre o 
testemunho e a performance. Porém, para a abordagem no feminino, essas e outras 
personagens nos convocam pela tensão entre pessoal e político. Pensar como as 
narrativas dessas jovens, em suas profundas diferenças, instauram entre elas um 
elo comum concernente ao modo como, ao mesmo tempo em que vivem sozinhas 
naqueles pequenos apartamentos em Copacabana, lidando com a violencia e o ano-
nimato de uma grande cidade, resistem através de seus afetos íntimos e singulares 
com os filhos ou com a casa. Num primeiro momento, é possível ver que elas pon-
tuam em suas falas um outro de gênero, uma figura paterna, que de alguma forma 
as cercearam ou as oprimiram. 

 
Fig. 6 e 7 - Alessandra e Cristina, de Edifício Master.

Alessandra é uma jovem mãe solteira, que descreve como o pai superprotetor 
e a gravidez aos 14 anos roubaram sua infância. Ela conta que saiu de casa e foi ser 
garota de programa para sustentar a filha com quem mora no Edifício Master. Cou-
tinho pergunta se tem vergonha de seu trabalho, e a moça, contra a visão machista e 
conservadora, afirma sua profissão de forma enfática, quase brava, apontando para 
outros problemas sociais que deveriam ser anormalidades: “é gente roubando gente, 
político roubando gente, ladrão roubando de pobre, o pessoal acha isso normal, por-
que fazer programa é algo de anormal. Eu não tenho vergonha. No meu bairro, na 
minha familia, todo mundo sabe. Quem quiser gostar de mim, vai gostar assim”. E, 
quando o cineasta questiona se dirá a verdade a filha, ela o interrompe convicta de 
que agirá diferente da mãe: “vou orientar minha filha de tudo, quando ela tiver 14 
anos eu vou comprar remédio para ela”. 

Cristina também é mãe solteira, e foi seu pai, segundo ela, um “alemãozão, com 
todos os contras que isso quer dizer”, quem pagou pelo apartamento para que ela 
saísse de casa com o filho Lucas de um ano à época. Ela conta que quando chegou 
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ali tinha muito medo, odiava o lugar e ligava sempre para o pai, “mas hoje é minha 
casa”, diz. Porém, se incomoda em conviver “com a vida de outras pessoas entran-
do pelo vão das janelas e basculantes”. Não só a vida privada alheia a perturba, 
mas também a multidão “aterrorizante” com a qual se esbarra nas ruas. Diferente 
de Alessandra, mulher racializada e periférica, que enfrenta mais diretamente a 
violencia de Copacabana e dos homens anônimos em função seu trabalho, Cristina 
pertence a uma classe social mais alta pouco acostumada à proximidade com muitas 
pessoas diferentes. 

A mudança na vida dessas moças, a passagem da familia para o isolamento e o 
anonimato de uma grande cidade, com toda a diferença entre elas, é também uma 
transformação no entendimento da construção da mulher como aquela que precisa 
de proteção. Não é sem prejuízo que essas jovens se desfazem do elo das institui-
ções familiares, uma vez que não encontram outras formas de comunidade para se 
inserirem. Contudo, o reconhecimento da fragilidade de se expor a violência revela 
a contraparte: a força do corte com os vínculos patriarcais na busca por autonomia e 
por outras formas de comum onde o cuidado não se dá à custa da liberdade do corpo 
e dos desejo. 

A experiência pública num dos bairros mais movimentados e turísticos do Rio 
de Janeiro não é um enfrentamento apenas para as mais jovens, as personagens 
mais velhas também reclamam da violência, da solidão e oscilam em suas crenças 
moralistas frente a liberdade excessiva da vida carioca. Dos pequenos apartamentos 
do Master, a vida dessas mulheres transborda para as ruas e cada uma vai lidando 
a liberdade das prisões do colonialismo e do falocentrismo a sua maneira. Talvez a 
poesia de Eugênia, personagem que se declara uma antiguidade nesse mundo, diga 
de forma concreta dessa passagem:

Terceiro, segundo, primeiro
Quarto, cama, colchão,
gente
Térreo, chão, rua, asfalto 
Carro

                                         

 Fig. 8 – Eugênia, de Edifício Master.
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Por uma ciranda de mulheres 

Nosso método para perseguir a abordagem no feminino, foi de assistir aos fil-
mes de Eduardo Coutinho remontando cada um deles de forma a subtrair todas as 
entrevistas com os homens, e passar de uma sequência com as personagens mulhe-
res a outra, construindo uma ciranda de mulheres (como o paradigmático Jogo de 
Cena), a cada dispositivo. A ideia é imaginar uma roda ainda maior na qual as mu-
lheres do cinema de Coutinho fossem se juntando. Afinal, são múltiplas as formas 
de convocar a condição feminina que seria preciso ainda elaborar. Vimos que elas 
aparecem fortemente marcadas pela opressão mas apontam modos cotidianos de 
negociação e resistências. 

Porém em O fim e o princípio, talvez não possamos falar em resistência, mas 
numa posicionalidade anterior ao capitalismo.  Na pequena comunidade de Araçás, 
no município de São João do Rio do Peixe, no interior da Paraíba, as mulheres, já 
velhas, sozinhas em seus precários casebres, reclamam somente da falta do trabalho, 
da lida com as terras do sertão, nas plantações de algodão, onde estiveram durante 
toda a vida até a saúde realmente as impedirem. Um trabalho árduo, pesado, de sol 
a sol, sem descanso, como diz com sua voz tremida, Maria Vó, que sofreu com a 
seca e a fome: “minha vida era trabalhar nas carreiras”, “dormia só uma horinha e 
acordava de madrugada pra bater algodão pra quando tivesse um tempo, fiar”. Entre 
elas, o problema da idade, de envelhecer, em nada se refere as questões do capitalis-
mo, trata-se de uma constituição feminina que feita as margens através de um saber 
sobre a terra passado de gerações, permite a essas mulheres outra relação com o 
corpo, com o tempo e com o valor do trabalho. Como a história de Tia Dôra, que de-
pois que ficou viúva, sem ninguém “em nenhum momento se assujeitou a morrer de 
fome com as filhas”. Ao invés de se casar novamente, foi para roça trabalhar levando 
as filhas e as panelas: “passava o dia todo na roça trabalhando elas debaixo do pé de 
pau, do juazeiro, e eu trabalhando em roda, a panela no fogo cozinhando. Foi assim 
que eu criei elas”. Várias outras, Vermelha, Maria Borges, Dona Rita reclamam a 
saudade da lida: “Ah, se Jesus renovasse minha idade para eu trabalhar na roça! É 
tão bom!”, diz a última. E em meio a ângulos retos e múltiplos quadros no interior 
do quarto de paredes antigas, na tela do cinema, o corpo daquela velha mulher surge 
magistral.
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Fig. 9 – Tia Dôra, de O fim e o princípio.

As relações das mulheres sertanejas com o casamento, o trabalho, a solidão, o 
corpo, são bem diferentes das mulheres de As canções que, em sua maioria tem mais 
de 50 anos, mas se apresentam no palco de teatro arrumadas e vestidas com primor 
para cantar as músicas que lhes marcaram. Ali, em toda variedade, vemos os sinais 
da opressão às mulheres, pois demonstram diversos sentimentos de inferioridade em 
relação aos homens, agradecendo e elogiando quando eles permanecem casados e as 
tratam com respeito. Entre algumas demonstrações de reflexividade, nas brechas do 
discurso, aparece na conversa com Lídia um reconhecimento da exploração sexista 
da reprodução social. Ela conta que o seu homem (casado com outra) a abandonou 
quando ela engravidou dele, em função das mudanças em seu corpo. “Quando meu 
corpo voltou ao normal, ele voltou a se apaixonar, mas eu não tinha mais a paixão, 
tinha machucado muito. Meus filhos tiveram uma vida assim passaram da fome a 
fartura e de volta para fome”. Conta que depois disso, o dinheiro dele que nunca 
foi importante, passou a ser seu foco. Usou os recursos do amante para fazer vários 
cursos de cabeleireira, massoterapia, culinária, e para comprar uma casa, conquis-
tando a autonomia que nunca teve. Porém, nada é tão simples, ao final da entrevista 
vemos Lídia chorar e sair pelo proscênio ainda soluçando até atrás das coxias.

Fig. 10 – Lídia, de As canções.
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Resumo: Elizabeth Teixeira é a principal personagem do cinema de Eduardo Coutinho. 
Militante das Ligas Camponesas, seu protagonismo foi elaborado em Cabra marcado para 
morrer (1984) e A família de Elizabeth Teixeira (2014). O exílio forçado pelo golpe militar 
(1964) a separou brutalmente de dez de seus filhos, durante 17 anos. Neste artigo, propomos 
abordar as aparições fílmicas de suas filhas e netas, de modo a examinar se e como, nas 
histórias dessas mulheres de outras gerações, as opressões patriarcais sofridas por Elizabeth 
se atualizam, mas também suas lutas e resistências. 
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Résumé : Elizabeth Teixeira est le personnage principal du cinéma d’Eduardo Coutinho. 
Militante des Ligues Paysannes, son rôle protagoniste s’est développé dans Cabra marcado 
para morrer (1984) et A família de Elizabeth Teixeira (2014). L’exil forcé à la suite du coup 
d’État militaire (1964) l’a brutalement séparée de dix de ses enfants pendant 17 ans. Dans 
cet article, nous proposons d’aborder les apparitions filmiques de ses filles et petites-filles, 
afin d’examiner si et comment, dans les récits de ces femmes, s’actualisent les oppressions 
patriarcales subies par Elizabeth, mais aussi ses luttes et résistances. 
Mots-clés : cinéma documentaire ; Eduardo Coutinho ; Elizabeth Teixeira ; protagonisme 
féminin. 

Em 2013, quando preparava extras para o DVD de Cabra marcado para morrer 
(1984), recém-restaurado, Eduardo Coutinho reencontrou a protagonista Elizabeth 
Teixeira e algumas de suas filhas, filhos, netas e netos. Mediados pela câmera, no 
Rio e na Paraíba, esses reencontros com personagens de Cabra compõem o do-
cumentário A família de Elizabeth Teixeira, lançado 30 anos depois do primeiro 
filme.1 Como escrevi no momento de seu lançamento, o extra “estende o arco do 
cinema-processo de Coutinho”, reabrindo a história e sondando “aquele futuro (hoje 
presente) que voltava a ser possível (para Elizabeth Teixeira e sua família, para Cou-
tinho, para o país), no limiar da redemocratização” brasileira (Mesquita, 2014: 216). 

Naquela ocasião, interessava discutir, especialmente, a processualidade do ci-
nema de Eduardo Coutinho. Afinal, articulado a Cabra marcado para morrer, que 
elabora um hiato de 20 anos (1964-1984),2 A família de Elizabeth Teixeira expandia 
a historicidade deste notável filme-processo, reunindo registros de Elizabeth e de 
sua família no decorrer de 50 anos –das fotografias de 1962, em que ela figura ao 
lado de filhas e filhos, adolescentes e crianças, poucos dias depois do assassinato de 
João Pedro Teixeira; até os reencontros de Coutinho com a protagonista e alguns 
de seus familiares, em 2013. Nas conversas mais recentes do diretor com Marta e 
Marinês, em Ramos, na Zona Norte do Rio de Janeiro, chamava-me a atenção o que 
agora motiva o meu reencontro com esses filmes: as filhas de Elizabeth se somavam 
à extraordinária galeria de personagens femininas do cinema de Coutinho – com-
posta, especialmente, por mulheres trabalhadoras, pobres, racializadas –, pessoas 
“que passaram por toda sorte de adversidade, experiências de perda, travessia e 
superação, sem sucumbir nem mergulhar no pântano do ressentimento” (Mesquita, 
2014: 225). 

1. No DVD de Cabra marcado para morrer, lançado em 2014, consta ainda o extra Sobreviventes de 
Galileia (27 min.), documentário que registra reencontros de Coutinho com antigos moradores do 
Engenho Galiléia, participantes do filme. 
2. Como se sabe, a proposta do filme original (1964) era reconstituir a vida de João Pedro Teixeira, 
líder da Liga Camponesa de Sapé, assassinado a mando de latifundiários, em abril de 1962. Interrom-
pido em 1964 pelo golpe militar, quando apenas 40% dos planos haviam sido rodados, Cabra mar-
cado para morrer foi retomado em 1981 e 82, após a Anistia. No filme finalmente concluído (1984), 
o trabalho de rememoração, protagonizado por Elizabeth Teixeira, viúva do líder camponês, inclui 
a trajetória de João Pedro, mas também outras memórias (como a repressão sofrida, após o golpe e 
durante a ditadura, pelos camponeses que atuaram na primeira filmagem).
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Depois de me dedicar ao protagonismo de Elizabeth, na interseção entre o ci-
nema e as lutas sociais (Mesquita, 2023),3 proponho desdobrar aqui uma abordagem 
das aparições de suas filhas e netas – buscando, assim, tecer com imagens e pala-
vras a “meada feminina” que conecta diferentes gerações da família Teixeira. Tendo 
substituído o marido, após o seu assassinato, na liderança da Liga Camponesa de 
Sapé (PB), e sendo forçada ao exílio e à clandestinidade pelo golpe militar, “para não 
ser exterminada” (como afirma em Cabra marcado para morrer), Elizabeth viveu 
17 anos separada das filhas e filhos que teve com João Pedro Teixeira, à exceção de 
Carlos, que fugiu com ela. Essa separação, e a maternidade brutalmente golpeada, 
lhe doeram e marcaram como uma ferida “que começou a abrir [em 1962], para 
nunca mais fechar”, na expressão de Elizabeth (Rocha, 2009). Em alguns trechos de 
seus dois livros de memórias (Rocha, 2009 e Bandeira et al., 2012), ela reflete sobre 
essa separação. 

Há momentos em que eu penso: “Ah! Eu deixei meus filhos! Eu abandonei meus fi-
lhos!” E sinto uma dor muito funda. Mas em outros momentos, reflito que, mesmo 
que não tivesse deixado meus filhos, talvez eu também não tivesse tido o direito de 
ter criado eles. Eu estava na luta para o que desse e viesse, e se a luta tivesse tido 
uma continuidade, eu tinha sido assassinada também, do mesmo jeito que foi João 
Pedro, do mesmo jeito que outros companheiros foram mortos antes dele e depois 
dele. (Bandeira et al., 2012: 183). 

Quando se separou da mãe, em 1964, Marinês, filha caçula de Elizabeth e João 
Pedro, tinha apenas dois anos. Encontrada por Coutinho no Rio de Janeiro, em 1982, 
aos 20 anos, Marinês já aparece à porta, na cena de Cabra marcado para morrer, 
acompanhada de dois filhos pequenos. Marta também é filmada, no bar onde tra-
balhava, em Duque de Caxias (RJ), às voltas com suas crianças, de quem cuidava 
sozinha. Histórias de maternidade, perda, abandono e violência de gênero pontuam 
o seu relato, assim como o de sua irmã Marinês, quando o diretor as reencontra, três 
décadas mais tarde, para gravar as entrevistas presentes em A família de Elizabeth 
Teixeira. Outras são as circunstâncias e motivações, certamente, mas a imagem da 
mulher só, cercada de filhos, se atualiza entre o registro fotográfico de Elizabeth, 
viúva, no interior da Paraíba, em 1962, e as filmagens de Marta e Marinês, mães 
solitárias na periferia de um grande centro urbano, no começo dos anos 1980. 

Minha proposta, neste breve ensaio, é seguir as pistas lançadas pela justaposi-
ção de imagens realizadas em diferentes momentos, analisando partes das histórias 
das mulheres Teixeira e conectando os percursos de Elizabeth, filhas e netas, a partir 
dos rastros e dos testemunhos que a filmografia de Coutinho inscreveu. Seguindo a 
sugestão de Roberto Schwarz em seu artigo antológico sobre Cabra marcado para 
morrer, penso que “essas imagens pedem para ser vistas muitas vezes, inesgotáveis 

3.  Ver “A ferida que começou a se abrir para nunca mais fechar – Elizabeth Teixeira, militância e 
maternidade no redemoinho da história” (Mesquita, 2023).
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como a própria realidade. Sob as aparências do reencontro o que existe são os enig-
mas da situação nova, e os da antiga, que pedem reconsideração” (1985: 12). A par 
das diferenças, apostamos que um jogo de mútua inteligibilidade pode ser deslan-
chado entre as experiências dessas trabalhadoras de diferentes gerações da mesma 
família, a partir das imagens realizadas em três tempos. 

Cortando e montando imagens: maternidade e perda

 

Fig. 1 – O retrato de família (1962): para deixar uma “lembrança”.

Mais uma vez volto ao retrato de família (Mesquita, 2015 e 2023). Única ima-
gem existente de João Pedro Teixeira vivo, única ainda em que a família nuclear 
aparece toda reunida, o retrato é mencionado por Elizabeth Teixeira em seu teste-
munho em Cabra marcado para morrer.4 Filme feito de restos, de resíduos, de frag-
mentos – vestígios da existência de João Pedro, líder camponês assassinado a mando 
de latifundiários, mas também da primeira experiência de filmagem, abortada em 
1964 pelo golpe militar –, Cabra não inclui o retrato de família, já que Elizabeth e 
Coutinho desconheciam, quando se reencontraram, sua sobrevivência e paradeiro. 
A história da fotografia é contada em pormenores em um dos livros de memórias de 
Elizabeth,5 organizado, posteriormente, por Ayala Rocha (2009): 

4. Entrevistada por Coutinho no quintal, Elizabeth relembra a fala de João Pedro, numa conversa 
pouco antes de seu assassinato: “Você e meus filhos estão aí: tirei um retrato, fica como lembrança. 
Mas eu não me acovardo. Sei que a minha vida eles vão tirar, tenho certeza. Eu vejo o ódio na cara 
do latifúndio. Por onde eu passo, eu ouço resmungar e vejo a ira tirana que eles estão de mim. Eu sei 
que vou tombar, eles vão me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a você: tiram a minha vida 
covardemente.”
5. Ver Elizabeth Teixeira – Mulher da Terra (2009, organizado por Ayala Rocha) e Eu mar-
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Pouco tempo antes do atentado, ele [João Pedro Teixeira] chegou pedindo que 
trouxesse todos os nossos filhos, desde o mais novo até a mais velha. Trocou de 
roupa e levou umas cadeiras para fora da casa, dizendo: “Chegue, vamos tirar 
umas fotografias com toda a família reunida. Quero deixar essa fotografia para 
você e os nossos filhos, como uma lembrança minha. Eu sei que, um dia desses, o 
latifúndio vai mandar me matar. É uma lembrança que quero deixar para vocês.” 
Até essa foto foi para a fogueira, com tudo o que era nosso, no golpe em 1964, 
quando invadiram a nossa casa e puseram fogo  em  tudo.  Por  milagre,  meus  
filhos  escaparam.  Fiquei  emocionada e  agradecida  quando  recebi  de  um  jor-
nalista  uma  cópia  dessa  foto. No momento em que foi tirada, uma agonia me 
apertou o coração (...). Foi a ferida que começou a abrir, para nunca mais fechar. 
(2009: 68).

No retrato deixado como lembrança, no qual Elizabeth e João Pedro posam ao 
lado dos 11 filhos que tiveram, quase todos vestindo branco, um detalhe sempre me 
atrai o olhar: a imagem de Marluce, a filha mais velha, com Marinês, a caçula, no 
colo – imagem de um devir mãe que só se realiza como aprendizado, já que Mar-
luce se suicidaria poucos meses depois, assombrada e entristecida pelo assassinato 
do pai. Já Marinês, que vemos também no colo de Elizabeth, em uma fotografia da 
família em luto feita em 1962, aparece maternando quando filmada por Coutinho 
em 1982, como já mencionado. Abaixo, uma montagem de detalhes extraídos das 
três imagens: 

      

 
Fig. 2, 3 e 4 – O “devir-mãe” das mulheres Teixeira: Marluce, Elizabeth, Marinês.

Penso que as trajetórias das filhas de Elizabeth, mesmo que tão distintas do que 
sucedeu à mãe, atualizam vivências, opressões e resistências características das mu-
lheres, em uma sociedade patriarcal moderna-colonial, nos termos de Rita Segato 
(2021). A vivência da maternidade é uma delas. Como nos lembra Cynthia Sarti, o 
vínculo entre mãe e filhos torna a mulher particularmente vulnerável e suscetível 

charei na tua luta - A vida de Elizabeth Teixeira (2012, organizado por Lourdes Maria 
Bandeira, Neide Miele e Rosa Maria Godoy  Silveira).
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à dor (2001, p.35), já que a despolitização do espaço doméstico, “encapsulado na 
família nuclear e encerrado na privacidade” (Segato, 2021: 114), vulnerabiliza e fra-
giliza as mulheres, destinando-as ao trabalho reprodutivo, não mais vivido coletiva-
mente, como se dava no “mundo comunitário” (Idem: 31). Aludindo a esse quadro 
histórico, meu desejo é não perder de vista que as relações de gênero e a própria 
maternidade devem ser pensadas no tempo, assim como devem ser compreendidas 
a partir do “nó” – para falar como Heleieth Saffioti (2019: 141) – ou entrelaçamento 
de opressões e contradições (de classe, gênero e raça/etnia) vividas diferentemente 
por distintos corpos femininos ou feminizados.6

Voltemos às imagens. 

Fig. 5 – A família em luto (1962).

Nessa fotografia, feita por um fotógrafo do Jornal do Brasil em 1962, poucos 
dias depois do assassinato de João Pedro Teixeira, Elizabeth aparece com nove de 
seus filhos. Essa e outras fotos realizadas na mesma ocasião são retomadas em Ca-
bra marcado para morrer, na transição entre o (re)encontro de Coutinho com Eli-
zabeth Teixeira em 1981 (ela que estava há 17 anos refugiada em São Rafael, no 
interior semiárido do Rio Grande do Norte, com apenas um de seus filhos com João 
Pedro), e a busca da equipe pelos outros filhos, espalhados pelo Brasil, apresentada 
na última sequência do filme. 

Na montagem de Cabra, a foto é mobilizada como um dispositivo que conecta 
o passado da família, em um momento anterior à dispersão, mas já fraturada pelo 

6. O patriarcado também deve ser visto como um “desenvolvimento histórico, embora flua de forma 
extremamente lenta no tempo histórico”, como escreve Rita Segato (2021: 99). 
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assassinato do pai, ao presente da filmagem, começo dos anos 1980. A cada vez 
que Coutinho encontra um dos filhos ou filhas, em 1981-82, a montagem justapõe, 
ampliada, a imagem deste filho na fotografia de 1962, condensando, em apenas um 
corte, a ruptura, o estilhaçamento da família, o hiato temporal. Mecanismo narra-
tivo, a retomada da foto de 1962 também figura, tal como trabalhada na montagem 
de Cabra marcado para morrer, o que Ana Nicolau Mendes (2019) chamou de “ma-
ternidade golpeada” ou “interrompida”, em seu estudo sobre a presença feminina na 
filmografia de Coutinho. Depois das fotos de 1962, Marta, Marinês e Elizabeth só 
voltariam a compartilhar a mesma imagem em 1984, quando Elizabeth finalmente 
as reencontra, por ocasião do lançamento de Cabra, no Rio de Janeiro. Na fotogra-
fia, Elizabeth e um dos netos encaram a câmera, enquanto os demais (Coutinho, 
Marta, José Eudes, Marinês e a filha Lana) olham para baixo, como se entregues 
aos próprios pensamentos. A experiência de maternidade golpeada, decisiva para 
Elizabeth Teixeira – particularmente na relação com Marta e Marinês (filhas que já 
haviam migrado para o Rio de Janeiro quando ela sai da clandestinidade) – é atua-
lizada nas vivências das mesmas filhas, tal como ouvimos em suas narrativas em 
2013, quando Coutinho as reencontra.

Fig. 6 – Elizabeth reencontra, 20 anos depois, as filhas Marta e Marinês, e o filho José Eudes. 

Penso então que, no caso das mulheres, cabe notar um efeito particular que 
resulta das justaposições entre imagens separadas por 20 anos: refiro-me à sugestão 
de conexão, de continuidade, a par da separação e do estilhaçamento da família pro-
vocado pelo golpe militar. Participa desse efeito a semelhança física desconcertante 
entre Elizabeth e suas duas filhas (Marta e Marinês), em 1981/82 adultas, mães e 
vivendo no Rio de Janeiro. O trabalho de montagem de Cabra marcado para morrer 
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desdobra assim outra camada de sentido e de leitura, que agora busco trilhar, movi-
da pelo gênero: há ruptura mas também conexão (entre as trajetórias de Elizabeth e 
de suas filhas). Se o estilhaçamento da família alegoriza, no filme, a utopia de trans-
formação social no campo brasileiro abortada pelo golpe militar, as conexões entre 
as imagens das mulheres Teixeira no tempo nos permitem sondar a continuidade do 
patriarcado moderno-colonial (e as práticas femininas de resistência). 

É Cabra marcado para morrer que nos provoca a estabelecer uma primeira 
ponte, ao destacar a semelhança física entre Elizabeth e suas filhas: a primeira apa-
rição de Marta, em 1981, é associada, de saída, a um recorte que centraliza o rosto de 
Elizabeth, em 1962. Só depois o filme trabalha o retrato da própria Marta, criança, 
em outra fotografia de arquivo. 

Fig. 7, 8 e 9 –  “Curto-circuito” Marta-Elizabeth (1981/1962).

No reencontro em 2013, Coutinho volta a tematizar as semelhanças, agora com 
Marinês, que manuseia uma foto de Elizabeth em cena: “Ela era muito bonita. E 
como ela se parece com a Marta e com você, não é?” Marinês, que não revia a 
mãe desde 1984, e que se mostra perplexa com essa separação duradoura, concorda 
emocionada, dizendo: “eu às vezes nem deixo meu cabelo crescer, para ficar curto, 
para ficar parecido”. Ora, no primeiro encontro com Coutinho, em 1982, em cena de 
Cabra marcado para morrer, Marinês diz não se lembrar nem da mãe, nem do pai 
– era criança de colo no momento das separações. Em seguida, Coutinho pede que 
ela leia uma das duas cartas que lhe enviou Elizabeth, ao sair da clandestinidade. Ao 
fazê-lo, é como se Marinês ensaiasse o papel de sua mãe em cena, e o filho Rodrigo, 
que ela traz nos braços, fizesse o papel de Marinês, noutro tempo: “Você diz que não 
sabe de onde veio. Então, você veio de uma raiz humana, através do amor entre eu e 
seu pai”. Nesse trecho belíssimo, em que os filhos encarnam as mães, é nas imagens 
da ficção (um plano de Cabra/1964, o filme interrompido pelo golpe), que a mon-
tagem de Cabra marcado para morrer busca concretizar a memória inexistente da 
primeira infância de Marinês, quando – por poucos meses – ela viveu com a mãe e 
o pai (origem amorosa que Elizabeth tenta transmitir à filha caçula através da carta, 
antes mesmo de reencontrá-la fisicamente).  
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Fig. 10, 11 e 12 – “Curto-circuito” Elizabeth-Marinês (1962/1982) e a “memória” da infância nas 

imagens da ficção.

Tanto Marinês como Marta aparecem, em 1981/82, com crianças nos braços. 
Muito emocionada ao receber notícias de Elizabeth, Marta acolhe o filho mais novo, 
que olha para ela desconcertado (ver figura 14, abaixo). Em seu choro em cena se 
misturam a emoção pelas notícias da mãe (tantos anos ausente) e a mágoa que ela 
guardava da família, especialmente do avô e da avó, pais de Elizabeth, que não lhe 
deram apoio “quando ela mais precisava”: grávida, sem notícias da mãe e sem apoio 
dos avós, Marta migrou de Sapé para o Rio de Janeiro, aos 20 anos. Quando Cou-
tinho a encontra, em 1981, ela está sozinha com quatro filhos, tocando um bar em 
Duque de Caxias, na Baixada Fluminense: separada do pai de seus três filhos mais 
novos (que teria feito “coisas absurdas”), ela diz ter saído do relacionamento “sem 
nada”.  

No reencontro com o diretor, três décadas depois, em 2013, Marta relembra esse 
passado e conta da perda de dois dos cinco filhos que teve: Leno e Marcelo foram 
assassinados em episódios tragicamente recorrentes nas vidas de jovens pobres, pe-
riféricos, racializados, em grandes cidades brasileiras. Da violência do latifúndio 
àquela que permeia a vida de moradores das periferias brasileiras no século XXI, 
“o retrogosto do passado no presente” sugere, com amargor, uma história que se 
repete, como escreveu Fabio Andrade (2023: 302) – apesar da reorganização social 
e econômica da vida brasileira (acelerada pela urbanização e pela modernização 
conservadora promovidas pela ditadura). Do ponto de vista das mulheres, recorrem, 
tal como ouvimos nos testemunhos das Teixeira, experiências de abandono (pela 
figura masculina: pai, avô, companheiro), maternidade solitária e perda violenta dos 
filhos.7

7. Aspecto extremo da vivência da maternidade (e da suscetibilidade à dor de que nos fala Sarti), a 
perda violenta do(s) filho(s) também é recorrente nas narrativas de outras mulheres que protagonizam 
a filmografia de Coutinho, a começar por Elizabeth. Além da separação decorrente de sua fuga, em 
1964, sob ameaça da repressão, Elizabeth vivenciou o suicídio de Marluce, o atentado contra Pedro 
Paulo (ambos em 1962) e, décadas mais tarde, os assassinatos de José Eudes e João Pedro Teixeira 
Filho (Peta). Uma série de personagens coutinianas poderia ser montada a partir dela, composta por 
mães que, tendo criado os filhos sozinhas, vivenciaram dolorosamente a sua perda: Dona Djanira 
(Babilônia 2000), Marina D´Elia (Jogo de Cena) e a própria Marta (A família de Elizabeth Teixeira), 
entre outras mulheres.
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Fig. 13, 14 e 15 – Marta em três tempos (1962, 1981 e 2013).

 
Em seu clássico artigo sobre Cabra marcado para morrer, “O fio da meada” 

(1985), Roberto Schwarz tematiza as rupturas provocadas pelo golpe militar de 
1964, assim como as diferenças entre tempos, “os deslizamentos da realidade e a 
redefinição dos problemas”, entre o pré-64 e o começo dos anos 1980, no limiar da 
redemocratização. Diante do impacto do filme, ele ampara o argumento, inclusive, 
nos modos como tal redefinição se faz sentir na experiência da geração de filhos e 
filhas de Elizabeth Teixeira (“esperdiçados pelo Brasil, sem trabalho que preste”).

 
Onde em 62 havia a redefinição do cinema e, por extensão, da produção cultural 
no quadro do realinhamento das alianças de classe no país, está agora a potência 
social da filmagem (“O senhor é da Globo?”) entrando pela vida particular das 
pessoas - neste caso para bem. A questão aparece mais agudamente nas entre-
vistas com os filhos de Elizabeth, espalhados pelo Brasil, quase sem notícia ou 
lembrança da mãe, e que o cineasta foi procurar (...) O que querem dizer as lágri-
mas e explicações confusas de uma dona de bar na Baixada Fluminense, em que 
o espectador reconhece a antiga menina, séria e firme, de uma foto da família de 
Elizabeth? É claro que o contexto são as desgraças que choveram sobre a família 
(perseguição, terror, crianças alvejadas na rua, suicídio, dispersão), como chove-
ram sobre outras, de trabalhadores igualmente esclarecidos e corajosos. (1985: 33). 

E Schwarz prossegue: 

Entretanto, se esta visão das coisas não se impuser com força [as mudanças 
históricas na realidade brasileira], a ponto de se tornar o enredo tácito, que não ne-
cessita explicitação, as tomadas em close do sofrimento da pobre mulher podem 
funcionar como simples exploração das emoções alheias. (...) A câmara atenta e 
documentária - homenagem de Coutinho à clareza da luta popular, que dispensa 
explicações - diante de figuras inferiorizadas, a quem a História roubou a arti-
culação, tem efeito de voyeurismo. (...) A ambigüidade não é dele [do diretor], é 
da situação. O dramático, para quem se quer situar, é perceber os deslizamentos 
da realidade e a redefinição de problemas que eles causam. A visita aos filhos 
de Elizabeth forma o lado avesso do filme e a sua verdade histórica. (...) Estão 
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jogados e esperdiçados pelo Brasil, sem saberem uns dos outros, sem trabalho 
que preste, dando a medida do desmembramento e do retrocesso humano que a 
evolução do capitalismo significou para os trabalhadores da região. (Schwarz, 
1985: 34, grifo nosso).

Embora tematize precisamente a cena com Marta – a dona de bar na Baixada 
Fluminense que verte lágrimas –, as conclusões dizem respeito a todos, a trajetó-
ria dos filhos de Elizabeth como paradigma “do desmembramento e do retrocesso 
humano que a evolução do capitalismo significou para os trabalhadores da região” 
nordeste brasileira. Nesses encontros em 1981/82, Schwarz vê, no limite, o avesso 
do que a liderança de João Pedro Teixeira nos anos 1950 e 60 emblematiza, em ter-
mos de organização popular e potencial de transformação social. Lá, consciência de 
classe, luta coletiva, promessa de mudança; aqui, alienação, dispersão e retrocesso. 

Volto ao agudo texto de Schwarz para sugerir desdobramentos e especifica-
ções, a partir das experiências das mulheres. Pois, como escreve Heleieth Saffioti, 
o gênero é definidor da “heterogeneidade” na classe ou fração de classe social, “di-
ferenciação interna fortemente marcada por práticas sociais e políticas das mulhe-
res” (2019: 144). Justapondo imagens e ouvindo testemunhos de diferentes tempos, 
inscritos na filmografia de Coutinho, vislumbramos permanências. O golpe de 1964 
veio impedir que uma mudança social mais aguda ameaçasse transformar relações 
de gênero colono-patriarcais-modernas (que Elizabeth Teixeira, com sua atuação 
política, desafiou – como veremos no próximo item). Anos depois, Coutinho reen-
contra algumas filhas de Elizabeth, às voltas com a maternidade só e com perdas 
terríveis sofridas em meio a “novas” formas de violência (na periferia de um grande 
centro urbano). Por outro lado, em seus testemunhos, vemos se atualizar – na trilha 
de sua mãe – práticas de resistência.

Tecendo a colcha dos testemunhos: a fuga 

Apostamos, com André Brasil, que no processo-cinema deslanchado por Cabra 
marcado para morrer, reencontrar é “mostrar que aquilo que a história interrompeu 
e dispersou pode, quem sabe, guardar um fio de continuidade a ser reatado, retoma-
do. Mas é também se surpreender com a força das vidas singulares em seu movi-
mento de errância e dispersão, movimento que, de algum modo, as forjou” (Brasil, 
2023: 14). De 1964 a 2013, mesmo que se trate, a cada reencontro de Coutinho com 
as personagens do filme, de buscar “o fio a ser reatado”, os fragmentos parecem 
seguir estilhaçados, impondo uma imagem descontínua. 

Pois A família de Elizabeth Teixeira (2014) nos apresenta uma cisão familiar, 
nalguma medida, irreparável. Depois do lançamento de Cabra marcado para mor-
rer, em 1984, Elizabeth não mais revira Marta e Marinês. Em 2013, é Coutinho 
quem vai reencontrá-las em Ramos (Rio de Janeiro), para então levar notícias das 
duas até a Paraíba, efetuando um movimento na direção contrária ao que fizera em 
1981/82 (quando leva imagens e notícias de Elizabeth aos filhos e filhas que migra-
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ram para o Sudeste). Como em Cabra marcado para morrer, é novamente o cinema 
que promove a “reunião” da família de Elizabeth Teixeira, virtualidade que só se 
realiza no próprio filme (Bernardet, 2013). 

Mas se seguirmos a trilha das relações de gênero – cuja ubiquidade e onipresen-
ça, nos termos de Segato (2021: 98), lhes permitem “iluminar todos os aspectos da 
vida” (Idem: 115) – veremos, como defendemos aqui, que o reencontro de Coutinho 
com as filhas e netas de Elizabeth, em 2013, não faz só constatar a cisão. Os testemu-
nhos de Marta e Marinês são fundamentais para que se perceba como se atualizam, 
nas histórias dessas mulheres de outras gerações, as opressões patriarcais sofridas 
pela mãe. Como escreveu Fabio Andrade, com precisão, “as personagens [Marta e 
Marinês] se apresentam singulares justamente naquilo que, apesar de grande esfor-
ço, não conseguem deixar de ser” (2023: 300): mulheres marcadas por muitas per-
das. Também ganha força a atualização de um modo de resistência pela fuga – algo 
que encontra diferentes modulações nas trajetórias das mulheres Teixeira. 

 Ao escrever sobre Elizabeth (Mesquita, 2023), defendi que sua história – 
que conhecemos melhor através de seus dois livros de memórias8 – é paradigmática 
do poder patriarcal e do controle sobre o corpo e as escolhas da mulher, prisioneira 
da esfera doméstica. Em suas memórias, conhecemos o peso da autoridade paterna e 
o histórico de assujeitamento e submissão das mulheres: desde a lembrança viva do 
sofrimento da mãe, submissa aos desmandos do pai, até a proibição, na infância, de 
seguir estudando depois de completar o segundo ano primário.9 Elizabeth, contudo, 
se desvia e rompe com esse histórico: ela não silencia o próprio desejo e foge, aos 
16 anos, para se casar com João Pedro, trabalhador negro e pobre. Anos mais tarde, 
depois do golpe de 1964, outra fuga: ela consegue escapar da polícia e se refugiar no 
Rio Grande do Norte, para “não ser exterminada” pela repressão militar. 

Já nos anos 1970, Marta – quinta filha de Elizabeth e João Pedro – parte da 
Paraíba para o Rio, em fuga, forma de lidar com a rejeição da família (dos avós 
especialmente) à sua gravidez.10 Já Marinês, em sua impressionante performance 
narrativa no reencontro com Coutinho, em 2013, conta – depois de pedir um cigarro, 

8. “Militantes  em  um  mundo  quase  exclusivamente  masculino,  Elizabeth  e outras mulheres que – 
nascidas até os anos 1940 – enfrentaram o poder repressivo dos senhores  de  terra  e,  posteriormente,  
do  estado autoritário  durante  a  ditadura,  foram vítimas de violência política de gênero e de todo 
tipo de discriminação – não raramente aparecendo,  na  história  contada  pela  própria  esquerda,  
como  “coadjuvantes”,  já  que,  segundo  Miriam Goldenberg,  “aos  homens  cabiam  as  decisões  
políticas  e  as  ações  práticas (o mundo público)”, “às mulheres, o suporte familiar e caseiro (o mundo 
doméstico)” (1997: p.4-5). Buscar por Elizabeth é necessariamente ultrapassar as bordas do quadro 
fílmico, o que em nada diminui a grandeza e importância de Cabra.” (Mesquita, 2023: 81). 
9. “Meu pai, há muito tempo, vinha achando que o caminho era perigoso para uma mocinha e, quando 
terminei o segundo ano, decidiu não me matricular no terceiro ano. Minha querida professora achou 
um absurdo e foi conversar com ele. Mas papai era homem de “opinião” e repetiu a sua decisão - os 
meus conhecimentos eram suficientes para as minhas atividades na fazenda. Repetiu várias vezes 
NÃO. Um não que mais pareceu um trovão” (Rocha, 2009: 16).
10. Seria possível compor, a partir de Marta, uma outra série de personagens femininas na filmografia 
de Coutinho: mulheres que expõem os obstáculos de uma maternidade indesejada ou solitária na ju-
ventude, os sacrifícios pessoais e sonhos interrompidos, mas ao mesmo tempo a força e determinação 
para mudar produzida pela mesma situação - lembremos, em especial, de Alessandra, em Edifício 
Master, e Aleta, em Jogo de Cena.
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para enfrentar o trauma de infância – que foi expulsa de casa pelo avô, Manuel Jus-
tino (que a criava após a fuga de Elizabeth), por ter sido, segundo ele, “difamada” 
ao nadar com primos numa lagoa, aos 10 anos de idade. Marinês foi morar de favor 
no quintal de um tio, que não permitia que ela entrasse em sua casa, por ser filha de 
João Pedro Teixeira – a menina teve que garantir o próprio sustento, lavando carros 
para fora. Até que Marta, sua irmã, já no Rio, mandou buscá-la. Anos mais tarde, 
Mariana, uma das filhas de Marinês, já adulta, sairá de casa para viver a própria les-
bianidade no interior de São Paulo. Chama a atenção essa recorrência de movimen-
tos em fuga, certamente com variações, na trajetória de mulheres de três gerações 
da mesma família.  

Penso que o tema da fuga elucida aspectos decisivos das normativas de gênero 
em uma sociedade patriarcal. Quando conta, em Cabra marcado para morrer, sobre 
o retrato encomendado por João Pedro, “para deixar uma lembrança”, ciente de que 
iriam lhe “tirar a vida”, Elizabeth narra a ocasião em que propôs a ele fugir: 

Um dia, eu chamei ele: “João Pedro, vamos sair desse estado, não está dando mais 
para nós, a situação está difícil. Chega um e outro aqui e diz que o latifúndio só 
fala em tirar a sua vida. Fala até que no dia em que você for assassinado, eles tem 
que tirar a sua orelha para beber com cana. Não é possível uma coisa dessas. Va-
mos nos retirar daqui, vamos para o Sul”. 

Sem querer diminuir a firmeza e a coragem de João Pedro, que “acreditava 
na luta”, como elogia Elizabeth em seu testemunho no filme, penso que sua recu-
sa a fugir (“eu não me acovardo”) é reveladora de um padrão de comportamento 
masculino, que, contudo, depende da mulher para se efetivar (já que ela assegu-
ra o cuidado com as crianças): “Você e meus filhos estão aí, tirei um retrato, fica 
como lembrança”, João Pedro teria respondido. Se a fidelidade à luta e a honradez 
masculina lhe impedem de fugir, como sugerira Elizabeth, ela e os 11 filhos, entre 
crianças e adolescentes, restam sozinhos após o assassinato de João Pedro. A pedido 
do marido, Elizabeth se compromete ainda a “marchar na luta” dele, arcando com 
o legado revolucionário de João Pedro Teixeira e assumindo o trabalho político na 
Liga Camponesa de Sapé. 

Como escreve Rafael Mello (2022), é comum ver a fuga pela ótica da derrota ou 
da covardia. Mas o ato de esquivar-se do controle é também uma forma de criar e 
habitar outros cenários. Dénètem Touma Bona (2020), em seu livro Cosmopoéticas 
do refúgio, analisa historicamente a importância do gesto de fuga dos escravizados 
no mundo colonial das Américas, elaborando ideias instigantes sobre as efetivida-
des poéticas da fuga. Para o autor, não se trata de “transgressão ilusória em direção 
a um fora transcendente, mas secreção de uma versão subterrânea – clandestina e 
herética – da realidade” (p. 47). Diferente de concebê-la como fenômeno passivo, 
secundário, como signo da recusa à ação, Bona sublinha a dimensão criadora da 
fuga, em analogia com o conceito musical: “fugir não significa ser posto para correr. 
Pelo contrário, é fazer o real escapar, operar nele variações sem fim para contornar 
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qualquer tentativa de captura” (Bona, 2020: 47). No caso da família Teixeira, fu-
gir é gesto feminino, instinto de sobrevivência ou modo de recusar uma realidade 
extremamente cerceadora e discriminatória para a mulher, a começar pela casa da 
infância. Fugir para viver, para fazer valer o próprio desejo ou se assenhorear da 
própria história.

 À frente de seu tempo, Elizabeth não apenas fugiu para se casar com João 
Pedro, contra a vontade do pai, pequeno proprietário de terras, mas se engajou na 
luta camponesa, contribuindo com a organização da Liga em Sapé, e substituindo o 
marido na liderança, após o seu assassinato. Dividida entre a militância e o cuidado 
com a prole e a casa, tendo que assumir também sua provisão e proteção, Elizabeth 
confronta o que se esperava, naquele contexto, de uma mulher. Por sua atuação em 
defesa dos direitos dos trabalhadores, ela foi presa várias vezes entre 1962  e 1964,  
enfrentando  a  violência  física  e  psicológica  e  o  abuso de autoridade dos poli-
ciais – o que se relaciona, certamente, com a profunda desestabilização da ordem 
hierárquica de gênero que sua atuação representava.  

Mesmo quando não me levavam  presa,  faziam  muitas  ameaças  e  me  manda-
vam  trabalhar  dentro  de casa:  “O  melhor  que  você  faz  é  ir  para  o  tanque  
lavar  roupa!  Lugar  de  mulher  é  na cozinha, não é fazendo badernas!”. (...) 
“Mulher-safada, mulher  sem-vergonha,  tenha  vergonha,  deixe  de  andar  acom-
panhada  de  um  monte de machos. O seu lugar é dentro de casa, cuidando dos 
filhos e da casa. Não é fazendo agitação e subversão”. (Rocha, 2009: 119-20).

Mesmo que seu espaço de atuação na luta social tenha sido inicialmente deli-
mitado pela relação com o marido, é por meio da militância que Elizabeth se lança à 
vida pública e desafia o cerco normativo – e as convenções estabelecidas do femini-
no – da mesma estrutura patriarcal. Por seu destemor e pioneirismo, o machismo e 
a incompreensão a cercaram, persistindo depois de sua fuga, em 1964, forçada pela 
repressão militar. Em entrevista a Kamilla Medeiros, Juliana Elizabeth Teixeira, 
neta de Elizabeth, filha de Nevinha, comenta sobre as sequelas e traumas dos filhos 
de Elizabeth Teixeira, criados por familiares após o desaparecimento da mãe:

Eu não me recordo de algo relacionado aos meus avós, nem João Pedro, nem 
Elizabeth. Era tudo muito silencioso, por muito tempo foi tudo muito silencioso, 
sabe? Inclusive, a minha mãe sempre dizia: “- Não se falava o nome da minha 
mãe, não se falava o nome do meu pai, era todo mundo calado”. É muito complexo, 
é muito difícil pra eles. Eu percebo muito isso na minha mãe. Essa dor... A dor de 
não ter tido a mãe perto, de terem tirado a mãe. (...) Os irmãos foram separados. 
Até hoje isso traz sequelas porque a gente não tem muito contato com os meus 
tios, com as minhas tias. (...) Os filhos foram divididos entre os parentes mais 
próximos e aí minha mãe foi criada por uma tia e madrinha. Ela foi levada pra 
casa deles e mudaram o nome da minha mãe. Veja só, o nome da minha mãe não 
era Maria das Neves, era Odévia (...) Eles  [Elizabeth  e  João  Pedro]  não  eram 
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bem  vistos,  pelo  contrário.  E  ainda  hoje  existem  pessoas  que  têm  essa  visão  
que  eles estavam  ali  querendo  quebrar  a  ordem,  fazer  tumulto,  então,  com  
certeza  ela  [Maria das Neves] ouviu alguma coisa. Mas o que ela fala muito é que 
naquele período predominou o silêncio. (...) Foi uma criança que não sabia o que 
tinha acontecido com a mãe, sabia que o pai tinha sido morto, mas não sabia o que 
de fato aconteceu com a mãe. Na cabeça dela, a mãe tinha abandonado. Por muito 
tempo ela entendeu isso. (Medeiros, 2023: 228-29).

Nas conversas de Nevinha, Marta e Marinês com Coutinho, em 2013, expõem-
-se – como lemos na entrevista de Juliana – sequelas, mágoas e dores não curadas. 
Marinês ainda tentava compreender por que Elizabeth não as teria procurado outras 
vezes depois de sair da clandestinidade (e depois de Coutinho tê-las localizado no 
Rio de Janeiro, no começo dos anos 1980). Movida pela urgência e pela impossibili-
dade de escolha, Elizabeth sofreu, por sua fuga, além de tudo, julgamento familiar e 
social severos.11 As consequências da separação e de seu refúgio forçado, tal como 
vemos em A família de Elizabeth Teixeira, ainda reverberam dolorosamente nas 
vidas de suas filhas. 

Antes de concluir, buscamos em cena, de maneira breve, a terceira geração das 
mulheres Teixeira. Se Marta, Marinês e outras filhas de Elizabeth carregam trau-
mas que por vezes parecem ter “inviabilizado o futuro”, como escreveu Andrade, a 
atitude das netas sugere, em 2013, “outros presentes” (2023: 304). Emocionam, em 
especial, as maneiras como a nova geração de mulheres da família busca se identi-
ficar com as figuras combativas da avó e do avô, em uma construção de si que pro-
cura agência nessas referências. O que faz pensar que, apesar do estilhaçamento da 
família, das separações e mortes trágicas, algo da experiência de luta de Elizabeth 
Teixeira sobreviveu ao obscurantismo da ditadura militar e foi transmitido. 

É especialmente o caso de Juliana Elizabeth, que carrega o nome da avó, e que 
aparecia bebê em Cabra marcado para morrer (1984), no colo de sua mãe, Nevinha. 
Hoje historiadora e professora, ela conta – em A família de Elizabeth Teixeira – ter se 
interessado pela história das Ligas Camponesas, tema de sua monografia de gradua-
ção, através do filme, que assistiu na faculdade. Com ela, que se dedicava ao ensino 
de história no interior da Paraíba, Coutinho visitou em 2013 o pequeno memorial 
dedicado à memória das Ligas Camponesas, em cuja parede encontramos o retrato 
de família encomendado por João Pedro, finalmente exposto.12  

11. Elizabeth teve ainda que lidar com seus próprios fantasmas. Quando reencontrada por Coutinho 
em São Rafael (RN), em 1981, ela não assume em cena a existência de sua décima segunda filha, 
Anatilde, na época com 15 anos - nascida no exílio forçado. Anatilde é fruto de “uma relação breve 
com Luiz Targino Alves”, que teria “convivido com Elizabeth e Carlos por algum tempo antes de 
abandoná-los à própria sorte” (Medeiros, 2023: 343). Talvez por uma identidade a preservar, como 
viúva de João Pedro Teixeira, Elizabeth prefere silenciar sobre Anatilde. 
12. Ausente do filme, outra neta, Anna Rachel Arruda Tavares, filha de Anatilde, concluiu em 2022, 
na Universidade Federal da Paraíba, uma dissertação sobre a família de Elizabeth Teixeira, intitulada 
“Memória, justiça e reparação às rupturas impulsionadas pelo Estado brasileiro no período de 1961-
1985: uma análise pautada na identidade da família de Elizabeth Teixeira”. Disponível em: https://
repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/26062



42Mulheres de luta – a meada feminina da família de Elizabeth Teixeira no cinema de Eduardo Coutinho

Fig. 16 e 17 – Juliana Elizabeth em dois tempos: no colo da mãe, Nevinha (1981), com  
Coutinho (2013).

Nos traçados de vida da mãe Elizabeth às filha Marta e Marinês, e delas à ge-
ração das netas de Elizabeth e João Pedro, na dinâmica entre trajetória individual 
e experiência coletiva, pode-se ver, se quisermos, as marcas da história brasileira: 
a violência do latifúndio, o golpe militar, a repressão aos movimentos populares, 
a diáspora nordeste-sudeste, a abertura democrática, as mudanças relacionadas às 
políticas sociais dos governos petistas – em suma, a “evolução do capitalismo” no 
Brasil (Schwarz, 1985), e seus efeitos sobre a classe trabalhadora. História que nos 
interessou refratar por uma perspectiva de gênero, de modo a observar como, entre 
opressões e resistências, as vivências de Elizabeth, filhas e netas se relacionam e 
conectam, a despeito das diferenças.
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Narradora de narrações

Em O fim e o princípio (2005), o cineasta Eduardo Coutinho (1933-2014) visita 
moradores do sítio Araçás, próximo à cidade de São João do Rio do Peixe, no sertão 
paraibano, interior do Brasil. A ideia para esta realização nasce em meados de 2003 
e é posta em prática em 2004 a partir da busca por bons narradores de histórias. Ou 
como o próprio diretor comenta logo no início do filme: “Nós queremos ouvir histó-
rias. Nós queremos saber de pessoas que falam da vida. Você não tem uma vida?”. 

Com esse mote, a equipe cinematográfica mapeia cerca de 80 casas naquela 
região, das quais Coutinho conversou com pouco mais de 30 pessoas por indicação 
de Rosilene Batista, moradora de Araçás e mediadora do filme com os demais en-
volvidos. De casa em casa, Rosa, como é conhecida, acompanha a equipe, bate às 
portas e anuncia a chegada daqueles forasteiros do Rio de Janeiro que vieram para 
ouvir histórias do sertão. 

Dos entrevistados, apenas 19 foram para o corte final da montagem. O número 
de mulheres e homens é praticamente igual, no entanto, este trabalho tem por obje-
tivo tratar das personagens femininas. Isso se deve por entender a importância que 
as mulheres têm na obra de Eduardo Coutinho desde sempre, a começar pela figura 
de Elizabeth Teixeira, protagonista de Cabra marcado para morrer (1964-84). Não 
por acaso, ela é conterrânea das mulheres de O fim e o princípio. Por certo, a viagem 
ao estado da Paraíba simbolizou para o cineasta o retorno ao seu próprio “princípio” 
na lida com o cinema. Além disso, a predileção de Coutinho por conversar com 
mulheres se devia ao fato de que, dramaturgicamente, elas seriam mais expressivas 
ao narrar em cena.

Desde junho de 2022, pus-me a fazer viagens de campo1 até à Paraíba para vi-
sitar onde o filme foi gravado há quase duas décadas. Desde o mestrado e atualmen-
te no doutorado, esta pesquisa além das análises formais, lançou-se aos encontros 
corpo a corpo para tentar traçar relações entre o que assistimos no documentário e 
a experiência de conhecer o local e conversar com quem participou do processo à 
época. Dito isso, as linhas a seguir pretendem ser um breve ensaio das impressões 
desta pesquisadora sobre os reencontros de determinadas personagens a partir da 
montagem cinematográfica.

Colcha de retalhos 

Em 2024, sigo bem acompanhada por mulheres como Rosa, Zefinha, Mariqui-
nha, Rita, Antônia, Maria Borges, Lice, Lica, Tia Dôra, Vermelha, Neném Grande 
e Dona Maria, Luzia e demais mulheres da família Batista (essas últimas não sendo 
entrevistadas, mas é impossível deixá-las de fora já que estiveram envolvidas na 

1. Em Road movie acadêmico: trilhando os passos de Eduardo Coutinho no sertão paraibano, é 
possível ler sobre o assunto. Ver referências bibliográficas. Disponível em: <https://doi.org/10.22475/
rebeca.v11n1.870>. 



46O que a vida separa, o cinema encontra: mulheres de Araçás reunidas em O fim e o princípio

recepção da equipe em Araçás, sendo a casa de Dona Maria, mãe de Rosa, a base de 
produção do filme). Todas elas aqui costuradas neste mosaico, como uma colcha de 
retalhos feita à mão com linhas de vó.

 

Fig.1: Mosaico com Mariquinha, Rosa, Zefinha, Rita, Antônia, Maria Borges, Tia Dôra, Lica, Lice, 
Neném Grande, Vermelha e mulheres da família Batista - Fonte: O fim e o princípio (VideoFilmes, 

2005).

Importante salientar que este mosaico de mulheres foi proposto, sobretudo, por 
Rosa, como já mencionado, a mediadora da equipe com as personagens. Seu papel 
foi fundamental pela forma como ela conduziu a equipe do filme pelas casas de 
Araçás. Poderíamos dizer que o documentário ganha força e sentido no momento 
em que ela traça um mapa por onde as histórias seriam costuradas. Portas e janelas 
se abriam ao seu chamado. Coutinho até poderia ser o diretor, mas foi Rosa quem 
o conduziu e proporcionou os encontros. Em comparação com outras mulheres ali 
presentes, como Dona Mariquinha, que nos encanta com sua prosódia e espontanei-
dade, Rosa desenrola o papel de arauto daquelas outras mulheres e suas histórias 
reais. Sobre isso, o cineasta diria: “(...) Eu estava sendo completamente ingênuo. 
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Achava que poderia esquecer o mediador, chegar primeiro com o microfone, a câ-
mera dissimulada, pedir licença e ir conversando (...) Sem a Rosa, não teríamos 
filme, ou ao menos, esse filme”.2

Dar a devida atenção à mediação tão participativa poderia nos ajudar, inclusi-
ve, a entender um pouco melhor a relação do filme com as outras personagens. O 
próprio título talvez nos deixe uma pista enigmática, como as faces e as histórias 
que ouvimos ali. O fim e o princípio de um ciclo na carreira de um cineasta, o fim e 
o princípio de uma situação política, social e econômica no país naquele momento 
histórico, o fim e o princípio de uma tradição do que se entende por Nordeste e o 
elo disso, talvez, seja própria a Rosa, mulher sertaneja, que anda pra lá e pra cá com 
sua moto, do campo para a cidade e da cidade para o campo, costurando tradição 
e modernidade, a dar aulas na escola, a se prestar ao trabalho voluntário e a ser a 
mediadora de um dos maiores cineastas brasileiros.

Traçando um mapa do que seria o trajeto das entrevistas numa folha de papel 
sobre a mesa da cozinha, sem titubear, a mediadora desenhava os limites do sítio e 
o caminho entre as casas a serem visitadas. Abaixo segue a transcrição de parte da 
fala de Rosa enquanto desenhava o mapa e conversava com Coutinho:

Rosa: Aqui é Araçás. É grande a extensão porque são mais de oitenta famílias. 
Aqui, mais ou menos, é onde fica a nossa casa, né? (...) Aqui é Vermelha, sobrinha 
de tia Dôra. E, consequentemente, de Assis, né? Vermelha. Eu achava interessan-
te, Vermelha...era a gente levar o menino pra lá, pra ela rezar, e ela começava: “Pai 
nosso que estais no céu, santificado seja...seu pai matou um porco hoje? Traga um 
pedaço de carne pra eu. Pode trazer o menino pra rezar amanhã, de novo.” Tem 
também a casa de Leocádio, que também é parentesco da gente. É um cara...ele 
é metido a sabichão, porque ele sabe ler. Aí, daqui, mais ou menos desta estrada 
aqui a gente vê a casa de Maria Borges. Ela, que é também parente da gente. Maria 
Borges, que é parteira. Foi ela quem assistiu o nascimento de vários irmãos meus, 
inclusive José (O fim e o princípio, 2005).

A partir dali, a busca pelo filme começa de vez. Uma infinidade de Marias, 
Franciscas, Josefas, Josés, Franciscos, Geraldos, etc. A maioria com idades acima 
dos 60 anos, com exceção de Rosa, a caçula do grupo. Rosa repetiria esse gesto 
quase 20 anos depois, quando me hospedei em sua casa em São João do Rio do 
Peixe e traçamos ali o nosso mapa. Contou nos dedos quem ainda estava vivo e 
propôs a seguinte ordem de visitas: o casal Rita e Zequinha, Lice, a mais nova dos 
três irmãos Amador e Antônia, viúva de Vigário. Para a minha surpresa, era mais 
do que eu estava esperando encontrar na época. Da família de Rosa, pelo que pude 
perceber, apenas Dona Zefinha faleceu, afinal ela já estava com 94 anos durante 

2. Na época, o material de imprensa (Press Book) do filme foi preparado por Carlos Alberto Mattos 
e isso é citado no seu livro Sete faces de Eduardo Coutinho (2019), na página 227. Ver referências 
bibliográficas.
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as filmagens. Recentemente, recebi a notícia que Rita e Lice faleceram, ambas em 
2023. Das mulheres a serem analisadas neste trabalho, apenas Antônia segue viva, 
além da própria Rosa.

Dito isso, analisar O fim e o princípio a partir de uma leitura de gênero se mos-
tra valiosa, sobretudo, ao tratar da importância do papel da nossa mediadora como 
mulher que expressa a sua liderança e seu talento criativo num ofício completamente 
novo para ela como o documentário, inclusive, ao abrir alas às histórias das outras 
mulheres do filme e dos homens que as valorizaram em vida ou nas lembranças de 
suas falecidas mães e esposas que deixaram saudades.

Tão perto, tão longe… Reencontros possibilitados pela montagem

Para entender o motivo dos reencontros em tela, é preciso dizer que em Araçás 
a maioria das personagens visitadas por Coutinho praticamente já não saiam mais 
de casa, fosse por motivos de saúde ou pelo receio de alguém entrar na casa vazia e 
levar o pouco que tinham. Isso é verbalizado em certos momentos. Inclusive quando 
a equipe volta no ano seguinte para exibir o filme finalizado para todos. Mesmo o 
diretor indo convidar pessoalmente, muitas das personagens não quiseram se ausen-
tar de suas casas e deixá-las sozinhas.

Vizinhos que não se veem não é algo comum apenas nas grandes metrópoles, 
apesar dos diversos motivos para tal. Esses desencontros são registrados pelo filme 
ao mesmo tempo que através da narrativa montada, abre-se uma brecha para reen-
contros simbólicos. Muitas mulheres não se viam há tempos, como Lica e Zefinha, 
Vermelha e Tia Dôra, Neném Grande e Maria Borges. Mesmo distantes, a cada re-
lato as lembranças e as saudades retornavam, às vezes, evocando até os nomes umas 
das outras em suas falas. Cada uma tendo muito a dizer sobre si e sobre o trabalho, 
o casamento, a maternidade, a viuvez ou a escolha pela solteirice, o medo da morte, 
a fé, os causos locais e tudo mais o que compartilhassem em comum.

Zefinha e Lica

Fig.2: Mosaico de Dona Zefinha fiando algodão, uma das cenas anódinas do filme. Não há diálogo, 
apenas os gestos importam - Fonte: O fim e o princípio (VideoFilmes, 2005).
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No início do filme, Dona Zefinha, avó de Rosa, matriarca da família, surge e 
conta-nos sobre a sua vida na época da grande seca de 1915. Ela é vista também 
em momentos dispersos do filme, fiando algodão. O que remete a sua habilidade na 
costura. 

Rosa: Madrinha-avó, a senhora pode contar mais ou menos como foi a vida da 
senhora desde criança até hoje?

Zefinha: Eu não posso porque sou muito esquecida.

Rosa: Mas, assim, a senhora se lembra de alguma coisa quando a senhora era pe-
quena do tempo de 15, na seca de 15. Como foi a vida de vocês?

Zefinha: Eu só sei quanto a... em 15 foi seco, nós sofremo muita fome, escapemo 
com xique-xique (...) Minha vida era traba... nas carreira, trabaindo...

Rosa: Só vivia trabalhando direto, nera?

Zefinha: Só uma horinha na noite que eu dormia meu sono ainda. Eu me acordava 
de madrugada, ia bater algodão pra mode quando tivesse um tempo de fiar. Era 
assim…

Nem sempre as personagens citam os nomes umas das outras, portanto, a rela-
ção aqui estabelecida entre Zefinha (madrinha vó) e Lica dá-se a partir de Rosa, cuja 
mediação conecta as duas mulheres quando cita sua avó em meio a conversa.

Rosa: Heim! Ela é minha madrinha.

Eduardo Coutinho: Ela é tua madrinha?

Rosa: É! A senhora num é minha madrinha?

Lica: Sou.

Rosa: Quer bem a eu?

Lica: Quero.

Rosa: Ela... Quando a senhora vê uma pessoa bonita o que, que a senhora diz? Tão 
bonitinha parece com eu!

(...)

Lica: Dedé tá bom?

Rosa: Tá. Tá lá em casa. Tá todos dois... Estão todos os dois lá em casa: madrinha 
vó e Dedé.Tá morando lá.

Eduardo Coutinho: Ela enxerga bem?
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Lice: Ela tá com a vista meia turva assim, mas ainda dá pra enxergar alguma coisa.

Rosa: Tem saudade de Dedé?

Lica: Tenho.

(...)

Rosa: É. Quando a senhora era pequena quando conheceu madrinha vó. Dedé 
como que era? Era bom madrinha Lica?

Lica: Era.

Rosa: Fazia o quê?

Lica: Ia pra casa dela.

(...)

Lica: Ela costura na máquina já?

Rosa: Não costura mais não.

Lica: Você costura?

Rosa: Não. Ela não costura mais não.

Lica: Você não costura não?

Rosa: Eu costuro. É aqui acolá. É difícil.

Tia Dôra e Vermelha

Desta vez, quem mediou este reencontro simbólico foi o próprio Coutinho. De 
forma cronológica tanto na ordem de entrevistas quanto na montagem, ele conver-
sou primeiro com Tia Dôra e depois com Vermelha. 

Eduardo Coutinho: Foi bom o casamento?

Tia Dôra: Graças ao Criador Divino foi. Só tive sossego e gosto na minha vida, 
enquanto ele foi vivo. Que era muito trabalhador. Era... Era... Era trabalhador e 
sério. De toda a importância.

Eduardo Coutinho: Tratava bem a Senhora?

Tia Dôra: Graças a Deus. Graças a Deus. Graças a Deus. Nunca... nunca me dei-
xou uma malquerência desse tamanho. E nem eu tamém deixei. Fiquei com elas 
pra mim.

(...)

Rosa: Deu trabalho pra criar os filhos depois que ficou viúva?
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Tia Dôra: Deu. Fui pra roça. Que nunca eu num tinha pai. A minha mãe era vei-
nha. Viúva também. Meus irmão era uns casado e os outros já tinha murrido. Eu 
num tinha pur quem chamar. Eu num tinha filho homem, num tinha irmão, num 
tinha pai, nem marido. Não me assujeitei a ... a morrer de fome mais minhas fia 
não! Graças a Deus não! Fui foi pra roça trabaiá. Levava a mais nova no “quar-
to”... uma bacia grande que era deu levá roupa pro rio pra lavá... cheia com panela, 
prato, lata de café... Passava um dia todo na roça... trabaiando. Elas dibaixo do pé 
de pau, juazeiro. E eu trabaiando em roda, do pé de pau, a panela no fogo, cozi-
nhando. Quando era de ora de almoço... de almoçar... ia almoçar... Ia trabaiá... E 
elas aí. Quando o juazeiro já tava longe du trabaio, eu me mudava pro outro pé de 
pau. E assim fiquei, eu criei elas. Num foi criada pro causa de ciúmes ou de nada... 
De dificuldade, que desanimei. Eu criei elas como eu fui criada. Contam a vocês 
que eu abandonei elas? Graças a Deus não! 

Eduardo Coutinho: Dona vermelha!

Dona Vermelha: Senhor!

Eduardo Coutinho: Hoje a gente teve com uma parente da senhora, com a tia Dôra.

Dona Vermelha: Madrinha Dôra, tia minha e irmã de mamãe. É tia minha e irmã 
de mamãe.

Eduardo Coutinho: A senhora se dá com ela?

Dona Vermelha: Ave, Ave Maria! A tia que eu tenho. Ave Maria é tia comadre.

Eduardo Coutinho: Tia e comadre?

Dona Vermelha: E madrinha. É uma parte grande que eu tenho mas a Dôra. Já 
tá velha, num tá? Faz muito tempo que eu vi madrinha Dôra. Fui criada na roça 
trabalhando só, nunca fiz foi brocar nem roçar, mas catava feijão, catava algodão, 
limpava, ave Maria. Achava tão bom! Acendia o cachimbo, enchia o cachimbo de 
fumo, ia trabalhar na enxada. Ave Maria! A vida era outra. Eu lido com a falta 
de sono, quer dizer desde eu solteira eu tinha essa falta de sono e agora, agora é 
pior, num dá. Galo canta fora de hora, canta de hora e eu sem sono. Só assentada, 
quando num aguentava, levantava, sentava na rede, fumando e tomando café. Tem 
noite quando eu vou pegar no sono já é de madrugada.

Eduardo Coutinho: E como é que a senhora faz pra fazer comida?

Dona Vermelha: É os meninos que faz, num é eu não?

Eduardo Coutinho: Seus filhos, né?

Dona Vermelha: É. Meus filhos. Ah! Se num tivesse aqueles dois filhos, eu já, num 
sei não! Mas acho que eu já tinha morrido.

Rosa: A senhora não queria que eles casasse?
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Dona Vermelha: Eu num quero que eles case não, porque enquanto eu for viva, 
eles tá aqui mais eu.

Rosa: Se viesse uma moça morar mais a senhora, ajudasse a senhora a arrumar a 
casa, a senhora queria?

Dona Vermelha: Minha filha, dizer dos antigos: “Mais vale só do que mal acom-
panhado”. É.

A fala de Dona Vermelha indicava que sua condição de saúde era delicada e 
que vivia deitada numa rede. Ao ser indagada por Coutinho sobre Tia Dôra, prova-
velmente orientada por Rosa, ela lamenta não poder encontrá-la. Em pouco mais de 
dois minutos de tela, é possível sentir o afeto que ela nutre por sua tia, comadre e 
madrinha. 

Maria Borges e Neném Grande 

A relação entre estas personagens também se desenrola a partir de Coutinho 
quando o mesmo fala de Maria Borges para Neném Grande. O gesto de interligar 
personagens durante as conversas e isso se conectar pela montagem torna tudo mais 
interessante, o que evidencia a boa escuta do diretor.

(...)

Eduardo Coutinho: Como é que a Senhora se meteu em ser parteira?

Maria Borges: Começou assim... Uma vez uma mulher adoeceu. Aí vieram me 
chamar, eu não tinha nem essa atenção. Aí... Vieram me chamar, aí eu fui quando 
cheguei lá... a criança nasceu, né? Aí ajeitei eu já tinha visto com eu mesmo.

Eduardo Coutinho: A Senhora ganhava bem para fazer o parto ou não?

Maria Borges: Era o que eles pudessem me dar. Eu não tinha preço marcado, não. 
Tinha uns... Tinha uns que pagavam bem mesmo... Recompensava bem e os outros 
eram pobrezinhos... Não tinham nem com que enrolar a criança o que eu ia fazer? 
Quem sabe?... Deus é quem me dava. Pronto!... Dispensava. Deus é quem me dava! 
Porque teve muitos... Muitos mesmos. Muitos que não tinham nem... As mulheres 
não tinham nem um paninho pra enrolar as crianças. Nenhuma roupinha. Nem 
nada eram pobrezinhas. Se chegar um aqui e dissesse assim... Olha é já já! Olha 
se eu não vou! Vou!

Eduardo Coutinho: Vai lá?

Maria Borges: Ou! Jesus me ajuda... Deus me ajuda, eu vou! Chego lá! O ano 
passado eu já fui. O ano passado chegaram aqui... Uma mulher tava de saída pra ir 
pra rua aí... Não dava mais tempo em ganhar um neném na rua vieram me chamar 
cheguei lá... Foi ligerim. Pronto! Mas estou satisfeita! Que venci a batalha! Hoje 
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tô bem! Não to mais quebrar a cabeça com filho, casaram tudo. Vivo sim! Tem 
uns netim aqui bem pertim.. E se to com eles aqui... Quando eu quero tar aqui 
na cadeira eu tô, quando eu quero, boto o travesseiro ali no chão. A casa não é... 
Só é atijolada, me deito... drumo é sono!! No chão, viu? Aí... Me levanto pra alim 
assim... Faço um cafezinho e vu tumá aí... Vou fazer minha jantinha, de noite che-
ga... À noite vou me deitar e dormir. 

(...)

Eduardo Coutinho: E a senhora tá morando aqui com quem?

Neném Grande: Tô morando com essa menina que eu criei, com Bastiana.

Eduardo Coutinho: Bastiana?

Neném Grande: É que eu criei. É sobrinha minha e filha de criação. Quando 
Bastiana casou-se, aí teve quatro filhos de sete meses. Os três filho que nasceu, 
primeiro nascia e morria logo. Mas era assim no dito. Aí nasceu um, esse levaram, 
batizaram. Aí eu fiz uma promessa, me apeguei em São Francisco. Se eles nas-
cesse e, aí passasse o batismo, todos era de chamar... Ela botou tudo de Francisco. 
Teve 18 filhos. (...)

Eduardo Coutinho: Mas a senhora pedia só que desse pra batizar?

Neném Grande: Mas eu num pedia pra se criar não, pedi pra só o batismo. Se 
batizar... Porque o povo tem um dizer. É o povo que diz, nós num sabe do céu: “os 
anjinho é no escuro todo dia pede pro mundo se acabe”. O povo é quem diz, o povo 
é quem anda a dizer, o povo dana a dizer. (...)

Eduardo Coutinho: Agora eu queria perguntar uma coisa pra senhora do anjo Se-
rafim. O quê que é exatamente?

Neném Grande: Não. Esse anjo Serafim são esses meninos que nasce e se, e num 
come nada no mundo, esses que é do anjo Serafim.

Eduardo Coutinho: Quer dizer nasce assim?

Neném Grande: É que nasce, morre e num comeu nada num bebeu, nem comeu 
nada.

Eduardo Coutinho: Num comeu, nem bebeu nada.

Neném Grande: Esse que é os anjo Serafim. É desses que num come.

Eduardo Coutinho: Eu não me lembro se foi dona Maria Borges ou dona Mariqui-
nha que falou, que quando é assim o pagão, enterra no cruzeiro assim, e que às 
vezes ouve choro deles. É verdade isso?
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Neném Grande: Sim. O povo diz que é. Uns disse se chora com sete dias ou com 
sete meses ou com sete anos. Se chora, é pra pessoa ir batizar, conta o povo. Eu 
nunca, nunca vi. Acho que é, se chora. Ali no cruzeiro, de Maria Borges, tem 
muito menino enterrado. É.

A partir das falas das personagens citadas, é possível observar como a con-
dução das entrevistas e o corte da montagem proporcionaram tais momentos de 
encontros de quem não se via há muito tempo. Por meros instantes essas mulheres 
estavam lado a lado. 

Sobre Lice e algumas considerações finais

Interessa apresentar também como o filme pode evocar o reencontro de perso-
nagens com suas próprias existências. Nos parece exemplar o caso de Lice, uma das 
personagens revisitadas em Araçás em junho de 2022 a propósito da pesquisa para 
a dissertação de mestrado da autora deste trabalho. Na época, ela vivia sozinha na 
casa onde morava com Lica e Zeca, irmã e irmão mais velhos. Na parede da sala, 
colava pequenos poemas que ela mesma escrevia em pequenos pedaços de papel, 
assinados com suas iniciais B.A. de Brasilissa Amador, a refletir sobre sua solidão, 
sobre a saudade dos que já se foram, sobre sua condição de estar no mundo. Um 
deles dizia: “Em sonho sonhei sonhando. O que sonhava, eu não sei”. A conversa 
fluiu fácil, sem alardes, nem entraves naquele fim de tarde de domingo. Consegui 
imaginar a satisfação de Coutinho em falar com ela e a simplicidade em como se 
deram aqueles encontros entre completos estranhos. 

Fig.3: Mosaico das colagens nas paredes da casa de Lice - Fonte: O fim e o princípio  
(VideoFilmes, 2005).
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No meio da sala daquela casa antiga, mais antiga do que eu pudesse “sonhar 
sonhando”, Rosa estava comigo. Lice, no exercício poético de ser narradora, faz da 
parede da sala o próprio “relicário aberto”. Bastava empurrar a porta da entrada e 
para ser exposta aos seus segredos e seus conselhos: 

“Se eu fosse um passarinho / Ou o anjo Gabriel/ Voava para bem longe / Ver a 
torre de Babel”; 

“A vida é preciso viva / Sem ela não se vive”; 

“Você sabe que não sabe metade do que sabia”; 

“Nordestina, paraibana / Nasci em Araçás / São João do Rio do Peixe / Paraíba, 
Brasil / Planeta Terra, mundo / Eu sou Brasilissa Amador / 2021”; 

“Não faça nada que possa / Se arrepender depois”; 

“Em vida não sou lembrada / Quando morrer esquecida”. 

Esses dizeres todos mais pareciam - para usar novamente esse termo - uma 
colcha de retalhos do que outra coisa. Juntando aqui e ali fragmentos de uma identi-
dade, de uma mulher que adverte que é preciso viver, que lamenta não ser lembrada 
e que se projeta ao mundo dizendo “eu sou”.

Talvez o filme dê essa impressão mesmo, a de uma memória íntima que fica 
com a gente. Como um déjà vu cinematográfico em nossa cabeça. A rememoração 
não estaria apenas em quem é filmado, mas em quem assiste também, no espectador. 
O que mudou de lá para cá depois do filme? Muito e quase nada. Passaram-se quase 
duas décadas desde então. Após a morte da irmã e do irmão, Lice, saudosa, não quis 
sair dali - um pouco na esteira do que Dona Vermelha dizia aos filhos. Mesmo que 
tivesse a opção de ir para a casa de parentes na cidade, disse-nos que enquanto viva 
estiver, tudo ficará como estava desde muito tempo; preservar a mobília, os panos, as 
fotos, os troços, os livros, até as cadeiras que vemos no filme ainda estão lá, enfim, 
seria a sua forma de ficar perto da família que lhe faz tremenda falta. Ela só sai dali 
quando morrer - e de fato assim o fez. Nossa visita a alegrou, disse que prosear é 
bom, acha bom quando alguém vai até lá porque assim o tempo passa. 

Coutinho dizia algo parecido, no qual filmar e conversar nutriam a sua forma de 
viver, de existir no mundo. Para cada antes e depois do ato de filmar, uma certeza: 
“A minha solidão continua igual depois de cada filme, a solidão das pessoas não sei, 
mas a minha continua igual” (Coutinho apud Mesquita, 1999: 29). 

As solidões de Lice e de Coutinho se encontram, em certo sentido, e se abran-
dam quando conversam e se põem a estar com um outro que não eles próprios. No 
caso de Coutinho, o documentário foi o seu próprio dispositivo existencial, dizia ele 
também: “Se estou filmando o outro é porque não me conheço, e preciso conhecer o 
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outro para me ver. Cinema é a minha forma de viver porque é a forma que eu tenho 
de me relacionar com o outro. Tem outras formas mais sadias também, mas a minha 
é o cinema”.3 

Eduardo Coutinho vivia a sua própria contradição com o documentário na es-
fera da vida pessoal, como nossa condição humana implica. Explico. Para ele, fazer 
cinema é filmar o “entre”; pessoas nascem, pessoas vivem, pessoas morrem, não 
há escapatória, o que as distinguem umas das outras além das milhares de nuances 
sociais, culturais, geográficas, físicas, bom, não caberia listar tudo aqui… A não ser 
o denominador em comum: a duração entre o chegar e o partir. 

Há miúdos que sequer comem e bebem algo deste mundo e partem4, há quem 
vá embora porque assim escolheu findar seus dias e há quem tenha vivido uma vida 
toda na plenitude dos anos gloriosos, sofridos e banais. Na verdade, a premissa do 
Eduardo Coutinho documentarista era simples e mundana, na melhor aplicação da 
palavra:

Trabalho com a ideia de que as pessoas só têm uma certeza: nascem, vivem e 
morrem. Nascem sem pedir, a morte também não tem outra opção, e elas têm esse 
espaço da vida, sobre a qual eu trabalho (...) Só o fato de existir já é interessante. 
Filmo para saber o que existe porque há força em existir, cacete! Mesmo sendo 
negativo tem de conhecer, senão, como mudar? (Bragança, 2008: 97).

Em certa medida, ser reconhecida equivale a não ser esquecida. Pergunta-se: 
mas o cinema não contribuiria para torná-la inesquecível? Sim e não. O filme em si 
em nada mudou a realidade de Lice. No seu cotidiano, quando muito, pesquisadoras 
como eu podem bater à sua porta por meio desse caminho. Mas no geral a vida con-
tinuou sem que isso fosse o ponto de virada, como foi “(...) no caso da Elizabeth Tei-
xeira, o único personagem protagonista, muito forte, apegado à história: pode mudar 
a vida da pessoa, ou pode - pelo menos - encaminhar para outra coisa. De resto, não 
muda: as pessoas continuam fazendo as coisas que fazem sempre” (Coutinho apud 
Valentinetti, 2003: 69). 

Se um filme não muda nada, para que serve, então? Para nada, talvez um pu-
nhado de revelações sobre a vida, dizia Coutinho. 

(...) Agora, se modificou? Não, acho que não. Eu separo a minha vida do filme. Isso 
pode me influenciar para outros filmes sim, mas para minha vida, eu não tenho 
mais nada para mudar. Aliás, a minha vida é secundária nesse troço. Eu faço fil-
mes para tentar agüentar viver, é um pouco por aí. Não tenho mais o que mudar, 

3. Entrevista ao site Críticos, 2002; Disponível em: <http://criticos.com.br/?p=176>. Acesso em: 28 
jan. 2023.
4. Os ditos anjos serafins que a personagem Neném Grande menciona.
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mas talvez me mude no modo de fazer filme. Mas no momento foi extremamente 
intenso, isto é, foi uma coisa muito dolorida e muito alegre, portanto, foi enor-
memente prazerosa. E a vida é isso não é? Quando é intenso é doloroso e alegre.5

A despeito do que foi dito, devo acrescentar que entendo, de modo mais afetivo, 
que o documentário possa sim deixar suas marcas por onde passar, pequenas, mas 
ainda aparentes. Um retrato na parede, por exemplo. Merecedor de lugar de destaque 
e moldura bonita na parede da memória da casa, não estaria ali sem motivos. 

Fig.4: Lice e Kamilla - Fonte: Acervo pessoal (2022).

Quanto à Lice, não a esquecerei, não que seja muito. O filme em si também não. 
Guardarei na lembrança a sua fala elegante e a leveza ao compartilhar memórias ci-
nematográficas. Não muda muita coisa não, mas mexe com a gente. A tal ponto que 
comove esta pesquisa e as de tantos outros colegas a existirem. 

Coutinho, aliás, dizia que seus filmes eram como retratos - fossem pela proxi-
midade física promovida pela justa distância, pela singularidade de quem estivesse 
a falar com ele, porque não escondem o fato de sua “natureza”: “Eu via tanto docu-
mentário e nunca via a equipe, as condições de filmagem, o pagamento de cachês. 
As pessoas não olhavam para a câmera, não ficavam livres dessa coisa. Eu passei a 
fazer retratos – isso é um filme, rapaz!” (Coutinho apud Mattos, 2019: 318).

Como o título do trabalho propõe, o que a vida separa pela distância e pela 
morte, o cinema (e pesquisa) tratam de unir e fazer-nos lembrar das histórias de 
mulheres como as que assistimos em O fim e o princípio. Como prova de que esse 
gesto se atualiza, em junho de 2023, um ano depois da primeira visita, fizemos a 
exibição do filme em Araçás, com a presença de boa parte das famílias e amigos 
das personagens. Muitos puderam ver pela primeira vez ou rever depois de muito 

5. Entrevista ao site Críticos, já citada.
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tempo. Os jovens de Araçás puderam ver suas avós, bisavós, como Maria Borges, 
Mariquinha, Neném Grande. Novos reencontros sempre são possíveis a cada vez 
que assistimos um filme.

Referências bibliográficas

Bragança, F. (org.) (2009). Encontros - Eduardo Coutinho. Rio de Janeiro: Azougue.
Mattos, C. A. (2019). Sete faces de Eduardo Coutinho. São Paulo: Boitempo: Itaú 

Cultural: Instituto Moreira Salles.
Medeiros, K. (2022). Road movie acadêmico: trilhando os passos de Eduardo 

Coutinho no sertão paraibano. Rebeca - Revista Brasileira de Estudos de 
Cinema e Audiovisual / Sociedade Brasileira de Estudos de Cinema e 
Audiovisual - Socine.  v. 11 (1). Florianópolis.

Mesquita, C. (1999). Fé na Lucidez. Revista Sinopse, 1(3), (20-29). São Paulo.
Valentinetti, C. M. (2003). O cinema segundo Eduardo Coutinho. Brasília: M. 

Farani Editora.



Prostitutas, feministas e as alianças insólitas no cinema de 
mulheres (1977-1994)

Juliana Gusman*

Resumo: O artigo pretende investigar como a temática do trabalho sexual atravessou o 
chamado “cinema de mulheres” brasileiro, surgido, junto com os próprios feminismos e 
o movimento organizado de prostitutas, nos anos 1970 e 1980. A partir de um esforço de 
mapeamento, discutiremos contextos históricos e estratégias representacionais que, mesmo 
provisoriamente, permitiram existir, entre putas e cineastas, possíveis alianças. 
Palavras-chave: prostituição; cinema de mulheres; documentário feminista. 

Resumen: El artículo busca investigar cómo el trabajo sexual atravesó el llamado “cine de 
mujeres” brasileño, surgido, junto con los propios feminismos y el movimiento organizado 
de prostitutas, en las décadas de 1970 y 1980. A partir de un esfuerzo cartográfico, discutire-
mos aspectos históricos y estrategias representacionales que, aunque fuera provisoriamente, 
permitieron que existieran posibles alianzas entre putas y cineastas. 
Palabras clave: prostitución; cine de mujeres; documental feminista. 

Abstract: This article aims to investigate how the so-called Brazilian “women’s cinema” 
approached sex work, considering its emergence in the 1970s and 1980s, together with fe-
minisms themselves and the prostitute’s movement in Brazil. Based on a mapping effort, we 
will discuss historical and representational strategies that allowed the existence of possible 
alliances between filmmakers and whores. 
Keywords: prostitution; women’s cinema; feminist documentary. 

Résumé : L’article ented étudier comment le theme du travail sexuel a traverse ce que l’on 
appellee le “cinema des femmes” brésilien, qui a émergé, avec les féminismes et le mouve-
met organisé de la prostituée, dans les années 1970 et 1980. Sur la base d’un effot de carto-
graphie, nous discuterons des aspects historiques et des stratégies de représentation qui ont 
permis l’existence d’alliances possibles entre putains et cinéastes. 
Mots-clés: prostitution ; cinéma féminin ; documentaire féministe. 

Doc On-line, n. 31, março de 2022, www.doc.ubi.pt, pp. 59-76.

DOI: 10.25768/1646-477x.n35.04

* Universidade de São Paulo, Escola de Comunicação e Artes, Programa de Pós-Graduação em    
Meios e Processos Audiovisuais. 30860-160, Belo Horizonte, Brasil. E-mail: julianamrgusman@
gmail.com

Artigo escrito a convite da editora do Dossier Temático.

mailto:julianamrgusman@gmail.com
mailto:julianamrgusman@gmail.com


60Prostitutas, feministas e as alianças insólitas no cinema de mulheres (1977-1994)

1. Da zona à tela

A puta-historiadora Nickie Roberts, em As prostitutas da história (1998), pon-
dera que se prostituição é a profissão mais antiga do mundo, tal qual assopra uma 
sorte infinita de percepções e ditados populares imemoriais, os homens que escre-
vem sobre o tema instituíram o segundo ofício mais longevo. No cinema, em geral, e 
no documentário, em particular, a tradição masculina da sexografia (Villiers, 2017), 
iniciada na literatura, largamente se perpetuou. As meretrizes atiçaram os ânimos 
de diversos cineastas a partir do século XX, cujas propostas representacionais foram 
estipuladas ao largo das convicções e necessidades emancipatórias das mulheres 
que, sem consentimentos, exortaram-nas. Há poucas iniciativas cinematográficas 
que perseguiram diálogos e praticaram a escuta substantiva com as proletárias do 
sexo. 

Entretanto, o cinema de mulheres brasileiro, que floresceu a partir dos anos 
1970 com um corte predominantemente documental, constituiu-se como uma hon-
rosa exceção. Realizadoras majoritariamente brancas, pertencentes a uma classe 
média intelectualizada, manejaram o cinema como uma ferramenta de articulação 
política capaz de sistematizar, potencializar e reconciliar diferenças. Elas perscruta-
ram vivências outras que poderiam ajudá-las a repensar os parâmetros (aprisionado-
res) da feminilidade. Com uma verve inegavelmente feminista, embrenharam-se em 
puteiros e zonas aparentemente em busca de mulheridades contra-normativas com 
as quais elas poderiam, ainda que provisoriamente, dialogar. 

Dito isto, é necessário delimitar que a prostituição sempre gerou discordâncias 
entre os feminismos: não havia garantias que essas primeiras transas entre cineastas 
e putas seriam mutuamente prazerosas ou vantajosas. Desde a precursora mobiliza-
ção das abolicionistas do século XIX, que percebiam a atividade como uma prática 
inerentemente violenta, destituidora da integridade humana (Piscitelli, 2012), parte 
do movimento de mulheres tem insuflado perspectivas ideológicas1 que vilipen-
diam garotas de programa, historicamente apartadas de organizações militantes que 
as reduziam a objetos de resgate e salvação. 

Precisamos, então, discernir nossos próprios posicionamentos. Entendo que o 
trabalho sexual é um trabalho. Um trabalho que explora mulheres2, sim, mas como 
crava Ramayana Lira (2017), ninguém, no capitalismo, é dono do corpo em serviço. 
É verdade que alcançamos diferentes graus de prestígio e reconhecimento material 

1. Entendemos a ideologia não como um sistema de pensamento, mas como um conjunto de valores, 
representações e visões de mundo que, como nos lembra Robert Stam (2006), legitima relações de 
poder.
2. Aqui, entendemos “mulher” como uma categoria ampla e politicamente erigida. Seguindo Silvia 
Federici (2017), compreendemos que o gênero não é uma realidade “puramente cultural”, mas uma 
“especificação das relações de classe”. A feminilidade, para a autora, é uma função-trabalho, e os 
sujeitos historicamente abarcados por seus predicados são diferentemente alocados nas atividades 
de reprodução social da vida, a depender de outros atravessamos estruturantes do poder, como os 
processos de racialização e as disparidades econômicas. O trabalho sexual remunerado, que é uma 
dessas atividades, foi historicamente ocupado por mulheres empobrecidas e racializadas, além de ter 
se tornado uma das principais fontes de renda, sobretudo no Brasil, para transmulheres e travestis. 
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e simbólico, mas, no fundo, não é só a puta que “se vende”. O problema é que ela, 
ainda que exerça remuneradamente uma atividade que muitas mulheres fazem de 
graça, é estigmatizada para que se mantenham lubrificadas as engrenagens do sis-
tema econômico-político que nos massacra a todas – inclusive, as engrenagens que 
mantêm muitas de nós trabalhando (sexualmente) sem esperar nada em troca. 

Como adverte Silvia Federici (2023), com germinar da sociedade capitalista 
no século XVI, o trabalho sexual passou a exercer duas funções fundamentais ao 
novo contexto de produção: por um lado, foi o que assegurou o suprimento de mão 
de obra, afiançado pelo labor das mães e esposas das classes proletárias; por outro, 
o trabalho sexual foi essencial para a reprodução ou manutenção diária dos traba-
lhadores. Para os homens, o sexo foi se tornando uma válvula de escape das tensões 
cotidianas; e o corpo da mulher, um dos poucos territórios que restou, compensato-
riamente, para exploração dessa crescente massa de desapropriados e despossuídos 
de bens e terras (Federici, 2017).

Entretanto, com as diversas crises populacionais3 que acometeram a Europa 
nos séculos seguintes, a figura da mãe proletária, e sua função de procriar e criar, 
foi se tornando cada vez mais fundamental para assegurar a matéria prima humana 
qualificada para o capital. Assim, a moralidade burguesa – responsável pela solidez 
da instituição familiar, que garantiria, entre grupos dominantes, o acúmulo de ri-
quezas de geração em geração – passou a disciplinar também as classes populares, 
entre as quais a sexualidade era vivida de forma mais livre e para as quais o trabalho 
sexual sempre foi uma opção de subsistência ou de complemento de renda legítima. 
As prostitutas, então, começaram a ser progressivamente criminalizadas. A caça às 
bruxas, que se prolongou até o século XVIII, foi estratégica nesse sentido: as mulhe-
res que não se encaixavam, por diferentes motivos, nos padrões de domesticidade 
validados por essa lógica econômica eram consideradas bruxas ou putas e então 
eram presas, torturadas, estupradas e mortas. Todo um universo de práticas, saberes 
e crenças – especialmente aqueles ligados à contracepção, que permitiam o sexo não 
procriativo – ou contrários à disciplina do trabalho capitalista – e o prazer sempre foi 
um grande empecilho a essa disciplina – foi perseguido e extinto.

Esses encalços, implacáveis, não se limitaram à Europa, capilarizando-se para 
as Américas com as invasões coloniais. Sobretudo as mulheres indígenas e as mu-
lheres negras escravizadas trazidas, à força, de África foram submetidas a uma série 
de técnicas repressivas que eram experimentadas, aqui, para burilar os métodos 
de tortura empregados contra as proletárias europeias. E seriam sobretudo essas 
mulheres, racializadas e empobrecidas pela exploração colonial, que passariam a 
exercer, no Brasil, as funções precarizadas pelo capitalismo, como a prostituição. O 
trabalho sexual, remunerado ou não, e a sua posterior perseguição – uma ameaça a 
todas as mulheres consideradas fora da norma, mas, sobretudo, àquelas acusadas de 
cobrar por um serviço que, agora, deveria ser exercido gratuitamente pela esposa/
mãe – são, portanto, uma herança colonial. 

3. Principalmente a partir do século XVII (Federici, 2017).
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A partir dos séculos XVIII e XIX, a política de “negação da sexualidade fe-
minina como fonte de prazer e rendimento econômico para as mulheres” (Federici, 
2023: 127) se espraiou, ainda que as táticas disciplinares e domesticadoras tenham 
se transformado. E aquelas mulheres que diante do desamparo econômico (ou mo-
tivadas por qualquer outro fator) insistiram em recorrer à prostituição – atividade 
que ainda lhes garantia as melhores condições de sobrevivência dentre as opções 
disponíveis – consolidaram-se como alvo de perseguição do Estado e dos seus apa-
relhos de repressão. As prostitutas tornam-se figuras cada vez mais acossadas por 
encarnar aquilo que as mulheres ideais não deveriam ser. “O chicote que serviu para 
manter as mulheres no lugar foi a condição na qual a prostituta da classe proletária 
foi forçada a viver, cada vez mais isolada de outras mulheres” (Federici, 2023: 130). 

A puta tornou-se, portanto, o polo negativo de uma das dualidades que produ-
zem a mulheridade estimada – que também deve ser branca, cisheteronormativa, 
jovem. Ela é um sujeito obsceno, abjeto, que, conforme Barbara Creed (2007), deve 
ser eliminado da cena pública por assombrar fronteiras, regramentos e posições so-
cialmente instituídas, mas cuja existência é essencial para a cristalização de falsas 
normalidades. Quero dizer que a puta é o Outro da mulher ideal, e um Outro do qual 
essa mulher ideal depende para existir. A prostituição instaura limites. Em nome do 
reconhecimento e da estima social, adquiridas somente com uma adesão (mais ou 
menos) pacífica às ficções da feminilidade, não devemos cruzar o limiar das aber-
rações. 

Não é exagero dizer que as nossas práticas e produções culturais, nas suas mais 
diversas linguagens, foram em grande medida responsáveis por instaurar essas no-
civas fronteiras. Nos séculos XX e XXI, essa tarefa caberia, sobretudo, ao cinema, 
uma importante tecnologia de gênero (De Lauretis, 2019) que produz, de forma 
bastante concreta, aquilo que seus discursos performativamente (Butler, 2016) no-
meiam – como os sujeitos que serão considerados, dentro dos parâmetros restritos 
da norma de reconhecimento dominante, mulheres. Fato é que a prostituição nunca 
foi uma questão menor em nossa cultura audiovisual e as representações do cinema, 
como fizeram antes a literatura e o teatro, lastrearam a adensaram uma ordem social 
francamente putafóbica (Vergès, 2021). 

A fantasia prostibular alimentou não apenas a produção ficcional (Villiers, 
2017), como estimulou impulsos criativos no campo do documentário. Nessa ins-
tância, erigiu-se narrativas sobretudo vitimizadoras sobre as prostitutas – uma forte 
tradição desse território fílmico, como nos lembra Brian Winston (2011) –, comu-
mente apresentadas como um tipo social aplainado, sem agência e consciência, in-
capaz de se rebelar diante de adversidades. Entrevistas de pendor confessional, retó-
ricas de resgate, ímpetos domesticadores salvacionistas, voyeurismos – que acabam 
reforçando o que entendemos como tabu – e abordagens de cunho sociológico, que 
extenuam individualidades, costumam atrofiar compreensões sobre o mercado do 
sexo e sobre as pessoas que nele atuam4.

4. Para uma discussão mais aprofundada desses dispositivos documentais, ver: GUSMAN, Juliana. 
As Mulheres da Boca e as mulheres do cinema: prostituição e feminismo no documentário brasileiro. 
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Porém, no Brasil dos anos 1970 e 1980, realizadoras pioneiras do que se conven-
cionou designar como um “cinema de mulheres” (Veiga, 2019) opuseram-se, cons-
cientemente ou não, a essas formações discursivas. Deparando-se com as asperezas 
do meretrício, documentaristas tentaram instituir, com as putas, aquilo que Maria 
Galindo (2012) chama de “alianças insólitas” – uma proposta teórica que almeja 
a formação de corpo político heterogêneo, protagonizado por mulheres das quais, 
historicamente, fomos proibidas de nos aproximar. 

Um arranjo específico de condições históricas e materiais motivou tais coali-
zões “hermanadas” (Galindo,2016). Para além das influências de um já sedimentado 
cinema nacional engajado (Bernardet, 2003) e do barateamento dos equipamentos 
de filmagem, fato que instigou, como se sabe, diversas transformações estéticas e 
de linguagem no cinema mundial, algumas mulheres começaram a acessar os fe-
minismos que se desenvolviam na América Latina e no Norte Global. Com as ex-
patriações durante a ditadura militar (1964-1985), muitas militantes buscaram asilo 
em países como Cuba, Chile, Estados Unidos e França, onde cultivaram inspirações 
para a criação dos primeiros agrupamentos autonomeados feministas em nosso país. 

A prostituição, no caso, foi um dos tópicos a aportar em nossas terras, onde, 
nesse mesmo momento, já testemunhávamos o despertar de um putativismo aguer-
rido e combativo. No final dos anos 1980, Gabriela Leite e Lourdes Barreto, ma-
triarcas do movimento, fundaram a Rede Brasileira de Prostitutas após o primeiro 
e exitoso Encontro Nacional de Prostitutas, no Rio de Janeiro, iniciativa que rever-
beraria em diversas intervenções subsequentes (Olivar, 2012). Nesse primeiro mo-
mento, elas exigiram o reconhecimento de sua condição de cidadãs, cotidianamente 
negada pela repressão policial. Denunciavam, também, desigualdades de gênero e 
os estigmas em torno da epidemia da Aids – que abria caminho para a expansão do 
poder médico sobre seus corpos –, sem ignorar, no entanto, a luta democrática con-
tra o regime militar. Se as relações históricas entre os feminismos e as trabalhadoras 
sexuais nunca foram brandas, por aqui, pelo menos nesse contexto singular e contra 
repressões mais amplas e imediatas, mulheres muito diferentes precisaram se unir. 
O cinema tornou-se, então, uma via promissora para concretizar encontros. 

2. Prostituindo o documentário feminista

O chamado “cinema de mulheres’, que surge em um cenário de agitação política 
e entusiasmo artístico – motivado, principalmente, pela chegada das primeiras câ-
meras de vídeo no Brasil (Costa; Mesquita, 2023) –, passou a abordar questões, co-
letivas e subjetivas, até então reprimidas em nossa cultura audiovisual. Realizadoras 
pioneiras lograram evidenciar “o que seria o seu mundo nos bastidores da sociedade, 
pouco atrativo para as produções do cinema tradicional” (Veiga, 2019: 262). Foi 
especialmente no documentário de curta-metragem que figuras como Helena Sol-
berg, Norma Bahia Pontes, Rita Moreira, Tetê Moraes, Ana Carolina, Jacira Melo, 

Revista DOC-Online, v.33, p.102-120, 2023. 
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Maria Luiza d’Aboim, Angela Freitas, Cida Aidar, Inês Castilho, Olga Futema, Vik 
Birkbeck, Eunice Gutman, Sandra Werneck, Lili Bandeira e Ana Maria Magalhães 
ambicionaram superar as “representações masculinas sobre as mulheres e de pa-
drões do que é ser mulher” (Veiga, 2019: 262). O trabalho sexual insurgiria, inequi-
vocamente, como uma preocupação central a essa produção.5

Helena Solberg, celebrada por seu pioneiro A Entrevista,6 de 1966, seria respon-
sável por outras importantes inovações com Simplesmente Jenny (1977), que tan-
gencia, precursoramente, o meretrício. O documentário foi construído no interior do 
International Women’s Film Project, coletivo encabeçado pela realizadora brasileira 
nos Estados Unidos, onde residia à época. Neste filme, Solberg continua explorando 
as inquietações que a preocupavam desde seu primeiro curta. Ela investiga as difi-
culdades enfrentadas rotineiramente por mulheres bolivianas inseridas em classes 
pauperizadas, cujo infortúnio é creditado às relações e influências colonialistas es-
tabelecidas em seu país. Solberg chega a reproduzir a leitura de uma carta assinada 
por Américo Vespúcio que relata seu choque diante dos hábitos das mulheres nati-
vas – o que nos faz lembrar da velha fantasia europeia, descrita por Federici (2017), 
responsável por espelhar território-continente e território-corpo, ambos invadidos e 
saqueados por exploradores supostamente “civilizados”. 

Em determinado momento da obra, Solberg – que sempre marca sua presença 
em cena, opondo-se às dinâmicas elusivas comuns em documentários sobre prosti-
tuição – conversa com um grupo de meninas que de alguma forma vivenciou o me-
retrício. Ainda que o putativismo insista na separação entre a exploração de crianças 
e adolescentes e o trabalho sexual e que possamos problematizar esse viés convoca-
do pelo filme, em nenhum momento Solberg parece sugerir que a prostituição seria 

5. A relevância do trabalho sexual para o cinema de mulheres pode ser comprovada pelo gesto cura-
torial de dois importantes festivais de cinema que se voltaram, recentemente, para esse conjunto 
amplo de filmes. Na 27ª edição do Festival do filme documentário e etnográfico de Belo Horizonte, 
realizada em novembro de 2023, as pesquisadoras Cláudia Mesquita e Larissa Costa organizaram a 
Mostra Experimentações feministas: cinema, vídeo e democracia no Brasil (1970-1994), dedican-
do uma sessão especial à questão da prostituição. Três vídeos da Mostra, que iremos discutir mais 
adiante, apresentam esse recorte temático: Mulheres da Boca (Cida Aidar e Inês Castilho, 1981), Beijo 
na Boca (Jacira Melo, 1987) e Amores de Rua (Eunice Gutman, 1994). Ainda, a Mostra Manifestar 
o desejo: mulheres e dissidências no cinema latino-americano 1966-2021, realizada durante o 25ª 
Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte, em outubro de 2023, demonstrou que o trabalho 
sexual também foi uma preocupação recorrente na produção de mulheres no cenário mais alargado 
da América Latina, trazendo filmes de diferentes geografias como Um sueño como de colores (Vale-
ria Sarmiento, Chile, 1973); Casa Particular (Gloria Camiruaga, Chile, 1990); e Luna de Almendra 
(Rosamaría Álvarez Gil, Peru, 1990).  
6. O filme reúne uma série de depoimentos de jovens de 19 a 27 anos, como nos informa o 
letreiro inicial, que comentam, com notáveis discordâncias, sobre questões que orbitam sua 
experiência cotidiana – como o matrimônio, por exemplo. Ele é tão premente que ganha 
destaque no plano visual: já que nenhuma personagem aceitou revelar a identidade, com re-
ceio de sofrer repreensões familiares, a diretora convidou sua cunhada, Glória Solberg, para 
encenar o dia de uma mulher que se prepara para seu próprio casamento. Segundo Karla 
Holanda (2015), a obra é atravessada por uma insolucionável ambiguidade ao tensionar falas 
que comprovavam tanto a alienação das jovens da classe média brasileira, quanto suas jus-
tificadas insatisfações com os papeis que lhes eram atribuídos. De qualquer forma, o filme 
apresentaria temáticas nunca antes trabalhadas no cinema nacional.
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a causa dos flagelos de suas entrevistadas. De fato, a diretora recorre a algumas 
perguntas comuns aos confessionários documentais – indaga, por exemplo, sobre 
situações de desamparo que as conduziram à prostituição. Entretanto, elabora outras 
situações de tomada, distantes de composições espaciais que reforçam os aspectos 
“sombrios” ou “maculados” do ofício. A conversa se dá à luz do dia, em uma roda 
da qual Solberg também faz parte. Não a interessa escanear ou fragmentar com a 
câmera os corpos dessas meninas, como é possível observar em outras produções. O 
aparato está próximo, mas não é invasivo: estabelece em relação a todas as pessoas 
figuradas, prostitutas ou não, a mesma distância.  

Na verdade, o argumento central do filme de Solberg – erigido por meio de 
um elaborado processo de montagem, que lida com uma variedade considerável de 
matérias de expressão – sustenta-se na crítica aos padrões de pureza e beleza que 
adentram a mentalidade boliviana por meio de estratégias embebidas da ideologia 
capitalista, colonial e patriarcal – inclusive, com o esteio das mídias. Desde sua 
abertura, o documentário, sarcasticamente, nos coloca diante de padrões de gêne-
ro inalcançáveis: uma modelo esguia e branca, pouco parecida com a maioria das 
mulheres bolivianas – que, na cena seguinte, serão mostradas, em salões de beleza, 
perseguindo os imaginários instituídos por ela –, dança ao som de uma canção que 
diz, infligindo ironias: “Eu era uma borboleta frágil que acreditava no amor. Era a 
garota selvagem que se jogou nos seus braços. Era uma sonhadora, sonhava com 
o amar. Sedenta de carinho, buscava proteção”. Se muitos discursos, inclusive do 
campo do cinema, reforçam a ideia da prostituta como uma mulher “que se vende”, 
no documentário de Solberg torna-se mercadoria a mulher que ajuda a propagar na 
televisão e nas capas das mais prestigiadas revistas os protótipos da feminilidade – o 
que é dito, explicitamente, pela voz over.

Jenny, a garota de 13 anos que empresta seu nome ao título do curta, mostra de-
senvoltura ao rejeitar comportamentos socialmente permitidos, afirmando sua fome 
por autonomia: verbaliza não pretender ser nada além do que ela própria. Para a 
personagem, não há sentença mais definidora do destino das mulheres do que as ex-
pectativas em torno do ser mãe e ser filha – a prostituição não está no seu horizonte 
de fatalidades. É, se muito, mais um fato demarcador de uma vida ordinária, ainda 
que provoque certos estigmas. Como outras personagens, demonstra um alto grau 
de consciência das relações desiguais de gênero, mesmo reproduzindo incoerên-
cias – como reconhecer, ao mesmo tempo, a hipocrisia da castidade feminina e seu 
possível valor. E para Solberg, é a precarização geral das atividades laborais – nas 
fábricas, nas colheitas, nas casas – que emagrece as possibilidades de se conquistar 
dignidade. As idealizações em torno do casamento continuam no foco de sua mira 
arguta, sempre empenhada em denunciar comportamentos hegemonicamente insti-
tuídos.
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Fig. 1 e 2 – Na primeira imagem, a mulher ideal vende perigosas fantasias. Na segunda, Jenny fala 
à luz do dia – algo incomum em filmes sobre prostituição, nos quais se observa a predominância 

de uma iluminação baixa, escura, que corrobora com jogos pornográficos de ocultação e revelação 
(Simplesmente Jenny, 1977).

Outras diretoras, como Sandra Werneck (Ritos de passagem, 1979; e Damas da 
noite, 1987); Célia Resende (Mangue, 1979); Cida Aidar e Inês Castilho (Mulheres 
da Boca, 1981), Jacira Melo (Beijo na boca, 1987; e Meninas, 1989); e Eunice Gut-
man (Amores de rua, 1994) também voltariam suas lentes para as áridas cercanias 
das zonas prostibulares – só que agora, no Brasil –, com mais ou menos afinida-
de em relação às proposições colocadas pelo então emergente movimento organi-
zado de prostitutas. Suas alianças insólitas, ainda que bem-intencionadas, não se 
estabeleceram uniformemente e sem atritos, e as diferenças entre cineastas e putas 
tensionaram essas variadas evidências fílmicas. 

Os filmes de Sandra Werneck e pelo menos um dos vídeos de Jacira Melo,7 por 
exemplo, recorrem a certos enquadramentos dominantes. Damas da noite (1987), 
de Werneck, associa insistentemente a prostituição ao universo do crime – dos pe-
quenos delitos, como furtos, ao estupro e o consumo de drogas – tal qual acontece 
em outros trabalhos ficcionais da diretora – como Sonhos roubados8 (2009), para 
citarmos um. A diretora prioriza, assim como Solberg em Simplesmente Jenny, a 
representação de jovens meninas em cenários prostibulares, não delimitando fron-
teiras entre trabalho e exploração. Porém, ao contrário de Solberg, Werneck opta por 
um eixo de análise social que sugere a prostituição como a grande força propulsora 
da degradação pessoal que ela busca retratar. A realizadora articula situações estra-
tegicamente encenadas por uma atriz com depoimentos que reforçam estigmas: não 
só as perguntas se limitam a escavar confessionalmente as trágicas motivações que 
conduziriam as personagens ao meretrício, como o próprio manejo da câmera suge-
re intromissões. Ela está sempre muito próxima das entrevistadas, recortando-as em 
seus limites como se instituísse uma investigação minuciosa, microscópica, médica, 

7. Não conseguimos acessos aos filmes Ritos de passagem (1979), de Sandra Werneck.
8. Na trama, as adolescentes Daiane (Amanda Diniz), Sabrina (Kika Frias) e Jéssica (Nanda Costa) 
recorrem ao sexo pago para saciar desejos de consumo pouco tateáveis para moradoras de uma favela 
carioca. Em verdade, a prostituição passaria a se tornar, no cinema nacional, um frequente fator de-
monstrativo do empobrecimento urbano. 
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de um corpo estranho; apesar de impedir uma identificação plena das jovens – o 
que pode ser lido tanto como um gesto de cuidado e preservação, como uma esco-
lha ratificadora dos tabus que elas conjuram –, tal abocamento nos leva a crer que, 
mesmo com alguma indistinção, conseguiremos mergulhar, sem censuras, em suas 
intimidades (sexuais). 

Meninas (1989), de Melo, realiza uma operação similar, buscando evidenciar 
sonhos frustrados e extrair informações sobre os hábitos peculiares e as dinâmicas 
dos programas de suas personagens – pretende-se compreender os significados que 
as garotas atribuem à virgindade, como manejam o uso preservativos e como lidam 
com presumíveis perigos. A analogia à criminalidade fica por conta, principalmente, 
de uma série fotografias das jovens – que se posicionam de frente e de perfil para 
as lentes da diretora – evocadoras dos registros policiais feitos em suas costumei-
ras apreensões. Melo também recorre, no início do documentário, a uma câmera 
pornovoyeurista, que observa de longe as interações entre prostitutas e clientes, uti-
lizando o contraste do plano sonoro – La Vie en Rose, de Édith Piaf – para reiterar as 
dissonâncias entre aquilo que se escuta – o elogio ao amor romântico – e aquilo que 
se vê – a denúncia do amor venal. Aliás, toda a trilha direciona recepcionamentos: 
“não há saídas, só ruas, viadutos e avenidas”, sentencia a letra de Itamar Assump-
ção, que arremata o documentário. 

 
Fig. 3, 4, 5 e 6 – As fotografias que ecoam registros fotográficos policiais, ensejando aproximações 

imagéticas da prostituição com o mundo do crime, sem que haja qualquer tensionamento crítico des-
sa relação (Meninas, 1989).
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A ruptura com os padrões de representação dominantes se faria mais evidente 
no documentário anterior de Melo, Beijo na boca (1987), e nos trabalhos coetâneos 
de Célia Resende, Inês Castilho, Cida Aidar e Eunice Gutman. Mangue, dirigido 
por Resende, tem como ponto de partida a delação dos abusos policiais e das auto-
ridades municipais da cidade do Rio de Janeiro: a prefeitura, durante a realização 
do filme, em 1979, pretendia extinguir a zona de prostituição. As mulheres que lá 
trabalhavam, escutadas em off, defendem sua permanência no local e até mesmo a 
necessidade de investimentos públicos, haja vista que exercem uma atividade que 
consideram essencial. Centrado em depoimentos, o documentário favorece enuncia-
ções altivas: uma das personagens afirma que escolheu trabalhar como prostituta e 
que não havia nada pior do que servir madames. As chamadas virtudes das donas 
do lar são ridicularizadas: para as putas, casar por interesse não é tão diferente do 
que transar por dinheiro. Chegam a falar sobre a dinâmica dos programas – algo que 
sempre motiva a curiosidade de realizadores e realizadoras – mas não para expor 
excentricidades; exaltam seu total controle das práticas laborais e expõem a fragili-
dade de seus clientes, afrontando ilusões sobre virilidades imbatíveis. 

Resende consegue adentrar com bastante naturalidade na estrutura prostibular 
do Mangue, o que sugere uma cumplicidade de qualidades bem específicas com 
as pessoas que lhe permitiram estar ali, registrando-as em momentos corriqueiros, 
banais. Não que, às vezes, a sua câmera não aluda a voyeurismos; porém, mesmo 
quando ela está colocada à distância, as reações – algumas provocativas e debocha-
das – das prostitutas enquadradas pelo equipamento – que evidenciam sua presença 
– quebram o fluxo desse tipo de prazer visual. O mesmo acontece quando o foco 
recai sobre o corpo das mulheres: aparentes tentativas de fragmentação são ressigni-
ficadas por meretrizes que começam a jogar, inventivamente, com as possibilidades 
de se mostrar e ser vista, reconduzindo a fluidez da imagem. 

Algo semelhante acontece em Mulheres da Boca.9 Em uma das mais memorá-
veis cenas da obra, uma das prostitutas aparenta manipular o aparato cinematográ-
fico enquanto dança, afrontosamente, no meio da rua. Ela se aproveita da presença 
e da cumplicidade da equipe de gravação, que acompanha seus movimentos, para 

9. Nos últimos anos, o curta foi resgatado por mostras e festivais empenhados em advogar 
sua centralidade para a história do documentarismo feminino e feminista do Brasil. Ele fez 
parte, por exemplo, dos Programas Especiais do 20º Curta Kinoforum, em 2009. Em 2012, 
integrou uma edição da mostra Curta Cinemateca sobre o cinema marginal e o cinema da 
Boca. Em 2018, foi exibido no Cineclube das Outras e, em 2017, na Mostra de Cinema de 
Ouro Preto, em uma sessão dedicada “a obras pioneiras feitas por mulheres”, junto com 
A Entrevista (1966), de Helena Solberg, e Rosae Rosa (1968), de Rosa Maria Antuña. Em 
março de 2022, foi um dos documentários escolhidos para compor a mostra nova-iorquina 
Mulheres: uma outra história – five films on female labour. Em 2023, integrou a Mostra 
Experimentações Feministas: cinema, vídeo e democracia no Brasil (1970-1994). A obra 
também tem circulado largamente na Internet, em festivais virtuais como o Curtaflix, rea-
lizado em 2021, e, também, no Youtube, onde contabiliza mais de 300 mil visualizações. 
Diante das justas celebrações que orbitam Mulheres da Boca, dedicamo-nos a uma análise 
mais detalhada de seus aspectos discursivos em: GUSMAN, Juliana. As mulheres da Boca 
e as mulheres do cinema: prostituição e feminismo no documentário brasileiro. Doc-Online: 
Revista Digital de Cinema Documentário, n.33, pp. 102-120, 2023. 
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propor os seus próprios termos de aparecimento. A personagem quer ser vista e, 
na consecução de sua vontade, escolhe mostrar-se feliz e em liberdade, fissurando 
expectativas espectatoriais.

Fig. 7 e 8 – A personagem dança com a câmera (Mulheres da Boca, 1981). 

Obviamente, assim como Mangue, o filme de Aidar e Castilho se investe de 
dispositivos documentais que poderiam resultar em representações estereotipadas. 
Por exemplo, opta-se por uma abordagem preponderantemente observativa, que su-
gere alguma pretensão por um tipo de imparcialidade, em geral, problemático. Tal-
vez pela inserção prévia das diretoras no campo jornalístico, ou pelas influências 
da tradição documental sociológica já tonificada no país, o curta raramente deixa 
entrever os rastros das suas mediações – escolha que frequentemente recai em uma 
comprovação quase irrefutável da realidade construída diegeticamente. No caso de 
Mulheres da Boca, as prostitutas, que não têm lugar de fala, podem aparecer como 
tipo social pouco audacioso, já que seu silêncio serve de alegoria para a opressão que 
(presumivelmente) suportam no cotidiano da zona – ainda que possamos questionar 
se as relações frisadas pela obra, com os cafetões e cafetinas, são de fato as mais 
incômodas ou prejudiciais. A escolha narrativa de não escutar as meretrizes aber-
tamente, priorizando a conversa com seus supostos exploradores, também acaba 
aprofundando emudecimentos. Ainda reféns das ideologias do resgate, as cineastas 
não enquadram as profissionais do sexo como agentes de mudança social.

Não obstante, as meretrizes não são completamente negativizadas. Ao final do 
curta, escutamos uma fala sobre suas desavenças com policiais que, embora descor-
porificada – a entrevistada não aparece na imagem –, sintetiza importantes questões 
que já percorriam as trincheiras do putativismo:

 A revolta é ficar três, quatro dias naquele chiqueiro, naquela imundice, sendo 
tratada como animal, falou? Como porco. Que lá a gente não é vista como gente, 
é vista como animal, falou? Essa é minha revolta. Que lá, os homem não encara a 
gente como mulher. Aqui na rua eles vê a gente como mulher, aqui dentro eles não 
vê a gente como mulher. É o que eu falei pro delegado, falei: fala aí doutor, o que 
eu tô fazendo aqui? Que artigo que eu tô? (Mulheres da Boca, 1981). 
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Na única fala indicial de uma prostituta em Mulheres da Boca, reposiciona-se, 
longe de entonações confessionais, as violências do Estado repressor como perpe-
tuadoras das mais duras abjeções. São as ações institucionalizadas, e não os hábi-
tos de clientes ou cafetões – como o próprio filme parecia, até então, sugerir – as 
responsáveis pelas consternações mais pungentes. A despeito das assimetrias que 
assinalam as relações prostitutivas no cotidiano da zona, é fora dela que o estigma 
se faz valer.

Além disso, nas pequenas fendas narrativas, esboça-se novos modos de ima-
ginar as experiências prostitutivas, tornadas, pelo filme, menos estrangeiras e ater-
rorizantes. O documentário nos lembra que há mais afinidades entre feminilidades 
diversas do que podemos supor. Em entrevista para a revista Geni, Inês Castilho – 
que havia colaborado com um dos mais importantes e longevos jornais da imprensa 
alternativa do país, o Mulherio (1981-1988) – relata os sustentáculos políticos e teó-
ricos que motivaram a feitura do documentário. Junto com Aidar, Castilho pretendia 
desmantelar a dicotomia entre a “santa” e a “puta” que empobrecia e enclausurava 
as possibilidades de ser e estar no mundo como mulher. As diretoras aspiravam, ao 
que parece, a desmistificar a prostituição e humanizar as prostitutas. Há outro tipo 
de disposição no momento da tomada, talvez menos calçada no desejo de descobrir 
exotismos, do que no de propor aproximações entre as mulheres da Boca e as mu-
lheres do cinema. Embora se investigue alteridades, busca-se avistar semelhanças.

A obra se inicia, na verdade, contra-ideologicamente, explicitando esses de-
sejos: embrenhada no mar de anônimos que circulam incessantemente pela Boca 
do Lixo, a câmera tenta se fixar, por alguns instantes, nos rostos das mulheres que 
compõem a multidão. Algumas são tímidas, outras sorridentes e até curiosas. Três 
ou quatro retribuem o olhar em tom de provocação e desafio. Nesta sequência, não 
é possível avaliar se todas essas figuras, que já despertam algum nível de reflexivi-
dade sobre os impactos do ato de filmar, são trabalhadoras do sexo. Essa indistinção 
enseja as aproximações colocadas nas dimensões produtivas (e feministas) do filme: 
a separação entre as “putas”, abjetas, e “as outras”, normais, se torna difusa e, even-
tualmente, irrelevante. Talvez, somente o acaso as diferencie, como aventa a trilha 
de Yoko Ono, que se sobrepõe às imagens: “It happened at a time of my life when I 
least expected.”10

10. Isso aconteceu no momento da minha vida em que eu menos esperava”. Tradução nossa. 
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Figuras 9, 10, 11 e 12: Da indiferença ao enfrentamento: as várias formas de jogar com a câmera 
(Mulheres da Boca, 1981).

Em Beijo na boca (1987), Jacira Melo parte de uma estrutura visual confluente, 
perscrutando fluxos confusos e ordinários de trabalhadores e trabalhadoras no cora-
ção da cidade – e infere-se, aqui, que as prostitutas são percebidas menos como sím-
bolo de uma decadência urbana, como é frequente nas práticas documentais, e mais 
como parte dessa densa massa proletária que luta e labuta todos os dias. Ainda que 
possamos identificar enquadramentos iconográficos dominantes – como aquele que 
percorre e escrutina o corpo das mulheres de cima a baixo – e inferir que algumas 
perguntas formuladas pela diretora (sempre eclipsadas pela montagem) retomem 
questionamentos comuns às dinâmicas confessionais presentes em documentários 
mais hegemônicos – como indagações sobre preferências sexuais, expectativas (pre-
sumivelmente frustradas) em torno do amor romântico, uso de drogas, criminalida-
de e sobre (a ausência de) sonhos ou ânimos prospectivos –, as meretrizes falam por 
si e conseguem verbalizar autonomias. A Boca do Lixo é perigosa, mas “ao mesmo 
tempo é 100% joia”, garante uma das interlocutoras. 

Esses depoimentos, ademais, são colhidos – de maneira semelhante àquela 
inaugurada por Simplesmente Jenny – à luz do dia, em bares e ruas que, mesmo 
ressoando imaginários prostibulares, rasuram expectativas em torno de cenários 
soturnos, sombrios, que dramatizam experiências suscitadas pelo trabalho sexual. 
Espelhando as ambiências, as personagens, solares, tratam seu ofício com natura-
lidade, reconhecendo contradições e enaltecendo algumas inesperadas vantagens. 
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Na prostituição, encontram o sustento familiar e a independência financeira e, vez 
ou outra e com sorte, até uma boa transa. Se dizem, os outros, que essas mulheres 
são loucas por pensarem assim, tal qual anuncia a balada de Rita Lee e Arnaldo 
Baptista, que amarra o fio argumentativo da obra, Beijo na Boca parece demonstrar 
que não há nada de insano em suas táticas, por vezes duras, por outras, prazerosas, 
de subsistência.  

Em uma cena de corte ficcional, alude-se à truculência da polícia, também te-
matizada em Mangue e Mulheres da Boca: com um elaborado manejo da montagem, 
uma das garotas simula uma perseguição que encontra ecos bastante concretos nas 
cercanias da zona. O filme de Melo é mais uma produção que se atenta, dessa manei-
ra, para uma das principais pautas levantadas pelas putas militantes, que começaram 
a se articular no início dos anos 1980, justamente, para resistir a esse tipo de assédio. 
Essa e outras demandas ganhariam ressonância maior, porém, em Amores de Rua,11 
que não deixa dúvidas sobre suas afinidades e intenções políticas.  

No prólogo, o documentário de Gutman acaba reiterando visualidades relati-
vamente desgastadas: observa-se mulheres se debruçando em janelas de carros, à 
noite, em busca de clientes, perscrutadas pelo olhar maquínico da realizadora (cuja 
presença é sempre discreta, invisível), posicionada, voyeuristicamente, a certa dis-
tância do desenrolar das aliciações – cenas que se repetem em algumas transições 
entre os vários depoimentos que dão corpo ao filme.12 A despeito dos clichês visuais, 
somos intercedidas por testemunhos incomuns: a primeira entrevistada é ninguém 
menos que uma jovem e sorridente Gabriela Leite. À sua voz, somam-se as de Eurí-
dice Coelho, presidente da Associação de Prostitutas do Rio de Janeiro, e de Doroth 
de Castro, companheira de Leite no coletivo Davida.13

O plano verbal ganha força em um filme que admite a manifestação de discur-
sos militantes. Apesar de apresentar uma abordagem formal aparentemente con-
vencional, centrada em depoimentos – elemento também recorrente em seus ante-
cessores, mesmo naqueles que recorrem a outras estratégias documentais – Amores 
de rua consegue instituir notáveis rupturas nos imaginários prostibulares. E não 

11. Há um outro vídeo, Fala, mulher da vida, de 1987, que apresenta um recorte e uma abordagem 
formal semelhante a Amores de rua. Produzido pelo Instituto de Estudos da Religião, o Iser, o curta 
se dedica a entrevistar praticamente as mesmas personagens presentes no filme de Eunice Gutman, 
sobretudo aquelas que estavam à frente das mobilizações que inauguraram o movimento brasileiro 
de prostitutas – seu título, inclusive, remete às palavras de ordem que marcaram o primeiro encontro 
das putativistas, no Rio de Janeiro. Apesar de não ser uma produção creditada a uma realizadora que 
reivindica filiações aos movimentos feministas da época, trata-se de um importante registro da mili-
tância das trabalhadoras do sexo. Fala, mulher da vida também integrou a mostra Experimentações 
Feministas no Fórumdoc.bh em 2024, na sessão intitulada “Lutas”. 
12. A diretora também se utiliza, na montagem, de trechos de Mangue, de Célia Resende, para fazer 
essas passagens. Sem dúvida, como já discutido, trata-se de imagens mais interessantes do ponto de 
vista da superação de representações hegemônicas. 
13. Outras prostitutas também são entrevistas, porém não creditadas – talvez por desejo próprio, tal-
vez por uma opção da direção em nomear apenas as representantes de movimentos organizados. Seja 
como for, seus depoimentos também são, majoritariamente, assertivos. 
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podemos esquecer que, dentro dos nossos (hierárquicos) padrões de normalidade, 
escutar garotas de programa, sobretudo aquelas que fraturam estereótipos, ainda é 
um gesto excepcional.

 Essas mulheres discorrem sobre a hipocrisia da sociedade monogâmica, sobre 
impossibilidade da plena expressão da sexualidade, sobre papéis de gênero muito 
bem definidos que, inevitavelmente, produzem suas próprias violações: “Se você 
tem leis muito sérias e específicas, você tem que ter a transgressão. Então nós somos 
transgressão: a prostituta é transgressão (na sociedade atual), travesti é, michê tam-
bém é, amante também – mas já entrando quase para o normal, né?”, argumenta Ga-
briela, plenamente consciente – e plenamente confortável – de ocupar o difícil, mas 
potencialmente transformador, lugar das monstruosidades queer. A Aids também 
aparece como tema e, aqui, as prostitutas colocam-se como as agentes de prevenção 
e conscientização que sempre foram, a despeito da ideologia higienista burguesa que 
as classificou historicamente como vetores de insalubridades. O estigma, inimigo 
maior, não é esquecido por elas, que advogam seu status de profissional – assim 
como a modificação do código penal para que a cafetina passe a se portar como uma 
patroa qualquer; pelo menos assim, as relações laborais seriam mais claras. Ainda 
na defesa do sexo como trabalho, Doroth se diz vocacionada para o ofício que lhe 
garante uma vida confortável – e ela, assim como suas colegas, não se contenta com 
menos que isso. Eurídice, em seu turno, enterra imaginários fatalistas e afirma seu 
lugar inestimável no trabalho de reprodução social: 

Se vocês esperam que eu vou falar que por ser prostituta eu sou uma coitadinha, 
uma infeliz, uma miserável, não esperem isso de mim. Para mim, eu tive positi-
vidades, consegui educar meu filho, consegui ter minhas casas, consegui ter meu 
dinheirozinho pra na hora que eu morrer não enterrar como indigente. Eu sou par-
te do desenvolvimento deste município, deste estado e até do país. Eu gerei filho 
pra servir à pátria. (Amores de rua, 1994). 

Em Amores de rua, exalta-se ousadias sumarizadas em uma curiosa passagem 
metonímica: avista-se uma prostituta pequena e franzina em rixa física com um ho-
mem na zona. Apesar do pouco tamanho, sobra-lhe bravura: sem arriar, sai vitoriosa 
do conflito.

3. Putas de todo mundo, uni-vos!

Na contenda com as expectativas e normas de gênero que receitavam compor-
tamentos almejados, algumas mulheres que se viram como alvo preferencial dessas 
diretrizes – pois poderiam ser mais facilmente acomodadas em seus parâmetros 
– recorreram, com o auxílio do cinema, a possíveis aliadas que, por causa de sua 
condição subalterna e supostamente inadequada – algo que lhes conferia um papel 
transgressor, ainda que às custas de graves perigos – poderiam ajudá-las a localizar 
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e alargar rupturas. Os documentários feministas, engendrados pelas urgências dos 
anos 1970, 1980 e 1990, permitiram, mesmo com certas limitações ou equívocos 
representacionais, o aparecimento de um grupo que tem muito a contribuir com a 
autonomia e a transformação de todas nós, apesar de históricas, insistentes e injustas 
vitimizações.

São as putas que assumiram e assumem a importância de se recuperar o prazer e 
o corpo como territórios de luta e resistência, sem nos deixar esquecer das contradi-
ções de um desejo forjado por relações capitalistas. Para não cairmos na armadilha, 
denunciada por Federici (2023), de simplesmente exaltarmos falsas liberdades com 
a intensificação do nosso trabalho sexual (sobretudo o não remunerado), é preciso, 
antes de mais nada, identificá-lo como tal. Entender que sexo é trabalho é o primei-
ro passo para começarmos a imaginar formas mais radicais de emancipar desejos. 
O cinema de mulheres constituído nas décadas mais positivamente turbulentas do 
século passado parece ter identificado práticas e conhecimentos emputecidos inesti-
máveis aos seus propósitos políticos. 

Essas alianças iriam, porém, começar a rarear. Com o fim da ditadura militar, 
em meados dos anos 1980, os pactos até então fundamentais para se instituir enfren-
tamentos mais eficientes contra a repressão foram se tornando obsoletos; ao mesmo 
tempo, outras vertentes de explicação do fenômeno da prostituição, não tão alinha-
das às proposições do putativismo, estimularam a corrosão dos elos remanescentes 
entre feministas e trabalhadoras sexuais. O cinema pareceu responder a essas novas 
configurações: o aparecimento digno (ou menos estereotipado) das prostitutas se 
tornou mais disperso e passou a coabitar espaços midiáticos inflacionados por outras 
formações discursivas. 

Por isso, tentamos, com esse artigo, mapear o arquivo audiovisual de um sa-
ber potencialmente libertário, para que as lutas e as produções culturais do nosso 
tempo não se esqueçam de que se as prostitutas foram propositalmente figuradas, 
pelos discursos do poder capitalista, racista e cishetero-patriarcal, como entidades 
femininamente repulsivas, são essas mesmas sujeitas que empunham as armas que 
poderão, talvez, lhe trazer a morte14. Concordamos com Silvia Federici quando a 
autora defende que nossas batalhas devem começar “pela reapropriação de nosso 
corpo, a revalorização e a redescoberta de sua capacidade de resistência, a expansão 
e a celebração de seus poderes, individuais e coletivos” (Federici, 22023: 166). O 
gozo é uma arma de disputa, e ninguém melhor do que as putas para desbravar os 
caminhos de sua livre eclosão.  

14. Uma referência ao Manifesto Comunista de Marx e Engels. 
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A obra de Edileuza Penha de Souza: uma análise de Mulheres de Barro (2014) e Filhas de Lavadeiras 
(2019)

Résumé : Cet article entend étudier deux courts documentaires de la cinéaste Edileuza 
Penha de Souza en tant qu’objets culturels dans leurs relations avec les féminismes noirs : 
Mulheres de Barro (2014) et Filhas de Lavadeiras (2019). L’analyse comparative entre les 
films nous permet de réfléchir sur la façon dont le réalisateur aborde les intersections entre 
l’oppression de race, de genre et de classe et son impact sur les différentes subjectivités de 
ces femmes noires, donnant un sens et un rôle principal à leur vie.
Mots-clés : documentaire brésilien ; court métrage ; réalisateurs noirs ; féminismes noirs ; 
femmes noires.

Mulheres de Barro

Mulheres de Barro (2014), é um curta-documentário, composto por relatos de 
mulheres que vivem do ofício de paneleiras de Goiabeiras, município de Vitória – 
ES, cujos nomes são: Elizete Salles dos Santos (79 anos), Gerci Alves Correia (66 
anos), Ilza dos Santos Barbosa (75 anos), Isabel Corrêa Campos (66 anos), Jamilda 
Alves Rodrigues Bento (50 anos), Jenette Alves da Silva (76 anos), Ladinha - Lady 
Gomes Ribeiro (65 anos), Maria Cirino dos Santos (57 anos), Gracinha - Maria Sales 
(63 anos), Tereza Barbosa dos Santos (72 anos), Valdelicis Sales de Souza (66 anos); 
que nos brindam com a força e a destreza com que a vida moldou os destinos e afetos 
dessas mulheres. O curta ganhou prêmio de melhor montagem no Festival de Avan-
ca em Portugal no ano de 2015.

Primeiramente, antes de nos aprofundar na análise do curta, importante res-
saltar que em 20 de dezembro de 2002, o ofício das Paneleiras de Goiabeiras, foi 
o primeiro bem cultural inscrito no Livro de Registro dos Saberes do Instituto do 
Patrimônio e Artístico Nacional - IPHAN. O referido Registro foi feito a pedido da 
Associação das Paneleiras de Goiabeiras e pela Secretaria Municipal de Cultura 
de Vitória, Espírito Santo. Salientando que a fabricação de panelas de barro em 
Goiabeiras Velha é uma atividade feminina, saber repassado de mãe para filha por 
várias gerações, meio de vida este, que proporciona a manutenção e construção de 
suas histórias. Goiabeiras Velha é uma território de origem “afro-ameríndia, onde 
estão centradas as brincadeiras de boi, blocos carnavalescos, mascarados de carna-
val, fogueiras de São João, etc. e as paneleiras e Banda de Congo Panela de Barro” 
(Souza, 2013 : 139).

O que vemos nas imagens do curta-metragem é a sensibilidade na abordagem 
de Edileuza Penha de Souza, que habilmente consegue captar o protagonismo des-
sas mulheres, através de seus ofícios de paneleiras, permeado com as canções dessas 
também congueiras, que contam suas histórias ao se debruçar nos fazeres com o 
barro.

O curta Mulheres de Barro, 2014, é resultado da pesquisa de doutorado defen-
dida em 2013 na UnB1, em que mulheres negras se apresentam como protagonistas 

1. Souza, Edileuza Penha de Souza. Cinema na panela de barro: mulheres negras, narrativas de 
amor, afeto e identidade. Tese de Doutorado - Programa de Pós-Graduação em Educação da UnB. 
Brasília, 2013.
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a partir de narrativas de amor, afeto e identidade. Lembrando que historicamente, 
as trajetórias de mulheres negras, são registradas a partir de dores e desencontros, 
numa flagrante invisibilidade na história oficial, mas que no curta documentário em 
questão, prevalece o amor e a valorização dessas mulheres.

Edileuza nos mostra narrativas de mulheres que têm como fios condutores o 
barro e suas derivadas panelas que dão sentido às suas trajetórias e histórias. A 
cineasta e pesquisadora nos lembra que “[...] o cinema é uma das artes que pode 
transformar a realidade em interpretações, de modo que essa representação do real 
possa estar em todas as palavras, em todas as coisas” (Souza, 2013 : 85).

Vemos nas primeiras imagens o destaque nas mãos dessas mulheres a fazer as 
panelas, moldando o barro e cantando, uma de suas canções: 

Oh, rosa, rosa amarela
Oh, rosa amarela eu sou

Eu sou a rosa amarela
Rosa branca é meu amor

Voz mandaste o amarelo
Pensando que eu desprezou

O amarelo é que eu quero
Pois o verde campo dá

Oh, rosa, rosa amarela
Oh, rosa amarela eu sou

Eu sou a rosa amarela
Rosa branca é meu amor

Oh, rosa, rosa amarela
Oh, rosa amarela eu sou

Eu sou a rosa amarela
Rosa branca é meu amor
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Minha mãe chorando disse
Soluçando prometeu

Que a morte me matar
Você tinha que ser meu

Oh, rosa, rosa amarela
Oh, rosa amarela eu sou

Eu sou a rosa amarela
Rosa branca é meu amor.

A música dá o tom das narrativas. Ela está presente na vida dessas mulheres, 
portanto, na primeira parte do curta, elas relatam detalhes de seus fazeres e aprendi-
zados, destacando os ensinamentos que receberam de suas mães, madrinhas, sogras, 
etc.  Trata-se da importância do ofício para a existência material, como o pagamento 
de aluguel ou construção de suas próprias casas, abrindo possibilidades, sentidos em 
suas vidas e independência financeira.

Na construção do curta, é muito presente a importância do registro das subjeti-
vidades dessas mulheres, bem aos moldes do que nos foi pontuado por intelectuais 
como Lélia Gonzalez, Beatriz Nascimento, bell hooks ou Patrícia Hill Collins, que 
valorizam nossos protagonismos e nossas variadas formas de resistências; ao traze-
rem conceitos como o “olhar opositor” e desafiarem as imagens de controle, sempre 
carregadas de estereótipos e representações negativas.

Edileuza consegue trazer nas imagens relatos de amor, que ela mesma provoca 
nessas mulheres, acessando memórias por vezes adormecidas. Vemos uma profusão 
de narrativas que remetem a amores possíveis e não efetivados, num tempo e num 
espaço de um Brasil amplo, num determinado território do estado do Espírito Santo, 
que nos desafia a questionar e conhecer costumes que envolvem mulheres negras 
num determinado recorte geográfico do século XX, longe das narrativas eterniza-
das de uma literatura ou historiografia romantizada e/ou contada por vozes outras 
- brancas e masculinas.

Vale lembrar que para as mulheres negras e indígenas, o amor foi negado, pois 
dentro de uma perspectiva de construção racista e patriarcal, era um sentimento 
naturalizado para as mulheres brancas, dentro de uma lógica hierarquizada dos afe-
tos na qual os homens brancos era o ideal a ser almejado. Destacando que “homens 
mentem para agradar às mães e depois às mulheres. Mentir e se dar bem é um traço 
da masculinidade patriarcal. Meninos e homens são encorajados a todo momento a 
fazer o que for preciso para manter sua posição de controle” (hooks, 2021 : 13).

O que sempre sobrava para as mulheres negras era um grande repertório de do-
res, desilusões e violências, mas Edileuza Penha de Souza, consegue extrair dessas 
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mulheres narrativas de afetos e amores possíveis, na contramão do que historica-
mente foi naturalizado. Sem negar que determinadas violências permaneciam nes-
sas relações, o intuito era não enfocar  uma (re)vitimização e sim dar centralidade 
a essas mulheres negras. Isso nos faz compreender quando bell hooks afirma que,

Fazer a transição do silêncio à fala é, para o oprimido, o colonizado, o explorado, 
e para aqueles que se levantam e lutam lado a lado, um gesto de desafio que cura, 
que possibilita uma vida nova e um novo crescimento. Esse ato de fala, de “erguer 
a voz”, não é um mero gesto de palavras vazias: é uma expressão de nossa transi-
ção de objeto para sujeito - a voz liberta. (hooks, 2019, pp. 38-40).

Como as falas e as canções dão o tom das narrativas, vivências, amores e afetos, 
a esperança na vida e no amor aparecem nas imagens finais dessas mulheres, repre-
sentadas nas canções e num protagonismo inegável de sensibilidade apresentadas 
nas imagens finais.

 
(Fig. 1)
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Filhas de Lavadeiras

Filhas de Lavadeiras é um curta-metragem documentário de 2019, dirigido por 
Edileuza Penha de Souza. O filme ganhou, em 2020, o prêmio de melhor curta-do-
cumentário da 25ª edição do Festival É Tudo Verdade e foi eleito, em 2021, melhor 
filme pelo Grande Prêmio do Cinema Brasileiro na categoria melhor curta-docu-
mentário. 

A narrativa se organiza em torno de entrevistas com mulheres negras que falam 
sobre a maneira como suas mães – lavadeiras, trabalhadoras domésticas – as in-
centivaram a estudar e fizeram de tudo para lhes garantir um destino diferente, que 
rompesse com esse ciclo do lugar social esperado para mulheres negras. Em alguns 
momentos, mãe e filha são entrevistadas lado a lado.

Para fins de análise, reconhecemos no filme uma possível divisão em um pró-
logo e duas partes principais – uma dedicada às falas sobre a infância das filhas 
de lavadeiras, outra mais propriamente ao tema da educação como mecanismo de 
mudança – e um epílogo. No prólogo, vemos imagens que parecem ser de arquivo,2 
um registro diferente do restante, com a tela em formato quadrado e as imagens em 
tonalidade sépia. Vemos diferentes tomadas de mulheres lavando roupas na beira de 
um rio. Nas imagens mais abertas, observamos a vegetação em volta, a ambienta-
ção é rural, vemos que crianças e até um cachorro acompanham as lavanderias. A 
imagem mais próxima é um plano fechado das mãos esfregando a roupa, com um 
movimento de câmera para o rosto da mulher que está nesta ocupação. Na banda 
sonora, o som da água que escorre, mas também uma batucada que remete à África. 

Fig. 2

Partimos abruptamente dessa introdução para o início das entrevistas com o 
tema da infância e da presença das mães lavadeiras neste contexto. A primeira é Eli-
sabete Gonçalves – auxiliar de enfermagem – que conta ter tido uma infância como 

2. As lavadeiras do Abaeté (1957), José Pancetti.



83 Carolinne Mendes da Silva & Renata Melo Barbosa do Nascimento 

“de toda criança pobre”. A mãe, analfabeta, saiu do interior e foi trabalhar em casa 
de família no Rio de Janeiro, onde continuou mesmo depois de casada. Depois pas-
sou a lavar roupas como trabalho, porque não tinha como deixar os filhos em casa.

 

 
Fig. 3

Na sequência, a atriz Ruth de Souza – descreve sua infância como “muito ale-
gre, muito feliz”. Ruth cita a vida em uma vila com pouca gente, e sua fala, que re-
mete aos lençóis secando na vila e às brincadeiras de criança, conduz a inserção de 
uma imagem deslocada do registro da entrevista. Vemos lençóis brancos, secando 
ao sol, balançando ao vento, num fundo de vegetação. Depois, uma imagem de rio é 
acompanhada por uma voz feminina que declama um poema que também contém a 
descrição de uma cena de lençol secando no sol. Vemos imagens de El Reflejo, filme 
da também cineasta negra Everlane Moraes (Cuba, 2017).

             

Fig. 4
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Sabemos na sequência, pelo depoimento da própria, que se trata de um poema 
da escritora Conceição Evaristo . Ela afirma que a inspiração para o poema foi a 
imagem de sua mãe lavando roupa, algo comum na sua infância, atividade que fazia 
sua mãe acordar antes do sol para colocar os lençóis para secarem. 

 
 

Fig. 5

O depoimento seguinte é da professora/cantora lírica, Maria José Sousa  que 
explica que sua mãe fazia parte de um grupo de senhoras lavadeiras, “hoje nós 
chamamos isso de pool”. O deslocamento, imaginando o serviço descrito no tempo 
presente é interessante porque revela a estratégia dessas lavadeiras em outra época, 
caracterizando-as não apenas como vítimas de um sistema econômico no qual elas 
eram exploradas, mas também agentes que se uniam com um propósito em comum, 
o de se fortalecer durante o trabalho que realizavam.

Fig. 6
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Ivonete Rodrigues dos Santos - servidora pública - conta que sua mãe vivia de 
lavar roupa “pra fora” em um açude que ainda existe na cidade. Relata que também 
ajudava, ao voltar da escola. Maria Goretti dos Santos - também servidora pública, 
fala que a mãe lavava as roupas do restaurante do aeroporto em um córrego. Neusa 
Pereira afirma que a mãe lavava roupa de toda família, incluindo “agregados” e 
também “pra fora” em uma cachoeira, onde também quarava a roupa, pois no morro 
não teria espaço. 

Fig. 7

 
Fig. 8

O vocabulário que vai sendo repetido nos revela a rotina das mães lavadeiras. O 
“lavar pra fora” evidencia o trabalho “fora de suas casas”. Para essas mulheres não 
fazia sentido a mesma luta do feminismo branco para trabalhar em espaço exterior 
ao ambiente fora de suas residências, uma vez que negras e pobres sempre preci-
saram desempenhar funções remuneradas fora de seu lar. Como discorre Angela 
Davis, em seu livro Mulheres, raça e classe (2017) as mulheres negras foram escra-
vizadas, e depois mantidas em trabalhos subalternizados como o de trabalhadoras 
domésticas, nunca vistas como o “sexo frágil”. Por outro lado, as mulheres brancas 
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em finais do século XIX e depois no século XX, em diferentes momentos da luta fe-
minista vão reivindicar o direito ao trabalhos fora do lar e ainda empregar mulheres 
negras em suas casas quando exercem esse trabalho fora.

 
Fig. 9

O “pai de família” é praticamente ausente, pouco citado, provavelmente não 
conseguia sustentar o lar sem o trabalho da mãe, ou possivelmente em algumas 
famílias não existia essa figura paterna presente. O salário da mãe parece diminuto, 
é citado como “dinheirinho”, ou como o que “ajudava no sustento”, segundo fala de 
Ângela de Deus - administradora.

Fig. 10

Fig. 11
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O verbo quarar, também bastante utilizado, se refere ao processo de deixar as 
peças ensaboadas expostas ao sol por um longo período de tempo para que fossem 
clareadas. Descrito como bastante trabalhoso, o procedimento evidencia que o tra-
balho duro dessas mulheres negras em uma sociedade que tinha certa obsessão por 
um padrão branco. Magna Oliveira - pedagoga - revela que passar as roupas lavadas 
também era penoso, com os antigos ferros a carvão. Benedita da Silva  - assistente 
social/deputada federal -  lembra que as roupas tinham que estar perfeitas, sem ne-
nhum vinco, a camisa não podia “quebrar”. Apesar de algumas citarem que, ainda 
crianças, ajudavam as mães lavadeiras, é recorrente também a fala de que as mães 
não queriam que as filhas trabalhassem.

Ainda que o trabalho fosse mal remunerado, há também a sugestão de sua im-
portância para essas mulheres. A mãe de Ângela conseguiu com o dinheiro que 
recebeu como lavadeira comprar uma máquina de costura, com a qual fazia o uni-
forme das filhas e filhos. A mãe de Benedita era reconhecida por fazer um bom 
trabalho, lavava “quase pro Leme todo” e também para o bairro da Urca e chegou a 
trabalhar para o presidente Juscelino Kubitschek.

Fig. 12

Na transição do que nomeamos como primeira e segunda parte, as entrevis-
tadas afirmam como a educação era vista por suas mães como algo fundamental 
a ser garantido para as filhas. As mães não puderam estudar, mas desejavam outro 
destino para a geração futura. Neide Rafael - professora/arte-educadora - comenta 
que a mãe tinha grande preocupação com a cultura e com o conhecimento. “Extre-
mamente pobre”, trabalhadora da roça, ela não tinha oportunidade de ir à escola, 
mas gostava de pegar jornais, livros que fossem jogados fora mesmo não entendendo 
o que estava escrito. Neusa conta que ganhou a enciclopédia Barsa de um patrão da 
mãe. De forma semelhante, ainda que sendo de uma outra geração, Hellen Batista 
(estudante) conta como acessou a literatura por meio dos livros que a mãe trazia da 
casa da patroa. 
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Fig.13

Algumas frases, ditas de diferentes maneiras, marcam a importância do estudo 
das filhas para essas mulheres lavadeiras. Neide conta que sua mãe estabeleceu: “o 
que acontece comigo, eu não quero que aconteça com a minha filha”. Rosangela Ba-
tista - empregada doméstica - afirma que a sociedade prepara para que filhas repitam 
trajetórias das mães, mas sua filha “não precisa ser uma doméstica, ela pode ser algo 
melhor”. Segundo Benedita, sua mãe dizia: “Ditinha, eu tenho que trabalhar muito, 
eu tenho que dar estudo para você”. Nas palavras de Maria Goretti: “minha mãe ti-
nha essa preocupação, de nos dar uma ocupação”. Ivonete enuncia que mesmo anal-
fabeta, a mãe tinha uma “visão de mundo”, não aceitava a pobreza, sofria muito com 
a vida de muitas privações e dizia “olha, tu não vai repetir essa vida que eu tenho”.

Em um raro momento, ouvimos a voz em off da diretora/entrevistadora que 
pergunta para Neusa, diante da dificuldade da vida da mãe, “mas ela nunca deixou 
você trabalhar?”. E a entrevistada é assertiva ao responder “nunca”. Neusa conta que 
a mãe não admitia que os patrões pedissem para que a filha (que ia para o trabalho 
junto com ela) fizesse nenhum serviço e também que sua mãe estava sempre de 
prontidão, para lhe servir, enquanto ela estudava na rua, de noite sob a luz do poste, 
pois não podiam pagar a energia elétrica que era cara. Depois, ao frequentar a esco-
la, ela que passou a ensinar à mãe: “Eu tinha que comer os livros de história, porque 
até aquele vocabulário me era estranho. E aí eu ficava contando história pra minha 
mãe: ‘Porque aí Dom Pedro chegou…’”. 
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Fig. 14

Ainda que um tanto arbitrária nesta análise, a divisão dos blocos do filme é 
também tematizada pelas próprias entrevistadas. Mary France de Deus (gestora em-
presarial)interrompe quando sua irmã já está falando dos estudos: “Peraí, deixa eu 
contar da minha infância. O bloco agora é a infância, né?”. Por ser a segunda filha 
mais nova, ela fala que foi a primeira a ir para o jardim de infância, relata sobre a 
alegria em ir para a escola, mesmo que não tivesse o lanche. Neusa lembra que via 
as crianças indo para escola e diante da sua enorme vontade de aprender a ler, a mãe, 
que “só tinha até a metade do segundo ano, ela era semianalfabeta, mas ela conhecia 
as letras”, começou a lhe ensinar. 

Fig. 15

Fig. 16
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Todas revelam um sentimento de gratidão, reconhecem que as mães sofreram 
muito para que elas pudessem estudar e parecem se sentir, de certa forma, no dever 
também de honrar essa luta das mães. Para as novas gerações, a história se repete. 
Hellen fala que mesmo com toda dificuldade a mãe sempre garantiu que teriam ma-
terial e uniforme impecáveis para estudar. Iris menciona que para os pais (única vez 
que há menção à figura paterna) a permanência na universidade é priorizada, mesmo 
que falte dinheiro para outras necessidades da família. Se para a geração anterior era 
quase impossível acessar a escola e permanecer nela para além do período conheci-
do como primário, essa nova geração que acessa a universidade pública ainda relata 
dificuldades em permanecer nesse espaço. Iris afirma para si mesma: “a sua família 
te deu forças para chegar até aqui, você não pode desistir agora”. A entrevistada se 
emociona e o reconhecimento do que foi feito pela mãe parece trazer muito orgulho, 
mas também um certo peso, pois ela, assim como outras filhas, sabe que a mãe tam-
bém se realiza nesse projeto da nova geração, nessa oportunidade que as mais velhas 
não tiveram, mas que esperam agora ser honradas pelas filhas. 

O bloco se encerra com a fala de Conceição: se não fossem as mulheres da 
família (mãe, tias, primas) e suas sagas anteriores, “eu não sei se eu estaria aqui”. 
A narração fílmica também lembra suas ancestrais e deixa suas homenagens. No 
início, o filme é dedicado a Laura de Souza e Eva Eugenia de Oliveira, creditadas 
como “as lavadeiras de minha vida”. Laura é a mãe da cineasta e Eva uma vizinha 
que lavava roupas junto com ela. No fim, D. Maria Helena Vargas da Silveira, autora 
do livro Filhas de Lavadeiras. Edileuza conta que conheceu Helena em Brasília e 
que se inspirou no livro dela, que traz a trajetória de mulheres negras, descendentes 
de escravizadas, que trabalhavam como lavadeiras em Porto Alegre, no Rio Grande 
do Sul (Souza, 2022). Apesar de não existir falar da diretora, ela se coloca como uma 
dentre as entrevistadas nas citações que introduz por letreiros.

De forma lírica, o filme se encerra com a música Lavadeira na voz de Layla Jor-
ge e com mais imagens de mulheres lavando a beira de um rio, mas agora (diferente 
do prólogo), imagens que tomam conta de toda a tela, que nos remetem à atualidade, 
indicando a permanência dessa figura histórica da lavadeira. Nessas imagens finais, 
também em tomadas de perto que registram as mãos esfregando e em tomadas mais 
abertas, que registram o grupo, parece existir maior comunicação entre as lavadei-
ras, ou mesmo um momento de congregação, elas parecem falar bastante, riem em 
alguns momentos e o próprio tom da música, parece trazer alguma redenção: “vai 
lavanderia, lavar, no sol do seu coração pondo o sonho pra quarar”. Essas lavadeiras 
de hoje seriam as que “lavaram a dignidade” da família, (expressão utilizada por 
Hellen) proporcionando um futuro diferente para suas filhas.
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Mulheres Negras Protagonistas: Dos Barros às Lavadeiras

Os filmes parecem cumprir a função de tirar as mulheres negras da invisibilida-
de, restituir-lhes o protagonismo, escutá-las apresentando seus projetos, reconhecer 
suas possibilidades de agência mesmo numa sociedade marcada pela intersecção 
das opressões de classe, raça e gênero. Para isso, a diversidade dentro do coletivo 
“mulheres negras” é exibida na tela. São mulheres diversas, porém é justamente o 
fato de se encontrarem nessa intersecção que marcam o que há de comum entre elas. 
Trajetórias marcadas pela resistência a diferentes tipos de violência, vividas por suas 
ancestrais e revividas por elas, ainda que em diferentes circunstâncias.

A direção deixa poucas marcas a serem reconhecidas pelo público, mas elas 
são significativas. Em Filhas de Lavadeiras, a voz que pergunta a Neusa se a mãe 
a deixava trabalhar é o ponto de focalização da provocação que ressoa em todas 
entrevistas e que tem como resultado a tese geral do filme: as lavadeiras investiram 
deliberadamente no estudo como possibilidade de transformação social para suas 
filhas. Parece existir alguma proximidade em relação às entrevistadas, focalizadas 
em diferentes enquadramentos, alguns que chegam ao close. A tomada dos rostos é 
frequentemente em 45º, as entrevistadas parecem se direcionar diretamente à inter-
locutora que as entrevistou. Os cenários também parecem domésticos, familiares, 
há elementos que conferem uma pessoalidade aos locais, mas ao mesmo tempo que 
também contribuem para caracterizá-las como pertencentes a um coletivo. Os ce-
nários de Elisabete, Ivone e Neide são marcados por plantas. Maria José e Benedita 
estão cercadas por artes plásticas. Neusa por tambores. Rosangela e Hellen mencio-
nam que estão na Universidade de Brasília, onde a filha estuda. Iris e a mãe Magna 
aparentemente estão no sofá de casa, assim como as irmãs Maria Goretti, Ângela e 
Mary France. Ruth de Souza está no suntuoso espaço de um teatro, que a caracteriza 
enquanto atriz, assim como Conceição Evaristo parece estar no espaço expositivo 
de alguma instituição cultural. Em vários dos ambientes há menções a elementos 
culturais (tecidos, esculturas etc.) de tradição africana e afro-brasileira. De qualquer 
forma, a impressão é de que a entrevistadora adentrou o espaço de cada uma e teve 
uma conversa “olhos nos olhos”. 

São entrevistadas mulheres anônimas e famosas, mulheres com diferentes 
graus de escolaridade, algumas com atuações acadêmica e militante conhecidas, 
outras não. E não há hierarquização dessas falas. O filme apresenta todas pelos 
nomes completos já com a indicação profissional, mote importante para o tema tra-
tado, da escolarização e sua relação com uma posição social. Todos os depoimentos 
importam e são dignos de atenção e destaque.

As opressões (de classe, raça e gênero) são mencionadas de forma indireta, 
na maior parte dos depoimentos. Em breve momento Neide fala que teve toda sua 
formação em uma escola pública rígida, “extremamente racista, discriminatória”. 
Conceição explica que já nos anos 1950 as escolas públicas que eram para as classes 
populares se diferenciavam das destinadas à classe média alta. Ruth ao contar sobre 
o desejo de ir às festas das meninas grã-finas, menciona que sua irmã “que era mais 
clara” ia mesmo sem ser convidada. Hellen relaciona o fato de possuir livros a uma 
condição de classe. 
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Podemos afirmar que a tese central do curta é a educação como possibilidade de 
transformação e ruptura de um ciclo familiar de trabalho doméstico. Não se trata de 
renegar a trajetória das mais velhas, pelo contrário. Convém resgatar essas histórias, 
torná-las visíveis e reconhecer que mesmo diante de uma sociedade cuja estrutura 
contribui para manutenção das mulheres negras em um ciclo de pobreza e subordi-
nação marcado pelo trabalho doméstico, há resistência e rupturas engendradas por 
seus modos criativos e corajosos de viver. 

Ao se concentrar nas vivências e práticas, o filme dialoga com os aportes dos 
feminismos negros. As entrevistas revelam uma ética do cuidar, das mais velhas em 
relação às mais novas, evidenciam a resistência que não era contada há tempos atrás, 
quando essas mulheres não tinham o devido protagonismo na História e nas narra-
tivas fílmicas. Ainda que relatem permanências, o filme também traz o sentido de 
mudanças, transformações possíveis e formas de narrar quando uma mulher negra 
ocupa a direção do cinema.

Olhando em retrocesso em Mulheres de Barro (2014), esse olhar sensível já se 
desenhava ao dar destaque aos afetos de mulheres historicamente invisíveis, que 
Edileuza pode nos apresentar muito além de seus ofícios, mas com doses reais de 
humanização e afetividade. Já em seu início, a câmera bem próxima e interessada 
dos fazeres das mulheres com as panelas de barro assim como no seu cantar vai 
criando um suspense até nos ser revelado o rosto de quem fala. Ouvimos também a 
voz da diretora no diálogo, no saber que suas interlocutoras proferem e demonstram 
com as mãos. Em alguns momentos, as mulheres se dirigem a ela, falam seu nome. 
O vocativo “senhora” demonstra o respeito mútuo entre entrevistadora e entrevis-
tadas, mesmo quando as primeiras fazem revelações de sua vida íntima, como os 
namoros.

Depois do início em que as conversas acontecem junto com o fazer, as entrevis-
tadas também são focalizadas em suas casas, na angulação de 45º, sugerindo o olhar 
para a entrevistadora e aprofundando nas questões feitas. Elas contam como apren-
deram com suas mães ou uma outra mulher de referência, a madrinha, por exem-
plo, a fazer panela, discorrendo sobre a ancestralidade nesse fazer do barro. E com 
todas as dificuldades, o ofício também lhes garantiu um dinheiro fundamental para 
a sobrevivência delas e de suas famílias. Dessa forma, ambos curtas evidenciam as 
mulheres negras como protagonistas de suas narrativas, como mulheres que nunca 
estiveram confinadas ao ambiente doméstico e à ideia de fragilidade, pelo contrário, 
sempre trabalharam duro para construírem suas vidas e muitas vezes foram alicerce 
de suas famílias.
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Abstract: The article examines the transition of actress Norma Bengell to director and her 
project to film the lives of revolutionary women and Brazilian actresses. The research delves 
into Bengell's private archive, revealing unfinished films and exploring the motivations, po-
litical, and historical context of her career change. The article highlights Bengell's contribu-
tion to Brazilian documentary cinema and the feminist debate, particularly her involvement 
with international feminist movements. In this journey, we focus on the analysis of her first 
documentary, Maria Gladys: uma atriz brasileira, reflecting on the relationship between 
Norma and Gladys and the realization of a cinema made by women.
Keywords: Brazilian cinema; documentary; Feminist Movement.

Résumé : L'article examine la transformation de Norma Bengell d'actrice en réalisatrice 
et son projet de filmer la vie de femmes révolutionnaires et d'actrices brésiliennes. La re-
cherche plonge dans ses archives privées, révélant des films inachevés et explorant les mo-
tivations, le contexte politique et historique de son changement de carrière. L'article met en 
lumière la contribution de Bengell au cinéma documentaire brésilien et au débat féministe, 
en particulier son engagement dans les mouvements féministes internationaux. Dans ce 
parcours, nous nous concentrons sur l'analyse de son premier documentaire, Maria Gladys: 
uma atriz brasileira, réfléchissant sur la relation entre Norma et Gladys et la réalisation d'un 
cinéma fait par des femmes.
Mots-clés : cinéma brésilien ; documentaire ; Mouvement Féministe.

Introdução:

Em 1979, após mais de vinte anos de carreira como atriz, Norma Bengell di-
rige o seu primeiro filme, cujo personagem central é Maria Gladys. Gladys havia 
atuado ao lado de Norma, dez anos antes, em Um anjo nasceu, de Júlio Bressane. 
Nas primeiras sequências do documentário Maria Gladys: uma atriz brasileira,1 a 
entrevistada questiona a diretora sobre a necessidade do filme, pondera se o fato de 
falar sobre a própria vida diante das câmeras não seria uma espécie de "egotrip". 
Sem aparecer na imagem, mas de forma enfática, Norma responde: "esse filme que 
nós estamos fazendo é importante como um curta sobre você, depois terão outros 
curtas com outras mulheres tão sensacionais quanto você: nós atrizes queremos o 
paraíso agora". Em entrevistas e anotações do acervo privado de Norma Bengell, 
hoje sob a guarda da Cinemateca Brasileira, a atriz reitera o desejo de filmar e/ou 
fazer documentários sobre atrizes brasileiras, como Fernanda Montenegro, e mu-
lheres que considerava revolucionárias, como as militantes políticas Inês Etienne e 
Iara Iavelberg. Norma também anunciava planos de fazer um filme sobre si mesma: 
"Quero fazer um filme sobre a minha vida que é pra ninguém depois fazer errado".2

O projeto de filmar vidas de mulheres de forma independente não teve conti-
nuidade e o único documentário concluído por Norma circulou pouco3, não recebeu 

1. O filme está disponível no youtube em https://www.youtube.com/watch?v=BBDk13mtNAc
2. Em Gazeta do Povo, 6 de novembro de 1979. 
3. As únicas informações que encontramos sobre o filme na imprensa da época foram as seleções para 

https://www.youtube.com/watch?v=BBDk13mtNAc
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críticas em jornais e revistas especializadas e, como outros filmes realizados por 
mulheres nas décadas de 1960 e 1970,4 não foi incluído entre os documentários que 
se tornaram canônicos na história do cinema brasileiro. Na última década, na esteira 
do aumento dos estudos sobre a participação feminina no audiovisual brasileiro, o 
filme vem sendo lembrado em trabalhos de fôlego sobre a produção documental de 
mulheres no período, como demostram as pesquisas de Hannah Esperança (2020) e 
Nayla Guerra (2023). 

Um mergulho no acervo privado de Norma Bengell revela o fracasso de pro-
jetos de documentários sobre mulheres que foram pensados, articulados, iniciados 
mas não concluídos. Este artigo propõe investigar as motivações, o contexto político 
e histórico que levaram Bengell a fazer a transição de atriz para diretora, destacando 
sua contribuição para o cinema documentário brasileiro e para o debate feminis-
ta, assim como as dificuldades enfrentadas neste caminho. Conhecida inicialmente 
como vedete e símbolo sexual, ao longo da carreira, Norma passou a compreender 
a importância da luta contra formas de opressão, principalmente contra a ditadura 
militar brasileira e o conservadorismo social. Como já mostramos em artigo ante-
rior (2020), quando viveu no exílio, na França, a atriz passou a integrar uma rede 
feminista internacional e participou de modo pontual do coletivo feminista Les In-
soubmises, produzindo ao lado da atriz Delphine Seyrig o vídeo Inês (1974), sobre a 
militante política Inês Etienne, única sobrevivente de uma prisão clandestina manti-
da pelos agentes da ditadura militar.

Fruto de uma pesquisa mais ampla que vem se dedicando a analisar a trajetória 
de Norma Bengell a partir das suas múltiplas imagens e dos documentos deposita-
dos em seu arquivo pessoal (Blank e Machado, 2020; 2024), este texto reflete sobre 
os modos como a atriz se engajou para produzir um cinema comprometido com a 
representação feminina e com a luta contra as narrativas dominantes. Ao examinar o 
percurso de Bengell, este estudo contribui para uma compreensão mais profunda do 
papel das mulheres no cinema brasileiro e destaca a importância de reavaliar obras 
muitas vezes esquecidas que foram fundamentais na formação de uma linguagem 
cinematográfica feminista no país. A fim de compreender a trajetória de vitórias e 
fracassos dessa mulher que desejava dirigir filmes sobre mulheres, queremos buscar 
os vestígios deste projeto inacabado. O acervo pessoal, as entrevistas à imprensa e 
em filmes de outras cineastas são vestígios importantes que ajudam a reconstituir 
parte deste projeto de realização de documentários sobre mulheres.

Importante destacar que o filme que Norma realiza sobre Maria Gladys se inse-
re em um contexto de aumento relevante da produção de filmes realizados por mu-
lheres no Brasil. Como diversas pesquisas e mapeamentos recentes vêm mostrando 
(Esperança, 2020; Guerra, 2023; Holanda, 2017, Sarmet e Tedesco, 2017) os anos 

o Festival JB Mesbla (1979) e para o Festival de Brasília (1980).
4. Nos últimos anos podemos constatar um aumento das produções que tem por intenção revisar a 
história do cinema documental e incluir as pesquisas sobre filmes realizados por mulheres. O livro 
Feminino e Plural: mulheres no cinema brasileiro, organizado por Karla Holanda e Marina Tedesco 
foi publicado em 2017 e pode ser considerado uma referência importante neste debate sobre a impor-
tância de fazer a revisão histórica e dar visibilidade para filmes de autoria feminina. 
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1970 testemunharam um crescimento exponencial no número de documentários di-
rigidos por mulheres no país, refletindo e ampliando as discussões feministas da 
época. De acordo com o Catálogo do documentário brasileiro, projeto coordenado 
pela pesquisadora Karla Holanda5, as mulheres dirigiram e codirigiram 11 docu-
mentários nos anos 1960, todos curtas-metragens. Nos anos 1970 esse número pas-
sou para 183 documentários. Além disso, as temáticas se voltam diretamente para 
questões caras ao feminismo do momento. 

A partir da análise do filme Maria Gladys, uma atriz brasileira propomos pen-
sar sobre o encontro de Norma e Gladys e a realização de um cinema feito não por, 
mas entre mulheres. Acreditamos que a proposta metodológica de conjugar análise 
do filme ao cruzamento de documentos pessoais, entrevistas na imprensa e outros 
filmes produzidos nos anos 1960/1970 nos permite explorar como a obra de Bengell 
se insere no contexto mais amplo do cinema documentário do período. O artigo visa 
compreender como o trabalho de Norma enquanto diretora se alinha com a tendên-
cia de mulheres cineastas trazendo para a tela questões caras ao discurso feminista, 
quais as peculiaridades da sua proposta e como isso reverbera na representação e na 
narrativa cinematográfica.

Norma, cinema e feminismo

Exaltada por sua beleza, identificada como a Bardot brasileira (alusão a atriz 
francesa), Norma Bengell começou a trabalhar como vedete nos anos 1950, época 
em que ganhou destaque em capas de revista, editoriais de moda e colunas de fo-
foca, sendo consumida vorazmente pelas lentes da mídia de massa da época. Con-
sagrada como símbolo sexual, Norma Bengell também ficou conhecida como atriz 
de sucesso no cinema brasileiro ao atuar em filmes como O homem do Sputinik 
(1959, Carlos Manga), O Pagador de promessas (1962, Anselmo Duarte), Noite va-
zia (1964, Augusto Khoury), A Casa assassinada (1971, Paulo César Saraceni), Mar 
de rosas (1978, Ana Carolina), Idade da Terra (1980, Glauber Rocha), entre outros. 
Em Os cafajestes (1962, Ruy Guerra) fez o primeiro nu frontal do cinema brasileiro 
e, apesar da fama e notoriedade, é a partir desse filme que Norma passa a ser ata-
cada por setores conservadores da sociedade, como a organização TFP (Tradição, 
Família e Propriedade). 

5. O site do Catálogo do documentário brasileiro pode ser acessado no seguinte endereço: https://
documentariobrasileiro.com.br/catalogo/
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Fig 1 – Frame de Os Cafajestes, de Ruy Guerra.

Se muito se fala sobre a Norma objeto de desejo do olhar masculino, há poucas 
informações sobre o engajamento político, a luta contra o conservadorismo e a atua-
ção da atriz como antagonista da ditadura militar. É nos anos 1960 que, como reação 
à censura e aos ataques conservadores, Norma começa a sua militância, assim como 
passa a ser perseguida pelos agentes do Estado Brasileiro. 

As imagens públicas de Norma que caracterizam com mais força a atuação 
contra a ditadura são as fotografias publicadas na imprensa que enfatizam a presen-
ça marcante da atriz na Passeata dos Cem Mil, em 1968, ao lado de outras atrizes 
famosas da época como Ewa Wilma e Odete Lara. No entanto, o engajamento de 
Norma ia muito além da participação nas passeatas e pode ser comprovado pela 
vigilância e perseguição dos agentes da ditadura, como demonstram documentos da 
polícia política analisados em artigo anterior (Blank, Machado, 2024). Ao longo da 
pesquisa no Fundo da polícia política no acervo do Arquivo Nacional, encontramos 
73 menções ao nome de Norma entre os anos de 1964 e 1985. Seu nome consta em 
dossiês e documentos produzidos pelos órgãos de repressão sempre caracterizando 
a atriz como subversiva, comunista e, sobretudo, depravada, o que revela o caráter 
misógino e moralista desses agentes. 
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Fig. 2 – Norma Bengell em passeata contra a censura durante a ditadura. Acervo pessoal: 
Cinemateca Brasileira.

Em 1969, Norma chegou a ser sequestrada e levada de São Paulo até o DOI-CO-
DI, no Rio de Janeiro, onde foi interrogada e permaneceu detida por dois dias. Essa 
foi a primeira de algumas detenções que levaram a levaram a decidir seguir para o 
exílio na França, em 1971. É neste período de afastamento do Brasil que a atriz entra 
em contato direto com os debates feministas que aconteciam na Europa naquele 
momento e passa a integrar uma rede feminista internacional ligada, sobretudo, a 
mulheres que filmavam mulheres e suas histórias.

No artigo Musas Insubmissas: Estudo de Inês (1974), um filme coletivo sobre 
uma presa política brasileira (2020), revelamos a participação de Norma Bengell 
no vídeo Inês (1974, 19 min), assinado por Delphine Seyrig, na época integrante do 
coletivo Les Insoumuses. Nos anos 1970, contexto de fortalecimento tanto do movi-
mento feminista quanto de coletivos de cinema militante na França, o encontro da 
atriz Delphine Seyrig, da tradutora Iona Wieder e da cineasta Carole Roussoupoulos 
foi decisivo para a criação do coletivo que tinha como objetivo realizar filmes para 
“trocar experiências práticas e artísticas”, “investigar situações e repressões vividas 
por diferentes mulheres e minorias” e “propor mudanças tanto no campo do cinema 
quanto nos costumes da sociedade patriarcal” (2020: 42). Com a tecnologia do vídeo 
portátil, uma novidade na época, os filmes produzidos pelas integrantes do coletivo 
tinham como intuito denunciar formas de violência e lutar pela autonomia sexual e 
social feminina. Os filmes também exploravam uma agenda política, com a promo-
ção de debates nos festivais por onde circulavam. 
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Em entrevista concedida nos anos 1980 a Françoise Collin, Delphine fala sobre 
a importância da descoberta do vídeo para sua transformação de atriz em cineasta, 
assim como do encontro com Norma (sem citar o nome da atriz brasileira): 

O vídeo, para mim, foi a possibilidade de fazer cinema sem demandar nada de nin-
guém, sem técnicos. Aprendi em alguns dias como captar imagens e rapidamente 
estava gravando um vídeo sobre a tortura com duas brasileiras (...). Foi fantástico 
de repente ser diretora, eu, uma atriz. E eu podia filmar outras atrizes, filmar o 
que desejava (...). Para mim foi uma revelação, um prazer enorme, uma revanche 
contra o ofício que me convocava às 6 da manhã para fazer cabelo, maquiagem e 
ditava como eu deveria ser e o que fazer. (2015: 79).

Em diferentes entrevistas concedidas à imprensa, em anotações guardadas no 
arquivo pessoal e na autobiografia publicada em 2014, Norma Bengell revela a im-
portância do encontro com Delphine Seyrig e as feministas francesas para o des-
pertar do interesse em dirigir filmes sobre mulheres. Na entrevista para o Jornal O 
Globo, em 1978, Norma sugere que foi estimulada por Delphine tanto para realizar 
filmes com a câmera de vídeo quanto a trabalhar para diretoras mulheres como 
modo de uma prática militante feminista: 

Fizemos muitos filmes feministas e foi ela quem me deu o primeiro aparelho de 
vídeo-tape para eu trabalhar. Aproveito para agradecer aqui sua participação em 
minha carreira. Ela sempre dizia: Norma, continue trabalhando pela mulher e fi-
que de olho nas novas diretoras. Se nós que somos militantes não ficarmos atentas 
às mulheres que vão dirigir filmes, elas vão obviamente contratar outras como 
atrizes e pode ser que caia nas mãos delas uma reacionária, tentando o lugar de 
alguém consciente e militante. O Globo, 11/02/1978.

Não localizamos no acervo privado de Norma outras informações sobre os fil-
mes feministas que ela cita na entrevista, com a exceção de Inês, trabalho sobre 
o qual atribui o motivo para ser apresentada para Delphine. Segundo Bengell, o 
encontro com Delphine foi promovido por Simone de Beauvoir, após um pedido de 
ajuda para uma campanha internacional pela libertação da militante política Inês 
Etienne, única sobrevivente da Casa da Morte de Petrópolis que corria risco de 
morte na prisão brasileira porque denunciou as torturas que sofreu, além dos assas-
sinatos que presenciou durante o tempo em que esteve no centro de encarceramento 
clandestino (Blank, Machado, 2020, 2023). O vídeo em que uma atriz reencena as 
torturas sofridas e denunciadas por Inês foi então realizado para ser exibido em 1975 
no Primeiro Congresso Internacional da Mulher, na Alemanha, como parte de uma 
campanha internacional que exigiria a libertação imediata da presa política. 
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Inês atualmente faz parte do acervo do Centre Simone de Beauvoir, criado nos 
anos 1980 com o intuito de preservar e difundir os materiais produzidos pelos co-
letivos feministas desde o final dos anos 1960. Por se tratar de um filme produzido 
na urgência do momento, com o intuito de intervir no presente em que foi realizado 
(ou seja, para pedir a libertação de Inês), não há cartela com título ou créditos de 
realização. Contudo, na autobiografia que publicou, Norma atribui a si mesma a 
idealização da obra e a concepção das cenas de tortura e estupro, dispositivo central 
do filme6. A atriz afirma também que escreveu a carta de encerramento do vídeo, 
que seria endereçada diretamente ao Presidente Ernesto Geisel “pedindo a revisão 
do processo (de Inês) em nome da democracia” (Bengell, 2014: 186).7

Norma não participou do Congresso na Alemanha pois, naquele mesmo ano, 
voltou para o Brasil. Trouxe com ela na bagagem a experiência da participação em 
coletivos feministas, como NOW - National Organization of Women – onde se en-
contrava semanalmente com mulheres latino-americanas8 e, especialmente, o traba-
lho com o coletivo Les Insoumuses, que a estimulou a filmar mulheres como uma 
prática feminista. Foi a participação no coletivo que provocou o nascimento do pro-
jeto de fazer um filme sobre Maria Bonita, a cangaceira brasileira que lutou ao lado 
de Lampião, como veremos adiante. 

Como argumenta a pensadora Heloisa Buarque de Hollanda na introdução do 
livro Pensamento feminista brasileiro: formação e contexto (2019), a chegada ao 
país de mulheres que viveram no exílio – e que no retorno ao Brasil traziam com elas 
com textos e conhecimento do que estava sendo discutido sobre as condições das 
mulheres no mundo – contribuíram para a reflexão, conscientização e organização 
do movimento feminista do Brasil e sua progressiva visibilidade. No entanto, para 
além de pensar nessas contribuições, é preciso traçar as diferenças e peculiaridades 
desses debates na Europa e no Brasil, levando em conta diferenças de classe social 
e econômica e destacando, especialmente, que eles acontecem em pleno regime de 
exceção política: “enquanto o feminismo daquela hora na Europa e nos Estados 
Unidos se alimentava das utopias e sonhos de liberdade e transformação da década 
de 1960, no Brasil a esquerda, incluindo-se aí as mulheres militantes, se manifestava 
numa frente ampla de oposição ao regime” (2019:11).

6. Sobre a sequência, escreveu: “Idealizei, paguei e fiz os cenários do filme: cadeiras de choque elé-
trico, pau-de-arara etc.” (Bengell, 2014: 186). É curioso que a atriz brasileira não seja citada na docu-
mentação e nas pesquisas referentes ao coletivo feminista, mas faz sentido a narrativa que desenvolve. 
Norma diz que, quando realizou o curta, ainda não havia conhecido Inês; o contato com sua história 
teria vindo através de um encontro com a irmã da militante: “Me comovi com essa injustiça e degra-
dação, e tivemos a ideia de pedir ajuda a Simone de Beauvoir [...] Simone nos recebeu e disse que não 
poderia fazer nada diretamente, mas indicou outra mulher fantástica, a grande atriz Delphine Seyrig”, 
conta Norma (2014: 185).
7. No entanto, a partir das pesquisas que realizou em arquivos do coletivo feminista, a historiadora 
Hélène Fleckinger revela que a carta teria sido escrita coletivamente e publicada na revista Nouvelles 
Feministes, Journal de la Ligue de Femme de janeiro de 1975. 
8.  Norma fornece essa informação em entrevista para Rosa Freire D’Aguiar, em 1973, para a Revista 
Manchete, recentemente publicada no livro Sempre Paris- crônica de uma cidade, seus escritores e 
artistas. São Paulo, Companhia das Letras, 2023. 
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Nos últimos anos, pesquisadoras brasileiras têm se debruçado sobre os modos 
pelos quais esse feminismo interferiu na prática e realização do cinema brasileiro, 
dando visibilidade para os trabalhos de Helena Solberg, Ana Carolina, Adélia Sam-
paio, Tereza Trautman, Vera de Figueiredo, entre outras (Tavares, 2011; Veiga, 2013; 
Holanda e Tedesco, 2017). Recentemente, começaram a ser realizados trabalhos de 
mapeamento e busca de filmes esquecidos, como a pesquisa de Nayla Guerra (2023) 
que identifica 222 filmes realizados por 121 diretoras diferentes durante o período 
da ditadura militar (1964 a 1985) no Brasil. Hannah Esperança (2020) mostra que 
na produção nos anos 1970 e 1980 o pensamento feminista reverberava nas escolhas 
de diretoras mulheres, que  passaram a se interessar por “trazer o testemunho de 
outras mulheres, a fim de discutir seu papel na história e na política e trazer à luz 
narrativas de personagens que não tiveram chance de afirmar seus direitos em face à 
ditadura ...” (2020:17). Com os dados do Catálogo do documentário brasileiro, Karla 
Holanda mostra que a partir dos anos 1970 as mulheres passaram a dirigir mais fil-
mes, “trazendo temáticas que se voltam diretamente para questões caras ao feminis-
mo moderno” (2019: 50). Para Holanda, são números que colocam o documentário 
como fundador do “Cinema Moderno de autoria feminina” (2019: 50). 

Para além da realização, nos anos 1970 as mulheres começavam a se orga-
nizar em debates e a discutir as desigualdades que vivenciavam na produção de 
seus filmes e, como destacam as pesquisadoras Marina Tedesco e Érica Sarmet, 
“dialogavam com um movimento global de inserção do feminismo no campo cine-
matográfico, iniciado no exterior no começo da década de 1970, quando surgiram 
os primeiros coletivos feministas de cinema...” (2019:119). Nesse contexto, foi criada 
em 1975 a Associação Brasileira das Mulheres de Cinema e foi realizado, no Museu 
de Arte Moderna do Rio de Janeiro, o evento A mulher no cinema brasileiro: Da 
personagem à cineasta. O texto de apresentação traz entre as realizadoras Rose La 
Creta, Lygia Pape, Tereza Trautman, entre outras cineastas. 

 Apesar de Norma ter participado dos coletivos no exterior, ela não aparece 
como signatária nem como participante desses eventos no Brasil.  Como aponta 
Karla Holanda, o cinema feminino no Brasil é constituído de inúmeras diferenças 
e o que há de comum é o fato de que “as mulheres se aproximam pelo comparti-
lhamento de experiências afins” (2019: 45). Em entrevista concedida ao Jornal do 
Brasil, em 1981, Norma não cita nomes, mas chega a criticar cineastas mulheres ao 
afirmar que existe uma cultura machista no cinema que “inclui também as mulheres, 
de cabeça masculina, que fizeram filmes”9. Para compreender de que maneira a atriz 
participa do movimento, entendemos que não devemos pensar na atuação de Norma 
dentro destes grupos feministas que se formavam, mas sim analisando o modo como 
ela colocava em prática a própria experiência no exílio e os conselhos de Delphine 
Seyrig de maneira menos organizada, trabalhando com as oportunidades que iam 
aparecendo na própria prática profissional.

Em 1977, Norma não só atua em Mar de Rosas, de Ana Carolina, como se torna 
“a co-autora da personagem” (Veiga, 2013: 272). Como ressalta Karla Holanda, há 

9. Jornal do Brasil, 22 de junho de 1981.
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na escolha de Norma para o papel da mulher que assassina o marido e foge com a 
filha um elemento irônico e, diríamos ainda, contestador: “a atriz símbolo sexual 
do país, Bengell, permanecer suja e maltrapilha durante todo o filme, sem figurinos 
ou maquiagem que realcem sua beleza ...” (2019:48). Não ficar reduzida ao lugar do 
objeto do olhar masculino foi para a atriz, nesse momento, uma espécie de bandeira 
que a leva a planejar e colocar em prática o projeto de tornar-se diretora: “Quando 
eu tava na França pensava que o que eu poderia fazer no Brasil que fosse novo, pelo 
menos pra mim. Então pensei em fazer vida de mulheres”, revela Norma Bengell 
em entrevista para Ana Maria Magalhães, no documentário Mulheres de cinema, 
de 1976. 

Fig. 3 – Frame de Mulheres de cinema, de Ana Maria Magalhães.

O média-metragem é o primeiro realizado no Brasil que destaca a trajetória de 
atrizes e cineastas mulheres, “examinando as tensões entre tradição e renovação 
presentes” (Melo, 2019: 101) e retratando a participação feminina na história da ati-
vidade cinematográfica do Brasil. Norma ganha destaque no filme e “anuncia uma 
nova mentalidade em relação à participação feminina no cinema brasileiro” (Melo, 
2019:104). Tanto Ana Maria, a diretora, quanto Norma, a entrevistada, eram atrizes, 
atuaram em diferentes filmes e, naquele momento, lutavam para dirigir os seus pró-
prios projetos. No caso de Norma, como conta na entrevista, os planos eram filmar 
a vida de Maria Bonita e levar uma personagem feminina forte ao cinema, ideia que 
teria surgido com a participação dos movimentos feministas na França: “Lá o mo-
vimento feminista é muito forte, as mulheres trabalham mesmo. Então, como atriz 
eu imaginava o que poderia fazer pela mulher. O que dentro da minha cultura eu 
poderia fazer sobre a mulher?”.10

10. “Meu tempo agora é aqui” – Entrevista de Norma Bengell a Macksen Luiz. Opinião, no 126, 4 
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O filme de Maria Bonita não ficou pronto e do projeto de filmar mulheres ape-
nas um filme foi concluído: Maria Gladys, uma atriz brasileira (1979). Antes de 
analisar o filme, cuja personagem central também era uma atriz que atuou ao lado 
de Norma, pretendemos buscar informações em entrevistas e no acervo privado 
da atriz sobre os filmes que foram começados, as dificuldades encontradas pelo 
caminho e o que sobreviveu deste projeto. Acreditamos que essa seja uma maneira 
de compreender melhor os obstáculos que enfrentaram as mulheres que desejavam 
dirigir filmes e produziram documentário no Brasil ao longo dos anos 1970 e 1980. 

Os filmes inacabados

Além do depoimento no documentário de Ana Maria Magalhães, diversas en-
trevistas concedidas por Norma Bengell depois do retorno do exílio deixam claro o 
desejo da atriz em fazer um filme sobre Maria Bonita que, como afirmava, “era uma 
revolucionária brasileira, uma mulher que abandonou a família e foi pro cangaço”11. 
Outra razão para a escolha da personagem era o fato da atriz se projetar na luta de 
Maria Bonita, mesmo que em campos aparentemente tão distintos: “eu, mulher, 
Norma, que trabalhei o tempo todo não diferencio o cangaço no sertão desse canga-
ço de cimento armado que tá em volta”12. Em Norma Bengell: Eu não quero morrer 
muda, entrevista que concedeu em 1978 ao jornal Lampião da Esquina, a atriz apro-
funda a reflexão sobre os motivos para a escolha da personagem ao ser questionada 
sobre a razão de um filme sobre Maria Bonita:

Porque acho que me identifico com ela – não como guerrilheira, que eu não sou 
– como mulher. Ela largou o marido dela, o sapateiro, e foi pro cangaço, e pariu 
no cangaço, fez guerra, ficou prenhe. O objetivo do filme é exatamente mostrar o 
cangaço do lado da mulher. Porque o cangaço é sempre mostrado do lado do ho-
mem. Depois eu me considero uma Maria Bonita, porque fui criada pra casar, pra 
ter filhos, e em vez disso fui guerrear num sertão de pedra, de cimento armado.13 

Na mesma entrevista, Norma afirma ainda que o projeto já havia sido iniciado: 
“eu fiz todo o levantamento, filmei todas as locações, e tem coisas lindas, lagos, o 
sertão é lindo no inverno”14. Três anos antes, uma nota no Jornal do Brasil15 informa-
va que as filmagens aconteceriam nos locais por onde Maria Bonita havia passado 
– Piranhas, Delmiro Gouveia e no sertão de Alagoas, que a atriz principal do filme 
seria Maria Gladys, que a Norma caberia o papel de produtora e a direção ficaria por 

abril 1975, p. 20. 
11. Em Mulheres de cinema (1976, Ana Maria Magalhães). O filme está disponível online no link: 
https://www.youtube.com/watch?v=WeVpPvI0zsw
12. idem.
13. Norma Bengell: Eu não quero morrer muda. Lampião da Esquina, junho de 1978. 
14. idem
15.Jornal do Brasil, 18 de julho de 1975.

https://www.youtube.com/watch?v=WeVpPvI0zsw
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conta de Neville de Almeida, cineasta que participava na época ao chamado Cinema 
Marginal. O que afinal teria levado Norma a desistir da direção do primeiro filme? 
A falta de dinheiro e a dificuldade de ganhar autonomia na realização dos próprios 
projetos após o retorno do exílio seria a explicação mais compreensível, como ela 
sugere em entrevista para o jornal Folha de São Paulo em 1976: “Desde que voltei, 
há 8 meses, estou tentando conseguir financiamento. Passei seis meses em torno 
deste filme, recusei mil convites por causa disso e até agora, nada”.16

No banco de dados sobre a produção audiovisual brasileira da Cinemateca Bra-
sileira,17 há informações sobre a sinopse do filme, o elenco, o material original em 
que foi filmado e as informações sobre a equipe.  O nome de Norma aparece nos 
campos da produção, argumento e elenco e o de Neville no campo roteirista. Maria 
Bonita é classificado como “Filme desaparecido”, mas uma observação da ficha ca-
talográfica informa que “o projeto foi encaminhado para a Embrafilme em 1976 com 
pedido de co-produção” e que uma correspondência de Norma Bengell, de 1979, 
pedia a substituição deste por outro projeto. 

Fig. 4 – Ficha catalográfica do filme Maria Bonito na base de dados da Cinemateca Brasileira. 

16. Folha de São Paulo, 09 de janeiro de 1976.
17. O Banco de dados pode ser acessado online no seguinte link: https://bases.cinemateca.org.br/cgi-
-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p

https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
https://bases.cinemateca.org.br/cgi-bin/wxis.exe/iah/?IsisScript=iah/iah.xis&base=FILMOGRAFIA&lang=p
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No acervo privado de Norma Bengell, além de documentos pessoais e fotogra-
fias, constam algumas imagens em movimento, filmadas em Super-8. Sabemos tam-
bém por entrevistas e anotações deixadas por Norma que, a partir do contato com o 
coletivo feminista francês, ela passou a usar a câmera amadora para realizar pesqui-
sas de filmes. Entre as imagens digitalizadas às quais tivemos acesso, há um trecho 
em que a própria Norma aparece experimentando trajes que remetem ao cangaço e 
à Maria Bonita. Performando para a câmera, que passeia com intimidade e de modo 
sensual pelo corpo da atriz, Norma está na área externa de uma residência privada 
e veste sobre o corpo nu uma saia, penduricalhos e uma cartucheira de couro com 
apliques de metal. Seriam esses trajes usados na produção do filme inacabado? Não 
temos informações relativas a quando essas imagens foram realizadas, mas pela 
análise do material, percebemos que existe uma relação de intimidade entre quem 
filma e quem é filmado.18 Os registros em Super-8 que estão disponíveis no acervo 
dão ainda pistas de outros possíveis projetos da atriz que não foram para frente, 
como indica a cartela manuscrita Brincadeira de Médico, filme de Norma Bengell. 

Fig. 5  – Frames de imagens em Super-8 do acervo privado de Norma Bengell. Acervo: Cinemateca 
Brasileira. 

18. Em outra parte do material vemos Sônia Nercessian, que foi companheira de Norma por longos 
anos. Partimos do princípio de que Sônia filma Norma nas imagens em Super-8, mas não temos como 
afirmar.
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No acervo chamam ainda atenção uma sequência de planos filmados do alto em 
que três crianças interagem e, no meio da brincadeira, olham para a câmera revelan-
do que percebem estar sendo filmadas. Seria esse material de pesquisa para o curta 
Maria da Penha, que Norma finalizou em 1980? O documentário trata da história 
de uma menina de oito anos, que vive pelas ruas do Rio de Janeiro depois de passar 
pela Fundação Nacional do Bem Estar do Menor (Funabem), e aborda o problema 
do menor abandonado e da construção de creches na cidade. Além das informações 
sobre o filme na base de dados da Cinemateca Brasileira e na edição de Quase Ca-
tálogo I- Realizadoras de Cinema Brasileiro, organizado por Heloisa Buarque de 
Holanda, não localizamos críticas, pesquisas, análises sobre o filme e não tivemos 
acesso a uma cópia.19 

Há ainda no acervo de Norma Bengell um filme amador, registrado em Super-8, 
que mostra a saída da militante política Inês Etienne da prisão. Contamos a histó-
ria da descoberta deste filme e dos caminhos que levaram ao encontro de Norma 
Bengell e Inês Etienne no artigo Inês e Norma: caminhos cruzados em imagens, 
arquivos e militância (2023). O que até agora não havia ficado claro era o motivo 
que teria levado Norma a filmar Inês. O resgate da trajetória da atriz e deste projeto 
de filmar a vida das mulheres nos levou a desenvolver a hipótese de que essas ima-
gens documentais seriam parte da pesquisa sobre o filme que Norma desejava fazer 
sobre Inês. A entrevista para a revista Presença de Mulher, em 1988, reforça nossa 
hipótese. Norma fala sobre a retomada da ideia do projeto de filmar a vida de mu-
lheres revolucionárias e conta que já havia feito um vídeo sobre Inês Etienne Romeu 
(quando viveu no exílio): “não sei se gosto do vídeo. O vídeo é tão cruel. Eu quero 
fazer a história da Inês no cinema. A mim só interessam essas histórias, pra contar 
a história do Brasil que ninguém sabe”.20

Quase uma década antes desta entrevista, porém, Norma dirige o primeiro fil-
me. Do outro lado da câmera, está a atriz Maria Gladys.  Como apontamos ante-
riormente, depois de um longo tempo de esquecimento, o documentário vem sendo 
relembrado em pesquisas que retomam a produção cinematográfica feminina do pe-
ríodo. Neste artigo, interessa analisa-lo levando em consideração o encontro anterior 
das duas atrizes em um filme de Júlio Bressane, além da participação de Norma na 
rede internacional feminista dos anos 1970, nas relações que imaginava criar entre 
os papeis do ator e diretor no filme e nas inovações propostas a partir das próprias 
experiências de vida. 

 
 
 
 

19. Em email com o setor de pesquisas da Cinemateca, fomos informadas que existe uma cópia do 
filme em película que ainda não foi digitalizada.
20. A rebeldia de Norma Bengell. Presença de Mulher, ano II, Janeiro-março de 1988. 
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De frente para trás das câmeras: Norma, enfim, dirige um filme sobre uma 
mulher

Em 1979, quando Norma realiza Maria Gladys, uma atriz brasileira, Gladys 
já havia atuado em mais de quinze filmes e colecionava em seu currículo uma lon-
ga lista de cineastas que despontavam em movimentos como o Cinema Novo e o 
Cinema Marginal. Ruy Guerra, Rogério Sganzerla, Glauber Rocha, Domingos de 
Oliveira são alguns nomes com quem a atriz já havia colaborado. Consagrada pelo 
cinema cult da época, Gladys traçava um percurso bastante diferente do de Norma, 
que havia iniciado sua carreira em teatros de revista, sendo rapidamente alçada à 
categoria de beldade nacional. 

Apesar das diferenças, as trajetórias de Gladys e Norma possuem alguns pontos 
de contato. As duas compartilharam o mesmo set de filmagem em O anjo nasceu 
(1969,) de Júlio Bressane. A obra, considerada um dos melhores cem filmes de todos 
os tempos pela Abraccine (Associação Brasileira de Críticos de Cinema), é um ícone 
do Cinema Marginal. Reconhecido como paradigmático por sua violência social e 
estética, o filme busca romper também com os modos clássicos de fazer e ver ci-
nema. Rodado em 16mm, O anjo nasceu apresenta uma narrativa fragmentada por 
cenas que a princípio não possuem nexo causal, mas que compartilham um tema 
comum: o insólito e o crime passional. 

Fig. 6 – Norma e Gladys em filmagem de O Anjo Nasceu, de Júlio Bressane. Revista Filme e 
Cultura, 1970.

A narrativa segue a jornada de dois marginais, Santamaria e Urtiga, interpre-
tados por Hugo Carvana e Milton Gonçalves. Logo na primeira metade do filme, 
Samaritana e Urtiga invadem a casa burguesa da mulher representada por Norma 
Bengell. Lá encontram a patroa, Norma, e a empregada, interpretada por Maria Gla-
dys. O encontro das personagens masculinas com as duas mulheres será atravessado 
pela violência. Samaratina e Urtiga, dentro da casa, passam a possuir, explorar e 
abusar dos corpos femininos. Subjugadas, as personagens de Norma e Inês, que não 



109 Patricia Machado & Thais Blank

possuem nome nem fala (apenas murmuram ou respondem brevemente quando con-
vocadas), ficam à mercê das violências físicas e psicológicas praticadas pelos crimi-
nosos. São quatro sequências, intercaladas por imagens aparentemente desconexas. 

Na primeira sequência, as personagens femininas são espancadas e, em segui-
da, obrigadas a servir os homens famintos. Na segunda sequência, Samaritana lê em 
voz alta o diário da personagem de Norma, ridicularizando e diminuindo a mulher, 
para depois espancar e estuprar patroa e empregada diante do comparsa, que se 
comporta como voyeur da cena. Na terceira, uma das mais fortes do filme, as duas 
mulheres são obrigadas a dançar com os homens, seus corpos tentam resistir como 
bonecas de pano, enquanto são arrastadas pelo salão. A quarta sequência encerra 
com o assassinato das personagens femininas. Os corpos de Norma e Gladys, depois 
de golpeados, agonizam no chão até se tornarem imóveis. As cenas são filmadas 
sempre em plano aberto, com poucos cortes, de forma crua e realista. 

O filme de Bressane, ao adotar uma narrativa elíptica, se abre para muitas in-
terpretações. A violência extrema é compreendida por seus intérpretes como dis-
positivo disruptivo da própria linguagem cinematográfica. As críticas da época já 
exaltavam a potência estética da obra: “O anjo nasceu é um dos dois ou três filmes 
brasileiros feitos de 1968 onde a palavra cinema é entendida, respeitada, aplicada e 
esgotada até o seu último extremo”.21 Para nós, mais do que analisar o gesto artístico 
do autor, interessa pensar de que forma o primeiro encontro cinematográfico entre 
Norma e Gladys se materializa nas imagens e como ele reverbera no filme realizado 
uma década depois.

 Em O anjo nasceu, as duas mulheres representam papéis sem nome, sem fala 
e sem agência. Sem meios de resistir aos abusos dos heróis-marginais, o que lhes 
sobra é uma migalha de afeto e solidariedade. Em meio aos maus-tratos as perso-
nagens femininas, invariavelmente, tentam se aproximar, se dão as mãos, se abra-
çam, encostam os corpos. No filme de Bressane, não nos é dada a oportunidade de 
conhecer as personagens para além do que os clichês comunicam. Pelos figurinos, 
somos informados de que se trata de uma relação entre patroa e empregada. Na 
cena em que Santamaria lê o diário, entendemos que Bengell é provavelmente uma 
mulher frustrada em seus relacionamentos amorosos. Isso é tudo o que Bressane nos 
fornece sobre o universo das personagens. De resto, são imagens de corpos violados. 
Imagem que Norma e Gladys já conheciam bem. 

Apesar das diferenças de personalidade, de trajetória e de lugar que ocupavam 
na mídia e no imaginário da época, Norma e Gladys compartilharam a experiência 
da objetificação dos seus corpos. Para Norma, essa era a regra. Como apontamos 
anteriormente, desde que iniciou sua carreira, nos Teatros de Revista do Copaca-
bana Palace, o apelo para a imagem de mulher sensual e erótica ocuparam o centro 
de sua identidade. Ao longo da década de 1960 a atriz passou a ocupar lugares mais 

21. Revista Manchete, 1970.
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valorizados na cena cultural, atuando em filmes consagrados pela crítica, mas ocu-
par esse novo espaço não significou abandonar por completo as imagens da mulher 
objeto de desejo. 

Já Gladys, logo depois de uma breve passagem como bailarina pelo programa 
televisivo Clube do Rock, estreou no Teatro Municipal a peça O Mambembe de Ar-
thur Azevedo, ao lado de atores de peso como Fernanda Montenegro, Fernando Tor-
res, Sérgio Britto e Ítalo Rossi e foi rapidamente reconhecida como atriz de talento. 
Esse reconhecimento, no entanto, não a livrou das representações objetificantes, 
dentro ou fora dos palcos de teatro e das telas do cinema, como revela a campanha 
de O Pasquim, de 1974, que indicava Gladys como uma das mulheres mais sexy do 
país. 

Fig. 7 – O Pasquim, ano 1974, edição 273.

Fosse na imprensa, no teatro, na televisão ou no cinema de arte, Norma e Gladys 
já haviam compartilhado a sensação de ter sua imagem consumida, violada e emu-
decida, imagem que o filme de Bressane, ainda que com intenção de realizar uma 
crítica da sociedade brasileira, não deixa de reproduzir. Uma década depois de O 
anjo nasceu, as atrizes estão de novo compartilhando a cena, mas dessa vez são elas 
que controlam os meios de produção. O curta Maria Gladys, uma atriz brasileira, 
inverte a lógica da objetificação através do encontro singular entre as duas mulheres. 

O filme apresenta um retrato de Maria Gladys que é construído no encontro 
entre a atriz, diante das câmeras, e Norma, a diretora, que só aparece brevemente 
em um reflexo dos óculos escuros, mas se faz ouvir. Poemas recitados por Gladys 
nua em contraluz diante de um fundo branco, planos sensíveis da atriz diante do 
espelho, são montados com diálogos que se dão entre a personagem e a diretora. 
Norma, sempre atrás da câmera, Gladys, retribuindo o seu olhar através da mirada 
direta para a objetiva. 
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Fig. 8 – Frame de Maria Gladys: uma atriz brasileira, de Norma Bengell.

Se em Bressane, as personagens não tinham voz, no filme dirigido por Norma 
tomam a palavra produzindo presença diante e atrás da câmera a partir da narrativa 
que desejam construir e da forma como se querem ver representadas. No arquivo 
pessoal de Norma Bengell, encontramos um manuscrito onde a autora narra e reflete 
sobre diferentes passagens de sua vida. Em certa altura, Norma aborda a experiência 
de ser dirigida por diretores homens e dialoga com Gladys: 

O mal deles é que não tem um pingo de humildade, aquela que é peculiar nos gran-
des artistas. Eles são diretores. E aí? (...) como eu dizia para Maria Gladys. Você é 
uma mulher e não um estereótipo, não um travesti. Você é uma mulher. Todos os 
diretores para quem trabalhei e os que não trabalhei e os que trabalhamos juntas, 
eles precisam saber do mais importante. (...) Sei que o cinema é brinquedo mascu-
lino, porque para nós sobraram as bonecas.22

O manuscrito não datado reverbera a consciência de Norma sobre as relações de 
poder constituídas nos sets de filmagens e na arena do cinema. Visão de mundo que 
ela faz questão de exibir também em suas entrevistas públicas. Em 1978, ano ante-
rior ao lançamento do seu primeiro filme como diretora, Norma concede entrevista 
filmada pela equipe do Serviço de Rádio e Televisão da Embrafilme, sobre o filme 
Na Boca do Mundo, de Antônio Pitanga, e afirma: 

Quando eu faço um filme eu pergunto a lente, vejo como uma câmera se comporta. 
Eu olho na câmera, peço, aprendo, pergunto. Então eu acho que o ator praticamente 
ele dirige um pouco, 50% do filme é dirigido por ele na frente da câmera. Eu acho 

22. Acervo privado Norma Bengell, Cinemateca Brasileira.
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que se um ator é responsável e tem vontade de dirigir ele é apto a dirigir qualquer 
filme. Eu acho que não existe essa coisa discriminatória diretor ator (...) o talento 
é universal, a arte é universal, a direção é universal. Se eu dirigir um filme eu vou 
ser a anti-diretora, eu acho antigo dirigir ... eu acho isso dos anos 1950, uma coisa 
depassé, que já era. Então eu seria a anti-diretora. Acho que o ator tem que estar 
livre diante de uma câmera pra poder falar e se exprimir do jeito que ele quer den-
tro daquilo que você propõe.  Você dá um espaço pra ele e dentro daquele espaço 
ele cria.23 

Ao realizar o seu primeiro filme como diretora, Norma tem como objetivo pro-
duzir um novo tipo de relação entre o corpo que filma e o corpo filmado, adotando a 
postura que ela nomeia acima como “anti-diretora”. Seu documentário sobre Maria 
Gladys deixa transparecer a amizade, a admiração mútua e a confiança estabelecida 
entre as duas mulheres no momento da filmagem, adotando também uma dimensão 
reflexiva. Em uma passagem do filme, Gladys fala sobre o cansaço de estar sendo 
filmada, de ter que esperar a luz, a câmera e a direção se organizarem. Norma in-
corpora a queixa na montagem, expondo os limites do seu projeto ao mesmo tempo 
em que confere poder à atriz. 

Em 1979, o filme foi selecionado para participar do Sexto Festival Brasileiro 
de Curta-Metragem, promovido pelo Jornal do Brasil, uma das janelas de exibição 
mais importantes daquele período. A programação incluiu 232 filmes concorren-
tes, a serem julgados por um júri composto pelos cineastas Oswaldo Candeira e 
David Neves, e pelos críticos, José Carlos Monteiro, Miriam Alencar e José Carlos 
Avellar. O curta não foi premiado24. No manuscrito de Bengell que citamos acima, 
encontramos também uma passagem onde a diretora reflete sobre essa ocasião: “O 
filme sobre a Maria Gladys foi para o festival JB e me disseram que ia ser premiado 
porque era um filme feito por uma mulher e fiquei ofendida porque ser mulher não 
quer dizer nada. Poderia ser ruim, é por isso que o cinema precisa ser feminino e 
não paternalista”.25

Fig. 9 – Notas de Norma Bengell. Acervo pessoal: Cinemateca Brasileira. 

23. A entrevista filmada em 16mm faz parte do acervo do CTAV do Rio de Janeiro e está disponível 
no seguinte link: https://www.youtube.com/watch?v=VpZYYJWHKL0&t=94s
24. Informações do Jornal do Brasil de 7/11/1979. 
25. Acervo privado Norma Bengell. Cinemateca Brasileira.

https://www.youtube.com/watch?v=VpZYYJWHKL0&t=94s
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O curta Maria Gladys, uma atriz brasileira, que em 1980 chegou a ser exibido 
no Festival de Brasília, é a semente do projeto cinematográfico que Norma queria 
encampar enquanto realizadora. Seu cinema seria construído entre mulheres, com 
base em novas relações, dando espaço e autoria às atrizes, donas de suas imagens. 
Seria um cinema feminino, mas que não aceitaria concessões por ser realizado por 
mulheres. Norma, tão admirada como mulher, queria agora ser reconhecida apenas 
como cineasta. 

Ao analisarmos seu arquivo pessoal fica evidente as dificuldades enfrentadas 
por ela para levar esse projeto adiante. Filmes inacabados, roteiros não filmados, 
se juntam a relatos amargurados sobre sua trajetória enquanto realizadora. Ainda 
assim, apesar das imensas dificuldades, sociais, econômicas e conjunturais, Norma, 
entre 1979 e 2004, assinou a direção de nove filmes, entre curtas, longas de ficção e 
documentários, onde aborda o mundo a partir da experiência feminina.26

Considerações finais

Em 2008, Norma Bengell realiza ao lado da companheira Sônia Nercessian a 
série Mulheres no Cinema Brasileiro, co-produzida pelo Canal Brasil e TV Brasil e 
viabilizada com recursos da Lei Rouanet. A série conta com quatro episódios, refaz 
a história do cinema brasileiro pela perspectiva de mulheres trabalhadoras que fo-
ram invisibilizadas ao longo da história e foi produzida nos anos 2000, uma época 
em que, como ressaltam Tedesco e Cabrera, “o audiovisual no país não contava com 
significativas discussões e mobilizações por parte das mulheres” (2021:22). Finali-
zada apenas cinco anos antes da morte de Bengell, Mulheres no Cinema Brasileiro 
indica que o projeto ao qual Norma se dedicou perdeu fôlego em diferentes momen-
tos históricos, foi reinventado de diferentes formas, mas não deixou de existir. 

Ao identificar o projeto de Norma Bengell de filmar a vida de mulheres, busca-
mos investigar as motivações que despertaram esse desejo, as motivações, fracassos 
e sucessos desta jornada. A partir de documentos pessoais e entrevistas concedidas 
ao longo da carreira da atriz, entendemos que a trajetória pessoal de Norma, o en-
gajamento político durante a ditadura militar e o encontro com coletivos feministas 
durante o tempo que viveu no exílio foram de fundamental importância para que 
Norma deixasse de se ver apenas como atriz e começasse a se imaginar como uma 
mulher que também poderia realizar filmes. Foi com o conhecimento da tecnologia 
do vídeo na produção de vídeos feministas, o que permitia a troca de experiências 
entre mulheres na realização de curtas, que Norma passou a usar uma câmera Su-
per-8 para pesquisar e elaborar projetos de filmes sobre mulheres. 

Ao longo do artigo, mostramos também que, depois do exílio na França, Norma 
chega ao Brasil em um contexto em que as mulheres se inseriam com mais força na 
produção cinematográfica e promoviam debates sobre o fortalecimento do cinema 

26. Entre os filmes estão Eternamente Pagu (1987), Infinitivamente Guiomar Novaes (2003) e Anto-
nietta Rudge, o êxtase em movimento (2003), além da série As mulheres do cinema brasileiro, dirigida 
com Sonia Nercessian. 
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feminino no país. Contudo, Norma não participa coletivamente desses movimentos, 
dando prioridade para a busca de dinheiro e parcerias para produzir os próprios 
filmes, mesmo que com baixo custo e de forma experimental. Quando realiza o 
documentário sobre Maria Gladys, a então diretora aponta para um tipo de cinema 
que constrói uma imagem feminina que vai além da objetificação, uma imagem di-
ferente daquelas que encarnou em muitos filmes que atuou. Trata-se de um cinema 
construído entre mulheres, em que a diretora e a atriz possam trabalhar de forma 
conjunta, revelando desconfortos e dúvidas sobre o processo.

Neste contexto, essa pesquisa propõe recuperar o legado de Norma Bengell 
como agente fundamental do cinema feminista brasileiro, como sujeita que desafiou 
as normas, enfrentou adversidades e pavimentou o caminho para futuras gerações 
de mulheres no cinema. Ao revisitar sua filmografia e sua trajetória, reafirmamos a 
importância de compreender o passado, para entender os fracassos e valorizar as lu-
tas e conquistas das mulheres que moldam as múltiplas imagens do cinema nacional.
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Num filme de ficção, a personagem, geralmente, se origina da mente do/a rotei-
rista, que delineia suas características físicas, morais, sociais, linguísticas, intelec-
tuais, com as quais ela estabelece relacionamentos familiares, sexuais, profissionais, 
de amizade. A essa personagem é atribuído um contexto onde ela vai desenvolver 
suas ações: assim, ela mora em certa região, tem determinada família, exerce (ou 
não) alguma profissão, trabalha em tal lugar, etc. Mesmo que se saiba pouco sobre a 
personagem ou que ela contrarie expectativas causais, é o ator/atriz que materializa 
suas qualidades ao emprestar seu corpo, voz e técnica; é ele/ela que fará a media-
ção entre a personagem descrita no roteiro e o que efetivamente tomará vida, que 
se tornará cristalizado na imagem. Além disso, muitas vezes, o ator/atriz recebe 
orientações da direção em relação à sua interpretação. Portanto, a concretização da 
personagem no cinema de ficção, pode-se dizer, envolve a mistura do que está deter-
minado no roteiro, da personalidade e características do ator/atriz, da condução da 
direção e, vale acrescentar, da relação que a personagem estabelece com outras da 
trama. Se, grosso modo, a personagem do filme de ficção pode ser assim compreen-
dida, o que podemos afirmar sobre a personagem de documentário? 

Pretendemos aqui investigar o sentido da personagem de documentário e, em 
seguida, apresentar algumas personagens femininas elaboradas pelos documenta-
ristas brasileiros dos anos 1960, quando surge o chamado documentário moderno, 
na esteira do Cinema Novo – filmes que compõem o cânone do documentário bra-
sileiro do período.

Personagem de documentário 

Há documentários que se utilizam de atores ou atrizes - profissionais ou não 
- para interpretar certos papeis. Nesse caso, a personagem pode ser constituída a 
partir de um roteiro e seguir orientações expressas da direção, tal qual num filme 
de ficção. Entretanto, não é esse tipo de personagem de documentário que nos in-
teressa para o propósito deste artigo, mas aquele que expõe sua própria existência, 
suas próprias histórias, pensamentos e valores; é o que se lança e que revela um ser 
emergido do emaranhado das relações que se interpõem no instante da filmagem 
e mesmo antes, quando surge a ideia do filme. A esse, Bezerra propõe chamar de 
performer, por não encarnar “um tipo como um ator de teatro, cinema ou televisão, 
ou seja, não se anula para interpretar outro ser inventado, é sempre ele, em pessoa, 
que atua” (Bezerra, 2013). É a esse tipo que nos referimos, mas seguiremos com o 
termo “personagem”, embora possa induzir a uma confusão, que vem da habitual 
associação deste a um ser ficcional.

É boa a colocação que Brait faz entre dois tipos de fotografia: um tipo é a fo-
tografia distribuída pela indústria cinematográfica de suas estrelas nos anos 1940 
e o outro são as fotografias 3 x 4 de pessoas comuns, normalmente usadas como 
documento. O primeiro tipo de fotografia, num jogo de claro-escuro, carrega na 
composição e iluminação, “selecionando e combinando os elementos necessários 
para criar uma realidade, ainda que, para um receptor ingênuo, pareça estar apenas 
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reproduzindo uma realidade” (Brait, 2006: 14). A segunda fotografia pode parecer a 
maneira mais objetiva de captar o real, no entanto, diz muito pouco da complexida-
de do ser retratado e, talvez por isso, as pessoas se esforcem tanto nessas pequenas 
fotos para “aparentar e passar para a fotografia a imagem que fazem de si mesmas: 
cabelos penteados, sorriso, leve ar de seriedade, queixo erguido (...)” (Brait, 2006: 
13). Mas até mesmo essa imagem 3 x 4, mais próxima do que seria uma personagem 
de documentário por estar no mundo cotidiano, ao contrário da primeira, delibe-
radamente manipulada para transmitir um ideal de beleza e glamour, não pode ser 
confundida com a pessoa em si, que sempre será muito mais que o que pode revelar 
um instante flagrado.  

Claro, a totalidade de um ser nunca será captada num documentário; o que se 
pode ter são ângulos, facetas, recortes, ideias, silhuetas. Mas quais desses ângulos, 
facetas, etc, o documentário trará à tona? Para a elaboração de uma personagem de 
documentário, mesmo fragmentada, não basta o ser real como modelo; interage com 
suas características e personalidade o imponderável da tomada – tudo que pode in-
fluenciar o momento, como estímulos que podem potencializar determinados com-
portamentos - e a “química” com o/a realizador/a, que nesse tipo de filme costuma 
ser muito mais determinante que na ficção. 

Um bom exemplo disso é Estamira (2004), de Marcos Prado, cuja personagem 
central é uma mulher na convergência entre a loucura e a extrema miséria, que faz 
tratamento psiquiátrico e toma remédio controlado. Nesse documentário, há uma 
cena em que, estimulada pelo álcool e por uma pergunta provocativa do neto, Es-
tamira tem um surto e esbraveja, para deleite do sujeito-câmera1 que, entre planos 
e contra planos, aponta a câmera para um lado e outro alternadamente, naquele 
set que se torna um ringue, acentuando a histeria da personagem que ajuda a criar  
(fig. 1). Que parte da pessoa Estamira é sublinhada na personagem que compõe 
Estamira? Que facetas dela foram realçadas a partir de sua interação com o dire-
tor? O sujeito-câmera nessa cena se comporta como o espectador de uma partida 
de tênis - ora mirando a avó, ora o neto. Sua aparente observação neutra verifica 
as performances de um campo e outro: esse gesto não teria sido mais um elemento 
provocador do surto de Estamira? 

   

Fig. 1: Frames de Estamira, 2004

1. Como sujeito-câmera me refiro ao aparato por trás da câmera, que costuma ter na direção o elemen-
to condutor, em especial num documentário. 
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Há cenas em que o sujeito-câmera participa fortemente na concepção da per-
sonagem, como a descrita acima, mas há cenas em que se verifica mais a atuação 
da própria personagem na invenção de si. Produzir a mise-en-scène de si mesmo é 
uma forma de dominar o medo de ser observado na filmagem, é “brincar com ele” 
(o medo), como diz Comolli (2008: 53). Na elaboração da personagem de documen-
tário, o sujeito que filma adquire importância crucial, como vimos. Sua presença – e 
seu sentido para o/a outro/a - pode deflagrar, potencializar ou inibir comportamen-
tos, gestos, falas e valores da pessoa filmada, delineando contornos da personagem 
que se molda a partir dessa relação. A mise-en-scène da personagem surge, assim, 
da relação com quem filma. Elementos omitidos dessa relação na montagem do fil-
me também contribuem na emolduração de certa faceta da personagem, cujo pro-
cesso de deflagração não acompanhamos. Não é exagero afirmar que a personagem 
resultante de um documentário revela, mesmo que nas entrelinhas, mais de quem 
filma do que da pessoa filmada, efeito muito bem demonstrado em Rua de mão du-
pla (2002), de Cao Guimarães.2 

É preciso voltar-se mais a esse aspecto da associação entre equipe (em especial 
a direção) e personagem, que parece trazer muitas chaves. Pode-se sugerir que o 
efeito da interação entre esses dois sujeitos – quem filma e quem é filmado – asseme-
lha-se ao que resulta do efeito da direção de atores numa ficção convencional. Como 
diz Fernão Ramos, referindo-se aos sujeitos do documentário:  

O outro corpo (aquele que sustenta a câmera e está atrás dela) irá comutar criati-
vamente sua expressão de sujeito da câmera pela expressão do corpo/personagem 
que encena à sua frente, encarnando uma personalidade. Personalidade que não é 
a da sua pessoa em si, nem existe somente para o sujeito-da-câmera: é a de uma 
personagem que surge da tomada, transfigurada pela alquimia da representação 
que envolve a máquina-câmera, enquanto é lançada para o espectador. A esta co-
mutação, no cinema de ficção, chamamos direção de atores (Ramos, 2013: 23-4).

Se essa relação é similar à direção de atores, certamente é de maneira própria, 
já que o que está em jogo é a simbiose entre personalidades e não técnicas de dire-
ção a serviço de um roteiro preestabelecido ou mesmo que seja de uma filmagem 
improvisada, onde o sujeito filmado é ficcional e não decalcado do mundo real. O 
sujeito do documentário, em geral, é extraído do mundo real, mas não em forma de 
uma imagem qualquer, como seria a de uma câmera de vigilância, como exemplifica 
Ramos. A encenação documentária tem densidade, “a diferença está no corpo denso 
do sujeito-da-câmera, existindo através de ‘si’, câmera, para o mundo e para a per-

2. Nesse filme, pessoas habitam por 24 horas casas de desconhecidos e gravam imagens do ambiente, 
na tentativa de descrever quem é esse/essa desconhecido/a. No entanto, ao final, verifica-se que as 
imagens e sons captados parecem revelar muito mais particularidades de quem filmou do que do/a 
dono/a da casa (Lins, 2009). 
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sonagem” (Ramos, 2013: 24). O sujeito filmado tem noção, em grau variável, do/a 
espectador/a (receptor final) e é para ele/ela que encena, “ao olhar para o sujeito-da-
-câmera, vê a expressão da figura que dirige suas ações, mas vê também, sobreposto 
nele, o espectador” (Ramos, 2013: 22).

A montagem é um elemento decisivo na composição da personagem de docu-
mentário; ela tanto pode reforçar a personagem que o sujeito filmado elabora de si 
na tomada, quanto pode contrariá-la completamente. Um exemplo dessa segunda 
possibilidade é o que faz Um lugar ao sol (2009), de Gabriel Mascaro. Nesse filme, 
os riquíssimos donos de cobertura que se esforçam em exibir certas qualidades mo-
rais, buscando criar de si próprios personagens altruístas ou divertidas ou justas, não 
foram, na verdade, donos da criação final de suas personagens. Pela montagem, o 
documentário os revela representantes de uma elite alienada, provavelmente o que 
eles não esperavam. Dessa forma, as personagens emergidas nessa obra revelam 
mais o caráter crítico do diretor do que os ricos proprietários.

Outro aspecto relevante a destacar é o grau de centralidade da personagem no 
documentário. Nem toda personagem expressiva é central no documentário; há as 
que aparecem circunstancialmente, mas que, muitas vezes, deixam rastros marcan-
tes, embora possam nem se aperceber das relações em jogo. Nesse sentido, é impor-
tante relativizar o protagonismo. Elisabeth Teixeira, por exemplo, é o eixo de Cabra 
marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho: tudo no filme se volta para ela, 
é em volta dela que orbitam as histórias, os fatos. No entanto, por vezes, persona-
gens de poucos instantes na tela se incrustam no documentário de tal maneira que 
marcam o filme em definitivo, seja pela intensidade de sua presença na tomada, 
seja pelos significados de sua aparição. Nesse sentido, podemos lembrar do peque-
no garoto de A opinião pública (1967), de Arnaldo Jabor, aquele que faz caretas e 
mímicas diante da câmera, enquanto seu provável avô - a personagem que justifica 
a cena - faz um longo discurso moralista (fig. 2). O garoto aqui não está encenando 
para compor sua personagem, ele não está instigado por qualquer noção do que re-
presenta o realizador e sua equipe. Para ele, aquele é apenas um momento lúdico, lhe 
interessa fazer gracinhas para pessoas estranhas que ocupam sua casa, sem calcular 
qualquer efeito que possa causar num eventual espectador. 

Fig.  2: Frame de A opinião pública, 1967
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Com essas breves considerações acerca da personagem de documentário, pre-
tendo me ater, a seguir, à discussão de personagens femininas nos documentários 
dos anos 1960.

Personagem feminina pelos documentaristas dos anos 1960

Em poucos documentários brasileiros dos anos 1960 estão presentes persona-
gens femininas. Quando aparecem, geralmente ocupam condição secundária e de 
pouca relevância, subordinadas a uma personagem masculina. Nessa que é a dé-
cada da afirmação do Cinema Novo e do documentário dito moderno no Brasil, 
as mulheres dirigem apenas onze documentários (sendo três em codireção), de um 
universo de 248 filmes documentários catalogados no mesmo período no banco de 
dados Documentário Brasileiro.3 Essa baixa participação das mulheres na direção, 
certamente, é um motivo para essa presença pífia de personagens femininas.   

Desde “Cineastas e imagens do povo” (1985), Bernardet já identificava que nos 
documentários que correspondem à década de 1960 abordados em seu livro, com 
exceção de A opinião pública, “a figura feminina é simplesmente obliterada”. E 
exemplifica:

Lavrador, Liberdade de imprensa não fazem referência a mulheres, todos os 
entrevistados são homens. Migrantes apresenta duas mulheres, mas elas têm um 
papel subordinado a Sebastião e não aparecem no plano mais importante. Todas 
as entrevistas dominantes de Maioria absoluta são com homens. Viramundo se 
detém numa mãe-de-santo, mas ela recebe Pai Damião e, quando fala por si, exalta 
as virtudes do santo. Todos os autores dos filmes comentados até agora são ho-
mens, todas as vozes off são masculinas (Bernardet, 1985: 91).

As personagens femininas são poucas, mas existem. Vamos, assim, lembrar 
como algumas delas operam. Maioria absoluta (1964), de Leon Hirszman, se pro-
põe a abordar o analfabetismo e, para isso, a voz off logo no início informa que vai 
“indagar as causas através da opinião e do depoimento de pessoas que vivem em 
diferentes níveis o problema brasileiro”. Uma moça de biquíni numa praia da zona 
sul carioca, com óculos de sol, o mar ao fundo em um dia ensolarado com outras 
pessoas se divertindo em volta, é a primeira a ser interpelada pela equipe. Surpreen-
dida, ela pergunta: “falar o que?”. A voz fora de campo repete: “qual a causa do 
problema brasileiro?”. Ela ganha tempo: “já está gravando...?”. E esboça uma refle-
xão, repetindo para si a pergunta: “Qual a causa do problema brasileiro...?”. A voz, 
apressada, lhe ajuda: “não há crise?”. E afirma por ela: “Não há crise!”. E encerra 
sua participação, como se a moça, de fato, tivesse emitido uma opinião. A seguir, 
outras quatro pessoas, das quais mais uma mulher, são entrevistadas e expõem o que 

3. Disponível em documentariobrasileiro.com.br, acesso em 21 de dezembro de 2023.
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pensam sobre o assunto. Nesse breve bloco do filme, composto por representantes 
da classe média, a intenção é demonstrar que essa classe tem visão limitada acerca 
dos problemas brasileiros. O passo seguinte é dar voz aos próprios analfabetos, que 
vão esboçar suas ideias. Em Maioria absoluta, não se pode dizer que há alguma 
personagem que centralize a narrativa. Os depoimentos são montados a fim de se 
construir um discurso uniforme sobre as causas e soluções da miséria, mas as falas 
das personagens masculinas têm mais argumentos, são mais elaboradas e nenhuma 
é interrompida como acontece com uma trabalhadora rural que fala das dificuldades 
e dos filhos que perdeu. Sua fala tem o volume diminuído, enquanto a narração off 
se sobrepõe, complementando argumentos, deixando sua imagem agora sem voz. 

Memória do cangaço (1964), de Paulo Gil Soares, é estruturado a partir das 
histórias do coronel José Rufino, que matou cerca de 20 cangaceiros; é em torno de 
seu depoimento que todas as histórias giram. Ao citar alguns nomes do áureo tempo, 
Rufino é corrigido pela voz off do narrador, enquanto vemos trechos das imagens 
de Maria Bonita realizadas na histórica filmagem de Benjamin Abraão, em 1936: 
“a memória do coronel esqueceu esta mulher: Maria de Déa, que criou no sertão o 
mito de coragem e beleza quando abandonou seu marido para viver com Lampião. 
Maria Bonita ainda [está] viva na memória dos cantadores, como beleza e vaidade”. 
Sua beleza e coragem – coragem, diga-se, por ter abandonado o marido e não por 
viver as aventuras do cangaço – são enaltecidas, são esses aspectos que interessam 
à narrativa. Depois dela, o filme entrevista a cangaceira Otília, mulher do temido 
Mariano, que o coronel Rufino acabara de dizer que foi um dos que matou. Nos 27 
segundos em que aparece em cena, Otília diz que entrou no cangaço aos 15 anos, 
quando foi sequestrada pelo bando e, respondendo às perguntas do diretor, confirma 
que vivia com Mariano, morto por José Rufino. Para formar o trio de mulheres do 
filme, após o coronel falar como matou Corisco, o filme mostra a breve cena em 
que tentou entrevistar Dadá, a mulher de Corisco. Inicialmente com o fotograma 
congelado enquanto ouvimos a tentativa da equipe de conversar com ela, a imagem 
se mantém em movimento por apenas dois segundos, justo quando Dadá avança 
em direção à câmera para impedir a filmagem, cedendo, a seguir, espaço a uma tela 
preta e a uma foto sua de quando era jovem no cangaço, enquanto ouvimos, em off, 
sua voz firme e ameaçadora aos que tentam filmá-la: “Não! Não, de forma nenhuma. 
Não façam isso porque eu mato um. Eu nunca fui desordeira, mas desta vez eu vou 
ser. Se acompanhei Corisco foi porque fui mulher dele, foi em obediência ao meu 
marido” (fig. 3).

Maria Bonita, Otília e Dadá são mulheres que não se desenvolvem como per-
sonagens elaboradas em Memória do cangaço; são as mulheres de Lampião, Ma-
riano e Corisco – suas funções no filme são subordinadas a eles; suas presenças são 
acessórios ao mundo do cangaço e à memória do coronel. De Maria Bonita, fica o 
mito da beleza e audácia cantado em cordéis; de Otília, a feição sofrida da sertaneja 
simples e resignada, de voz contida; de Dadá, ficam os poucos fotogramas e a voz da 
mulher valente que briga pelo anonimato.  
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Fig. 3: Frames de Memória do Cangaço, 1967 - Maria Bonita, Otília e Dadá

Dos filmes canônicos da década de 1960, é provável que A opinião pública seja 
o que as personagens femininas têm maior destaque. Nesse filme, os rapazes - nas 
ruas, em bares ou na praia - opinam sobre a situação do país, sobre mercado de tra-
balho, economia, estudo, moralismo, serviço militar, saída com meninas, diversão, 
muitas vezes com humor e em tom de algazarra. As moças – quase sempre em am-
bientes domésticos, sendo um deles um quarto repleto de bonecas - falam de amor, 
paixão, relação com namorados, intrigas, fofocas e disputa por um homem, fincando 
padrões de comportamento que, supostamente, seriam próprios do universo femi-
nino. 

No meio das moças que expressam suas opiniões sobre amor e paixão, uma 
mulher madura se destaca pela segurança com que fala, demonstrando domínio no 
assunto (fig. 4). Dentre seus rasos conselhos sentimentais, diz para as jovens com 
quem conversa: “Eu conheço moças que namoram rapazes, deixam os rapazes beijar 
e não gostam deles, isso é que é carnal. (...) Moça que gosta fica em casa, esperando 
telefonema (...).”

Fig. 4: Frame de A opinião pública, 1967

Para abordar a parte mais intelectualizada da classe média, o filme recorre a um 
rapaz e a uma moça universitários. Ele fala de assuntos amplos, questões existen-
ciais, crise mundial, guerra do Vietnan. Ela, quase sempre sem encarar a câmera, 
revela consciência sobre a situação das mulheres de seu meio, ao dizer (fig. 5): 

A vida que a sociedade oferece à mulher é uma vida muito monótona e uma vida 
que tende a se fechar, a se isolar do mundo, em que uma mãe de família lê um jor-
nal e ela é incapaz de vibrar com o que se passa no mundo. E essa vida, as moças 
da minha geração não se interessam mais por ela. 
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Fig. 5: Frame de A opinião pública, 1967

Sua fala funciona como uma introdução ao assunto da insatisfação das mulhe-
res daquela classe social com o papel que lhe é designado, como se verá nas cenas 
seguintes. Numa dessas cenas, uma dona de casa resignada serve os pratos do ma-
rido e dos quatro filhos crianças, enquanto ouvimos sua voz off com um discurso 
inicialmente conformado com seu papel de dona de casa e mãe, mas em seguida 
desabafa (fig. 6): 

Acho minha vida chata demais: cuidar dos filhos, cuidar da casa, ir à praia de vez 
em quando, lavar e passar para o meu marido, levantar de madrugada quando ele 
chega das farras, botar comida pra ele, isso não é vida. Estou com 25 anos, quando 
chegar aos 40 nem sei o que será de mim, acho que não boto mais nem a cara na 
janela. 

Fig. 6: Frame de A opinião pública, 1967

É uma cena de rara sensibilidade, que revela uma personagem comovente dian-
te de um destino tragicamente desesperançado. Mas nas duas cenas descritas a se-
guir, ainda de A opinião pública, é indisfarçável o julgamento que se faz à conduta 
das mulheres abordadas – uma artista da noite e uma mulher madura. São também 
dois bons exemplos do efeito da montagem na construção de personagens.   
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A única personagem feminina que se refere à independência econômica, é a 
artista que trabalha em boate e que, inicialmente em voz direta para a câmera, diz: 

Meu sonho é um só: conseguir vencer na minha vida honestamente, sem que nin-
guém me critique mais, sem que ninguém diga ‘ah, ela trabalha em boate!’, o que 
para muitos é coisa ruim, mas se procurarem no fundo de muitas pessoas, vão 
encontrar muita coisa boa, muita coisa pura, como no meu caso. 

Entretanto, o final da frase é dito em off, cedendo espaço à imagem da artista 
que, lenta e sensualmente, retira a meia fina e o sapato de salto bem alto, como se, 
com tal sensualidade, estivesse sendo contraditória ao se dizer pura e almejar uma 
vida honesta (fig. 7). 

Fig. 7: Frame de A opinião pública, 1967

As personagens em A opinião pública não são destacadas em suas 
particularidades e complexidades, como é de praxe nos documentários brasileiros 
desse período, que se utilizam mais de escalas macro (Holanda, 2004). Mas dentre 
as personagens femininas, a mulher madura é a que ganha maior destaque. Depois 
de sua conversa com as moças, da qual falamos acima, ela reaparece adiante, agora 
em seu próprio apartamento, em que certa desordem na cozinha - com algumas 
louças por lavar, garrafas na pia, rachadura na bancada - é explorada detalhada e 
lentamente pela câmera, enquanto sua voz off revela que teve uma infância afortu-
nada, com muitos empregados, tendo estudado piano e balé. A varredura da câmera 
realça a decadência do ambiente, parecendo também lhe julgar como dona de casa 
desleixada. Depois de ter revelado que é conjugalmente separada, a mulher pede que 
a filha criança se aproxime; a menina, no entanto, se afasta, ao que a mulher repreen-
de, parecendo se dirigir mais ao sujeito-câmera que à própria criança: “Quando você 
está só com a mamãe você é toda carinho, agora está me esnobando por que? Eu não 
sou seu namorado, sou sua mãe; esnoba para o namorado quando crescer” (fig. 8). 
O diálogo inapropriado com uma criança reforça uma personagem fútil, cheia de 
conselhos a dar, mas que não é capaz de manter uma casa em ordem e educar ade-
quadamente a filha. A que tipo de personagem essa mulher pretende corresponder, 
de acordo com a relação estabelecida com o sujeito-câmera?



126Personagens femininas no documentário brasileiro

  

 
Fig. 8: Frames de A opinião pública, 1967

Considerações finais

Não se costuma agir com neutralidade sabendo-se na situação de observado. 
O que, então, dispara determinadas atuações das personagens? O que faz com que 
ela se mostre de um jeito ou outro? Que estratégias – conscientes ou não - são usa-
das pelo/a documentarista para que a personagem desempenhe de tal forma: que 
perguntas, que comentários são feitos? Até que ponto o/a documentarista estimula 
(ou inibe) certos comportamentos, certas falas? Por sua vez, que “personagem” o/a 
realizador/a encarna ao interagir com o sujeito filmado? De que maneira a “fachada” 
do/a documentarista interfere no desempenho da personagem? Essas são questões 
que devem sempre estar vivas ao se abordar personagens que emergem num docu-
mentário. 

Na relação estabelecida entre documentarista e personagem, como vimos, há 
um nível de atuação que faz com que os sujeitos abordados busquem certo controle 
da impressão que se pode ter deles. Erving Goffman denomina de fachada “a par-
te do desempenho do indivíduo que funciona regularmente de forma geral e fixa” 
(Goffman, 2014: 34). Dentre os distintivos da função ou da categoria que compõem 
a fachada pessoal desse indivíduo, Goffman cita “vestuário, sexo, idade e caracte-
rísticas raciais, altura e aparência; atitude, padrões de linguagem, expressões fa-
ciais, gestos corporais e coisas semelhantes” (p. 36). Devemos, assim, considerar 
a possibilidade de expectativas já construídas do/da documentarista acerca de suas 
personagens a partir de suas fachadas pessoais. 

É aqui que acreditamos que a marca do pertencimento de gênero de algumas ci-
neastas pode trazer personagens femininas mais nuançadas, como se poderá ver, so-
bretudo, a partir dos 1970. Mas ainda na década anterior, podemos destacar A entre-
vista (1966), de Helena Solberg, em que só há mulheres como personagens, tratando 
de assuntos diretamente ligados à sua condição (Holanda, 2019). Embora tenha sido 
realizado na década de 1960, não consideramos A entrevista nesta análise, uma vez 
que o curta se tornou paradigmático como exemplo da costumeira obliteração de 
obras feitas por mulheres, afinal o filme ficou historicamente submergido por quase 
cinco décadas, para além de toda carga de originalidade e pioneirismo que repre-
senta. Assim, portanto, esteve fora do cânone, que é o recorte que nos propusemos 
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observar. De toda forma, é a partir da década de 1970, como se pode verificar pelos 
títulos apresentados no banco de dados Documentário Brasileiro, que as mulheres 
vão dirigir muito mais. As personagens femininas nos documentários dos 1970, 
em consequência da maior participação feminina na realização de documentários, 
terão, seguramente, maior presença e maior relevância. 
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A parabolização do luto, oralidade barroca e inflexões 
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Ana Paula de Aquino Caixeta*

Resumo: Em Di-Glauber (1977), de Glauber Rocha, o enterro de Di Cavalcanti se torna 
palco para uma experiência cinematográfica transgressora conduzida pelo próprio realiza-
dor. Neste artigo, questionamos de que forma as materialidades visuais e sonoras do filme 
contribuem para a parabolização do processo de luto. Partimos da hipótese que isso se dá a 
partir do aspecto da “heautonomia” e outras inflexões ensaísticas.
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Resumen: En Di-Glauber (1977) de Glauber Rocha, el entierro de Di Cavalcanti se convier-
te en el escenario de una experiencia cinematográfica transgresora conducida por el propio 
director. En este artículo, cuestionamos cómo las materialidades visuales y sonoras de la 
película contribuyen a la parabolización del proceso de duelo. Partimos de la hipótesis de 
que esto sucede desde el aspecto de la “heautonomía” y otras inflexiones ensayísticas.
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Abstract: In Di-Glauber (1977) by Glauber Rocha, Di Cavalcanti’s burial becomes the sta-
ge for a transgressive cinematic experience conducted by the director himself. In this article, 
we question how the visual and sound materialities of the film contribute to the paraboliza-
tion of the grieving process. We start from the hypothesis that this happens from the aspect 
of “heautonomy” and other essayistic inflections.
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A descoberta poética do final do século será a materialização da Eternidade.
Glauber Rocha, 1977.

Introdução

Diante das subversões estético-formais e das ritualísticas fúnebres propostas 
pelo curta-metragem Di-Glauber (Glauber Rocha, 1977), que suscitaram análises 
multifacetadas a seu respeito, este artigo se questiona por quais vias as imagens vi-
suais e sonoras desta obra transfiguram o processo de luto. Interessa-nos, assim, tra-
çar por quais aspectos e comportamentos as materialidades fílmicas rompem com 
tradições tanto cinematográficas quanto mortuárias.

A relevância desta obra de Glauber Rocha se expressa pela forma como conse-
gue “ultrapassar as camadas clássica e moderna do documentário e emergir em solo 
pós-moderno com proposições estéticas de uma atualidade impressionante.” (Tei-
xeira, 2023:193). Ela transita, deste modo, por distintos territórios cinematográficos 
e apresenta elementos que são comuns ao experimental, à vanguarda, ao documen-
tário performativo e, até mesmo, ao ensaio. E, por mais que este último tenha se con-
solidado apenas na década de 1990, teóricos como Timothy Corrigan (2015) apon-
tam para como mudanças paradigmáticas que ocorreram entre as décadas de 1960 e 
1970 foram fundamentais para a conformação do ensaio no âmbito cinematográfico.

Por tais pressupostos, destacamos aqui a importância que as manifestações de 
cunho proto-ensaístico (Teixeira, 2023) presentes em Di-Glauber possuem para o 
cinema ensaio brasileiro a partir de ressonâncias estéticas e temáticas desta obra 
em filmes-ensaio contemporâneos. Elena (Petra Costa, 2012), Diário de uma busca 
(Flávia Castro, 2010), Santiago (João Moreira Salles, 2007), A paixão de JL (Carlos 
Nader, 2015) e Babenco – Alguém tem que ouvir o coração e dizer parou (Bárbara 
Paz, 2019) são alguns exemplos de filmes que, com uma frequência considerável, 
recorrem ao tratamento reflexivo da morte por inscrições subjetivas e heterogenei-
dades formais, características já latentes em Di-Glauber.

Vale afirmar que o intuito deste artigo não é o de indexar a obra, enclausurando-
-a em conceitos herméticos, nem sequer objetivamos a canonização desta enquanto 
filme-ensaio. Tais condutas iriam na contramão das propostas heréticas e abertas 
que o próprio ensaio implica. Ponderamos ser pertinente nos dedicarmos a esta em-
preitada analítica, pois, mesmo que a obra já tenha sido amplamente analisada por 
outros teóricos, consideramos incômoda a presença ainda escassa de uma filmogra-
fia brasileira – e mesmo latino-americana – nos debates acerca da consolidação do 
filme-ensaio como forma cinematográfica. 

Nossa hipótese se baseia em três principais aspectos: o primeiro deles tende a 
ser o mais mencionado no que diz respeito a esta obra, que é o processo da monta-
gem, ou montagem nuclear, como o próprio Rocha denomina no filme. Em um pri-
meiro momento observamos o quanto as materialidades aparentam certa heteroge-
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neidade, mesmo que o filme não lide com materiais de arquivos diversos e sim com 
filmagens tomadas em primeira mão. Acreditamos, deste modo, que este aspecto se 
consolida a partir de procedimentos em que as imagens visuais, captadas majorita-
riamente no velório do pintor, são duplamente fragmentadas. Isso pôde se dar tanto 
pelos rearranjos caleidoscópicos como foram dispostas na montagem quanto pela 
disjunção com relação às imagens sonoras. Assim, observamos que a montagem 
propende ao procedimento estético do collage que, ao invés de aplainar e linearizar 
imagens visuais e sonoras, expõe suas rupturas, enfatizando-as.

Em segundo, acreditamos ser relevante averiguar especificamente os compor-
tamentos vocais do filme, quais são suas características e influências na composição 
das imagens sonoras e na formatação da obra como um todo. Pois, a maneira como a 
voz-over assumida por Rocha tende a transitar entre assuntos e entonações diversas 
em uma incontida oralidade, reforça ainda mais a fragmentação e remete aos con-
ceitos de voz metacrítica (Rascaroli, 2009) e voz heteroglóssica (Lupton, 2011). Sen-
do que o primeiro conceito diz respeito ao distanciamento necessário por parte do 
realizador no processo de ressignificação de seus materiais e o segundo a um modo 
de ramificação vocal que almeja romper com uma narração autoritária, tornando-a 
mais dialógica e polifônica.

Por último, partimos do pressuposto que todas essas configurações aproximam 
Di-Glauber do quarto domínio do cinema, o do filme-ensaio. Francisco Elinaldo 
Teixeira pontua a forma como este filme faz parte de uma tríade específica dentro da 
cinematografia de Glauber Rocha, juntamente com Câncer (1972) e Idade da terra 
(1980), na qual “o senso de experimental se recobra e adensa, com o desvio para o 
ensaio fílmico vindo se impor ao modo de uma presença marcante da subjetividade 
encarnada em corpo e voz, em pleno exercício de seu pensamento.” (Teixeira, 2015: 
373). Por tal perspectiva, ponderamos também a possibilidade de o filme configurar 
um instrumento de luto e não apenas mera representação do ocorrido, justamente 
por causa desta ancoragem subjetiva do realizador, que faz de si mesmo palco para 
uma experiência reflexiva e que pensa a perda do amigo enquanto se permite afetar 
por ela. Um luto fílmico que se faz enquanto se pensa. Assim, tendemos a crer que 
o caráter experimental de Di-Glauber extrapola o âmbito formal-estético e alcança 
também os processos de subjetivação, um experimentar a si mesmo na feitura de um 
filme realizado em pleno processo de luto.

Em suma, este trabalho se debruça sobre três principais eixos do curta-metra-
gem: 1) a montagem, levando em consideração as noções do collage e da estética 
do fragmento ensaística; 2) os aspectos vocais, pela perspectiva teórica da voz-over 
metacrítica e heteroglóssica; e 3) os processos de subjetivação do filme pelo prisma 
do filme-ensaio.

Partindo de tais considerações, o primeiro tópico que compõe este artigo, “Por 
um luto ‘metodicamente sem método’”, faz referência à proposição de Theodor W. 
Adorno (2003) acerca da natureza herética do ensaio em suas raízes filosófico-lite-
rárias. Nele propomos uma revisão bibliográfica que perpassa algumas questões de 
ordem temática e teórica que o caráter caleidoscópico do filme suscita. Em “Mon-
tagem nuclear em Di-Glauber: collage e estética do fragmento” analisaremos os 
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procedimentos da montagem em diálogo com os conceitos de collage e da estética 
do fragmento ensaística. Já em “Oralidade barroca: a voz-over metacrítica e hete-
roglóssica”, a investigação parte do vococentrismo glauberiano para, então, estabe-
lecer conexões com as teorias das vozes ensaísticas. “Parabolizar a perda, ensaiar o 
luto” propõe algumas considerações finais, para refletir os modos como Di-Glauber 
materializa um processo de luto cinematográfico para poder implodi-lo.

Como ficará mais evidente a partir do primeiro tópico, em obras como esta, que 
exercitam tão intensamente sua liberdade formal, as metodologias de análise muito 
herméticas não são capazes de contemplar suas diversas nuances. Por tal aspecto, 
este artigo parte das especificidades fílmicas para só depois investigar quais ferra-
mentas analíticas e teóricas são coerentes. Inspiramo-nos no procedimento metodo-
lógico proposto por Francisco Elinaldo Teixeira (2012) para análises de narrativas 
documentais, partindo da listagem dos materiais de composição da obra, dos seus 
modos de composição e, por fim, dos diálogos conceituais que se estabelecem.

Destarte, colocamos o filme em primeiro plano, identificando seus elementos 
que se sobressaem, e, em seguida, propomos cotejos com as teorias. Assim, nosso 
alicerce teórico se constitui por uma revisão bibliográfica igualmente heterogênea, 
que vai desde teóricos que se dedicaram a examinar os processos de luto e impactos 
da morte (Judith Butler, Julia Kristeva, Sigmund Freud, Vivian Sobchack); a teó-
ricos do cinema experimental e das vanguardas (Peter Bürger, Francisco Elinaldo 
Teixeira); da montagem (Vincent Amiel, António Weinrichter, Sonia García López, 
Laura Gómez Vaquero); do som no cinema (Michel Chion); do ensaio (Theodor 
W. Adorno, Georg Lukács); do filme-ensaio (Timothy Corrigan, Francisco Elinaldo 
Teixeira); da voz no cinema ensaio (Laura Rascaroli, Catherine Lupton), entre outros 
tantos que ampliaram nossa reflexão.

Por um luto “metodicamente sem método”

Di-Glauber (1977) é um curta-metragem de Glauber Rocha feito em homena-
gem ao seu amigo e pintor modernista, Di Cavalcanti, que faleceu em 26 de outubro 
de 1976. A obra, que conta majoritariamente com imagens tomadas em primeira 
mão no velório do pintor e com sonoridades adicionadas na pós-produção, chama a 
atenção desde a profusão do seu título. Ninguém assistiu ao formidável/ enterro de 
sua última quimera/ somente a Ingratidão - aquela pantera - / foi a tua companheira 
inseparável, trecho pertencente ao poema Versos íntimos de Augusto dos Anjos – 
conhecido como “o poeta brasileiro da morte” – é lido por Rocha logo no início do 
filme e, além de um prefácio para a sua abordagem barroca da perda, também é tido 
como seu título oficial (Xavier, 2015). Apesar disso, de forma paralela, o filme tam-
bém circulou intitulado por Di, Di Cavalcanti e Di-Glauber. Este último, sugerido 
pelo cineasta Alex Viany (Rocha, 2009).

Optamos neste artigo pelo uso de Di-Glauber. Esta escolha se justifica, pois, 
mesmo que o trecho do poema seja considerado título oficial, teóricos brasileiros 
como Ismail Xavier (2015) e Francisco Elinaldo Teixeira (2015, 2023) fizeram re-
ferência ao filme por Di-Glauber em seus textos. Além disso, há também uma pre-
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ferência que se dá no âmbito conceitual, por levarmos em consideração o descom-
promisso da obra com tons estritamente biográficos ou, até mesmo, autobiográficos, 
como veremos mais adiante. Portanto, a amálgama antropofágica proposta pelo tí-
tulo Di-Glauber nos interessa por remeter às metamorfoses e indiscernibilidades 
implicadas pela morte de um ente querido (Butler, 2003).

Segundo Glauber Rocha, em texto mimeografado distribuído na primeira pro-
jeção pública do filme em 11 de março de 1977 (Cinemateca do MAM, Rio de Ja-
neiro), o seu ato cinematográfico diante do falecimento do amigo era “de humor 
modernista-surrealista que se permite entre artistas renascentes: Fênix/Di nunca 
morreu. No caso o filme é uma celebração que liberta o morto de sua hipócrita-
-trágica condição.” (Rocha, 2009). Entretanto, a controversa ação performativa de 
Rocha, ao adentrar o enterro com toda sua equipe de filmagem, foi considerada um 
desrespeito ao luto familiar e, como consequência, a exibição do filme ficou inter-
ditada até 2004 devido a uma ação judicial requerida pela filha do pintor, após essa 
primeira projeção.

Mesmo que este texto possa, em alguma medida, justificar as intenções de seu 
rito, associando-o, inclusive, ao tratamento festivo da morte pela tradição mexicana; 
o ato do cineasta no MAM do Rio de Janeiro durante o enterro provocou o estra-
nhamento e a indignação dos familiares do falecido. Isto se dá, pois, na cultura oci-
dental, a morte passou gradativamente por uma transição das esferas públicas para a 
privada (Ariès, 2012) e, mesmo em casos de figuras ilustres como Di Cavalcanti, os 
ritos que envolvem o sepultamento e a despedida de um ente tendem a ser dotados 
de uma solenidade pesarosa, na tentativa de preservar uma atmosfera intimista em 
respeito à dor dos familiares.

Este costume pôde se verificar até mesmo no enterro do próprio Glauber Ro-
cha (22 de agosto de 1981), no qual a equipe do cineasta Sílvio Tendler realizava 
filmagens, mas receberam uma proibição direta da mãe de Glauber, Lúcia Rocha. 
Posteriormente em uma entrevista ela comentou o ocorrido: 

E, enquanto eu conversava com ele, ali no caixão, me puseram o microfone na 
boca. Eu estava tão mal que nem percebi. (...) Eu me danei com aquilo e, quando 
o Sílvio me perguntou sobre o filme, disse que não deixava. Ele falou do caso do 
Di e tal, mas eu respondi: “Glauber é Glauber. Di é Di. E o Glauber tinha uma 
mãe no enterro. Se o Di tivesse, também não teria deixado”. (Jornal Folha de São 
Paulo, 1999)

Vivian Sobchack (2005), ao refletir a semiótica da morte no cinema documen-
tário, observa o quanto o processo de remoção da morte e do morrer dos olhares co-
tidianos consolidou uma espécie de tabu ao seu redor, tornando-a mais exótica, e até 
mais erótica, do que as representações de sexo nos filmes. Entende-se que na ficção 
a representação da morte ficaria contida pelas arestas das narrativas e seria capaz, a 
partir deste controle ficcional que “suaviza sua ameaça e real crueldade” (Sobchack, 
2005: 132), de saciar uma curiosidade quase escopofílica do espectador diante deste 
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corpo morto/morrendo em tela, do qual teve seu olhar restringido socialmente. Por 
outro lado, nos documentários, ela implica uma série de debates éticos e, por isso, 
tende a ser evitada ou é problematizada.

Desta maneira, constata-se que a parabolização do luto feita por Glauber Rocha 
no filme choca não apenas pelas intervenções realizadas na esfera de despedida ela-
borada pela família do pintor. O impacto é acentuado pela cena em que o realizador 
se aproxima do caixão, filma o cadáver de Di Cavalcanti e, com a câmera, percorre 
desde suas mãos até as flores do arranjo fúnebre, culminando em um close no seu 
rosto sem vida [fig. 1]. Essas imagens, que dissecam o corpo morto, dispensam toda 
a problematização ética mencionada por Sobchack e optam, assim, por uma voraci-
dade antropofágica intrínseca a este gesto.

 [Fig. 1]

Vale pontuar que nossa proposta do termo “parabolização do luto” faz referên-
cia ao neologismo “parabolizar” criado por Rocha durante um processo de monta-
gem, como descrito por Eduardo Escorel: 

Foi ainda durante a montagem de Terra em Transe que Glauber cunhou o neolo-
gismo “parabolizar”, que servia para indicar toda inversão cronológica de solução 
de montagem que contrariasse a convenção. No caso, o que produzia um estado de 
euforia nele era toda “transformação linear no parabólico”, ou seja, toda passagem 
de uma figura geométrica, a linha, para outra, a parábola. O que nem eu nem ele 
sabíamos com toda a certeza, é que, segundo o Aurélio, o substantivo parábola 
vem do grego paraballo, que quer dizer atirar para o lado. Sem saber, estávamos 
lidando com o termo que descreve à perfeição tanto o cinema quanto a personali-
dade de Glauber: de fato, ele e seus filmes estilhaçavam, quer dizer, atiravam para 
os lados. (Escorel, 1991: 395) 
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Nesse sentido, parabolizar o processo de luto diz respeito a uma rejeição de sua 
padronização linear e um modo de contrariar as convenções. Assim, interessa-nos 
ressaltar como Rocha “estilhaça” a cerimônia de forma radical, transfigurando-a 
com a força avassaladora do seu ato cinematográfico, para reivindicar espaço para 
outros lutos possíveis.

À vista disso, a cena do caixão mencionada é desconcertante pelo caráter abjeto 
inerente à exposição do cadáver. Segundo Julia Kristeva, a abjeção é parte consti-
tuinte dos processos de subjetivação e diz respeito àquilo que o “Eu” expulsa de si 
mesmo por considerar “Outro” e por se apresentar enquanto ameaça às fronteiras 
que delimitam a própria subjetividade. “O cadáver, visto sem Deus e fora da ciência, 
é o máximo da abjeção. É a morte infectando a vida. Abjeto. (...) Estranheza ima-
ginária e ameaça real, acena para nós e acaba nos engolfando.” (Kristeva, 1982: 4). 
Isto é, o cadáver nos abjeta, causando estranhamento e aversão, pelo modo como nos 
obriga a encarar nossa própria mortalidade. 

Desse modo, a exposição do corpo morto de Di Cavalcanti logo na segunda 
cena do filme reforça o seu caráter transgressivo com relação às convenções oci-
dentais que circunscrevem a morte naquele momento. Em síntese, ao dizermos que 
o filme paraboliza o luto nos referimos à forma como ele se apropria do evento 
tradicional para, a partir da própria feitura fílmica, poder modificá-lo e propor um 
outro luto segundo a perspectiva glauberiana de uma versão menos “hipócrita-trá-
gica” desta partida.

Se, por um lado, Rocha se apropria do enterro para viabilizar uma cerimônia 
alternativa, por outro, ele também cede ao filme sua própria subjetividade, utili-
zando-a como mais uma matéria-prima moldável a favor do discurso. Por isto, ao 
sublinharmos que o filme dispensa tons autobiográficos, enfatizamos a forma como 
o realizador empresta seu corpo e voz não para falar da sua dor pessoal diante da 
perda do amigo, mas para catalisar a transformação desejada. 

Neste ponto a obra se aproxima dos processos de subjetivação ensaísticos, nos 
quais o sujeito parte de si, mas não permanece enclausurado egoicamente, pois vai 
além de si (Teixeira, 2015), guiando uma experiência reflexiva incitada e conduzida 
em uma arena pública. Ou seja, assim como o ensaísta provoca movimentações e 
mudanças, ele também está suscetível a elas. 

Portanto, a cena do cadáver no caixão é emblemática, porque a partir dela é 
possível constatar que, desde este momento em que incita a abjeção, Di-Glauber 
mobiliza diversas estratégias retóricas que tensionam constantemente os limites da 
subjetividade. Além disso, é através desses arranjos que as transmutações engendra-
das pela feitura fílmica durante o funeral ganham evidência. 

Vale ressaltar que a subversão do ritual fúnebre em Di-Glauber não fica restrita 
aos modos discursivos de representação e experimentação subjetiva da perda, pois 
apenas ganha corpo a partir de conformações estético-formais que materializam 
imageticamente essa proposta de ruptura. A montagem nuclear, por exemplo, cons-
titui uma estrutura fílmica extremamente fragmentada, que remete tanto a influên-
cias vanguardistas, por seu comportamento como obra de arte não-orgânica capaz 
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de contaminar a vida; quanto indica também manifestações proto-ensaísticas, a par-
tir da liberdade formal e multiplicidade de materiais que evoca na construção – ou 
melhor, desconstrução – deste luto.

Nesse sentido, as análises dos dois tópicos seguintes olham para esses “esti-
lhaços” de materialidades irrompidos pela obra – que nem sempre se conectam de 
forma óbvia, mas que coexistem ali –, para poder refletir possíveis relações teóricas 
entre eles. Isto é, Di-Glauber é um objeto multiforme que exige, assim, ferramentas 
conceituais diversas para a sua investigação. Seguiremos com as análises estético-
-formais pela lógica “metodicamente, sem método”, respeitando a natureza herética 
do filme, a fim de elencar seus variados materiais e modos de composição, assim 
como estabelecer diálogos entre as diferentes vertentes teóricas que eles suscitam.

Montagem nuclear em Di-Glauber: collage e estética do fragmento

Como mencionado anteriormente, o filme é composto somente por filmagens 
feitas em 16mm tomadas em primeira mão no velório de Di Cavalcanti. Tal escolha 
de utilizar apenas essa fonte imagética poderia, em tese, amenizar o aspecto hetero-
gêneo proveniente da variedade de suportes de captação. Isso geralmente ocorre em 
filmes que se utilizam de found footage, por exemplo, nos quais as imagens de ar-
quivo reapropriadas possuem texturas distintas daquelas tomadas em primeira mão 
ou mesmo de outros arquivos e, ao serem postas lado a lado, colocam em evidência 
as suas suturas.

Entretanto, esta feitura não garante homogeneidade a Di-Glauber. Em um pri-
meiro momento, averiguamos que isso se dá pela maneira como as filmagens, rea-
lizadas com a câmera na mão, percorrem diferentes situações e perpassam também 
por uma grande variedade de materiais de composição dispostos na frente da câme-
ra. Temos então, desde planos com movimentos mais sutis de pessoas velando o cor-
po, a outros que transitam freneticamente entre os quadros expostos do pintor, com 
instabilidade focal, movimentos incertos e cortes abruptos, conduzindo de maneira 
errante nosso olhar pelas figuras do falecido artista.

Outro material de composição visual utilizado pelo filme e que colabora para tal 
heterogeneidade são os jornais impressos. Um deles apresenta como manchete a re-
percussão posterior ao velório de Di Cavalcanti. A maneira como os acontecimentos 
se entrelaçam e, por vezes, se confundem, expressa um descompromisso com uma 
estrutura orgânica, preocupada com uma lógica causal ou espaço-temporal. 

Peter Bürger, em sua proposta de conceitualização das vanguardas, observa que 
a produção de uma obra de arte orgânica requer um manejo dos materiais “como se 
fosse algo de vivo, respeitando o seu significado conforme a forma que tomou em 
cada situação concreta da vida.” (Bürger, 1993: 119). Em contrapartida, a principal 
atividade de uma obra não-orgânica “consiste apenas em acabar com a vida dos 
materiais, arrancando-os ao contexto onde realizam a sua função e recebem o seu 
significado.” (Bürger, 1993: 119). O que se pode ponderar é que, em Di-Glauber, ma-
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teriais de composição como os jornais são reordenados de maneira tal a reiterar sua 
qualidade de peças maleáveis na elaboração discursiva desejada, destituindo-lhes de 
um possível valor de documento ou prova factual. 

Além desta composição com os jornais em tela, chama-nos a atenção também 
os planos seguintes em que Rocha está em um apartamento junto a um grupo de 
pessoas. Todos conversam e gesticulam segurando uma variedade de materiais im-
pressos, revistas e fotografias [figuras 2 e 3]. A forma como eles repassam e exibem 
as figuras entre si, dispondo-as na frente da câmera, elabora uma espécie de mural 
expositivo. Há ali toda uma mise-en-scène que nos remete à reprodução do proce-
dimento estético do collage. Isso ainda se reafirma em planos posteriores, nos quais 
uma série de materiais distintos são colados com fita adesiva na frente de um espe-
lho [figuras 4 e 5].

 

[Fig. 2 e 3]

 

 
[Fig. 4 e 5]

“Regido pelos princípios de descentralização e dispersão, o collage ‘está domi-
nado por múltiplas posições de observação: cada fragmento é móvel e aberto à inte-
ração com uma multidão de contextos semânticos, simbólicos, estéticos etc.’.” (Ele-
na, 2009: 217). Bastante aplicado pelos pintores cubistas, o collage é um exemplo 
de procedimento de montagem utilizado pelas artes de vanguarda para romper com 
o sentido de totalidade das artes orgânicas que, segundo Bürger (1993), pretendiam 
ocultar seus artifícios. A incorporação de materiais de composição diversos, que por 
vezes não foram elaborados pelo próprio artista, sublinham a pluralidade semântica 
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desses fragmentos que são dispostos frente à câmera. Eles nem sempre se encaixam 
ou se complementam de maneira óbvia justamente por não serem provenientes de 
uma mesma fonte, mas coabitam naquela filmagem e propagam suas diversas cama-
das de sentido.

Estes planos nos quais Glauber Rocha e os demais presentes reproduzem a téc-
nica do collage frente à câmera se torna significativo pelo “sentido de construção da 
obra como processo, o processo de criação enquanto tal irrompendo como material 
de composição fílmica.” (Teixeira, 2012: 134). Ou seja, levando em consideração 
a heterogeneidade imagética anteriormente identificada, é possível verificar que o 
collage não se restringe a esta cena em que os objetos são combinados frente à câ-
mera, ele é também um modo de composição assumido pelo filme, é um princípio 
de organização que rege a montagem de todas as demais materialidades fílmicas.

Segundo Vincent Amiel, a montagem cinematográfica “obedece a duas lógicas, 
que por vezes se opõe e outras se complementam, que são a da planificação e a da 
colagem” (2010: 17). A primeira delas almeja o aspecto de unidade e continuidade, 
já na outra “cada fragmento ecoa a sua própria esfera de significação” (2010: 50). 
Assim, ao nomear seu processo de montagem enquanto nuclear ou intelectual – este 
último em referência ao procedimento eisensteiniano – Rocha explicita essa descon-
juntura imagética a que a sua obra se propõe. 

Mesmo que as imagens visuais tenham sido todas gravadas para o filme, elas 
se dispersam em temas e se embaralharam na montagem. Há, ainda, uma relação 
disjuntiva com as imagens sonoras, o que ocasiona uma dupla fragmentação. Isto 
é, além das filmagens apresentarem esferas de significação próprias – nem sempre 
estabelecendo conexões causais ou temporais entre si –, elas também se encontram 
apartadas das sonoridades que, em uma relação de heautonomia1, ressaltam ainda 
mais o caráter fragmentário da obra. 

Tais fatores colaboram para que qualquer sentido de planificação seja repelido, 
o que viabiliza a proposta de parabolização do luto mencionada anteriormente e, 
assim, o filme passa a configurar uma cerimônia paralela àquela oficial conduzi-
da pelos familiares. Isto porque tal fragmentação estrutural traz à tona não apenas 
traços comuns à trajetória pluriartística de Di Cavalcanti em vida – que foi pintor, 
caricaturista, muralista, cenógrafo, escritor, jornalista e ilustrador –, mas também 
remete à forma como a imagem de uma pessoa falecida se torna cada vez mais ina-
cessível, turva e instável na medida em que se tenta evocá-la (Halbwachs, 1990). Em 
outras palavras, seja em homenagem à vida multifacetada do artista falecido ou em 
correspondência ao efeito atordoador da perda, a parabolização do luto a partir do 
collage e da heautonomia das imagens fílmicas propicia aquela outra perspectiva de 
ritual fúnebre almejada pelo realizador.

1.  Gilles Deleuze (2005) propõe que é a partir do cinema moderno que a imagem sonora nasce por 
sua ruptura com a imagem visual e ganha um aspecto que o autor considera “heautônomo”, fazendo 
uso da terceira Crítica de Kant por uma diferenciação do sentido de “autônomo”. A relevância desta 
diferenciação se explica, pois, não necessariamente imagem sonora e visual devem ser pensadas em 
relação de independência uma da outra, o que se deve considerar é a presença de disparidades entre 
os elementos visuais e acústicos dentro de uma lógica que se configura genuinamente audiovisual.
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Compreende-se, portanto, que a montagem nuclear de Di-Glauber recorre ao 
procedimento do collage de maneira a transcender a dimensão estética e influenciar 
também na constituição e organização discursiva. Instaura-se, assim, em todas as 
esferas fílmicas, fazendo com que estas múltiplas disjunções estabeleçam relações 
conflituosas entre si ao permitir ver – e ouvir – suas incongruências polissêmicas.

Toda essa complexa tessitura do filme nos remete diretamente à “colcha de re-
talhos” que Theodor W. Adorno mencionou figurativamente ao elaborar seu enten-
dimento acerca do ensaio. De acordo com ele “[o ensaio] pensa em fragmentos, uma 
vez que a própria realidade é fragmentada; ele encontra sua unidade ao buscá-la 
através dessas fraturas, e não ao aplainar a realidade fraturada. (...) A descontinuida-
de é essencial ao ensaio; seu assunto é sempre um conflito em suspenso.” (Adorno, 
2003: 35). Há entre a estética do fragmento ensaística (Almeida, 2009) e a parabo-
lização do luto uma forte consonância, pela maneira como ambas incorporam as 
descontinuidades e rupturas. Nesse sentido, tal inflexão ensaística possibilita um 
tratamento reflexivo da perda que confronta o que há irrepresentável na morte e no 
morrer2.

Por tais perspectivas, Di-Glauber se apropria do velório de Di Cavalcanti não 
a fim de reconstituir o evento e documentá-lo para a posteridade, mas sim para 
desconstruí-lo. E, com isso, se lança a uma reflexividade na qual alguns pedaços 
multifacetados da vida e da relação dos dois artistas se apresentam em complexida-
de e refutam a morbidez sólida da cerimônia tradicional. O filme celebra a vida ao 
incorporar suas impermanências, ao fluir vertiginosamente tanto pelas presenças 
quanto pelas ausências que o artista deixou no real e no simbólico.

Oralidade barroca: a voz-over metacrítica e heteroglóssica 

Se anteriormente tecemos nossa discussão acerca do collage a partir de sua 
manifestação pelas imagens visuais, ponderamos que tal princípio também possa ser 
percebido a partir das materialidades sonoras. Sem nenhum momento de som direto, 
toda a composição acústica de Di-Glauber foi adicionada na pós-produção. Além do 
repertório musical, que conta com sinfonia (Floresta Amazônica de Heitor Villa-Lo-
bos), marcha de carnaval (O teu cabelo não engana de Lamartine Babo) e sambas (O 
velório do Heitor de Paulinho da Viola e Ponta-de-lança africano de Jorge Benjor), 
as imagens sonoras do filme se destacam, sobretudo, pela intensa presença vocal de 
Rocha em voz-over. 

Essa voz foi muito comparada a uma emissão radiofônica (Teixeira, 2012; Xa-
vier, 2015), pelo modo como transita entre assuntos e modulações vocais, como se 
simulasse uma perambulação entre diversos canais à procura de um para sintonizar.

2. Para Freud (1996: 91-131) a morte está no limite do irrepresentável devido à ausência de registro 
vivencial que sustente sua representação. Freud, S. (1996). Inibições, sintoma e ansiedade (1926). 
In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud: edição standard brasileira. Vol. XX. Rio de 
Janeiro: Imago.
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Inconstante e errante, a voz segue apartada das imagens visuais, não para preenchê-
-las exclusivamente com informações factuais, mas para adicionar algumas percep-
ções pessoais e comentários dos mais diversos. 

Difere-se radicalmente da empreitada a qual se dedicava a voz de Deus, por 
exemplo. Muito comum nos documentários clássicos, essa outra modalidade de vo-
z-over – também conhecida como voz do saber –, era didática, autoritária e elo-
quente, com intuito de convencer o espectador do seu ponto de vista. A partir da 
voz-over de Glauber, nota-se, ao contrário desta última, uma forte despreocupação 
com a oratória. É uma voz que se apresenta desapegada da significação verbal e que 
frequentemente renuncia sua própria inteligibilidade para explorar outras formas de 
expressão sonora. 

O filme até pode se demonstrar vococêntrico, segundo a definição de Michel 
Chion (2011) na qual a voz é mais valorizada no desenho sonoro do que os demais 
sons (ruídos, músicas, paisagens sonoras e silêncio). Entretanto, ele está longe de ser 
verbocêntrico – termo este que faz menção, sobretudo, aos filmes do cinema clássico 
nos quais a voz se portava apenas como suporte verbal e todos os demais sons se or-
ganizavam em torno dela, para garantir a inteligibilidade das palavras pronunciadas. 
No caso da obra aqui analisada, a voz não se reduz somente ao verbal, experimen-
tando também suas texturas sonoras e outros abstracionismos vocais.

 Vale ressaltar como a escolha pelo som gravado no estúdio e não pelo som 
direto vai muito além das limitações implicadas pelo contexto do velório, como fora 
observado por Teixeira (2023). Observamos aqui como esta estratégia se alinha a 
uma postura de caráter ensaístico, que a teórica Laura Rascaroli designou como 
metacrítica ou metahistórica:

Mesmo aqueles cineastas ensaísticos que produzem suas próprias imagens, em 
vez de usar materiais de arquivo, de fato, ao sobrepor um comentário, distanciam-
-se das imagens e as examinam, quase “encontrando” e apresentando-as de novo, 
como objetos pré-existentes. (Rascaroli, 2009: 72).

Tal postura metacrítica, segundo a autora, refere-se então a um modo de tra-
tamento das imagens que possibilita, até mesmo ao realizador que as produziu, ter 
uma abordagem não-orgânica do material. Esse distanciamento do sujeito ensaísta 
conduziria então ao movimento de “voltar a ver” proposto por António Weinrichter 
(2007), no qual se torna possível esvaziar as visualidades do seu sentido original 
para poder ressignificá-las a favor do discurso.

Como analisado anteriormente, a relação heautônoma estabelecida entre as fil-
magens do velório e a narração glauberiana – que repassa desde as suas experiên-
cias pessoais com o pintor até a repercussão negativa que as filmagens tiveram –, 
produzem uma cacofonia discursiva. Esta dissonância é mais uma das formas de 
desconstruir aquele evento em curso, em busca de sua ressignificação. Assim, sua 
incontida oralidade barroca se opõe e resiste a qualquer minuto de silêncio, mo-
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dificando aquele acontecimento filmado, retirando-o de sua solenidade intimista e 
reservada em prol de uma homenagem fervorosa, capaz de provocar comentários 
dos mais diversos tipos.

Assim, a voz metacrítica pode ser compreendida como outro elemento que re-
força o caráter de matéria-prima das imagens fílmicas, que são reordenadas e recon-
figuradas tanto pela montagem nuclear, quanto por essa inscrição vocal que as so-
brepõe. Tais aspectos reiteram a já mencionada dupla fragmentação da obra, pois as 
descontinuidades se dão entre os diferentes blocos de visualidades e pela disjunção 
que estas estabelecem com as sonoridades, sobretudo, com esta oralidade barroca. 

A ramificação discursiva que Rocha propõe, a partir da postura metacrítica des-
ta voz-over desenfreada, remete a outro conceito, que também é comum ao domínio 
ensaístico: o da voz heteroglóssica. Segundo Catherine Lupton (2011), o discurso, 
quando construído de formas variadas, distancia-se de tons autoritários e monofôni-
cos.

O que me interessa nesses filmes é um estilo distinto de comentário em voz-over, 
que eu chamo heteroglóssica, que corrói por dentro a autoridade notória da “voz 
de Deus” singular e onisciente do narrador documental. Isso é possível por meio 
da multiplicação de narradores ou personas que fornecem o comentário, adiando 
ou deslocando o que eles têm a dizer em formas variadas de discurso indireto 
– como a carta, a citação, a recordação ou a conversa – que afirmam seu status 
ficcional ou, pelo menos, ontologicamente ambíguo em relação às pessoas reais 
(inclusive e especialmente ao realizador) e fomentando indeterminações, tensões 
e desacordos entre eles. (Lupton, 2011: 159-160)

A nosso ver, tal heteroglossia identificada no filme pode ser compreendida tam-
bém enquanto uma espécie de collage vocal, no qual, mesmo sendo proveniente de 
um mesmo enunciador, este assume o caráter rizomático3 do seu pensamento e se 
multiplica em diversas personas a partir da divagação entre assuntos desconexos e 
por entonações distintas. Reforçando, desse modo, alguns argumentos anteriores, 
Glauber Rocha empresta sua voz ao filme, mas não apenas para tecer um discurso 
pessoal e íntimo, e sim para multiplicar as narrativas de maneira a exibir as variadas 
influências e marcas deixadas por Di Cavalcanti.

Apesar de Lupton não ter citado Mikhail Bakhtin em sua conceitualização da 
voz heteroglóssica, acreditamos ser relevante mencionar a heteroglossia bakhtinia-
na, pela forma como esta aponta para a possibilidade de relações dialógicas se esta-

3. O aspecto rizomático do pensamento ensaístico ao qual nos referimos se baseia na noção de rizoma 
elaborada por Deleuze e Guattari, segundo a qual: “Um rizoma não começa nem conclui, ele se en-
contra sempre no meio, entre as coisas, inter-ser, intremezzo, não há um centro. A árvore é filiação, 
mas o rizoma é aliança. A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido a conjunção 
‘e...e...e...’. Há nesta conjunção força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Entre as coisas 
não designa uma correlação localizável que vai de um para a outra e reciprocamente, mas uma direção 
perpendicular, um movimento transversal que as carrega uma e outra, riacho em início nem fim, que 
rói as duas margens e adquire velocidade no meio.” Deleuze, G. e Guattari, F. (2009) Mil platôs – Ca-
pitalismo e esquizofrenia. Vol. 1 São Paulo: Editora 34. 
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belecerem a partir dessa multiplicidade de vozes sociais e das variedades dos seus 
vínculos e inter-relacionamentos (Bakhtin, 1981). Com isso, a parabolização fílmica 
do luto o redireciona de uma narrativa oficial e fechada, para um heterodiscurso que 
desvela o efeito polifônico da vida de Cavalcanti.

Parabolizar a perda, ensaiar o luto

Ao examinarmos as estratégias retóricas de Di-Glauber, foi possível averiguar 
que a obra se comporta como um collage cinematográfico, que a todo momento 
desmonta suas materialidades para depois remontá-las, a fim de inverter o ponto de 
vista e dar outros tons ao acontecimento. Por tal estratégia, o filme passa a se con-
figurar como um outro processo de luto, muito distinto daquele que fora planejado 
dentro das tradições. 

Glauber Rocha faz experimentações transgressoras no âmbito cinematográfi-
co e na forma de se viver um luto. Assim, inscreve-se não para falar apenas de si 
mesmo e da dor da sua perda, mas para se colocar enquanto mais um instrumento 
na elaboração do discurso. Apresenta-se como ferramenta capaz de conduzir uma 
experiência reflexiva lutuosa, que disseca essa ausência nas mais variadas instâncias 
e pelas marcas que ela deixa em vida. O apontamento que Georg Lukács tece acerca 
da forma como o ensaio promove o “reordenamento conceitual da vida” (2008: 1), 
ressoa fortemente nesta obra pela maneira como ela se propõe a confrontar e reela-
borar a vida a partir da morte e da experiência de um luto fílmico.

Como mencionado na introdução deste artigo, deparamo-nos, na contempora-
neidade, com uma profusão de filmes brasileiros ensaísticos dedicados a refletir a 
morte do outro por um trânsito que oscila entre as esferas privadas e públicas. São 
obras que reivindicam para si a liberdade estético-formal e a inscrição subjetiva, 
comuns ao ensaio, para configurar distintos processos de luto cinematográficos, que 
se realizam no e a partir do próprio filme. Assim, parece-nos relevante reconhecer 
e sublinhar os aspectos pelos quais Di-Glauber é transgressor, não apenas do rito 
lutuoso, mas também da história do cinema brasileiro. 

Dispensamos as indexações e canonizações, contudo, consideramos que tal viés 
analítico percorrido ao longo do artigo – que perpassou e colocou em relevo as di-
versas inflexões ensaísticas da obra –, seja pertinente para reafirmar uma gênese do 
cinema ensaio para além das perspectivas eurocêntricas. Este reconhecimento se faz 
necessário ao campo de estudos do quarto domínio cinematográfico, pois destaca 
não apenas o caráter múltiplo e fragmentário da estrutura do ensaio fílmico, mas 
também das suas raízes constituintes.

Di-Glauber condensa, no formato de curta-metragem, as complexas fraturas e 
descontinuidades que a morte de um ente querido impõe. As memórias, os vestígios 
materiais deixados pela pessoa falecida, a dificuldade ao assumir e elaborar a perda, 
tudo se torna material reflexivo para um frenesi de ideias que se chocam e se con-
fundem na urgência do registro das lembranças. 

Todas essas configurações aqui analisadas – a heautonomia das imagens sono-
ras e visuais; o procedimento do collage; a voz-over com aspectos metacríticos e 



143 Ana Paula de Aquino Caixeta

heteroglóssicos; a inscrição subjetiva – são propícias para uma conformação reflexi-
va sobre a morte que não se limita à sua representação, tornando possível dissecá-la 
pela perspectiva de quem sofre com suas ausências. E, no caso específico desse 
filme, os efeitos da perda ganham a perspectiva glauberiana e irrompem todo e 
qualquer vazio silencioso com ruidosas imagens e sons.
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Resumé : L’article cherche à comprendre comment les rencontres entre femmes sont établies 
dans les œuvres documentaires latino-américaines, simultanément comme mode d’inscrip-
tion narrative et de création documentaire. La moi-réalisatrice médiatise une relation entre 
la narration de l’autre femme et la négociation de soi dans le film, ce qui esquisse différents 
modes d’inscription narrative à travers la rencontre : le reflet et la confrontation ; facilitant 
une discussion sur la politique, le genre et le féminisme dans le domaine du documentaire.
Mots-clés : documentaire à la première personne ; femmes ; rencontré ; féminisme.

Pensando bem, é uma coisa muito engraçada o espelho. A gente, que é uma, 
fica duas. O que eu faço, o outro eu imita. E se na vida existissem duas pessoas 

assim, bem iguais, bem parecidas? Impossível? Talvez...
“Clarissa” de Érico Veríssimo, 1933

A presença de mulheres no cinema, seja na direção, produção e mesmo como 
personagens, na ficção ou no documentário, vem ganhando corpo em sua realização 
e estudo. Esforços para que esse movimento se desenvolva continuamente abrangem 
este artigo. A partir de documentários latino-americanos dirigidos e que envolvam 
mulheres e suas histórias, busco compreender como se dão as formas de constru-
ção (e negociação) de si no documentário. Compreender os caminhos de inscrição 
permite investigar os imbricamentos entre mulheres, suas histórias, feminismo e a 
produção de um cinema conectado à sua realidade social e política, que pensa nela 
e a partir da mesma.

 Este estudo se desenvolve a partir de quatro documentários selecionados es-
pecificamente pelo encontro gerado entre mulheres. A eleição de autoras latino-a-
mericanas é priorizada de modo a compreender esse campo de produção a partir de 
suas obras. Os documentários são analisados como um conjunto e, também, com-
parativamente, para compreender como se constroem e se relacionam entre si. Em 
suma, a análise de filmes de encontros entre mulheres oferece meios para que se 
compreenda como eles ocorrem, além de propiciar o entendimento do exercício de 
inscrição conjunta entre diretoras e protagonistas. Os documentários selecionados 
são: Las Lindas (2016), de Melisa Liebenthal, Argentina; O Espelho de AnA (2011), 
de Jessica Candal, Brasil; Sibila (2012), de Teresa Arredondo, Chile-Espanha e O 
pacto de Adriana (2017), de Lissette Orozco, Chile.

O documentário com a primeira pessoa

Ao analisar as obras, a abordagem do documentário em primeira pessoa (Pie-
dras, 2014) melhor contempla o modo como as narrativas são construídas. Em geral, 
ao realizar um documentário que se expressa pela primeira pessoa, permite-se à rea-
lizadora a organização do relato, sendo ela a responsável de apresentar a si e/ou aos 
outros elementos, temas e protagonistas do filme, erigindo, claramente no percurso 
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fílmico, a sua autoridade. Esta reflexividade pode ser observada, habitualmente, 
através da presença em cena, escritas no relato e voz no filme. A construção da obra 
se mescla com os modos de inscrição das diretoras, acompanhadas de: material de 
arquivo familiar, performances em tela, leitura de cartas e documentos etc. 

A primeira pessoa, desse modo, não é apenas a representação de um eu da 
diretora e se torna um recurso narrativo, ela é o fio condutor e a abordagem utili-
zada para apresentar e desenvolver o documentário. A relação direta entre diretora 
e organizadora do relato, cuja voz se escuta, permite uma inscrição e uma crença 
mais íntima no que é narrado e modifica a relação e o pacto tradicionalmente de-
senvolvido no documentário, em que uma voz de autoridade enuncia fatos da reali-
dade. Os fatos e a realidade continuam presentes, mas tendem a ser relacionados às 
experiências pessoais dos que se inscrevem que, por sua vez, acabam por ter efeitos 
sociais e políticos.

Dessa forma, as histórias partem do íntimo, doméstico e familiar, de uma vi-
são inicial que é depois desenvolvida na experiência social do próprio cinema. A 
inscrição da diretora, além da autoridade na construção documental, permite, nos 
exemplos aqui analisados, a sua construção enquanto realizadora do filme, a eu-rea-
lizadora. Assim dizendo, ao passo que dirigem as obras, elas se inscrevem como 
personagens e como autoridades construtoras do discurso, reconhecidas no campo 
de produção cinematográfica.

Importante ressaltar que a relação íntima da diretora com o tema ou a sua pre-
sença central no filme não são exigências. A primeira pessoa é um recurso narrativo 
e pode apresentar uma presença distante, que organiza, mas não se envolve intima-
mente com o tema ou com as personagens. Em outras palavras, o uso da primeira 
pessoa não exige necessariamente um investimento pessoal, podendo ser utilizado 
apenas como uma ferramenta de construção do discurso.

Trato como eu-realizadora a construção das diretoras presentes nos seus do-
cumentários, narrativamente inscritas, utilizando-se desse recurso para contar uma 
história a partir de seu ponto de vista, no e para o discurso do filme. Assim, a sua 
presença em tela pela palavra (falada e escrita), seu corpo, arquivos e relações com 
pessoas próximas favorecem sua construção. Os documentários em primeira pessoa 
aqui tratados se organizam a partir das experiências das eu-realizadoras presen-
tes na narrativa documental. Ali a subjetividade é debatida e construída (Guattari, 
1996), além de formada através da constituição das eu-realizadoras e das mulheres 
com quem compartilham estas narrativas.

Las Lindas, dirigido por Melisa Liebenthal, apresenta a diretora no encontro 
com um grupo de amigas que cresceram juntas. A realizadora apresenta questiona-
mentos que permearam sua vida e das outras mulheres enquanto jovens de classe 
média alta na capital argentina. O entrelaçar de experiências díspares e similares 
no grupo permite a inscrição conjunta dessas amigas. Entre aproximações e distân-
cias, elas debatem sobre tornar-se mulher, ideais de feminilidade vigentes e a como 
performar em sociedade. A câmera funciona como meio para o questionamento e 
debate destes temas, utilizando-se também de vídeos da infância, fotografias e co-
lagens para construir suas reflexões. Melisa se questiona sobre os padrões e atitudes 
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perpetuados por anos para reproduzir ou fugir do que lhe era imposto, ao mesmo 
tempo que busca elucidar a dimensão política do ser mulher em sociedade, sua rela-
ção com seu corpo e consigo.

O Espelho de AnA, dirigido por Jessica Candal, mostra a realizadora em uma 
constante exposição de si e de mulheres próximas a ela com o intuito de compreen-
der temas relacionados à sua vida, como seu relacionamento amoroso e a vontade 
de ter ou não filhos. O corpo de Jessica é utilizado como uma constante na cons-
trução do filme e, claro, na reflexão de si mesma. Partindo de uma estrutura menos 
narrativa causal que a obra anterior, os momentos cotidianos da diretora e mulheres 
que se filmam a pedido de Jessica confluem em uma experiência compartilhada da 
vivência feminina. Dessa forma, a montagem funciona como mediadora dessas ex-
periências múltiplas, permeada pela presença reflexiva de Jessica que comenta suas 
performances, além do próprio filme, e como às vezes não se vê no que filmou, falou 
e produziu. O uso de imagens de arquivo adiciona, também, a retomada da vida da 
diretora, perpassando sua adolescência por vídeos. 

Por outra via, nas outras duas obras apresentadas, as realizadoras não olham 
tanto para si no processo de encontro e reflexão com as outras, apesar de também 
construírem os documentários a partir das eu-realizadoras. Ou seja, elas elegem 
empregar seu olhar em uma outra mulher familiar a qual buscam compreender e, 
neste processo, se colocam como organizadoras do filme e desenvolvem suas sub-
jetividades.

Em Sibila, a diretora Teresa Arredondo remonta a vida de sua tia, Sybila,1 mi-
litante do movimento Sendero Luminoso.2 De origem chilena, a tia se mudou para 
o Peru depois do casamento com o escritor peruano José María Arguedas. Após a 
morte do marido, ela continua no país e ali desenvolve sua atividade política, lutan-
do com o grupo para defesa dos camponeses. Devido a este envolvimento é presa 
– acusada de terrorismo – durante 15 anos em solo peruano. O documentário se 
baseia no uso de entrevistas com familiares e amigos de Sybila, no esforço de com-
preender os motivos e o contexto que a levaram à prisão. A diretora vive entre suas 
duas famílias, de origem chilena por parte de pai, que apoiam Sybila; e por parte de 
mãe, de origem peruana, que se assombram com os atos que a tia endossou. Sendo 
assim, tal polarização fez com que Sybila fosse um assunto pouco falado em sua 
infância e adolescência, tornando-se um vulto e motivando Teresa a realizar o filme 
na procura por respostas. Assim, somente após diretora conversar com diversas pes-

1. A diferença na grafia, de y para i, foi realizada a pedido da protagonista, que queria uma referência 
direta às profetisas gregas, fazendo com que o título fosse universal. (Fonte: http://cinechile.cl/entre-
vistas/entrevista-a-teresa-arredondo-directora-de-sibila/).
2. Sendero Luminoso, movimento com bases lenista, maoista e marxista, desenvolvido inicialmente 
na Universidade de San Cristobal de Huamanga, em Ayacucho, pelo Prof. Abimael Guzman, nos 
anos 60. Passados anos de trabalho com a comunidade, nos anos 80 o movimento, em conjunto com 
os campesinos, decide se organizar como grupo armado. Com o nome oficial de Partido Comunista 
Peruano, a luta empreendida pelos senderistas, em conjunto com os atos do governo para controlá-los, 
causou diversos ataques e mortes no Peru. Sendo, ainda hoje, um tema delicado e controverso para 
os peruanos. Para maiores detalhes sobre o Sendero Luminoso, indico o artigo, Palmer, D. S. (1986) 
Rebellion in Rural Peru: The Origins and Evolution of Sendero Luminoso. Comparative Politics, 18, 
(2), 127-146.

http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-teresa-arredondo-directora-de-sibila/
http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-teresa-arredondo-directora-de-sibila/
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soas, angariando as informações que nunca teve sobre sua tia, é que ela a encontra e 
conversam, no intuito de compreender os motivos e o caminho que Sybila percorreu 
em seus anos no Peru. A voz de Teresa é quem guia a narrativa, reconta sua relação 
e a vida de Sybila e a partir desta exposição também conta de si. A perambulação 
em busca de respostas empreendida no filme faz uso de arquivos domésticos e de 
telejornais – demarcando a vida privada e pública da protagonista.

O pacto de Adriana, de Lissette Orozco, também recupera a trajetória de uma 
tia, mas se difere do filme anterior na medida em que a sobrinha lida com uma tia 
torturadora, em oposição à Sybila que buscava bem-estar social. Na obra, Lissette, 
sobrinha e diretora, oferece todas as chances para que sua tia se justifique e prove 
a sua inocência perante as acusações de tortura no Chile, o que acaba se tornan-
do uma ação frustrada.  A tia, Adriana ou Chany, como é chamada pela família e 
amigos, foi julgada por ter trabalhado no DINA (Direção de Inteligência Nacional), 
força policial da ditadura de Pinochet no Chile, onde teria se envolvido em casos de 
tortura, assassinato e sequestro, em suma, crimes contra o Estado e a população. A 
narrativa se desenvolve com e pela dúvida que tem a diretora em relação à possível 
culpa, além da pergunta de quem seria efetivamente sua tia. Chany, radicada há anos 
na Austrália, foi interceptada pela polícia na sua chegada no aeroporto em uma de 
suas visitas ao Chile, frente a toda a família que a esperava. Neste momento, Lissette 
descobre sobre o passado de sua tia e começa a registrar o que virá a conformar o 
filme. O documentário é repleto de entrevistas com Chany em diferentes momentos, 
o que permite que a personagem se contradiga ao contar sua versão, levantando 
suspeitas ao se justificar. No decorrer da obra, estes materiais são ressignificados e 
colocados em comparação com a opinião de especialistas e com reflexões da própria 
diretora sobre o assunto. Contudo, diferentemente de Sibila, em que a presença e 
posição da tia sobre sua história vem apenas ao final, em O pacto de Adriana, Chany 
acompanha e constrói a narrativa em conjunto com Lissette, mesmo depois que foge 
do Chile. De volta à Austrália, tia e sobrinha seguem se comunicando via chamadas 
de vídeo e Chany se filma com intuito de que este material seja usado no filme – que 
ela vê como o caminho para provar sua inocência. Dessa forma, Lissette se mantém 
em dúvida sobre os atos da tia – perante a negativa de culpa que a ex-DINA profere 
constantemente – e que é sentida no processo de construção fílmica. Ao mesmo 
tempo que a eu-realizadora se questiona, ela também empreende ligações e investi-
gações para Adriana e a comunicação online entre ambas segue mediando a relação. 

Estes documentários fazem movimentos distintos. O foco dos dois primeiros 
está na experiência feminina e o processo de articulação entre a subjetividade indi-
vidual e os padrões reproduzidos por imposição social. Assim, eles funcionam como 
modos de luta contra essa norma, questionando-se e reformulando-se, ao passo que 
as diretoras e as outras mulheres se inscrevem em conjunto. Já no segundo grupo, 
são obras que olham para o passado histórico a partir de uma experiência familiar e 
possibilitam refletir em que medida a história social de seus países tem reflexos e foi 
moldada por mulheres do ambiente familiar. Através das diferentes formas de ins-
crição do eu, as realizadoras constroem um quadro de como são afetadas pelas rela-
ções pessoais e suas reverberações políticas, de um debate que ocorre no ambiente 
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privado, mas é conectado diretamente ao público. Em suma, em Las Lindas e O 
Espelho de AnA, as eu-realizadoras se inscrevem pelas trocas com outras mulheres, 
em conjunto, por espelhamentos de experiências; em Sibila e O pacto de Adriana, 
as realizadoras se colocam como eu-realizadora a partir do momento que falam de 
uma outra pessoa, por embates.

A primeira pessoa de mulheres: do movimento feminista ao documentário 
atual 

Para introduzir a discussão, compartilho a compreensão de “mulheres” enquan-
to categoria construída culturalmente, assim como é a categoria gênero, o que possi-
bilita refletir as experiências do ser mulher sem reduzi-las à experiência individual. 
Scott (2011), por sua vez, chama atenção a mutabilidade do gênero, e de como está 
nesta instabilidade seu poder criativo. Assim, contrário ao trabalho das primeiras fe-
ministas que fizeram com que o sentido das categorias “mulheres” e “homens” fosse 
estabilizado, sem problematizá-los, o que se busca neste momento é desestabilizar, 
trabalhar com as variantes.

Os documentários analisados prezam pela presença múltipla de mulheres, em 
suas diferentes experiências, refletindo como extrapolar e se associar a uma vivên-
cia mais ampla, assim eles se tornam produtores de representações de mulheres. 
As reflexões sobre as relações afetivas, ser mãe e experiências cotidianas são com-
partilhadas por diferentes mulheres, em diferentes lugares, sendo o audiovisual um 
desses campos. Essas diferenças, históricas, espaciais e temporais permitem que a 
categoria “mulheres” se altere, mas siga em constante construção:

[...] “mulheres” é historicamente construída de forma discursiva e sempre relativa 
a outras categorias que, por si, também são mutáveis; “mulheres” é uma coletivi-
dade volátil em que pessoas do sexo feminino podem estar posicionadas de modos 
bem diferentes, de modo que a aparente continuidade do assunto “mulheres” não 
pode ser confiável; “mulheres” é sincrônica e diacronicamente irregular como co-
letividade, enquanto para o indivíduo “ser uma mulher” é inconstante não fornece 
uma fundação ontológica. Ainda assim, deve ser enfatizada que as instabilidades 
da categoria são a condição sine qua non do feminismo, que de outro modo estaria 
perdido sem um objeto, desprovido de uma luta e, em resumo, sem muito vigor 
(Riley, 1988:1-2).3

3. “[...] ‘women’ is historically, discursively constructed, and always relatively to other categories 
which themselves change; ‘women’ is a volatile collectivity in which female persons can be very 
differently positioned, so that the apparent continuity of the subject of ‘women’ isn’t to be relied on; 
‘women’ is both synchronically and diachronically erratic as a collectivity, while for the individual, 
‘being a woman’ is also inconstant, and can’t provide an ontological foundation. Yet it must be empha-
sized that these instabilities of the category are the sine qua non of feminism, which would otherwise 
be lost for an object, despoiled of a fight, and, in short, without much life (Riley, 1988:1-2)”.
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Desta maneira, os movimentos identificados pelas realizadoras, ao questiona-
rem as normas sociais e de gênero que lhe foram impostas (O Espelho de AnA), 
determinando os modos como deveriam ser e agir perante a sociedade (Las Lindas) 
e mesmo pela retomada de histórias de mulheres que tiveram um impacto social nas 
histórias sociais e políticas do Chile e Peru (O pacto de Adriana e Sibila, respectiva-
mente), se tornam movimentos de expansão do que são as mulheres, trabalhando e 
reformatando esta categoria. À vista disto, me atento ao documentário em primeira 
pessoa como construção expressiva que mostra seus mecanismos de organização 
do discurso, ao passo que constrói subjetivamente a eu-realizadora e, nesse caso, 
também as outras mulheres das narrativas. 

O movimento feminista fez uso da linguagem documental como modo de cons-
trução de bases e trabalho de articulação política, construindo representações de 
mulheres, explorando suas subjetividades, experiências e histórias. Ao mesmo tem-
po, estas produções foram marcantes na própria história do documentário, abrindo 
possibilidade de experimentação de linguagem e construção de outros discursos. 
O movimento feminista articulou elementos documentais e estes se mostram ainda 
presentes e influentes no cinema documental como um todo, em especial, destaco o 
uso de entrevistas e depoimentos relatando histórias pessoais. Nos anos 70 (quando 
se identifica a “segunda onda” do feminismo) os documentários feministas4 eram or-
ganizados, principalmente, a partir de elementos da vida doméstica: uso de primeira 
pessoa acompanhado de imagens familiares, com o intento de representar a vida das 
mulheres e chamar atenção para suas histórias (Mayer, 2011). O que confluiu com o 
debate político de questões como raça, sexualidade e classe.

O documentário feminista ligado a politização da experiência das mulheres, 
principalmente nos anos 60 e 70 nos Estados Unidos, Reino Unido e Canadá, pos-
sibilitou o aumento de atenção para problemas sociais. No entanto, essa produção 
política expressiva, como ressalta Juhasz (1994), era construída baseada em códigos 
realistas – câmera observacional, entrevistas e narração em voz over. E estes eram 
recursos renegados por teóricas feministas do cinema, como Laura Mulvey e Claire 
Johnston, acarretando que parte da produção feminista deste período não tivesse 
a atenção merecida. Juhasz vai de encontro a este posicionamento e reconhece o 
aparato cinematográfico como prática para criar sentido e busca articular, diferente-
mente das outras teóricas, a espectadora como múltipla (não fixa ou plana). Assim, 
a espectadora já é capaz de reconhecer os diferentes códigos documentais e ficcio-
nais e se negar ao prazer visual, desenvolvido por Laura Mulvey. Juhasz, mesmo 
reconhecendo a validade do movimento feminista daquele momento, se interessa 
em pensar as técnicas realistas em sua variedade de efeitos, não apenas no apego 
psicanalítico de identificação com a personagem em tela sem uma avaliação crítica. 
A autora defende que a utilização das convenções realistas, por si só, não causa 
identificação ou achatamento da personagem. 

4. Destaco: Daughter Rite (Michelle Citron, 1979, 53 min., EUA); Home Movie (Jan Oxenberg, 1974, 
12 min., EUA); Taking A Part (Jan Worth, 1979, 45 min., Reino Unido e Song of the Shirt (Sue Clayton 
e Jonathan Curling, 1979, 135 min., Reino Unido).
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A reflexão sobre os modos realistas chama atenção para como esta presença é 
reconstruída nas obras contemporâneas, sendo a inscrição de voz e corpo, temida 
por parte da teoria feminista em dado momento, atualmente utilizada como instru-
mento para construção de uma representação mais complexa e subjetiva da eu-rea-
lizadora. Desse modo, por mais que possa ocorrer a identificação entre realizadora, 
sujeito do filme e espectadora, existe a consciência por parte daquelas que observam 
de que esta é uma imagem mediada e construída. É a vida de uma mulher ou pessoa 
na tela que é construída, representada discursivamente e mostrada no filme, não 
um simples reflexo do “real”. Nesse sentido, destaco marcas de enunciação que dão 
a entender que se trata de uma representação mediada, por mais que se utilize de 
aspectos realistas: a fala direcionada à câmera, o comentário reflexivo e a conversa 
ou interação entre pessoas que estão no antecampo/extracampo.

O uso de cabeças falantes, duramente criticado nos anos 70 pela profusão em 
documentários feministas, é atualmente um modo de acesso a novas opiniões, sub-
jetividades e uma forma de construir o discurso público de diferentes identidades, 
neste caso específico, de mulheres. Las Lindas, O Espelho de AnA, Sibila e O pacto 
de Adriana, cada um à sua medida, fazem uso de entrevistas, conversas filmadas, 
em uma (des)construção formal que se assemelha às cabeças falantes, dada as rela-
ções entre realizadora e as outras mulheres em cena, mas são registros que têm afeto 
imbuído, sem tanta rigidez. É pelo intercâmbio e conversas que estas mulheres se 
expressam e constituem suas identidades públicas, pelo encontro, troca e expressão 
com o aparato fílmico. A construção do relato de mulheres se dá pela presença das 
realizadoras em tela, debatendo a construção da obra, segurando equipamentos, fil-
mando etc. Esta inscrição na tela enquanto produtoras expressa o potencial político 
dos indivíduos em seus processos de criação. Este mesmo movimento é identificado 
nos documentários feministas (Juhasz, 1994), com a presença das realizadoras em 
cena, lidando com equipamento, aprendendo a manejar e controlar a tecnologia, de-
monstrando que mulheres detêm conhecimento para articular os aparatos de cons-
trução de significado: as câmeras e os gravadores de som.

A inscrição das diretoras oferece chancela para trazer à arena pública, no filme, 
histórias pessoais. As eu-realizadoras em Las Lindas e O Espelho de AnA partem 
de suas experiências específicas, se utilizam de suas vozes – e às vezes corpos – em 
conjunto com suas amigas/familiares, para construir um eu múltiplo, que comparti-
lha em experiência com outras mulheres. Ou seja, a partir de si as diretoras querem 
buscar espelhar suas experiências. Este movimento do pessoal ao geral foi objetiva-
do pelo documentário feminista, segundo Mayer (2011), de modo a possibilitar que 
as experiências ressoassem, fossem compartilhadas. O Espelho de AnA critica as 
normas de gênero em sua feitura fílmica ao demonstrar incômodos que se acercam 
ao debate feminista. Isso se evidencia nas cenas que abordam o trabalho doméstico 
delegado às mulheres, mas principalmente na construção do filme em si, que parte 
do retrato do íntimo, de cenas cotidianas que registram um almoço, as tarefas da 
casa e um encontro de amigos, para explorar a experiência do ser mulher em so-
ciedade. Destaco a reflexão da vivência de mulheres, também, no relato da avó da 
diretora, sobre suas expectativas de vida, ao que poderia aceder como mulher/mãe/
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esposa, ela diz “era assim, vida normal, pacata. [Eu] tinha uma cunhada que me di-
zia que a minha missão na terra era ser mãe, e eu acho que era”. Ou mesmo da mãe 
da diretora, que diz que escolheu ter essa vida em família, e que não se arrepende, 
e afirma, “alguém tem que fazer esse papel”, de ficar em casa. Assim, a obra não 
apenas visibiliza estes relatos, como os constrói continuamente na tessitura fílmica, 
seja pela sua inscrição em performances com o corpo de Jessica, ou suas discussões 
com o marido sobre a sua intimidade e, também, pelo questionamento sobre o me-
lhor modo de se expor e se construir no e com o filme. 

Paralelamente, em Sibila e O pacto de Adriana, as sobrinhas contam as his-
tórias de suas tias que são intimamente ligadas às histórias políticas do Peru e do 
Chile, e que se associam ao movimento feminista, pois “situam as mulheres no 
espaço público urbano, o lugar onde se faz a história, advogando, tranquila, mas 
assertivamente por uma redefinição tanto dos espaços como da história” (Mayer, 
2011:23).5 Ademais, estas histórias contém contrastes em sua feitura, visto que são 
públicas, devido aos passados políticos das personagens-tias, mas são debatidas a 
partir de um ambiente íntimo e com uma enunciação pessoal, ao mesmo tempo que 
estão inseridas em um documentário com o intuito claramente público. O que esta 
organização do discurso fílmico deixa a ver é como as realizadoras não buscam 
apenas trazer as histórias de suas tias à público, mas sim que elas sejam contadas 
no processo de construção dos eus, entre realizadora e protagonista. Afinal, são 
histórias que não são deterministas ou planas, dado que elas caminham no sentido 
de sublinhar a complexidade dos acontecimentos, as influências e reflexos que trou-
xeram para a vida das envolvidas.

A presença do feminismo como articulador no campo social é crucial, mas reto-
mando Rago (2013:28), os “feminismos” vão além dos movimentos sociais, são, de 
fato, os caminhos para pensar e trabalhar com as práticas sociais, culturais, políticas 
que buscam libertar as mulheres da cultura misógina imposta. E este processo de 
libertação vem também pela conformação de novas subjetividades. Assim, ao passo 
que as diretoras mulheres se retratam, constroem personagens e tratam sobre histó-
rias de mulheres, elas estão negociando com as subjetividades vigentes através de 
seus documentários. 

A tradição feminista abriu espaço para que se abordassem vidas que até aquele 
momento não haviam tido devida atenção ou sido consideradas de interesse. São 
mulheres com uma biografia política, que têm seu relato reconstruído pelo caminho 
da intimidade, mas em constante tensão e comparação com os feitos públicos (Sibila 
e O pacto de Adriana). Ou mesmo, pela expressão de experiências individuais que 
possibilitam o debate público pela pluralidade de vivências (Las Lindas e O Espelho 
de AnA), sendo assim, construída uma rede de representação conjunta, comparativa 
e relacional. A liminaridade é formadora, porque quiçá estas mulheres residiriam 
para sempre em um entrelugar, não fosse pelos filmes que contribuem com uma 

5. “sitúan a las mujeres en el espacio público urbano, el lugar donde se hace la historia, abogando, 
tranquila pero asertivamente, por una redefinición tanto de los espacios como de la historia” (Mayer, 
2011:23).
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outra narrativa pública. Não obstante, estes documentários ainda carregam certa 
incerteza em relação ao seu lugar, devido à sua mobilidade constitutiva, mas é pre-
cisamente essa característica que os tornam formativos, abertos à criação.

Caminhos de construção do eu com a outra

O campo documental implica uma reflexão sobre ética e tendo em vista o en-
contro, ressalto o poder que a realizadora detém na feitura do discurso. Isto porque, 
o domínio dos meios de produção exige responsabilidade e escolhas aguçadas sobre 
a forma de representação, que tem efeitos diretos sobre a narrativa que se estabelece. 
Nas obras articuladas aqui, os encontros permitem que as negociações entre as mu-
lheres em cena se façam de modo mais aberto para com as espectadoras.

Colocar-se de frente para o outro, estabelecer com ele uma relação particular que 
passa por uma máquina, isso tem sentido, envolve uma responsabilidade, mesmo 
que completamente banal. [...] E se esses dois sujeitos não se comprometem um 
com o outro, a máquina capta - cruelmente - a falta dessa relação, a nulidade desse 
encontro. Não se filma impunemente - menos ainda o corpo do outro, sua palavra, 
sua presença. (Comolli, 2008:86).

Penso os encontros como construtores dos filmes, ao mesmo tempo que possibi-
litam mostrar e desenvolver os laços compartilhados entre as mulheres presentes em 
cena. As entrevistas e conversas são parte do processo de representação de si e da 
outra, são caminhos que invariavelmente colocam as subjetividades (e sua constru-
ção) em destaque. Busco apresentar os modos como eu e outra se inscrevem narrati-
vamente. Sublinho, entretanto, que a associação de uma forma de construção de si à 
cada um dos documentários não significa ser este o único caminho possível, apenas 
uma aproximação teórica que possibilita compreender de que forma se edificam 
as narrativas estudadas e a maneira como diretoras e protagonistas se posicionam 
nessa estrutura.

Nesta esteira, retomo a ideia de “etnografia doméstica” (domestic ethnography) 
(Renov, 2004:216) e a relação etnográfica estabelecida com uma outra familiar ou 
do ambiente doméstico ampliado, que agrega autointerrogação ao documentário de-
vido a proximidade com o objeto. Desse modo, a “etnografia doméstica” estabelece 
uma relação em que a outra funciona como um espelho do eu na construção nar-
rativa, visto que ao documentar a outra, o eu é implicado. Michael Renov define a 
“etnografia doméstica” como algo que articula a autobiografia, mas que a ultrapassa 
por colocar seu olhar além de si, em direção à outra. Em suma, a partir das outras, 
e do que é de conhecimento familiar, é possível realizar uma autoinscrição e autor-
representação em processo conjunto.

Melisa faz a sua autoinscrição a partir dos relatos e das conversas com as ou-
tras, suas amigas. Neste processo, ela negocia sua autoridade, seja compartilhando 
a câmera ou em conversas sobre a autorização do uso das imagens das envolvidas. 
Quando uma das amigas, Camila, não deseja ser filmada, a eu-realizadora Melisa se 
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encontra em um impasse. Após a negociação, a solução encontrada é que o quarto 
da amiga seja filmado enquanto ela lê sobre astrologia (na faixa sonora). E, ademais, 
com a condição de que Melisa se coloque frente a câmera – seu grande temor, tam-
bém debatido no filme. Esta cena exemplifica a câmera compartilhada, em que a 
autoridade do relato é debatida entre as envolvidas, por mais que Camila não filme 
efetivamente, o enquadramento é uma decisão sua, evidenciando a construção e 
autoridade compartilhada da câmera. 

A “etnografia doméstica” valoriza a câmera compartilhada e as negociações en-
tre os elementos que constituem os discursos, da mesma forma, as amigas se inscre-
vem ao mesmo tempo que debatem a forma de fazê-lo na obra. O encontro entre elas 
exercita e facilita a autoinscrição em conjunto, não apenas pela presença do eu no 
documentário, mas por sua construção com a outra, em negociação aberta e formal 
no filme. Outrossim, a “etnografia doméstica” também pressupõe a reciprocidade 
dos lugares entre realizadora e protagonista, visto que não é apenas um trabalho de 
autoinscrição, mas um processo de atenção à outra, que também reflete a diretora. 
Assim, o sujeito na “etnografia doméstica” se constrói e é um eu em condição da 
existência de uma relação com a outra. É imprescindível compreender esta dinâmica 
como um jogo discursivamente instável, que funciona pelas trocas entre realizadora 
e outra participante da construção do filme. E este jogo permite que se mostrem os 
contornos, duplicidades, máscaras e dinâmica pertencentes desta relação. 

O Espelho de AnA debate a subjetividade de modo fragmentado, visto que as di-
versas experiências são espelhadas e se articulam pela multiplicidade de pessoas no 
jogo de construção do eu. Estas mulheres não-nomeadas, mas que são do ambiente 
doméstico da eu-realizadora, formam laços e pedaços de um filme construído por 
estes encontros. O mesmo pode ocorrer no eu múltiplo da eu-realizadora: Jessica. 
Por meio de arquivos, a diretora coloca diversos momentos de sua vida no docu-
mentário e questiona as imagens que já realizou de si, como elas funcionam ou não 
no filme, seja sua posição em relacionamentos, amizades, como diretora ou como 
arquivo. Sendo assim, seus diversos eus possibilitam a sua negociação, inscrição e 
construção como eu-realizadora. Mesmo sendo uma construção, não significa que a 
relação entre diretora e protagonista seja totalmente equivalente. Enquanto autorida-
de e validadora do discurso do documentário em primeira pessoa, a eu-realizadora 
ainda detém o poder de construção discursiva. 

Por outro caminho, a “autobiografia não-autorizada”, apresentada por Veiga 
(2016), adensa a compreensão sobre a construção de si no campo documental. De 
entrada, a autora já adverte o paradoxo desta construção, visto que “remete à dificul-
dade do sujeito – justamente por ser enunciador e enunciado, diretora e personagem 
do próprio filme – ter controle ou plena consciência do eu que está se construindo, e 
à possibilidade de a obra constituir-se como processo de produção de um si” (Veiga, 
2016: 46). Ou seja, nestas obras o eu se biografa pelo processo e se transforma em 
uma outra na narrativa cinematográfica, uma criação, de forma não completamente 
autorizada. Assim, além de trazer à tona a outra biografada, também conta de si 
sem autorização, através da feitura da obra. Em suma, “Percebe-se, nesse caso, a 
princípio, uma dupla não-autorização: a do biografado que não pode dar permissão 
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ou negar sua biografia e a do cineasta que ao produzir tal relato sobre um ente pró-
ximo acaba por inscrever-se ali indiretamente” (Veiga, 2016: 48). Enfim, o que se 
busca com a “autobiografia não-autorizada” é a experiência limiar, em que o acesso 
à outra não se concretiza. Diferentemente da etnografia doméstica, o jogo não é 
conjunto, as trocas não são negociadas abertamente, a questão da diferença na hie-
rarquia entre diretora e protagonista se torna mais evidente. Ou seja, busca-se acesso 
à outra, mas este, por mais que se esboce, não se concretiza. 

Em prática, a cineasta busca se construir atrás da câmera, onde mesmo res-
guardada pode se formular, sem se abrir por inteira, ao passo que registra esse outro 
elemento (Veiga, 2016). Como ocorre em Sibila, em que Teresa coloca sua atenção 
imagética e do discurso em informações que são relativas à sua tia, Sybila. No en-
tanto, faz uso de elementos de sua experiência com a tia para conformar esta história 
e, por mais que se recolha atrás da câmera, esta escolha formal acaba tendo efeitos 
seus no documentário. A liminaridade entre a diretora e a outra-Sybila é elemento 
fundante para a narrativa, porque a eu-realizadora está sempre conduzindo o dis-
curso por trás da câmera, assim como instigando e conversando com as pessoas 
que ela filma. No movimento de compreender o passado de sua tia, em uma via de 
mão dupla, Teresa mostra a si mesma, o seu eu na busca pela outra. Neste contexto, 
Teresa investiga sempre sob sua ideologia e crenças, o que faz com que divergências 
de opiniões ocorram. Enquanto a sobrinha quer saber os motivos do envolvimento 
político da tia, Sybila se pergunta o que deseja Teresa com o filme. Estes jogos de 
interesse se relacionam, mas em um movimento que nunca de fato se estabiliza, o 
processo é contínuo ao fomentar e possibilitar o documentário, na relação conjunta 
entre as partes. A não-autorização de expor a outra, vem da própria não autorização 
de se expor por completo. Este processo limiar é, por definição, transitório, o filme 
é o meio de acompanhar seu desenvolvimento. Desta maneira, o documentário se 
coloca como registro deste processo feito para e com ele.

O terceiro modo de compreensão das construções fílmicas é a “autobiografia 
colaborativa próxima” (proximate collaborative autobiography) (Eakin, 1999:176), 
que também se baseia na construção de um relato em conjunto com pessoas com 
quem se tem uma relação de intimidade. Assim, a história de um eu é contada por 
uma outra, mas alguém com ligações estreitas – mãe, filhas, irmãs. O autor diz ser 
uma autobiografia que não contém apenas a autobiografia do eu, como também a 
biografia e a autobiografia da outra, o que implica em uma responsabilidade com 
a outra pessoa, com uma subjetividade construída para esta, conformando a repre-
sentação de cada uma das partes em um processo relacional. Em resumo, ao falar 
da outra, acaba por falar de si, mas procurando nunca – quando há um trabalho de 
ética – falar pela outra. Em um movimento unilateral, a eu-realizadora organiza o 
relato e não há negociação entre ambas as partes. Todavia, isso não impede a outra 
de também realizar seus movimentos de inscrição fílmica.

Neste contexto, O pacto de Adriana se apoia no contar e retratar a outra como 
forma de marcar as diferenças. Mesmo que Lissete conte de sua tia a partir do am-
biente familiar e da relação afetiva, paulatinamente a dúvida se impõe e se estabe-
lece uma diferença entre eu e a outra e, assim, a eu-realizadora expõe sua visão 
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perante aos atos da tia. Com isso, a divergência ética de tia e sobrinha demarca o 
espaço de construção da outra, fazendo com que Adriana tenha sua construção na 
obra, mas mediada pela autoridade da realizadora. Logo, mesmo que sejam agrega-
dos ao filme os vídeos gravados por Chany ou as imagens do seu passado “comum”, 
é a instância organizadora, a diretora, que determina como eles serão apresentados 
e montados, ocasionando, muitas vezes, na reformulação de seus sentidos originais. 
Desse modo, o desejo da tia de provar sua inocência é tensionado e problematizado 
com a montagem, que é dirigida pela sobrinha.

Em resumo, enquanto a “etnografia doméstica” pressupõe um jogo conjunto, 
em consonância e equilíbrio, a “autobiografia não-autorizada” trabalha com um ca-
minho de duas vias, mas que acaba muitas vezes por mostrar e trabalhar com reti-
cências de uma ou ambas as partes. Em contrapartida, a “autobiografia colaborativa 
próxima” articula um trabalho ativo de um dos lados, deixando com que a questão 
hierárquica da realizadora, que empreende a construção documental, seja demarca-
da.

Mulheres inscrevendo-se na e com a narrativa 

A multiplicidade de corpos de mulheres, não necessariamente identificados, 
compõe O Espelho de AnA. A realizadora, Jessica, se identifica e se inscreve em 
primeira pessoa, refletindo sobre o seu fazer fílmico em curso. Entretanto, os corpos 
se mostram por partes, fragmentados, de formas não tão usuais, durante um parto, 
em performances, cortando o cabelo ou no banho. Os corpos não-identificados se 
movimentam e interagem constantemente ao passo que refletem sobre suas vivên-
cias como mulheres na contemporaneidade.

A sequência em que diferentes mulheres lavam e estendem roupas em suas ca-
sas, interroga-se sobre o trabalho doméstico majoritariamente relegado a elas. O que 
se vê em tela são mulheres, distintas, estendendo roupa repetidas vezes. Um plano 
após o outro, a mesma atividade sendo reproduzida em diferentes lugares, corpos 
que se multiplicam, mas representam uma experiência comum. A câmera, então, 
sai de dentro das casas e olha pelas janelas, registrando, também mulheres, em seus 
apartamentos fazendo o mesmo movimento e observadas desde fora. A reiteração e 
denúncia do padrão se dá pela construção discursiva da imagem. Desse modo, o do-
cumentário relata a condição uniformizante do trabalho doméstico, além de sugerir 
como o espaço privado implica e espera a perpetuação de determinadas atitudes de 
homens e – especialmente – mulheres. 
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Fig. 1 - O Espelho de AnA - Sequência de mulheres estendendo roupa

As performances da diretora, Jessica, compõem o filme e são acompanhadas 
de registros do cotidiano, filmagens da sua juventude e conversas compartilhadas 
em que se constitui um mapa de experiências. Ao performar, na tessitura narrativa, 
ganha-se um respiro nas reflexões críticas e mais diretas à condição do ser mulher 
em sociedade e às experiências mostradas, um momento que rompe a linearidade 
narrativa. Chamo de performances os planos em que a realizadora performa, lite-
ralmente, para a câmera como parte do processo de reflexão de si, quando caminha 
por escombros nua ou se filma cortando o cabelo de seu marido. Que, assim, tornam 
o documentário o registro e processo de reflexão sobre sua vida e arte. Para tal, a 
câmera que ela – majoritariamente – manipula se coloca “inacabada”, em diversos 
momentos a eu-realizadora ajeita o quadro ou ajusta algum detalhe. Dessa forma, 
demonstra-se em matéria fílmica como o processo é parte da construção de sentido 
do produto finalizado. 

O uso de materiais de arquivo apresenta multiplicidade e é conformado por 
diversas imagens das outras; são registros de experiências, lugares, corpos, vozes 
que permitem dissipar a imagem de um eu unívoco. Conforma-se, assim, um eu 
construído por várias, um eu que o é também pelo encontro com as outras. A arte 
gráfica do filme (presente nos créditos e no cartaz) é de uma árvore com suas raízes 
entrelaçadas, o que permite traduzir em imagem essa relação de encontro se entre-
cruzando em diversos níveis: familiares, afetivos, geracionais. De início o docu-
mentário não deixa claro quem são essas pessoas e como se encontram juntas, mas 
a referência aos galhos possibilita vislumbrar a conexão entre elas e a eu-realizadora 
como ponto comum de união. As diferentes mulheres se conectam, em diferentes 
medidas, por sua relação com Jessica e as experiências de ser mulher – “mulheres” 
– encontra confluência pela forma como a eu-realizadora elege construir sua narra-
tiva: reflexivamente.
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         Fig. 2 - O Espelho de AnA - raízes entrelaçadas

A reflexividade da diretora em relação ao seu processo se identifica, em espe-
cial, na cena em que toma banho e se grava: Jessica reflete sobre o fazer fílmico, se 
expor e que o pensava diferente anteriormente. A diretora afirma que se filmava para 
não ter que dizer nada (e, de fato, não grava uma faixa sonora em off com a sua voz, 
como os outros filmes), mas ao ver as imagens, acabou por perceber que elas não 
diziam o que ela pretendia, não conseguia encontrar a mensagem desejada e isso lhe 
causava angústia. Esta frustração e descoberta com o material produzido marcam, 
pela reflexividade, o processo do fazer documental contínuo, de um eu que não é 
plano, unívoco, mas negociado no processo de filmagem e retrabalhado perante os 
impasses e discordâncias. 

Las Lindas ocasiona uma multiplicidade devido ao encontro do eu pelas outras, 
centralizada no grupo de amigas e com organização da eu-realizadora, que interme-
dia entrevistas e a narração em off, desde onde procura comparar as diferentes vo-
zes. Pelas conversas, Melisa, que também manuseia a câmera, constrói uma crítica 
a como foram educadas e socializadas – imposições sobre o corte de cabelo, roupas 
a vestir e como flertar com meninos. Pela troca entre amigas, a diretora remonta sua 
vivência, intervindo por performances, encenações ou ilustrada com fotos antigas. 
Estes elementos são os disparadores para que ela rememore e questione o porquê 
de: não sorrir em fotos, usar apenas roupas da seção masculina; ou reflexões sobre 
menstruação, cortes de cabelo e pelos; temas que se relacionam com a construção 
de sua autoimagem.

O documentário parte de uma abundância de arquivos domésticos, somado a 
gravações contemporâneas. O material de arquivo funciona como instigador de con-
versas para as rememorações registradas no presente da gravação feita por Melisa. 
Assim como O Espelho de AnA, o filme procura questionar a experiência atual do 
ser “mulheres”, mais do que especular o passado. Desse modo, as performances 
feitas por Melisa refletem, com o apoio da voz em off, sobre as imposições sociais, 
de diferentes formas, implicadas nela e nas amigas. A faixa sonora em off de Melisa, 
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que surge entre as conversas com o grupo de amigas, é apoiada em fotos, desenhos, 
animações e elenca os temas que organizam narrativamente o filme, sempre a partir 
do que é tratado com as amigas e do que ela passou como experiência. Por este mo-
tivo, o filme não busca remontar linearmente a amizade ou a vida destas mulheres, 
mas sim, passar pelas temáticas que partem de suas experiências pessoais, mas que 
podem ser de outras muitas jovens mulheres em uma situação parecida.

A multiplicidade de pontos de vista organizados de modo a convergir na ima-
gem e experiência de Melisa é profícua para pensar a identidade e a subjetividade da 
realizadora construída a partir das trocas e relações vivenciadas e apresentadas na 
obra. A identidade da eu-realizadora não é unívoca, sendo formada de partes, e nem 
mesmo as amigas são colocadas como personagens planas. Como exemplos desta 
instabilidade na construção destas subjetividades, destaco os comentários díspares 
que elas realizam durante o documentário: se em um momento estão criticando as 
imposições e processos de sociabilização que passaram, em outra cena, reproduzem 
discursos considerados misóginos, julgando mulheres pelas maquiagens que usam 
ou sua beleza dentro ou fora dos padrões. Desse modo, elas negociam a subjetividade 
imposta, em um movimento que critica o dominante ao mesmo tempo que é coopta-
do por ele ao reproduzir padrões estéticos e heteronormativos em seus comentários.

Sibila, por sua vez, vale-se da voz off da diretora para contar sobre sua tia e 
construir-se como eu, em um processo reflexivo em filme todo baseado em Sybila, 
ou seja, pensa em si e sua experiência a partir da outra. A eu-realizadora é formada 
através da mediação do passado da tia, ao passo que se questiona e expõe seu ponto 
de vista. À medida que as experiências da tia são relembradas, vão sendo retomadas 
a infância e os questionamentos da sobrinha sobre o passado. Em uma primeira 
análise, o corpo da diretora não tem centralidade em cena, surge em reflexos de 
espelho, sombras e materiais de arquivo familiares. No entanto, a câmera que manu-
seia durante o filme é a materialização de sua presença, o mesmo que ocorre em Las 
Lindas.6 Ao filmar as pessoas e guiar as conversas, além do próprio movimento do 
aparato, os olhares destinados a Teresa formam essa relação com o antecampo, mar-
cando a sua onipresença no filme. Em suma, para se construir como eu-realizadora, 
Teresa faz uso da voz, da câmera colada ao corpo e da troca com àqueles frente à 
lente, todos em conjunto para se inscrever subjetivamente a partir da outra, sua tia.

Aliás, os melhores momentos de trocas entre a eu-realizadora e as pessoas com 
quem conversa, inclusive com Sybila, são quando estas a interpelam e a tiram do 
roteiro de perguntas que faz a todos. À vista disto, em uma cena de Teresa com sua 
mãe, ao perguntar sobre Sybila e o motivo do silêncio em relação a sua prisão, o jogo 
vira, e a mãe devolve a questão à filha, sobre o que ela lembra e o que ela acredita. 
Por meio desta construção compartilhada se evidencia como a narrativa não se ba-
seia em entrevistas com cabeças falantes tradicionais, mas partem de conversas que 
guiam a cena e se constituem como um encontro.

6. Para uma análise em detalhe da presença da eu-realizadora e a câmera em “Câmera-corpo: Articu-
lações formais em torno da eu-realizadora” (Lorenço Teixeira, 2021).
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Teresa repete as mesmas perguntas para amigos, familiares, amantes, filhos de 
sua tia, impondo uma ciclicidade narrativa, o que reafirma sua incompreensão em 
relação às escolhas políticas de sua tia. Ao perguntar primeiro para outras pessoas 
e, apenas ao fim, para a protagonista, o filme reflete a relação entre elas, que duran-
te muitos anos foi mediada pelos familiares. Visto que durante toda a infância de 
Teresa, Sybila foi um assunto interdito, o filme se utiliza disto em sua construção e 
começa a falar dela pelas bordas. Talvez por isso o documentário siga com a dúvida 
sobre os motivos de Sybila, sem uma intenção de contar todos os eventos necessa-
riamente de maneira linear, circunscrevendo-o até o encontro final.

Por fim, ocorre a conversa com Sybila, que mora na França desde sua liberdade. 
O momento do embate escancara a posição firme da tia, oposta à visão mais branda 
(e mesmo contrária à revolução) da sobrinha, o que implica ambas ideologicamente. 
Isto porque Teresa discorda das atividades políticas do Sandero Luminoso que oca-
sionaram mortes, em oposição a Sybila, que as defende e as compreende dentro de 
uma ideologia política e de necessidade de mudança social. Por meio do embate, a 
imagem idealizada da tia, que vai sendo montada pela eu-realizadora durante todo 
o filme, é tensionada com a imagem de uma militante comunista que ainda se mos-
tra convicta de suas decisões. Estes dois elementos da subjetividade de Sybila – tia 
amável e combatente – não são excludentes, eles se distanciam da opinião idealizada 
da sobrinha, mas possibilitam a compreensão mais complexa de sua subjetividade. 
O filme se articula na pluralidade, na formação de múltiplas Sybilas, de diferentes 
partes de uma mesma pessoa, a Sybila político-social, vista no documentário por 
imagens de noticiários de saída da prisão, que é contraposta ao off da realizadora, ao 
falar de uma Sybila do ambiente íntimo e familiar. Da mesma forma, outras Sybilas 
são apresentadas nas entrevistas, até que, de fato, ela própria fala por si, contrapon-
do-se, desconstruindo e mesclando algumas dessas imagens. 

Na faixa sonora em off de Sibila é destacado o receio de muitas pessoas sobre 
o filme que Teresa estava fazendo e como pediam a ela para que cuidasse de sua 
tia e de sua imagem. Desse modo, compreende-se a responsabilidade da eu-reali-
zadora na construção da imagem da outra, enquanto autoridade do filme, algo que 
ao conhecer Sybila, se mostra desnecessário. Entretanto, essa preocupação também 
pode ser analisada sob a ótica da dificuldade do projeto de tocar na memória de uma 
pessoa que tem sua vida pessoal intrínseca a sua vivência política.

A construção da outra é também compartilhada em O pacto de Adriana ao 
passo que Lissette tem sua história mediada pela de sua tia e seu julgamento. O que 
se sabe da diretora é que começou a estudar cinema pouco antes da tia ser presa, 
assim como a fuga de Chany para a Austrália foi ao mesmo tempo em que a diretora 
sofreu um grave acidente e estava no hospital. A eu-realizadora se descreve, logo 
no início do filme, como “a filha de ninguém e às vezes de todas”, visto que seu pai 
tinha apenas 15 anos quando ela nasceu e por isso foi criada por suas tias e pela avó. 
Chany, por sua vez, é descrita por Lissette como a tia admirada, que lhe ensinou a 
dizer o que queria, foi viver no exterior e trazia presentes em suas visitas.

Após a rememoração do passado, a realizadora vive a incerteza de quem é esta 
pessoa familiar – mas tão estranha. Nessa perspectiva, a representação desta outra, 
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a tia, é construída por contradições formadas discursivamente na montagem. En-
quanto a faixa visual apresenta imagens em que Chany registra sua vida na Austrá-
lia, passeando com amigos, comendo e sorrindo, são adicionadas pela faixa sonora 
as reportagens sobre as torturas realizadas pela DINA e seu envolvimento nestes 
atos. Desse modo, desconstroem-se os sentidos iniciais que o material em vídeo 
produzido por Chany poderia transmitir. Na organização do documentário, a faixa 
sonora é formada pela voz de Lissette em off, mas também pelas conversas e entre-
vistas. Por sua vez, as imagens são da investigação e do arquivo pessoal de Chany, 
repleto de fotografias de seu tempo de DINA, em contraponto às poucas imagens do 
passado de Lissette. 

A eu-realizadora constrói sua presença em corpo ao escolher não se apoiar em 
sua imagem do passado. Se no início do filme as entrevistas são com ela atrás da câ-
mera, paulatinamente e com uma equipe técnica mais estruturada (no início ela fil-
mava sozinha), Lissette passa a ser um corpo em frente à câmera, que caminha, con-
versa e negocia com as pessoas para compreender o passado de sua tia. Ela também 
desenvolve performances, como ao se colocar em frente a projeções de entrevistas 
feitas anteriormente com Chany, em uma busca de compressão sobre esta mulher, 
que está naquela imagem, mas que não é quem conhecia – que alega uma coisa, mas 
as provas atestam outra. Este impasse e dúvida permeiam grande parte da narrativa, 
e uma vez que a história é contada pela primeira pessoa de Lissette, seu questiona-
mento é palpável e contrasta com seu desejo em acreditar na inocência de Adriana.

A subjetividade da realizadora, assim, é partida, cindida. O documentário e 
a dúvida a tiram de trás da câmera, levam-a procurar outras pessoas que tenham 
informações, o que torna seu corpo presença. Ao passo que ganha certezas sobre a 
tia ser torturadora, a dúvida pungente extrapola e sua presença cada vez maior em 
tela questiona o porquê de a tia insistir em mentir sobre seu passado. Os artifícios 
de Chany são identificados, principalmente, nos vídeos que grava de si, pelo modo 
como encena, descreve para a câmera seus atos e se certifica (em especial antes de 
chorar) de que está sendo filmada.

Desde o início da obra é destacada a presença de mediações nas relações entre 
sobrinha e tia, o primeiro som que se escuta no filme é de uma chamada de vídeo 
(via Skype) e este intermediário seguirá pela maior parte da narrativa. Dessa forma, 
as construções do eu são sempre feitas pela câmera e telas, estes aparatos estão pre-
sentes continuamente, seja pelas ligações via vídeo, nas projeções das entrevistas 
ou nas câmeras que registram os encontros de Lissette com especialistas. Em dado 
momento, quando Lissette liga para uma ex-companheira de Chany a pedido dela, 
o embate sonoro é destaque. As duas acusadas se ameaçam ao mesmo tempo que 
negam envolvimento, enquanto Lissette é a conexão entre elas e segura o telefone na 
frente do computador. Uma cena que, imageticamente, não demonstra a tensão que 
instaura, mas que na faixa sonora exaspera todo o conflito do jogo de falsas verda-
des das ex-DINA e que compõem seus discursos de defesa. Concomitantemente, a 
cena consegue transpor em imagens a mediação empreendida pela eu-realizadora no 
documentário como um todo.
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Fig. 3 - O pacto de Adriana - mediações por tela

Modos de encontro subjetivo da eu-realizadora

Leonor Arfuch (2009) nos recorda que em narrativas biográficas e testemu-
nhais: “a clássica distinção entre autor e narrador, que a teoria literária instaurou [...] 
se trata sempre de uma construção, em que a linguagem ou a imagem – ou ambos 
– imprimem suas próprias coordenadoras, a ordem do dizer ou do mostrar, seus pro-
cedimentos, sua retórica” (Arfuch, 2009:online)7. Ao ver isso refletido na construção 
fílmica de diretoras mulheres, não se trata de reproduções fiéis, mas da construção 
de eus a partir de si e das relações e negociações com os elementos da construção 
discursiva documentária.

A pesquisa de Cybelle McFadden (2014) é muito frutífera, pois, a partir das 
obras de realizadoras na França – Agnès Varda, Chantal Akerman, Dominique Ca-
brera, Sophie Calle, e Maïwenn –, pensa como elas articulam seus corpos em re-
lação com a câmera. O intuito das diretoras, segundo a autora, é de mostrar seus 
processos de criação artística ao mesmo tempo que se inscrevem como cineastas, 
gerando reconhecimento e possibilitando uma representação da mulher para além 
da disseminada pelo cinema comercial dominante. Em suma, as realizadoras tra-
tadas por McFadden “incluem suas câmeras e corpos na tela no sentido de tornar 
visíveis seus modos situados de ver, já que a presença e participação das mulheres 
na profissão [cinema, como realizadoras] foi historicamente ofuscada” (McFadden, 
2014:6)8. A autora sublinha a forma como as novas inscrições subjetivas de outros 
tipos de mulheres permitem uma liberdade em relação à exclusão e alienação das 
representações hegemônicas do cinema. 

7. “la ya clásica distinción entre autor y narrador, que la teoría literaria instauró […] se tratará siempre 
de una construcción, en la que el lenguaje o la imagen –o ambos- imprimen sus propias coordenadas, 
el orden del decir o del mostrar, sus procedimientos, su retórica” (Arfuch, 2009:online)
8. “includes their cameras and bodies on-screen in order to make visible their situated ways of seeing, 
since women’s presence and participation in the profession have been historically overshadowed” 
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Ao sair de uma presença objetificada no cinema, o corpo se insere a partir 
da escolha de cada mulher. E, pelo encontro, o contato com a outra é que faz esta 
inscrição. Ademais, a realizadora que se coloca dos dois lados da câmera diminui 
a distância, ao abrir o jogo sobre sua construção na obra, explicitando suas regras 
e explorando os diferentes modos de representação. Nesse sentido, penso como os 
encontros se dão nos quatro filmes aqui analisados e para que seja possível refletir 
sobre as suas similaridades e estratégias de construção, os separei em dois grupos: 
os encontros-espelhamento e os encontros-embate. Estando no primeiro grupo, Las 
Lindas e O Espelho de AnA. E no seguinte, Sibila e O pacto de Adriana.

Encontros-espelhamento

Me refiro a espelhamento pela necessidade e movimento narrativo relacional 
que as diretoras têm com as outras mulheres na elaboração deste retrato de sua sub-
jetividade. Partindo da intimidade, o filme se torna arena onde sentimentos, expe-
riências, momentos de desenvolvimento mental e físico – circundando a questão es-
pecialmente feminina – são debatidos pela inscrição subjetiva da eu-realizadora. Por 
compartilharem suas experiências em relatos paralelos, ao passo que essas mulheres 
escutam a outra, partem para desenvolver o seu eu em consonância ou contraponto, 
mas em conjunto. Ressalto, ainda, como os espelhos podem não apenas refletir e re-
produzir os movimentos, como também refratam a luz, mudando sua velocidade e se 
diferenciando. Ou seja, é a partir da incidência de um eu que as outras se constroem 
e fazem suas trajetórias – refletidas e/ou refratadas – nestas narrativas.

Pensar em si através do espelho é colocado em prática por Agnes Varda, a par-
tir da análise de McFadden (2014:26): “Ela usa câmeras, molduras e espelhos para 
expor tanto as ferramentas como o processo de sua criação artística, inscreven-
do, portanto, sua visão em uma maior prática artística e cinemática” (McFadden, 
2014:26)9. Com o espelhamento, uma multiplicidade de eus é criada no cotejo com 
outras mulheres, e diferentes narrações, no caminho de uma consonância. Este ca-
minho expressivo pode ser observado no modo como Arfuch (2009) descreve a obra 
testemunhal de um grupo de mulheres sobreviventes da tortura na Argentina:

[...] privilegia a ênfase subjetiva na experiência individual, mesmo que as vozes 
se “multipliquem” no relato grupal, mesmo que a história se conte “pela boca de 
suas protagonistas” [...] os procedimentos de colocar em cena atenuam o efeito de 
proximidade e a acumulação aterradora dos detalhes coloca em equivalência es-
tas histórias, tirando-lhes o traço do singular. Um efeito possivelmente paradoxo, 
já que não chega a se constituir como um espaço de enunciação coletiva (Arfuch, 
2009:online, grifo meu).10

(McFadden, 2014:6).
9. “She uses cameras, frames, and mirrors to expose both the tools and the process of artistic creation, 
thus inscribing her vision in a larger cinematic and artistic practice” (McFadden, 2014:26).
10. “[...] prima el énfasis subjetivo en la experiencia individual aunque las voces se “multipliquen” en 
el relato grupal, y si bien la historia se cuenta “por boca de sus protagonistas” [...] los procedimientos 
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A analogia com o espelho nesses filmes se desenha no movimento contínuo que 
as eu-realizadoras empreendem de olhar para sua vivência a partir da experiência e 
história de outras mulheres em cena. A própria construção fílmica e sua composi-
ção visual apresentam o espelho. Na primeira cena de Las Lindas é mostrada uma 
mulher conversando e se maquiando frente ao espelho que toma todo o quadro. Ela 
fala com a realizadora que, por sua vez, filma o reflexo da amiga. Este enquadra-
mento visual é refletido e repetido na construção discursiva de todo o filme, devido 
ao modo como se dão as conversas e as relações entre elas: Melisa conta e pensa de 
si pelo e com o grupo. Logo, se torna explícito que, com o pretexto de contar a his-
tória das amigas, acaba por falar de si, de como se descobriu mulher, se relacionou 
e, assim, as entrevistas se tornam conversas. A formação do eu de Melisa se dá pelo 
contato com as amigas, ocorre um espelhamento das experiências contadas por elas 
para que, a partir desta troca, ela comece a falar de si. 

 
Fig.4 - Las Lindas - Registo pelo reflexo do espelho

A relação entre elas é registrada pela câmera, manuseada pela diretora, que se 
atenta e acompanha as expressões e o debate com as mulheres enfocadas. A câmera 
é viva e responde a estes encontros, visto que quem a manipula é a eu-realizadora, 
parte constitutiva do encontro em si, sendo o filme basicamente o plano ponto de 
vista de Melisa. Haber afirma que a construção de Las Lindas “se podia explicar 
como uma repetição do gesto de filmar aqueles atos performáticos. Só que nesta 
ocasião, não se limita a filmar, ainda agrega sua voz em off, junto com a de suas ami-
gas, para remontar imagens” (Haber, 2017: 471).11 Em outras palavras, a construção 

de puesta en escena atenúan el efecto de proximidad y la acumulación aterradora de detalles opera 
una puesta en equivalencia de esas historias, quitándoles el rasgo de lo singular. Un efecto quizá 
paradójico, en tanto tampoco llega a constituirse en un espacio de enunciación colectivo (Arfuch, 
2009:online).
11. “El documental podría explicarse entonces como una repetición del gesto pasado de filmar aquellos 
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de si, por atos performáticos, é o que compõe esta obra, sendo regidos e sob o ponto 
de vista da eu-realizadora. No processo de troca e de construção de si, e das amigas, 
é onde identifico este espelhamento, que mesmo que decorra em desvios, refrações 
ou diferenciações é o que conforma a subjetivação de si pela outra. Defendo, ainda, 
como estes relatos convergem em uma experiência mais ampla do ser mulher, a 
ponto de causar identificação das espectadoras, devido aos seus laços de amizade 
entre mulheres.

Por sua vez, em O Espelho de AnA, o espelhamento se manifesta desde o títu-
lo, no palíndromo do nome e o reforço dado pela grafia de “AnA”. No processo de 
reflexão da diretora, em conjunto com um grupo de amigas e familiares, sobre a 
sua experiência feminina, ela questiona as normas de gênero impostas. No fluxo de 
pensamento compartilhado pelas mulheres, o filme exibe registros aparentemente 
desconexos, performances, partos, momentos com a família, paulatinamente pintan-
do o quadro de quem é essa mulher e suas questões. Em suma, a relação da diretora 
com as mulheres envolvidas nos encontros é inscrita por espelhamentos. Assim, ao 
mesmo tempo que a eu-realizadora, Jessica, deixa claro sua dúvida em ter filhos, ela 
registra este processo sendo vivenciado por suas amigas, como nos partos presentes 
no documentário.

De modo geral, é a diversidade de vivências apresentadas nas cenas que formam 
a expressão de si nos encontros-espelhamento. A presença de voz, corpo ou escrita 
em tela representa, a partir de uma mulher, o que talvez milhares de mulheres com-
partilham como realidade. Em síntese, é a subjetividade e o modo como as mulheres 
abrem intimidades na arena pública – pelo filme –, que possibilitam a construção 
da narrativa e, neste processo, a inscrição como eu-realizadora. Os filmes criam e 
recriam várias possibilidades desse mesmo eu, que não é único, visto que provém 
de várias mulheres. No caso especial da eu-realizadora, ele é marcado em Melisa e 
em Jessica, mas claramente conformado pelos reflexos, refrações e relações com a 
sociedade e com as outras.

Encontros-embate

Dentre as diversas similaridades narrativas de Sibila e O pacto de Adriana, des-
taco o embate entre tia e sobrinha. Após o jogo de representações, os documentários 
culminam no embate. Estes se dão nas partes finais das obras, quando são colocadas 
frente a frente as representações das sobrinhas e as que as tias desejam inscrever. 
Contudo, é importante fazer uma ressalva sobre a posição política em que cada uma 
das tias se situa, ou seja, em lados opostos da justiça social. Enquanto Sybila fez 
parte da luta armada contra o governo peruano opressivo na busca de direitos para 
os camponeses e bem-estar social, Chany participou e foi conivente com o governo 
ditatorial e assassino no Chile. Assim, ao passo que uma esteve contra o governo 
autoritário, a outra fez parte do aparato opressor do estado ditatorial, perpetuando a 

actos performativos. Sólo que en esta ocasión no se limita a filmar, sino que agrega su voz en off, junto 
a las de sus amigas, para remontar las imágenes” (Haber, 2017:271).
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crueldade. Isto acarreta diferenças políticas entre as tias e, consequentemente, nas 
posições que as sobrinhas assumem. Por um lado, Teresa tem uma grande preocupa-
ção pelas mortes e não compreende o movimento da tia em luta por um bem maior. 
Por outro, Lissette vai contra os crimes da tia como agente e torturadora durante a 
ditadura chilena.

Nos últimos 30 minutos de Sibila ocorre o encontro, de fato, entre as duas per-
sonagens. Até esse momento Sybila é rememorada pelos outros da narrativa, e ape-
nas quando a realizadora vai ao encontro da tia é que a câmera registra a intimidade 
entre ambas. O documentário acompanha tia e sobrinha enquanto comentam fotos 
antigas, tomam chá ou se arrumam para sair. O embate se concentra nos dez últimos 
minutos do filme e segue o modo de enquadramento observado durante as outras 
entrevistas do filme – quem fala é foco único do quadro, uma cabeça falante. Neste 
caso, Sybila está em tela, a diretora no antecampo e as duas em diálogo. Apesar de 
não vermos Teresa, escuta-se seu off e sua inscrição é marcada no plano pela voz e 
movimento de câmera.

Na cena do embate Teresa questiona Sybila sobre os atos que a levaram presa. 
A diretora é contra a prisão, por mais que desaprove as atitudes da tia. Por sua vez, 
Sybila é convicta de suas decisões e alerta a sobrinha, quando essa tenta interrompê-
-la, de que a escute, uma vez que a escolheu para o filme. A tia ainda destaca que não 
se arrepende de nada do que possa ter feito e que o fez sempre pensando no melhor 
para o maior número de pessoas, mesmo que seus filhos ou família pudessem sofrer 
por isso. Por fim, assegura que nem ela ou o Sendero Luminoso foram terroristas e 
que se considera, na verdade, envolvida com o partido comunista. 

Nesse ponto, Teresa se posiciona contrária a tia, diz que apesar de entender 
os motivos, não compreende os métodos. A resposta de Sybila é direta quando a 
sobrinha continua chamando a organização de “terrorista”: “você fala com a boca 
de Bush”. Depois desta frase, a cena é bruscamente cortada e no próximo plano é 
mostrada a fachada de uma casa no campo. Dessa forma, por mais que a visão da 
diretora seja oposta à da tia, a própria montagem do filme faz com que a agregue na 
obra, conferindo à sua resposta um peso maior.

O embate é o momento em que a posição da diretora fica evidente, em que ela 
demarca sua oposição à visão da outra. Nesse caso, Teresa vai contra as atividades 
mais radicais do Sendero Luminoso e de sua tia e deixa isto explícito na conversa. 
Logo, firma-se uma construção mais complexa de quem é a protagonista: ao mes-
mo tempo que a diretora se opõe, escuta-se Sybila, não apenas o que dizem sobre 
ela, mas ela também faz a sua inscrição na obra. Neste movimento se desconstrói a 
imagem distante, semelhante à de um ídolo, e a marca da realização ganha relevo 
através das escolhas de construção.

Ainda na sequência do embate, a tensão irrompe novamente quando a protago-
nista afirma que pensou que a sobrinha poderia querer fazer este filme com intuito 
de que ela pedisse perdão, o que parece ser o caso em alguns momentos, visto que 
Teresa retoma diversos militantes que se arrependeram de seus atos. No entanto, a 
busca da diretora pelo perdão da tia é frustrada, ela tenta convencer e mostrar do-
cumentos que possam acenar para o arrependimento de Sybila, mas encontra uma 
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pessoa extremamente firme e leal aos seus ideais. E que, apesar das insistências e 
visões opostas de Teresa, se mostra aberta ao diálogo e à construção do encontro no 
documentário.

 

Fig. 5 - Sibila - Embate com o antecampo

O impasse ideológico e geracional permite que ambas se inscrevam pelo en-
contro, mesmo que de maneiras opostas. Teresa renega as escolhas dos mais velhos, 
tentando obter determinadas posições da tia e se mostrando frustrada com a negati-
va. Por sua vez, Sybila se mantém firme, sempre ciente de qual era o objetivo da so-
brinha: seu perdão. Ademais, a protagonista considera a visão da sobrinha ingênua, 
por ver a guerra popular como algo ruim e não compreender a intenção de mudar a 
péssima situação do país, que afetou especialmente a população mais pobre.

Se a frustração de Teresa a impede de acolher a opinião da outra, em O pacto de 
Adriana Lissette oferece diversas oportunidades para que sua tia prove sua inocên-
cia. Mesmo depois de conversar com um ex-companheiro de DINA que confirma a 
responsabilidade de Chany em atos de tortura, a sobrinha ainda faz uma chamada 
com a tia, o que leva ao clímax da interação entre ambas, o embate em si. Através 
do único homem ex-companheiro de Chany presente no filme, Mocito, sabe-se que 
os agentes tinham um pacto para não contar sobre suas atividades dentro do depar-
tamento. Desse modo, ressignificam-se as repetidas vezes em que as companheiras 
de Chany aparecem no filme e falam com rodeios sobre o passado na DINA, se 
eximindo de culpa. 

A verdade que Lissette custou a crer se impõe e o embate se situa na chamada 
de vídeo entre tia e sobrinha, quinze dias depois da conversa com Mocito. Esta cena, 
em específico, determina toda a montagem do filme, visto que até ali a realizadora 
planejava viajar à Austrália, realizar entrevistas, registrar o cotidiano de Adriana e 
agir em sua defesa. Entretanto, o documentário é constituído pelos elementos cole-
tados enquanto se fazia a pesquisa para ele. 

A eu-realizadora queria acreditar, na maior parte da obra, na inocência que 
a tia defendia e essa dúvida é algo que lateja e a motiva a dar todas as chances de 
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palavra à protagonista. De início, não se sabe em quem acreditar, nos especialistas, 
nos documentos, na tia ou na idealização da sobrinha. Esses questionamentos vão 
sendo polidos a ponto de, como espectadora, ao chegar na cena de embate entre tia 
e sobrinha já ser possível saber em quem acreditar. 

Dado que a maioria dos encontros em O pacto de Adriana são mediados por 
telas ou câmeras, o embate não seria diferente. A cena é registrada por duas câme-
ras, (1) uma registra Lisette e suas reações em plano médio e a (2) outra, a tela do 
computador, com Chany via webcam (e o braço/presença de Lissette).

Fig. 6 e 7 - O pacto de Adriana - Embate

Adriana já inicia a ligação se defendendo e afirmando sua inocência, por saber 
da conversa de Lissette com seu ex-companheiro. Sempre com gestos amplos e gri-
tando, ela não deixa que sua sobrinha fale e profere um discurso em que jura inocên-
cia, afirma que as mulheres nunca foram permitidas nas salas de tortura, exigindo 
que Lissette coloque sua mão no fogo por ela e acredite sem questionamentos. Neste 
embate, ou ataque, a tentativa de manipulação da tia segue ao ponto de perguntar à 
diretora se ela acha que ela seria cínica de mentir. 

A montagem intercalada entre as duas câmeras oferece a dimensão de como 
as atitudes e o discurso proferido por Chany conseguem afetar, calar e mostrar um 
lado ainda infantil e de certo respeito de Lissette pela tia. Ao fim, a diretora parece 
resignada, quase sem forças para questionar a fera despertada na tia e a tela preta 
sentencia o fim do embate. Em cena posterior, a diretora comenta e questiona o ocor-
rido, e ao mostrar para uma outra tia as imagens gravadas da discussão, ela assume 
que Chany a manipulou, a “comeu”. 

Ao fim do documentário, Lissette sentencia o processo: “Reconstruí suas ima-
gens nesse relato e nossos laços se fraturaram”. O que sintetiza como a realização 
da obra as afastou, depois da discussão elas não se falaram mais e, mesmo depois do 
lançamento do documentário no Chile e em festivais, a tia ainda não o havia visto. O 
que torna ainda mais interessante o fato de Adriana ver no filme um meio para pro-
var sua inocência. Contudo, ela não havia compreendido que a autoridade do relato 
estava sob domínio da outra eu. Independente da forma de inscrição, negociação, 
espelhamento ou embate, aquela que detém o dizer final é a instância de realização, 
a diretora.
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Não tão distantes: confluências entre espelhamento e embate

A divisão entre espelhamento e embate convém para compreender os movi-
mentos narrativos utilizados pela inscrição feminina nestas obras. Não obstante, 
as interconexões entre estas formas de inscrição podem ser inúmeras. No espelha-
mento, existe multiplicidade no modo como as eu-realizadoras trazem consigo um 
movimento que reflete a atitude da outra e que recai em uma resposta contrária ou 
consonante. Em outros termos, em O pacto de Adriana, Lissette conta as atrocidades 
cometidas por sua tia, as condena e sua construção é através de um espelhamento 
que vem da oposição. O que também é visto em Sibila, no elo entre Teresa e Sybila, 
que se relacionam pelo desacordo político e pela proximidade familiar. Ou seja, 
apesar das divisões de modos de inscrição, as próprias  narrativas contém camadas 
e diferentes caminhos para análise.

O embate, igualmente, tem variantes e presença nas outras obras, Las Lindas 
e O Espelho de AnA, não como uma discussão ou grande desacordo, mas nos mo-
mentos em que os desejos distintos de inscrição na obra se colocam em destaque. O 
embate é identificado, por exemplo, na relação de Melisa e sua amiga Camila, que 
não aceita ter sua imagem registrada, gerando um desacordo, que é resolvido de 
modo amigável, mas marca o filme. Em medida distinta, a discussão de Jessica e seu 
companheiro sobre como ela se filma sem roupa, também demarca os impasses pre-
sentes na construção do registro audiovisual, mesmo que não na mesma intensidade 
que os filmes abordados como encontro-embate. 

Busco indicar que essas formas de encontro aqui desenvolvidas não são cami-
nhos lineares, têm desvios e inúmeras possibilidades combinatórias. As formas de 
inscrição se associam e exploram nuances em uma estrada, ainda em construção, 
das narrativas dessas mulheres. O objetivo é criar representações de diferentes for-
mas e conteúdo, indicando, assim, um campo de expressão subjetiva feminino e 
feminista, por e com mulheres. 

As obras abordam as mulheres, temas que as concernem e o ponto nuclear está 
em como elas se inscrevem pelo encontro com as outras, também mulheres. As 
experiências compartilhadas, os relatos, performances, materiais de arquivo, vo-
zes e registros confluem para a criação de uma representação complexa, não-linear, 
não-unívoca das eu-realizadoras, criando o filme enquanto se criam narrativamen-
te. Desse modo, as mulheres se utilizam da linguagem audiovisual como fonte de 
criação de si e de autoridade do discurso. Em suma, demarco a não cisão entre 
espelhamento e embate, ao contrário, crio uma ponte, uma conexão para a análise 
e compreensão dessas obras. Em especial, porque a subjetividade que se articula 
nos documentários é compartilhada, transforma e é transformada pelos encontros e 
inscrições fílmicas. Em outras palavras, as obras registram os encontros à medida 
que também são produtores da subjetividade negociada.
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