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Contra-archivos: estrategias de apropiación de imágenes y
sonidos de perpretadores

Mariano Veliz*

Resumo: O artigo analisa dois curta-metragens da diretora paraguaia Paz Encina,
Familiar (2014) y Arribo (2014). O seu trabalho com imagens e sons do Archivo del
Terror do Paraguay leva a questionar tanto a possibilidade de desmantelar a sua função
repressora inicial como a conversão do prontuário em retrato de resistência.
Palavras-chave: arquivo, cinema, Paraguai, prontuário, retrato.

Resumen: El artículo se propone analizar dos cortometrajes de la cineasta paraguaya
Paz Encina, Familiar (2014) y Arribo (2014), realizados a partir de su investigación
en el Archivo del Terror de la dictadura de Alfredo Stroessner. Su trabajo con imá-
genes y sonidos procedentes de un archivo represivo interroga tanto la posibilidad de
desmantelar su finalidad inicial como su conversión de la foto del prontuario policial
en el retrato de la resistencia.
Palabras clave: archivo; Paraguay; prontuario; retrato; cine.

Abstract: The article investigates two short films directed by the Paraguayan filmma-
ker Paz Encina, Familiar (2014) y Arribo (2014). Her work with images and sounds
from repressive archives of Stroessner’s dictatorship leads to a series of questions
about the possibility of dismantling its initial purpose and the conversion operated of
police records in portraits of resistance.
Keywords: archive; Paraguay; police record; portrait; cinema.

Résumé : L’article analyse deux court-métrages réalisés par la réalisatrice paraguaye-
nne Paz Encina, Familiar (2014) et Arribo (2014). Son travail avec des images et des
sons issus de fichiers établis au cours de la répression menée au cours de la dictature
d’Alfredo Stroessner, conduit à poser une série de questions sur la possibilité de dé-
monter et d’en détourner la fonction initiale et de convertir les photographies de casier
judiciaire en portrait de la résistance.
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En 2014 la cineasta paraguaya Paz Encina 1 (n. 1971) realizó la trilogía
Tristezas de la lucha, una serie de cortometrajes que abordan, con diferentes
estrategias, la extensa dictadura stronista que gobernó Paraguay entre 1954 y
1989. 2 El cortometraje que da título a la trilogía se propone como una ficción
a partir de textos del escritor español-paraguayo Rafael Barrett. Los otros
dos cortometrajes, Arribo y Familiar, se presentan como ensayos fílmicos que
intervienen sobre el archivo del Centro de Documentación y Archivo para la
Defensa de los Derechos Humanos, conocido como Archivo del Terror, situado
en Asunción. 3

En el contexto del retorno democrático, la desclasificación de los archivos
stronistas puso en circulación una cantidad notable de documentos oficiales:
fichas, interrogatorios, audios y fotografías. Encina se aventuró en ese material
para explorar las historias de los resistentes y construir sus semblanzas. 4 Su

1. El estreno de su primer largometraje, Hamaca paraguaya (2006), posicionó a Paz Encina
en un lugar de privilegio en el marco del cine latinoamericano contemporáneo. En la película
se narra la Guerra del Chaco (1932-1935) que enfrentó a Paraguay y Bolivia a través de la
historia de una pareja que espera el regreso de su hijo del frente de batalla. Encina propone un
relato articulado desde los discursos silenciados y los sujetos invisibilizados por la historiografía
oficial. La indagación de la memoria se retoma en su cortometraje Viento sur (2011). Allí, se
centra en la historia de dos hermanos perseguidos durante la dictadura de Alfredo Stroessner que
deben decidir si partir o no al exilio. En todos los casos, Encina construye films complejos sobre
la historia paraguaya del siglo XX, centrados en el funcionamiento de la memoria y dedicados
a rediseñar el orden de lo visible, de lo audible y de lo pensable en los discursos oficiales.

2. El golpe de estado que destituyó al Presidente Federico Chaves y colocó en el poder
a Alfredo Stroessner no puede pensarse fuera del contexto geopolítico americano y mundial.
Durante la gestión de Harry Truman como Presidente de Estados Unidos (1945-1953), en el
marco de la guerra fría y el temor a la “amenaza soviética”, se impuso la célebre Doctrina
Truman dedicada a otorgar apoyo financiero a los países que combatieran al comunismo. Se
trataba de conseguir así cierto consenso en torno a las concepciones occidentales a cambio de
ofrecer tutelaje político y económico. En esa dirección, se impulsó el Tratado Interamericano
de Asistencia Recíproca destinado a brindar ayuda a las resistencias nacionales anti-comunistas.
La asistencia económica tenía como contrapartida la sumisión a las políticas implementadas por
los Estados Unidos. Paraguay fue uno de los primeros países en suscribir este tratado.

En ese marco se produjo el golpe de estado de Stroessner del 4 de mayo de 1954. Su
llegada al poder contó con el apoyo del Ejército y el Partido Colorado, a partir de allí las dos
bases del sistema represivo instaurado. Durante los casi treinta y cinco años de stronismo,
su extremo anti-comunismo se sostuvo con el apoyo de la industria, el Ejército y el gobierno
norteamericano. Durante los años ochenta, en una región que atravesaba los procesos de los
retornos democráticos, la dictadura paraguaya quedó desfasada. Los cambios en la política
internacional, condensados en el abandono del apoyo norteamericano, la consecuente caída de
la economía, y las pujas en el interior del Partido Colorado terminaron con el derrocamiento de
Stroessner por un nuevo golpe de estado dado por su consuegro, el General Andrés Rodríguez
Pedotti el 3 de febrero de 1989.

3. El hallazgo de estos archivos constituye una de las particularidades más notables del
proceso del retorno democrático paraguayo. Por un lado, esto se debe a que en ningún otro
país de la región se desclasificaron archivos de tal envergadura, tanto en términos cuantitativos
como cualitativos. La información que consta en los documentos hallados da cuenta, de manera
rigurosa, del funcionamiento de la dictadura de Stroessner y de la implementación del Plan
Cóndor. Por otro lado, la aparición de los archivos motivó todo tipo de pujas por parte de
sectores del poder político y económico que intentaron invisibilizar los documentos y reducir
su impacto sobre la sociedad civil.

4. Estos cortometrajes se vinculan con Notas de memoria, una serie de videoinstalacio-
nes realizadas por Encina en diciembre de 2012 en distintos espacios públicos de Asunción.
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acercamiento abre una serie de interrogantes: ¿qué apropiación puede hacerse
del arsenal fotográfico y sonoro de la dictadura?, ¿cómo puede interrogarse la
historia a partir de estos archivos?, ¿es posible desmontar el vínculo de este
material con su finalidad represiva?, ¿qué nos dice acerca de la migración de
las imágenes y los sonidos?

El Archivo del Terror

En El cuerpo y el archivo, Alan Sekula afirma que la fotografía, en tanto
sistema de representación, puede funcionar tanto honoríficamente (allí se per-
cibe la herencia de los retratos pictóricos) como represivamente. Esta segunda
alternativa inaugura la posibilidad de posicionar la fijación fotográfica de de-
lincuentes en el origen de los dispositivos archivísticos implementados por
diversos sistemas represivos estatales durante los siglos XX y XXI. Ya en la
clausura del siglo XIX, el procedimiento de identificación criminal moderno
desarrollado por Alphonse Bertillon para la policía de París incluyó a la foto-
grafía en un lugar preponderante. Sus métodos de individualización antropoló-
gica 5 se reforzaban con la apelación a las fotografías de los sospechosos. En el
marco de esta operatividad, Bertillon estandarizó el doble recurso a la imagen
de frente y perfil. Así, el fichaje y las ciencias criminológicas se localizan en
la base del archivo fotográfico a través de la sumisión de este a las finalidades
previstas por el prontuario policial.

Esta inclusión de la imagen identificatoria en el prontuario evidencia que
la toma fotográfica funciona allí como un acto performativo. La fotografía
no actúa como un mero registro, una simple captura, sino que contribuye con
una acción significativa: la creación del enemigo. En la imagen fotográfica se
materializa el peligro del adversario. A su vez, esta jerarquización de la imagen
fotográfica deriva de la imposición de un régimen de visibilidad centrado en
la imbricación del ver, el poder y el saber. La mirada fotográfica es fundadora
del archivo y este del sistema represivo.

En la argumentación esgrimida por Sekula, en tanto la fotografía de identi-
ficación permite individualizar y “guardar los suficientes antecedentes de una

También debe señalarse que en 2016 Encina estrenó su segundo largometraje, Ejercicios de me-
moria. Allí, aborda la vida de Agustín Goiburú, un dirigente del Movimiento Popular Colorado
(Mopoco) secuestrado y desaparecido durante la dictadura. En este film-ensayo, la cineasta vu-
elve a indagar en la potencia memorística del Archivo del Terror. A través de la recuperación de
los testimonios orales de los hijos y la viuda de Goiburú, Encina radicaliza la puesta en tensión
de los archivos represivos y los archivos familiares de las víctimas de la persecución política en
Paraguay.

5. Se trataba, como explica Anna María Guasch, de la elaboración de un sistema bipartito
basado en el entrecruzamiento de registros microscópicos (lo individual de cada sujeto) y ma-
croscópicos (los rasgos colectivos) “realizado con la voluntad positivista de definir y regular la
desviación social” (2011: 169).
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personalidad para poder identificar la actual descripción con la que se pueda
presentar en el futuro” (2003: 159), el archivo fotográfico policial se instaura
como una máquina biográfica. El archivo fotográfico no solo colabora con la
creación y reconocimiento del enemigo, sino que escribe también su biografía.

Los archivos organizados en Paraguay durante la dictadura de Alfredo
Stroessner se adhirieron desde su origen a esta matriz. El archivo stronista,
como todo archivo represivo, se dedicaba a asegurar la unificación, identifica-
ción y clasificación de los fichados. En este sentido, como precisa Sekula, la
unidad inicial del archivo resulta siempre impuesta por su propietario.

En los años posteriores al fin de la dictadura stronista se iniciaron investi-
gaciones judiciales que condujeron a una serie de hallazgos archivísticos. El
22 de diciembre de 1992 fue allanado el Departamento de Producciones de la
Policía, situado en la ciudad de Lambaré, a 4 km. de la capital. 6 Dos días des-
pués fue allanada la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos. Estos primeros
procedimientos permitieron acceder a una cantidad ingente de documentos de
los primeros años del gobierno de Stroessner; en particular del período com-
prendido entre 1958 y 1965. En esos años se había puesto en funcionamiento la
Dirección de Fichas de Detenidos Políticos y Documentos Personales dirigida
por Antonio Campos Allum. En enero de 1993 se hicieron nuevos allanami-
entos en el Departamento Judicial de la Policía y en la Comisaría Tercera de
Asunción.

Pocos días después se iniciaron los trabajos de inventariado, llevados ade-
lante por funcionarios de la Corte Suprema de Justicia en colaboración con in-
tegrantes de organismos de derechos humanos. Los documentos encontrados
y catalogados incluyen fichas de detenidos, informes confidenciales, pedidos
de búsquedas, declaraciones indagatorias e informativas, controles a partidos
políticos de oposición, grupos estudiantiles, sindicatos, controles de entradas y
salidas del país, controles telefónicos, vigilancias domiciliarias, publicaciones
periodísticas, fotografías, documentos de identidad y cassettes con grabacio-
nes de interrogatorios, programas radiales, conferencias y discursos.

El 26 de marzo de 1993 se creó el Centro de Documentación y Archivo
para la Defensa de los Derechos Humanos, dependiente de la Corte Suprema
de Justicia de Paraguay. La conformación de este archivo puso en funciona-
miento un potente proceso de migración de los documentos y ejecutó así una
notoria desvinculación del material archivado con su finalidad inicial.

Esta travesía supone la puesta en crisis de la autoridad hermenéutica origi-
nal. En Mal de archivo, Jacques Derrida propone concebir al archivo no como

6. El procedimiento fue llevado a cabo por los Doctores José Agustín Fernández y Luis
María Benítez Riera. La investigación había sido impulsada, en gran medida, por el periodista
Martín Almada.
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un lugar de almacenamiento y conservación de un pasado que existiría de to-
dos modos sin él, sino como un archivo archivante que determina la estructura
del contenido archivable en su surgir mismo. Dado que la archivación pro-
duce el acontecimiento, el primer archivero instituye el archivo como debe ser.
No solo exhibe el documento, sino que lo establece, lo lee, lo interpreta y lo
clasifica. La caída de la autoridad hermenéutica original impone una apertura
de las lecturas posibles. Y esas lecturas inauguran nuevas interpretaciones y
clasificaciones.

Frente al estado monolítico del archivo stronista, la creación del Archivo
del Terror implicó la emergencia de un contra-archivo. En “Archive and As-
piration” Arjun Appadurai propone concebir al archivo como una aspiración
más que como una recolección. De este modo, el archivo se instaura como
el producto de la anticipación de la memoria colectiva. En él se lleva a cabo
un combate por el futuro sentido de la historia. Por este motivo, a Appadu-
rai le interesa pensar el contra-archivo como una estrategia de redistribución
de la capacidad de aspirar. La conformación de un contra-archivo configura
un ejercicio productor de memorias. En ese gesto de intervención se pone de
manifiesto la potencia de los contra-archivos para desmontar el funcionami-
ento represivo y operar una transformación radical de las identidades fichadas.
En esta apertura se manifiesta la potencia de convertir los prontuarios de los
criminales en los retratos de las víctimas.

La configuración de este contra-archivo asume dos desafíos. Por un lado,
como señala Arlette Farge (1991), la desclasificación de los archivos judiciales
o policiales impone una estrategia de visibilización basada en la circulación no
restrictiva de lo que solía conformar un reducto secreto. Por otro lado, como
señala Derrida, el archivo es una cuestión del porvenir. De hecho, es “la cu-
estión del porvenir mismo, la cuestión de una respuesta, de una promesa y de
una responsabilidad para mañana” (Derrida, 1997: 44). En este sentido, si el
Archivo del Terror pone en funcionamiento un proceso de migración de los
documentos que incluye un desvío de sus finalidades iniciales, pero también
una torsión en las identidades de quienes habían sido capturados por los re-
gistros oficiales, este proceso se complejiza cuando el arte suma una nueva
destinación en esta travesía.

La captura del archivo por parte del arte quiebra la confianza en que la
mera mostración implica la inevitabilidad de la lectura. En esa confianza se
encuentra agazapada la ingenua creencia en la potencia política y estética del
gesto de hacer visible. Sin embargo, la legibilidad del archivo solo es posible a
través de la búsqueda de estrategias de intervención. El archivo solo es legible
a través de una construcción analítica que le otorgue consistencia epistémica.
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El arte constituye una vía posible para esta construcción. A partir de allí,
se esbozan tres preguntas: ¿cómo propiciar la emergencia de estrategias que
aseguren la legibilidad del archivo?, ¿cómo convertir la experiencia represiva
en experiencia estética?, ¿cómo desmantelar, mediante la intervención sobre el
archivo, las máquinas biográficas del archivo policial?

Fig. 1. Fotograma de Familiar (2014), de Paz Encina.

Familiar

Tanto Familiar como Arribo parten de una asunción: los archivos consti-
tuyen el repositorio desde el cual es posible escribir otras historias. Un primer
requisito para la gestación de este contradiscurso es el reconocimiento del ma-
terial de archivo como tal. En concordancia con esta necesidad, los dos corto-
metrajes concluyen con un cartel que explicita que las imágenes y los audios
forman parte del Archivo del Terror. 7 Sin embargo, la explicitación de este ori-
gen problematiza su empleo e instaura una pregunta acerca de la posibilidad
de liberarlos de la función originaria para la que fueron concebidos.

El material de archivo al que apela Encina se inscribía en una cadena que
conducía, frecuentemente, a la detención, la tortura y la muerte. Son imágenes
y audios bajo sospecha que muestran el funcionamiento de la represión desde
su interior. Marianne Hirsch (2012) propone la categoría “imágenes de perpe-
tradores” para estudiar aquellas imágenes que se pliegan a una maquinaria de

7. El cartel final de Familiar explicita: “La ficha de Apolonia Flores Rotela y la delación
formal forman parte del Centro de Documentación para la Defensa de los Derechos Humanos
(Archivo del Terror) situado en Asunción, Paraguay”. El de Arribo sostiene: “Las fotografías
y el interrogatorio forman parte del Centro de Documentación para la Defensa de los derechos
Humanos (Archivo del Terror) situado en Asunción, Paraguay”.
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destrucción. 8 Se trata, como señala Vicente Sánchez Biosca, de imágenes cap-
turadas “ante la carne viva del dolor por quien ejerce (o se encuentra próximo
o involucrado con quien lo hace) violencia sobre sus víctimas; violencia en la
que la producción visual se convierte en inseparable de la física o psicológica”
(2017: 43).

El espectador de estas imágenes experimenta la incomodidad de plegarse
a los ojos físicos, y al ojo mecánico, de quienes gobernaban ese dispositivo.
Esa mirada carcelaria, a pesar de quedar conservada en el fuera de campo, se
inscribe en la imagen. La visión de los verdugos, aunque implícita, impregna
la fotografía del prontuario. A su vez, como señala Sánchez Biosca (2017),
la fotografía también incluye la respuesta voluntaria o involuntaria del foto-
grafiado. A partir de su imagen puede interrogarse qué ocurrió en el fuera de
campo durante el registro y en los tiempos que rodean el disparo fotográfico.
La fotografía de identificación de los prontuarios constituye una imagen-huella
que señala el hiato entre lo que se muestra y lo que ha pasado. Debido a que
el horror suele estar a resguardo de la imagen, es necesario interrogar el linde
entre lo que la foto revela y lo que la foto esconde.

Dado que estas imágenes y audios formaban parte de un dispositivo de
escucha y visión policial, su propia escucha y visión promueve la incomodidad
de compartir la percepción de los perpetradores. El registro no puede aislarse
del acto de violencia que envuelve su aparición. En efecto, el propio registro
constituye un acto de violencia. Por este motivo, debe analizarse el accionar
del dispositivo perceptivo del que emanaron estas imágenes y audios. Frente
a esta disyuntiva, emerge la necesidad de evaluar la posibilidad de arrancar
estos registros de su origen, volverlos en contra de su funcionalidad inicial y
pensarlos como un interrogante lanzado sobre lo no dicho/visto de la historia.

El primer aspecto a tener en cuenta reside en la torsión radical de la circu-
lación prevista. El archivo de la dictadura stronista se definía como un espacio
ambiguo entre lo visible y lo invisible, lo audible y lo inaudible. Estaba com-
puesto por imágenes y audios elaborados para tener una mínima, casi nula, cir-
culación. Extraer este material de esa restricción y promover su incorporación
a otras cadenas discursivas supone un gesto de violencia sobre ese archivo.
Si este encontraba su poder en su carácter reservado, su exposición en otro
espacio, su ofrecimiento a otras miradas, ejerce una primera liberación.

El segundo aspecto destacable consiste en explicitar que todo proceso de
apropiación se basa en la dificultad, o imposibilidad, de determinar un sig-
nificado intrínseco de las imágenes y los audios. En ese vacío originario se

8. Hirsch desarrolla esta categoría en The Generation of Postmemory (2012) a partir del
análisis de fotografías tomadas por miembros del ejército alemán en el frente oriental durante
la Segunda Guerra Mundial.



i
i

i
i

i
i

i
i

Contra-archivos: estrategias de apropiación de imágenes y sonidos de
perpretadores 113

ubica la posibilidad de las apropiaciones posteriores. Allí se inscribe la poten-
cia de uso y reciclaje del archivo. Las imágenes y los audios migran y, en esa
migración, pueden alejarse de la cadena de represión y destrucción en la que
surgieron. Por este motivo, los documentos archivísticos constituyen los obje-
tos supervivientes que dan cuenta del funcionamiento de un sistema criminal,
pero también de la experiencia de la resistencia. La conversión de las fotos
de los culpables en las fotos de las víctimas es posible, precisamente, por esta
ausencia de un sentido clausurado.

En Familiar, la cineasta recupera un fragmento de la historia de Apolonia
Flores, una niña de 12 años integrante de las Ligas Agrarias. Flores fue he-
rida por las fuerzas represivas y detenida en el Policlínico Policial “Rigoberto
Caballero”. A partir de este episodio de la historia paraguaya, el cortometraje
dirigido por Encina se articula en torno a una pregunta que asedia a Georges
Didi-Huberman en Remontajes del tiempo padecido: cómo se promueve la
legibilidad del archivo, cómo se extrae legibilidad histórica de su visibilidad
y audibilidad, cómo se accede a su valor de anamnesis y de conocimiento.
La estrategia implementada por Encina coincide con la propuesta por Didi-
Huberman: erigir al montaje en principio articulador del discurso. En este
caso, la primera manifestación del montaje reside en el proceso de recontextu-
alización: el mero hecho de extraer estas imágenes y audios de su espacio de
encierro implica un gesto potente de remontaje.

En el prólogo del cortometraje se presenta un procedimiento clave: la dis-
cordancia entre la banda sonora y la banda de imagen. Ambas proceden de
fuentes distintas: en tanto se escucha el discurso de asunción presidencial de
Alfredo Stroessner, en un loop que desnaturaliza, mediante la repetición, las
palabras pronunciadas, se alternan dos dimensiones visuales: planos de los
momentos previos y posteriores a un partido de fútbol (la llegada de los juga-
dores, los carteles publicitarios y la bandera nacional presente en el estadio) e
imágenes fantasmáticas, borrosas, de un cuerpo infantil apenas percibido entre
sombras. En esa tensión entre la oralidad del discurso público y la visibilidad
muda de la vida cotidiana se inscribe la potencia del título del cortometraje:
el vínculo inescindible de la praxis vital con los acontecimientos históricos.
Ese vínculo también se inscribe en la tensión entre el registro oficial de la voz
del dictador y las imágenes filmadas en súper 8, formato que remite a lo ho-
gareño y, precisamente, familiar. Mientras Stroessner asume el poder, la vida
cotidiana, condensada en esa práctica social que es el fútbol, parece seguir su
curso. Al mismo tiempo, esa imagen espectral remite a la experiencia de la
infancia en el contexto dictatorial. Esta figura borrosa instaura una nueva una
disyunción temporal. A la incertidumbre en torno a la relación temporal en-
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tre la imagen y el audio se suma la existente entre las dos dimensiones de lo
visible.

Desde esta instancia germinal, se propone un desmontaje de los dispositi-
vos de visión y escucha, pero también de las construcciones de la discursivi-
dad política y aun de las configuraciones remanidas de la cotidianeidad. Ese
trabajo sistemático de desmontaje acentúa, después del prólogo, el conflicto
establecido entre la imagen y el sonido. Mientras se escucha una voz mascu-
lina, en guaraní, que delata ante el comisario a los hermanos Flores, 9 la banda
de imagen imprime, sobre un fondo negro, pequeñas ventanas que muestran
filmaciones familiares, nuevamente en súper 8, de una fiesta. Después de al-
gunos segundos, el fondo negro se sustituye por el plano detalle de la huella
digital de la niña baleada y detenida por la dictadura. A partir de allí, la cá-
mara segmenta y recorre, en un movimiento continuo, la ficha policial. 10 El
recorrido la conduce a las fotos: una de frente y una de perfil en concordancia
con las fotos de identificación.

La aparición del rostro implica la desaparición de las ventanas con las imá-
genes de la fiesta. Supone también una ruptura mayor: la imagen se detiene
sobre ese rostro de frente. Esa pausa resulta clave para evaluar la conversión
de la mera foto de identidad, integrada en un prontuario que participa de una
cadena de destrucción, en el retrato de una resistente. La suspensión del mo-
vimiento se imbrica con la sumatoria de una temporalidad de la pausa que
se centra en el rostro de la niña. En esta extensión se cifra la posibilidad de
desmontar el funcionamiento del prontuario policial. Ese tiempo brindado al
rostro, sin embargo, no deja de estar en tensión permanente con la delación que
se escucha. A su vez, luego de algunos segundos, sobre el plano del rostro de
la fragilidad se imprime la información consignada en los antecedentes de la
detenida, registrados por la Sección Técnica de la Dirección de Política y Afi-
nes. El contraste entre el rostro de la niña y la descripción policial radicaliza
la estrategia de remontaje operada por Encina.

En la fotografía de la infancia quebrada de Apolonia Flores se inscribe la
complejidad derivada de los archivos represivos y sus desclasificaciones. Esta
reside, como precisa Danusa Depes Portas, en que el “encuentro con el po-
der, en el mismo momento en que las deja marcadas de infamia, arranca de la
noche del silencio existencias humanas que, de lo contrario, no hubieran de-

9. Luego de unos segundos, se suspende la traducción del guaraní. De esta manera, el corto
no queda abrumado por la información una vez que se establece el mecanismo de la delación. A
su vez, esta elección acentúa el hiato idiomático. Encina incluye el mismo audio en su segundo
largometraje Ejercicios de memoria (2016).

10. Entre la información que consta se encuentra la descripción física, edad, nombre, datos
de sus padres, profesión, ideología política, fecha de entrada al país. En este caso, la mayor
parte de los casilleros se hallan vacíos.
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jado ninguna señal de sí mismas” (2011: 5). Por eso, en “el acto de rescatar un
evento del pasado la obra no devuelve su identidad histórica sino que evidencia
e historiza su borrado” (Depes Portas, 2011: 7).

Una vez que concluye la delación, se imprime un nuevo fundido a negro.
Allí comienza la coda: el audio de El Danubio Azul de Johann Strauss acom-
paña tres ventanas que se imprimen sobre un fondo negro: niñas bailando bal-
let, una fiesta y un desfile cívico. Si hasta ese momento, la principal estrategia
del montaje residía en la tensión entre la banda de imagen y la banda sonora,
aquí se suma una nueva dimensión: la tensión entre esta secuencia y la ante-
rior, entre la ficha policial de la niña prisionera y la vida cotidiana, familiar,
que parece excluida de la historia de la dictadura. El choque impulsado entre
esa cotidianeidad anodina, extendida entre el baile presuntamente inocente y el
apoyo cívico decidido a la dictadura, y el caso particular de la niña prisionera,
refuerza la potencia del título: familiar es no solo la recurrencia a las imágenes
hogareñas para encarnar un período de la historia; familiar también es la na-
turalización del horror y la emergencia de su sombra en las dimensiones más
banales de la vida.

En este sentido, el último plano afirma esta complejidad: la imagen penum-
brosa de un cuerpo infantil, aparecido ya en el prólogo, inscribe la temporali-
dad de lo fantasmático y propone una materialización de la crianza espectral
en el marco de la dictadura. Esa infancia es el contrapunto de la otra infan-
cia, la arrasada por la violencia institucional. Pero quizás también constituya
una formalización de la manera en la que la dictadura se imprimió sobre los
cuerpos infantiles, sobre las primeras experiencias, aun aquellas en apariencia
alejadas de cualquier vínculo con la política. Esa penumbra de la memoria que
opaca el cuerpo infantil está atravesada por el silencio y lo inaudible, por lo
oculto e invisible.

Fig. 2. Fotograma de Arribo (2014), de Paz Encina.
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Arribo

En Arribo, Encina retoma el interrogatorio al que fue sometido el líder
opositor Benigno Perrotta, uno de los fundadores del Partido Revolucionario
Febrerista, en su regreso a Paraguay en 1988, tras 27 años de exilio en Argen-
tina. Encina monta el audio del interrogatorio al que fue sometido Perrotta por
parte del jefe de la Brigada del aeropuerto y una serie de fotografías perteneci-
entes también al Archivo del Terror. En este caso, la realizadora lleva adelante
una inversión de lo propuesto en Familiar. Si en este, el audio de la delación se
tensaba con la foto de identidad de la resistente, en Arribo la escucha de la voz
de Perrotta se tensa con la negación de su rostro. En ambos casos, la duración
de los cortometrajes está pautada principalmente por la duración del audio: la
delación y el interrogatorio respectivamente. 11

En este sentido, resulta posible recuperar algunas categorías propuestas por
Jean-Louis Comolli en “Lo oral y el oráculo” y “Tomar la palabra” para pensar
el funcionamiento de la dimensión oral del archivo. Si bien en estos ensayos
no se articula una teoría unificada del archivo sonoro, sí se pone en circulación
un análisis lúcido y abierto de esta problemática. La primera preocupación,
relevante para los cortometrajes de Encina, reside en revisar la separación de
la voz y el cuerpo. Para Comolli, la voz es la parte del cuerpo que se proyecta
hacia los otros y, por lo tanto, conlleva un resto de sombra. Si la voz filmada
constituye ineludiblemente un umbral entre lo visible y lo invisible, en Arribo
y Familiar se redobla este carácter liminal dado que no se actualizan en imagen
los cuerpos de los que proceden las palabras. La voz aislada de la corporalidad
se concibe siempre como la voz de un cuerpo fantasmático. En Arribo esto
se radicaliza debido a que Benigno Perrotta falleció en 2011. Sin embargo,
su palabra resulta presentificada a través del registro sonoro. Un resto de su
propio cuerpo se materializa a través de esa captación de su palabra. Así,
se explora no solo la posibilidad de gestar un archivo sonoro, sino de gestar
un archivo sonoro que cobije la voz de los ausentes y proceda, mediante el
registro, a conservar su huella material.

En esta dirección, una segunda preocupación radica en la necesidad de
indagar los restos del cuerpo presentes en la voz. Para Jean-Louis Comolli,
siempre hay “rastros de los cuerpos en la voz, pero esos rastros están del lado
de lo no-visible” (2017: 235). Por eso es posible interrogar qué se inscribe
en la materialidad de las voces, en sus acentos, tonalidades, texturas, alientos,
respiraciones. Los parámetros fisiológicos que rigen la emisión de la voz son
signos del cuerpo. Por este motivo, el análisis de la voz y la conformación de

11. Se trataba, en ambos casos, de audios que no habían sido explorados y que no habían
sido digitalizados por falta de presupuesto.
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un archivo sonoro no pueden desprenderse de la imbricación cuerpo-espacio-
palabra-historia. Así, es posible interrogar el tono dubitativo de las respuestas
de Perrotta, sus vacilaciones, sus errores. Allí se encarna la distribución del
poder, el retorno del exilio y su vinculación con la desposesión territorial, la
confrontación de los relatos sobre la historia y, a su vez, la construcción de un
relato en función del porvenir, de cómo se quiere ser percibido en el futuro.
El archivo sonoro conserva estas basculaciones de la voz, su oscilación entre
el presente, el pasado y el futuro, su linde entre las marcas materiales y las
experiencias sensibles.

Si la estructura de Arribo deriva del intercambio desigual entre el Brigadier
y el político exiliado, sobresale la resolución de negar el rostro del resistente.
Dos operaciones se destinan a desviar la mirada: la fragmentación de las fo-
tografías y el flou sobre las imágenes. De esta manera, no solo se acentúa la
tensión entre el audio y la imagen, sino que se incluye la posibilidad de pensar
el discurso oral como una materialización particular de una práctica general:
los interrogatorios a los exiliados que volvían, transitoria o definitivamente, a
Paraguay. La tensión entre la imagen y el audio instaura una tensión entre lo
particular y lo general, entre el caso y la práctica estandarizada.

A su vez, dado que el retorno de Perrotta se produjo poco antes de la caída
de la dictadura stronista, resulta comprensible la necesidad del Brigadier de
resguardar su propio cumplimiento de las órdenes recibidas. En este sentido,
la grabación del interrogatorio no se orienta solo al registro de la información
consignada, sino también a explicitar el trato dado y las pautas de convivencia
impuestas. Sus destinatarios no eran solo los perseguidores de Perrotta sino
también los superiores del interrogador. Se trata de imágenes y palabras que
se encadenan en un sistema político policial y que encuentran allí la clave de
su carácter performativo. Su propia emergencia resulta condicionada por la
función represiva que deben cumplir tanto el audio del interrogatorio como las
fotografías incluidas.

Por este motivo, y debido a que somos espectadores no previstos, podemos
inquirir cómo se determina el fuera de campo de la violencia, el contracampo
del que proceden las imágenes y los audios. ¿Cómo se inscribe en la materia
sonora y visual la maquinaria destructiva de la que surgen?

Si entre el tiempo y el espacio de la violencia y el presente desde el que
se monta el cortometraje se inscribe un hiato témporo-espacial, entonces es
imprescindible interrogar cómo se construye la legibilidad de estas tempora-
lidades estalladas y de estos espacios vacíos. ¿Cómo se registra en el audio
y en la imagen la relación de poder? ¿Cómo se inscribe la violencia? En-
cina se involucra con estas preocupaciones y las aborda nuevamente a partir
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del montaje. Por una parte, en el plano de las imágenes fotográficas, recurre
a una fragmentación de los cuerpos y objetos que privilegia la aparición de
los números que constan en los registros y fichas policiales. Cada imagen apa-
rece organizada numéricamente. En algunos casos son números presentes en lo
pro-fotográfico; en otros se trata de números impresos sobre las fotografías. En
ambas modalidades, la numeración se concibe como una materialización del
poder clasificatorio, de la eficacia de una maquinaria de distribución y ordena-
miento de los cuerpos. Por otra parte, frente a esta operatoria de un régimen
escópico del control, Encina apela a la obstaculización de la mirada. En tanto
la operatoria del poder consiste en la valoración de la transparencia y en la
imposición de un régimen de la visibilidad absoluta, una estrategia posible de
confrontación consiste en la sumatoria de mediaciones que dificulten el acceso
irrestricto a los cuerpos de los resistentes.

En el cortometraje, Encina se detiene sobre una fotografía borrosa de un
grupo humano que parece conformar una familia: dos cuerpos adultos y dos
cuerpos infantiles que caminan por la pista de un aeropuerto saludando a un
fuera de campo no especificado. A continuación irrumpe el detalle de una foto
que muestra un grabador transportado por dos piernas masculinas. El resto del
cuerpo queda, también, fuera de campo. Finalmente, en un tercer momento,
se muestra la foto entera que evidencia que ambas imágenes pertenecen a una
misma fotografía: la familia que llega y el oficial que los conduce y porta
el grabador. El desglose y montaje de los tres tiempos construyen no solo
un atisbo de narratividad, sino que confirman la potencia del montaje para
articular y desarticular un documento histórico.

Distintas imágenes incluidas en ambos cortometrajes no pertenecen al Ar-
chivo del Terror, sino al archivo fotográfico y videográfico de la familia En-
cina. De esta manera, la realizadora suma un nuevo pliegue a su construcción
archivística. La sumatoria de documentos de su propia biografía impone la vo-
luntad de inventariar el mundo a partir de sí misma. Los planos capturados con
una cámara Súper 8 entre 1975 y 1980 conforman un archivo personal. Así se
inscribe su experiencia como niña durante la dictadura. Sin embargo, no hay
nada en los cortometrajes que explicite el origen de este archivo familiar. La
elección de no atribuir este material propicia una entrada oblicua en la historia
y configura a quienes aparecen capturados por ese registro casero como sujetos
políticos atravesados por la historia.

La inclusión de estas imágenes opera procesos de descontextualización y
remontaje. Por un lado, este procedimiento remueve los archivos de los cir-
cuitos de visión previstos. Extrae los documentos del marco familiar y los
introduce en un entorno que los desnaturaliza y los conforma, en esa travesía,
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como documentos de una historia no solo doméstica. En Le film de famille,
Roger Odin concibe al film familiar como aquel realizado por un miembro de
una familia a propósito de personajes, acontecimientos u objetos ligados de
alguna manera con la historia de esa familia y para el uso privilegiado de sus
miembros. En este sentido, su definición no depende solo de su capacidad
para documentar e historizar lo cotidiano, sino de este alcance limitado. Por
este motivo, la ruptura de este cerco implica la puesta en tensión del límite
establecido entre lo público y lo privado.

Por otro lado, como señala Steve Anderson en Technologies of History, las
home-movies promueven estrategias de remontaje dado que encarnan la histo-
ria en el micronivel de lo familiar. Así, la historia aparece figurada en indivi-
duos y familias y experimentada en esa dimensión cotidiana. La intervención
sobre estos archivos compone un gesto performático y constituye un acto de
memoria. En esta dirección, Antonio Weinrichter afirma que la apelación a las
home movies supone una “operación de restitución de imagen a los marginados
por la Historia oficial, de la que aquí se ofrece el contraplano” (2005: 82).

Esta restitución se manifiesta con particular intensidad en los films docu-
mentales sobre las dictaduras latinoamericanas de los años setenta: En me-
moria de los pájaros (Gabriela Golder, 2000) y M (Nicolás Prividera, 2007)
en Argentina, En algún lugar del cielo (Alejandra Carmona, 2003), Mi vida
con Carlos (Germán Berger, 2008) y El eco de las canciones (Antonia Rossi,
2010) en Chile y Por esos ojos (Virginia Martínez y Gonzalo Arijón, 1997)
en Uruguay. Beatriz Tadeo Fuica (2015) explora este film para indagar las
múltiples maneras en las que es posible contraponer las imágenes de la coti-
dianeidad familiar y el horror político que rodeaba su contexto de aparición.
Los cortometrajes dirigidos por Encina pueden incluirse en esta tradición fíl-
mica a través de esta tensión que se establece entre los archivos oficiales de la
dictadura y las imágenes que registraron la experiencia de su propia familia.

En el epílogo de Arribo, una imagen abstracta en blanco y negro de una
figura móvil inscribe el tiempo. En este vacío que sigue a la tensión audio-
sonido se habilita el espacio de la reflexión. El sonido sucio de Arribo y la
ficha ajada de Familiar refuerzan el hiato temporal que separa a los espec-
tadores actuales del origen de ese material de archivo. La sumatoria de esta
heterogeneidad temporal favorece el proceso de desmontaje y remontaje em-
prendido por Encina. El montaje se pone en juego para desligar estas imágenes
y audios de su función inicial y propiciar su conversión en una redención de los
resistentes ante la dictadura. Si bien en un caso se congela el tiempo sobre su
rostro y en otro se apela a su voz, en ambos se trata de proponer retratos hetero-
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doxos, fragmentarios, tensionados, arrancados de los prontuarios organizados
por el poder institucional.

A su vez, en los dos se trata de pensar el trabajo sobre el archivo como
un ritual que liga, como señala Georges Didi-Huberman (2015), la imago y
la dignitas. El tributo rendido a la lucha llevada a cabo por los opositores a
la dictadura stronista a través de la experiencia de Apolonia Flores y Benigno
Perrotta recupera una certeza de Didi-Huberman: reescribir el archivo, operar
sobre sus restos para repensar el presente supone, en un mismo gesto, cerrar
los ojos de los muertos y mantener los ojos abiertos sobre los muertos.
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