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Contra-archivos: estrategias de apropiacion de imagenes y
sonidos de perpretadores
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Resumo: O artigo analisa dois curta-metragens da diretora paraguaia Paz Encina,
Familiar (2014) y Arribo (2014). O seu trabalho com imagens e sons do Archivo del
Terror do Paraguay leva a questionar tanto a possibilidade de desmantelar a sua funcéo
repressora inicial como a conversio do prontudrio em retrato de resisténcia.
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Resumen: El articulo se propone analizar dos cortometrajes de la cineasta paraguaya
Paz Encina, Familiar (2014) y Arribo (2014), realizados a partir de su investigacion
en el Archivo del Terror de la dictadura de Alfredo Stroessner. Su trabajo con imé-
genes y sonidos procedentes de un archivo represivo interroga tanto la posibilidad de
desmantelar su finalidad inicial como su conversion de la foto del prontuario policial
en el retrato de la resistencia.
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Abstract: The article investigates two short films directed by the Paraguayan filmma-
ker Paz Encina, Familiar (2014) y Arribo (2014). Her work with images and sounds
from repressive archives of Stroessner’s dictatorship leads to a series of questions
about the possibility of dismantling its initial purpose and the conversion operated of
police records in portraits of resistance.
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En 2014 la cineasta paraguaya Paz Encina! (n. 1971) realiz6 la trilogia
Tristezas de la lucha, una serie de cortometrajes que abordan, con diferentes
estrategias, la extensa dictadura stronista que goberné Paraguay entre 1954 y
1989.2 El cortometraje que da titulo a la trilogfa se propone como una ficcién
a partir de textos del escritor espafiol-paraguayo Rafael Barrett. Los otros
dos cortometrajes, Arribo y Familiar, se presentan como ensayos filmicos que
intervienen sobre el archivo del Centro de Documentaciéon y Archivo para la
Defensa de los Derechos Humanos, conocido como Archivo del Terror, situado
en Asuncién. 3

En el contexto del retorno democratico, la desclasificacion de los archivos
stronistas puso en circulacién una cantidad notable de documentos oficiales:
fichas, interrogatorios, audios y fotografias. Encina se aventuré en ese material
para explorar las historias de los resistentes y construir sus semblanzas.* Su

1. Elestreno de su primer largometraje, Hamaca paraguaya (2006), posicion6 a Paz Encina
en un lugar de privilegio en el marco del cine latinoamericano contempordneo. En la pelicula
se narra la Guerra del Chaco (1932-1935) que enfrent6 a Paraguay y Bolivia a través de la
historia de una pareja que espera el regreso de su hijo del frente de batalla. Encina propone un
relato articulado desde los discursos silenciados y los sujetos invisibilizados por la historiografia
oficial. La indagacién de la memoria se retoma en su cortometraje Viento sur (2011). Alli, se
centra en la historia de dos hermanos perseguidos durante la dictadura de Alfredo Stroessner que
deben decidir si partir o no al exilio. En todos los casos, Encina construye films complejos sobre
la historia paraguaya del siglo XX, centrados en el funcionamiento de la memoria y dedicados
a redisefiar el orden de lo visible, de lo audible y de lo pensable en los discursos oficiales.

2. El golpe de estado que destituy6 al Presidente Federico Chaves y colocé en el poder
a Alfredo Stroessner no puede pensarse fuera del contexto geopolitico americano y mundial.
Durante la gestiéon de Harry Truman como Presidente de Estados Unidos (1945-1953), en el
marco de la guerra fria y el temor a la “amenaza soviética”, se impuso la célebre Doctrina
Truman dedicada a otorgar apoyo financiero a los paises que combatieran al comunismo. Se
trataba de conseguir asf cierto consenso en torno a las concepciones occidentales a cambio de
ofrecer tutelaje politico y econdmico. En esa direccion, se impulsé el Tratado Interamericano
de Asistencia Reciproca destinado a brindar ayuda a las resistencias nacionales anti-comunistas.
La asistencia econémica tenfa como contrapartida la sumision a las politicas implementadas por
los Estados Unidos. Paraguay fue uno de los primeros paises en suscribir este tratado.

En ese marco se produjo el golpe de estado de Stroessner del 4 de mayo de 1954. Su
llegada al poder cont6 con el apoyo del Ejército y el Partido Colorado, a partir de alli las dos
bases del sistema represivo instaurado. Durante los casi treinta y cinco afios de stronismo,
su extremo anti-comunismo se sostuvo con el apoyo de la industria, el Ejército y el gobierno
norteamericano. Durante los afios ochenta, en una regién que atravesaba los procesos de los
retornos democrdticos, la dictadura paraguaya qued6 desfasada. Los cambios en la politica
internacional, condensados en el abandono del apoyo norteamericano, la consecuente caida de
la economia, y las pujas en el interior del Partido Colorado terminaron con el derrocamiento de
Stroessner por un nuevo golpe de estado dado por su consuegro, el General Andrés Rodriguez
Pedotti el 3 de febrero de 1989.

3. El hallazgo de estos archivos constituye una de las particularidades mds notables del
proceso del retorno democrético paraguayo. Por un lado, esto se debe a que en ningtin otro
pais de la region se desclasificaron archivos de tal envergadura, tanto en términos cuantitativos
como cualitativos. La informacién que consta en los documentos hallados da cuenta, de manera
rigurosa, del funcionamiento de la dictadura de Stroessner y de la implementacién del Plan
Céndor. Por otro lado, la aparicién de los archivos motivé todo tipo de pujas por parte de
sectores del poder politico y econémico que intentaron invisibilizar los documentos y reducir
su impacto sobre la sociedad civil.

4. Estos cortometrajes se vinculan con Notas de memoria, una serie de videoinstalacio-
nes realizadas por Encina en diciembre de 2012 en distintos espacios publicos de Asuncién.
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acercamiento abre una serie de interrogantes: ;qué apropiacién puede hacerse
del arsenal fotogréfico y sonoro de la dictadura?, ;cémo puede interrogarse la
historia a partir de estos archivos?, ;es posible desmontar el vinculo de este
material con su finalidad represiva?, ;qué nos dice acerca de la migracion de
las imagenes y los sonidos?

El Archivo del Terror

En El cuerpo y el archivo, Alan Sekula afirma que la fotografia, en tanto
sistema de representacién, puede funcionar tanto honorificamente (alli se per-
cibe la herencia de los retratos pictéricos) como represivamente. Esta segunda
alternativa inaugura la posibilidad de posicionar la fijacién fotografica de de-
lincuentes en el origen de los dispositivos archivisticos implementados por
diversos sistemas represivos estatales durante los siglos XX y XXI. Ya en la
clausura del siglo XIX, el procedimiento de identificaciéon criminal moderno
desarrollado por Alphonse Bertillon para la policia de Paris incluy6 a la foto-
grafia en un lugar preponderante. Sus métodos de individualizacién antropol6-
gica? se reforzaban con la apelacién a las fotografias de los sospechosos. En el
marco de esta operatividad, Bertillon estandariz6 el doble recurso a la imagen
de frente y perfil. Asi, el fichaje y las ciencias criminolégicas se localizan en
la base del archivo fotogréfico a través de la sumision de este a las finalidades
previstas por el prontuario policial.

Esta inclusion de la imagen identificatoria en el prontuario evidencia que
la toma fotografica funciona alli como un acto performativo. La fotografia
no actda como un mero registro, una simple captura, sino que contribuye con
una accion significativa: la creacion del enemigo. En la imagen fotogréfica se
materializa el peligro del adversario. A su vez, esta jerarquizacidn de la imagen
fotografica deriva de la imposicién de un régimen de visibilidad centrado en
la imbricacién del ver, el poder y el saber. La mirada fotografica es fundadora
del archivo y este del sistema represivo.

En la argumentacion esgrimida por Sekula, en tanto la fotografia de identi-
ficacién permite individualizar y “guardar los suficientes antecedentes de una

También debe sefialarse que en 2016 Encina estrend su segundo largometraje, Ejercicios de me-
moria. Alli, aborda la vida de Agustin Goiburd, un dirigente del Movimiento Popular Colorado
(Mopoco) secuestrado y desaparecido durante la dictadura. En este film-ensayo, la cineasta vu-
elve a indagar en la potencia memoristica del Archivo del Terror. A través de la recuperacion de
los testimonios orales de los hijos y la viuda de Goiburt, Encina radicaliza la puesta en tensién
de los archivos represivos y los archivos familiares de las victimas de la persecucion politica en
Paraguay.

5. Se trataba, como explica Anna Marfa Guasch, de la elaboracién de un sistema bipartito
basado en el entrecruzamiento de registros microscépicos (lo individual de cada sujeto) y ma-
croscépicos (los rasgos colectivos) “realizado con la voluntad positivista de definir y regular la
desviacion social” (2011: 169).
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personalidad para poder identificar la actual descripcion con la que se pueda
presentar en el futuro” (2003: 159), el archivo fotogréfico policial se instaura
como una maquina biografica. El archivo fotografico no solo colabora con la
creacion y reconocimiento del enemigo, sino que escribe también su biografia.

Los archivos organizados en Paraguay durante la dictadura de Alfredo
Stroessner se adhirieron desde su origen a esta matriz. El archivo stronista,
como todo archivo represivo, se dedicaba a asegurar la unificacion, identifica-
cién y clasificacion de los fichados. En este sentido, como precisa Sekula, la
unidad inicial del archivo resulta siempre impuesta por su propietario.

En los afios posteriores al fin de la dictadura stronista se iniciaron investi-
gaciones judiciales que condujeron a una serie de hallazgos archivisticos. El
22 de diciembre de 1992 fue allanado el Departamento de Producciones de la
Policfa, situado en la ciudad de Lambaré, a 4 km. de la capital.  Dos dfas des-
pués fue allanada la Direccion Nacional de Asuntos Técnicos. Estos primeros
procedimientos permitieron acceder a una cantidad ingente de documentos de
los primeros afios del gobierno de Stroessner; en particular del periodo com-
prendido entre 1958 y 1965. En esos afios se habia puesto en funcionamiento la
Direccién de Fichas de Detenidos Politicos y Documentos Personales dirigida
por Antonio Campos Allum. En enero de 1993 se hicieron nuevos allanami-
entos en el Departamento Judicial de la Policia y en la Comisaria Tercera de
Asuncién.

Pocos dias después se iniciaron los trabajos de inventariado, llevados ade-
lante por funcionarios de la Corte Suprema de Justicia en colaboracién con in-
tegrantes de organismos de derechos humanos. Los documentos encontrados
y catalogados incluyen fichas de detenidos, informes confidenciales, pedidos
de busquedas, declaraciones indagatorias e informativas, controles a partidos
politicos de oposicion, grupos estudiantiles, sindicatos, controles de entradas y
salidas del pais, controles telefénicos, vigilancias domiciliarias, publicaciones
periodisticas, fotografias, documentos de identidad y cassettes con grabacio-
nes de interrogatorios, programas radiales, conferencias y discursos.

El 26 de marzo de 1993 se cre6 el Centro de Documentacién y Archivo
para la Defensa de los Derechos Humanos, dependiente de la Corte Suprema
de Justicia de Paraguay. La conformacion de este archivo puso en funciona-
miento un potente proceso de migracién de los documentos y ejecutd asi una
notoria desvinculacién del material archivado con su finalidad inicial.

Esta travesia supone la puesta en crisis de la autoridad hermenéutica origi-
nal. En Mal de archivo, Jacques Derrida propone concebir al archivo no como

6. El procedimiento fue llevado a cabo por los Doctores José Agustin Ferndndez y Luis
Maria Benitez Riera. La investigacién habia sido impulsada, en gran medida, por el periodista
Martin Almada.
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un lugar de almacenamiento y conservacion de un pasado que existiria de to-
dos modos sin él, sino como un archivo archivante que determina la estructura
del contenido archivable en su surgir mismo. Dado que la archivacién pro-
duce el acontecimiento, el primer archivero instituye el archivo como debe ser.
No solo exhibe el documento, sino que lo establece, lo lee, lo interpreta y lo
clasifica. La caida de la autoridad hermenéutica original impone una apertura
de las lecturas posibles. Y esas lecturas inauguran nuevas interpretaciones y
clasificaciones.

Frente al estado monolitico del archivo stronista, la creacién del Archivo
del Terror implicé la emergencia de un contra-archivo. En “Archive and As-
piration” Arjun Appadurai propone concebir al archivo como una aspiracién
mds que como una recoleccion. De este modo, el archivo se instaura como
el producto de la anticipacién de la memoria colectiva. En él se lleva a cabo
un combate por el futuro sentido de la historia. Por este motivo, a Appadu-
rai le interesa pensar el contra-archivo como una estrategia de redistribucién
de la capacidad de aspirar. La conformacion de un contra-archivo configura
un ejercicio productor de memorias. En ese gesto de intervencién se pone de
manifiesto la potencia de los contra-archivos para desmontar el funcionami-
ento represivo y operar una transformacion radical de las identidades fichadas.
En esta apertura se manifiesta la potencia de convertir los prontuarios de los
criminales en los retratos de las victimas.

La configuracién de este contra-archivo asume dos desafios. Por un lado,
como sefiala Arlette Farge (1991), la desclasificacion de los archivos judiciales
o policiales impone una estrategia de visibilizacién basada en la circulacién no
restrictiva de lo que solia conformar un reducto secreto. Por otro lado, como
sefala Derrida, el archivo es una cuestién del porvenir. De hecho, es “la cu-
estion del porvenir mismo, la cuestion de una respuesta, de una promesa y de
una responsabilidad para mafnana” (Derrida, 1997: 44). En este sentido, si el
Archivo del Terror pone en funcionamiento un proceso de migracién de los
documentos que incluye un desvio de sus finalidades iniciales, pero también
una torsioén en las identidades de quienes habian sido capturados por los re-
gistros oficiales, este proceso se complejiza cuando el arte suma una nueva
destinacion en esta travesia.

La captura del archivo por parte del arte quiebra la confianza en que la
mera mostracién implica la inevitabilidad de la lectura. En esa confianza se
encuentra agazapada la ingenua creencia en la potencia politica y estética del
gesto de hacer visible. Sin embargo, la legibilidad del archivo solo es posible a
través de la bisqueda de estrategias de intervencion. El archivo solo es legible
a través de una construccién analitica que le otorgue consistencia epistémica.
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El arte constituye una via posible para esta construccién. A partir de alli,
se esbozan tres preguntas: ;como propiciar la emergencia de estrategias que
aseguren la legibilidad del archivo?, ;cémo convertir la experiencia represiva
en experiencia estética?, ;como desmantelar, mediante la intervencion sobre el
archivo, las maquinas biograficas del archivo policial?

Fig. 1. Fotograma de Familiar (2014), de Paz Encina.

Familiar

Tanto Familiar como Arribo parten de una asuncién: los archivos consti-
tuyen el repositorio desde el cual es posible escribir otras historias. Un primer
requisito para la gestacién de este contradiscurso es el reconocimiento del ma-
terial de archivo como tal. En concordancia con esta necesidad, los dos corto-
metrajes concluyen con un cartel que explicita que las imdgenes y los audios
forman parte del Archivo del Terror. 7 Sin embargo, la explicitacién de este ori-
gen problematiza su empleo e instaura una pregunta acerca de la posibilidad
de liberarlos de la funcién originaria para la que fueron concebidos.

El material de archivo al que apela Encina se inscribia en una cadena que
conducia, frecuentemente, a la detencion, la tortura y la muerte. Son imédgenes
y audios bajo sospecha que muestran el funcionamiento de la represién desde
su interior. Marianne Hirsch (2012) propone la categoria “imédgenes de perpe-
tradores” para estudiar aquellas imdgenes que se pliegan a una maquinaria de

7. El cartel final de Familiar explicita: “La ficha de Apolonia Flores Rotela y la delacién
formal forman parte del Centro de Documentacién para la Defensa de los Derechos Humanos
(Archivo del Terror) situado en Asuncion, Paraguay”. El de Arribo sostiene: “Las fotografias
y el interrogatorio forman parte del Centro de Documentacién para la Defensa de los derechos
Humanos (Archivo del Terror) situado en Asuncién, Paraguay”.
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destruccion. ® Se trata, como sefiala Vicente Sanchez Biosca, de im4genes cap-
turadas “ante la carne viva del dolor por quien ejerce (o se encuentra préximo
o involucrado con quien lo hace) violencia sobre sus victimas; violencia en la
que la produccidn visual se convierte en inseparable de la fisica o psicolégica”
(2017: 43).

El espectador de estas imidgenes experimenta la incomodidad de plegarse
a los ojos fisicos, y al ojo mecénico, de quienes gobernaban ese dispositivo.
Esa mirada carcelaria, a pesar de quedar conservada en el fuera de campo, se
inscribe en la imagen. La visién de los verdugos, aunque implicita, impregna
la fotografia del prontuario. A su vez, como sefiala Sdnchez Biosca (2017),
la fotografia también incluye la respuesta voluntaria o involuntaria del foto-
grafiado. A partir de su imagen puede interrogarse qué ocurri6 en el fuera de
campo durante el registro y en los tiempos que rodean el disparo fotografico.
La fotografia de identificacién de los prontuarios constituye una imagen-huella
que sefiala el hiato entre lo que se muestra y lo que ha pasado. Debido a que
el horror suele estar a resguardo de la imagen, es necesario interrogar el linde
entre lo que la foto revela y lo que la foto esconde.

Dado que estas imdgenes y audios formaban parte de un dispositivo de
escucha y vision policial, su propia escucha y visién promueve la incomodidad
de compartir la percepcién de los perpetradores. El registro no puede aislarse
del acto de violencia que envuelve su aparicién. En efecto, el propio registro
constituye un acto de violencia. Por este motivo, debe analizarse el accionar
del dispositivo perceptivo del que emanaron estas imdgenes y audios. Frente
a esta disyuntiva, emerge la necesidad de evaluar la posibilidad de arrancar
estos registros de su origen, volverlos en contra de su funcionalidad inicial y
pensarlos como un interrogante lanzado sobre lo no dicho/visto de la historia.

El primer aspecto a tener en cuenta reside en la torsién radical de la circu-
lacién prevista. El archivo de la dictadura stronista se definia como un espacio
ambiguo entre lo visible y lo invisible, lo audible y lo inaudible. Estaba com-
puesto por imdgenes y audios elaborados para tener una minima, casi nula, cir-
culacién. Extraer este material de esa restriccién y promover su incorporacién
a otras cadenas discursivas supone un gesto de violencia sobre ese archivo.
Si este encontraba su poder en su cardcter reservado, su exposicion en otro
espacio, su ofrecimiento a otras miradas, ejerce una primera liberacion.

El segundo aspecto destacable consiste en explicitar que todo proceso de
apropiaciéon se basa en la dificultad, o imposibilidad, de determinar un sig-
nificado intrinseco de las imédgenes y los audios. En ese vacio originario se

8. Hirsch desarrolla esta categoria en The Generation of Postmemory (2012) a partir del
andlisis de fotograffas tomadas por miembros del ejército alemdn en el frente oriental durante
la Segunda Guerra Mundial.
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ubica la posibilidad de las apropiaciones posteriores. Alli se inscribe la poten-
cia de uso y reciclaje del archivo. Las imdgenes y los audios migran y, en esa
migracion, pueden alejarse de la cadena de represion y destruccion en la que
surgieron. Por este motivo, los documentos archivisticos constituyen los obje-
tos supervivientes que dan cuenta del funcionamiento de un sistema criminal,
pero también de la experiencia de la resistencia. La conversion de las fotos
de los culpables en las fotos de las victimas es posible, precisamente, por esta
ausencia de un sentido clausurado.

En Familiar, la cineasta recupera un fragmento de la historia de Apolonia
Flores, una nifia de 12 afos integrante de las Ligas Agrarias. Flores fue he-
rida por las fuerzas represivas y detenida en el Policlinico Policial “Rigoberto
Caballero”. A partir de este episodio de la historia paraguaya, el cortometraje
dirigido por Encina se articula en torno a una pregunta que asedia a Georges
Didi-Huberman en Remontajes del tiempo padecido: cémo se promueve la
legibilidad del archivo, cémo se extrae legibilidad histdrica de su visibilidad
y audibilidad, cémo se accede a su valor de anamnesis y de conocimiento.
La estrategia implementada por Encina coincide con la propuesta por Didi-
Huberman: erigir al montaje en principio articulador del discurso. En este
caso, la primera manifestacion del montaje reside en el proceso de recontextu-
alizacion: el mero hecho de extraer estas imagenes y audios de su espacio de
encierro implica un gesto potente de remontaje.

En el prélogo del cortometraje se presenta un procedimiento clave: la dis-
cordancia entre la banda sonora y la banda de imagen. Ambas proceden de
fuentes distintas: en tanto se escucha el discurso de asuncién presidencial de
Alfredo Stroessner, en un loop que desnaturaliza, mediante la repeticion, las
palabras pronunciadas, se alternan dos dimensiones visuales: planos de los
momentos previos y posteriores a un partido de fitbol (la llegada de los juga-
dores, los carteles publicitarios y la bandera nacional presente en el estadio) e
imagenes fantasmaticas, borrosas, de un cuerpo infantil apenas percibido entre
sombras. En esa tensién entre la oralidad del discurso publico y la visibilidad
muda de la vida cotidiana se inscribe la potencia del titulo del cortometraje:
el vinculo inescindible de la praxis vital con los acontecimientos histéricos.
Ese vinculo también se inscribe en la tension entre el registro oficial de la voz
del dictador y las imdgenes filmadas en stper 8, formato que remite a lo ho-
garefio y, precisamente, familiar. Mientras Stroessner asume el poder, la vida
cotidiana, condensada en esa practica social que es el fiitbol, parece seguir su
curso. Al mismo tiempo, esa imagen espectral remite a la experiencia de la
infancia en el contexto dictatorial. Esta figura borrosa instaura una nueva una
disyuncién temporal. A la incertidumbre en torno a la relacién temporal en-
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tre la imagen y el audio se suma la existente entre las dos dimensiones de lo
visible.

Desde esta instancia germinal, se propone un desmontaje de los dispositi-
vos de vision y escucha, pero también de las construcciones de la discursivi-
dad politica y aun de las configuraciones remanidas de la cotidianeidad. Ese
trabajo sistemdtico de desmontaje acentia, después del prélogo, el conflicto
establecido entre la imagen y el sonido. Mientras se escucha una voz mascu-
lina, en guarani, que delata ante el comisario a los hermanos Flores, 9 1a banda
de imagen imprime, sobre un fondo negro, pequefias ventanas que muestran
filmaciones familiares, nuevamente en siper 8, de una fiesta. Después de al-
gunos segundos, el fondo negro se sustituye por el plano detalle de la huella
digital de la nifia baleada y detenida por la dictadura. A partir de alli, la cé-
mara segmenta y recorre, en un movimiento continuo, la ficha policial. 1° El
recorrido la conduce a las fotos: una de frente y una de perfil en concordancia
con las fotos de identificacion.

La aparicién del rostro implica la desaparicién de las ventanas con las ima-
genes de la fiesta. Supone también una ruptura mayor: la imagen se detiene
sobre ese rostro de frente. Esa pausa resulta clave para evaluar la conversién
de la mera foto de identidad, integrada en un prontuario que participa de una
cadena de destruccidn, en el retrato de una resistente. La suspension del mo-
vimiento se imbrica con la sumatoria de una temporalidad de la pausa que
se centra en el rostro de la nifia. En esta extension se cifra la posibilidad de
desmontar el funcionamiento del prontuario policial. Ese tiempo brindado al
rostro, sin embargo, no deja de estar en tensién permanente con la delacién que
se escucha. A su vez, luego de algunos segundos, sobre el plano del rostro de
la fragilidad se imprime la informacién consignada en los antecedentes de la
detenida, registrados por la Seccién Técnica de la Direccién de Politica y Afi-
nes. El contraste entre el rostro de la nifia y la descripcién policial radicaliza
la estrategia de remontaje operada por Encina.

En la fotografia de la infancia quebrada de Apolonia Flores se inscribe la
complejidad derivada de los archivos represivos y sus desclasificaciones. Esta
reside, como precisa Danusa Depes Portas, en que el “encuentro con el po-
der, en el mismo momento en que las deja marcadas de infamia, arranca de la
noche del silencio existencias humanas que, de lo contrario, no hubieran de-

9. Luego de unos segundos, se suspende la traduccién del guarani. De esta manera, el corto
no queda abrumado por la informacién una vez que se establece el mecanismo de la delacién. A
su vez, esta eleccion acentda el hiato idiomdtico. Encina incluye el mismo audio en su segundo
largometraje Ejercicios de memoria (2016).
10. Entre la informacién que consta se encuentra la descripcion fisica, edad, nombre, datos
de sus padres, profesion, ideologia politica, fecha de entrada al pais. En este caso, la mayor
parte de los casilleros se hallan vacios.



Contra-archivos: estrategias de apropiacién de imdgenes y sonidos de
perpretadores 115

jado ninguna sefial de si mismas” (2011: 5). Por eso, en “el acto de rescatar un
evento del pasado la obra no devuelve su identidad histérica sino que evidencia
e historiza su borrado” (Depes Portas, 2011: 7).

Una vez que concluye la delacién, se imprime un nuevo fundido a negro.
Allf comienza la coda: el audio de El Danubio Azul de Johann Strauss acom-
pafia tres ventanas que se imprimen sobre un fondo negro: nifias bailando bal-
let, una fiesta y un desfile civico. Si hasta ese momento, la principal estrategia
del montaje residia en la tension entre la banda de imagen y la banda sonora,
aqui se suma una nueva dimension: la tensidn entre esta secuencia y la ante-
rior, entre la ficha policial de la nifia prisionera y la vida cotidiana, familiar,
que parece excluida de la historia de la dictadura. El choque impulsado entre
esa cotidianeidad anodina, extendida entre el baile presuntamente inocente y el
apoyo civico decidido a la dictadura, y el caso particular de la nifia prisionera,
refuerza la potencia del titulo: familiar es no solo la recurrencia a las imagenes
hogarefias para encarnar un periodo de la historia; familiar también es la na-
turalizacién del horror y la emergencia de su sombra en las dimensiones mas
banales de la vida.

En este sentido, el dltimo plano afirma esta complejidad: laimagen penum-
brosa de un cuerpo infantil, aparecido ya en el prélogo, inscribe la temporali-
dad de lo fantasmatico y propone una materializacién de la crianza espectral
en el marco de la dictadura. Esa infancia es el contrapunto de la otra infan-
cia, la arrasada por la violencia institucional. Pero quizds también constituya
una formalizacion de la manera en la que la dictadura se imprimié sobre los
cuerpos infantiles, sobre las primeras experiencias, aun aquellas en apariencia
alejadas de cualquier vinculo con la politica. Esa penumbra de la memoria que
opaca el cuerpo infantil estd atravesada por el silencio y lo inaudible, por lo
oculto e invisible.

Fig. 2. Fotograma de Arribo (2014), de Paz Encina.
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Arribo

En Arribo, Encina retoma el interrogatorio al que fue sometido el lider
opositor Benigno Perrotta, uno de los fundadores del Partido Revolucionario
Febrerista, en su regreso a Paraguay en 1988, tras 27 afos de exilio en Argen-
tina. Encina monta el audio del interrogatorio al que fue sometido Perrotta por
parte del jefe de la Brigada del aeropuerto y una serie de fotografias perteneci-
entes también al Archivo del Terror. En este caso, la realizadora lleva adelante
una inversion de lo propuesto en Familiar. Si en este, el audio de la delacién se
tensaba con la foto de identidad de la resistente, en Arribo la escucha de la voz
de Perrotta se tensa con la negacion de su rostro. En ambos casos, la duracion
de los cortometrajes estd pautada principalmente por la duracién del audio: la
delacién y el interrogatorio respectivamente. !!

En este sentido, resulta posible recuperar algunas categorias propuestas por
Jean-Louis Comolli en “Lo oral y el ordculo” y “Tomar la palabra” para pensar
el funcionamiento de la dimension oral del archivo. Si bien en estos ensayos
no se articula una teoria unificada del archivo sonoro, si se pone en circulacién
un andlisis ldcido y abierto de esta problemdtica. La primera preocupacion,
relevante para los cortometrajes de Encina, reside en revisar la separacion de
la voz y el cuerpo. Para Comolli, la voz es la parte del cuerpo que se proyecta
hacia los otros y, por lo tanto, conlleva un resto de sombra. Si la voz filmada
constituye ineludiblemente un umbral entre lo visible y lo invisible, en Arribo
y Familiar se redobla este caricter liminal dado que no se actualizan en imagen
los cuerpos de los que proceden las palabras. La voz aislada de la corporalidad
se concibe siempre como la voz de un cuerpo fantasmético. En Arribo esto
se radicaliza debido a que Benigno Perrotta fallecié en 2011. Sin embargo,
su palabra resulta presentificada a través del registro sonoro. Un resto de su
propio cuerpo se materializa a través de esa captacién de su palabra. Asi,
se explora no solo la posibilidad de gestar un archivo sonoro, sino de gestar
un archivo sonoro que cobije la voz de los ausentes y proceda, mediante el
registro, a conservar su huella material.

En esta direccién, una segunda preocupacion radica en la necesidad de
indagar los restos del cuerpo presentes en la voz. Para Jean-Louis Comolli,
siempre hay “rastros de los cuerpos en la voz, pero esos rastros estan del lado
de lo no-visible” (2017: 235). Por eso es posible interrogar qué se inscribe
en la materialidad de las voces, en sus acentos, tonalidades, texturas, alientos,
respiraciones. Los pardmetros fisiol6gicos que rigen la emisién de la voz son
signos del cuerpo. Por este motivo, el andlisis de la voz y la conformacién de

11. Se trataba, en ambos casos, de audios que no habian sido explorados y que no habian
sido digitalizados por falta de presupuesto.
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un archivo sonoro no pueden desprenderse de la imbricacion cuerpo-espacio-
palabra-historia. Asi, es posible interrogar el tono dubitativo de las respuestas
de Perrotta, sus vacilaciones, sus errores. Alli se encarna la distribucién del
poder, el retorno del exilio y su vinculacién con la desposesion territorial, la
confrontacién de los relatos sobre la historia y, a su vez, la construccién de un
relato en funcién del porvenir, de cdmo se quiere ser percibido en el futuro.
El archivo sonoro conserva estas basculaciones de la voz, su oscilacién entre
el presente, el pasado y el futuro, su linde entre las marcas materiales y las
experiencias sensibles.

Si la estructura de Arribo deriva del intercambio desigual entre el Brigadier
y el politico exiliado, sobresale la resolucién de negar el rostro del resistente.
Dos operaciones se destinan a desviar la mirada: la fragmentacién de las fo-
tografias y el flou sobre las imdgenes. De esta manera, no solo se acentda la
tension entre el audio y la imagen, sino que se incluye la posibilidad de pensar
el discurso oral como una materializacion particular de una practica general:
los interrogatorios a los exiliados que volvian, transitoria o definitivamente, a
Paraguay. La tension entre la imagen y el audio instaura una tensién entre lo
particular y lo general, entre el caso y la prictica estandarizada.

A su vez, dado que el retorno de Perrotta se produjo poco antes de la caida
de la dictadura stronista, resulta comprensible la necesidad del Brigadier de
resguardar su propio cumplimiento de las 6rdenes recibidas. En este sentido,
la grabacion del interrogatorio no se orienta solo al registro de la informacién
consignada, sino también a explicitar el trato dado y las pautas de convivencia
impuestas. Sus destinatarios no eran solo los perseguidores de Perrotta sino
también los superiores del interrogador. Se trata de imdgenes y palabras que
se encadenan en un sistema politico policial y que encuentran alli la clave de
su caracter performativo. Su propia emergencia resulta condicionada por la
funcién represiva que deben cumplir tanto el audio del interrogatorio como las
fotografias incluidas.

Por este motivo, y debido a que somos espectadores no previstos, podemos
inquirir cémo se determina el fuera de campo de la violencia, el contracampo
del que proceden las imdgenes y los audios. ;Cémo se inscribe en la materia
sonora y visual la maquinaria destructiva de la que surgen?

Si entre el tiempo y el espacio de la violencia y el presente desde el que
se monta el cortometraje se inscribe un hiato témporo-espacial, entonces es
imprescindible interrogar cémo se construye la legibilidad de estas tempora-
lidades estalladas y de estos espacios vacios. {Cémo se registra en el audio
y en la imagen la relaciéon de poder? ;Cdémo se inscribe la violencia? En-
cina se involucra con estas preocupaciones y las aborda nuevamente a partir
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del montaje. Por una parte, en el plano de las imdgenes fotograficas, recurre
a una fragmentacion de los cuerpos y objetos que privilegia la apariciéon de
los niimeros que constan en los registros y fichas policiales. Cada imagen apa-
rece organizada numéricamente. En algunos casos son nimeros presentes en lo
pro-fotografico; en otros se trata de nimeros impresos sobre las fotografias. En
ambas modalidades, la numeracion se concibe como una materializacion del
poder clasificatorio, de la eficacia de una maquinaria de distribucién y ordena-
miento de los cuerpos. Por otra parte, frente a esta operatoria de un régimen
escopico del control, Encina apela a la obstaculizacion de la mirada. En tanto
la operatoria del poder consiste en la valoracién de la transparencia y en la
imposicién de un régimen de la visibilidad absoluta, una estrategia posible de
confrontacion consiste en la sumatoria de mediaciones que dificulten el acceso
irrestricto a los cuerpos de los resistentes.

En el cortometraje, Encina se detiene sobre una fotografia borrosa de un
grupo humano que parece conformar una familia: dos cuerpos adultos y dos
cuerpos infantiles que caminan por la pista de un aeropuerto saludando a un
fuera de campo no especificado. A continuacién irrumpe el detalle de una foto
que muestra un grabador transportado por dos piernas masculinas. El resto del
cuerpo queda, también, fuera de campo. Finalmente, en un tercer momento,
se muestra la foto entera que evidencia que ambas imdgenes pertenecen a una
misma fotograffa: la familia que llega y el oficial que los conduce y porta
el grabador. El desglose y montaje de los tres tiempos construyen no solo
un atisbo de narratividad, sino que confirman la potencia del montaje para
articular y desarticular un documento histérico.

Distintas imdgenes incluidas en ambos cortometrajes no pertenecen al Ar-
chivo del Terror, sino al archivo fotografico y videografico de la familia En-
cina. De esta manera, la realizadora suma un nuevo pliegue a su construccién
archivistica. La sumatoria de documentos de su propia biografia impone la vo-
luntad de inventariar el mundo a partir de si misma. Los planos capturados con
una cdmara Super 8 entre 1975 y 1980 conforman un archivo personal. As{ se
inscribe su experiencia como nifia durante la dictadura. Sin embargo, no hay
nada en los cortometrajes que explicite el origen de este archivo familiar. La
eleccion de no atribuir este material propicia una entrada oblicua en la historia
y configura a quienes aparecen capturados por ese registro casero como sujetos
politicos atravesados por la historia.

La inclusién de estas imdgenes opera procesos de descontextualizacion y
remontaje. Por un lado, este procedimiento remueve los archivos de los cir-
cuitos de visién previstos. Extrae los documentos del marco familiar y los
introduce en un entorno que los desnaturaliza y los conforma, en esa travesia,
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como documentos de una historia no solo doméstica. En Le film de famille,
Roger Odin concibe al film familiar como aquel realizado por un miembro de
una familia a propésito de personajes, acontecimientos u objetos ligados de
alguna manera con la historia de esa familia y para el uso privilegiado de sus
miembros. En este sentido, su definicién no depende solo de su capacidad
para documentar e historizar lo cotidiano, sino de este alcance limitado. Por
este motivo, la ruptura de este cerco implica la puesta en tension del limite
establecido entre lo ptiblico y lo privado.

Por otro lado, como sefiala Steve Anderson en Technologies of History, las
home-movies promueven estrategias de remontaje dado que encarnan la histo-
ria en el micronivel de lo familiar. Asi, la historia aparece figurada en indivi-
duos y familias y experimentada en esa dimension cotidiana. La intervencién
sobre estos archivos compone un gesto performdtico y constituye un acto de
memoria. En esta direccién, Antonio Weinrichter afirma que la apelacién a las
home movies supone una “operacion de restitucion de imagen a los marginados
por la Historia oficial, de la que aqui se ofrece el contraplano” (2005: 82).

Esta restitucion se manifiesta con particular intensidad en los films docu-
mentales sobre las dictaduras latinoamericanas de los afios setenta: En me-
moria de los pdjaros (Gabriela Golder, 2000) y M (Nicolds Prividera, 2007)
en Argentina, En algiin lugar del cielo (Alejandra Carmona, 2003), Mi vida
con Carlos (German Berger, 2008) y El eco de las canciones (Antonia Rossi,
2010) en Chile y Por esos ojos (Virginia Martinez y Gonzalo Arijén, 1997)
en Uruguay. Beatriz Tadeo Fuica (2015) explora este film para indagar las
multiples maneras en las que es posible contraponer las imagenes de la coti-
dianeidad familiar y el horror politico que rodeaba su contexto de aparicion.
Los cortometrajes dirigidos por Encina pueden incluirse en esta tradicion fil-
mica a través de esta tension que se establece entre los archivos oficiales de la
dictadura y las imdgenes que registraron la experiencia de su propia familia.

En el epilogo de Arribo, una imagen abstracta en blanco y negro de una
figura mévil inscribe el tiempo. En este vacio que sigue a la tensién audio-
sonido se habilita el espacio de la reflexién. El sonido sucio de Arribo y la
ficha ajada de Familiar refuerzan el hiato temporal que separa a los espec-
tadores actuales del origen de ese material de archivo. La sumatoria de esta
heterogeneidad temporal favorece el proceso de desmontaje y remontaje em-
prendido por Encina. El montaje se pone en juego para desligar estas imdgenes
y audios de su funcidn inicial y propiciar su conversion en una redencién de los
resistentes ante la dictadura. Si bien en un caso se congela el tiempo sobre su
rostro y en otro se apela a su voz, en ambos se trata de proponer retratos hetero-
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doxos, fragmentarios, tensionados, arrancados de los prontuarios organizados
por el poder institucional.

A su vez, en los dos se trata de pensar el trabajo sobre el archivo como
un ritual que liga, como sefiala Georges Didi-Huberman (2015), la imago y
la dignitas. El tributo rendido a la lucha llevada a cabo por los opositores a
la dictadura stronista a través de la experiencia de Apolonia Flores y Benigno
Perrotta recupera una certeza de Didi-Huberman: reescribir el archivo, operar
sobre sus restos para repensar el presente supone, en un mismo gesto, cerrar
los ojos de los muertos y mantener los ojos abiertos sobre los muertos.
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