DOI: 10.25768/1646-477x.n35.03

O que a vida separa, o cinema encontra:
mulheres de Aracas reunidas em O fim e o principio

Kamilla Medeiros*

Resumo: Em O fim e o principio (2005), Eduardo Coutinho visita moradores de Aragas,
uma comunidade rural no sertdo brasileiro. Neste artigo destacamos as relagdes entre al-
gumas das personagens mulheres que, com idade ja avangada, ja ndo saiam de casa e ndo
se viam ha tempos. Assim, o interesse deste texto ¢ comentar como o filme reaproxima, de
certa forma, essas mulheres e suas historias de vida, umas com as outras e consigo mesmas.
Palavras-chave: Eduardo Coutinho, cinema brasileiro, documentario, O fim e o principio.

Resumen: En O fim e o principio (2005), Eduardo Coutinho visita a los residentes de Ara-
¢as, una comunidad rural en el interior de Brasil. En este articulo destacamos las relaciones
entre algunos de los personajes femeninos que, a una edad avanzada, ya no salen de casa 'y
hace tiempo que no se ven. Asi, el interés de este texto es comentar como la pelicula acerca,
en cierto modo, a estas mujeres y sus historias de vida, entre si y consigo mismas.

Palabras clave: Eduardo Coutinho, cine brasilefio, documental, O fim ¢ o principio.

Abstract: In the film O fim e o principio (2005), Eduardo Coutinho visits residents of Ara-
¢as, a rural community in the Brazilian backlands. In this article we highlight the rela-
tionships between some of the female characters who, at an advanced age, no longer leave
the house and have not seen each other for a long time. Thus, the interest of this text is to
comment on how the film brings these women and their life stories closer together, in a cer-
tain way, with each other and with themselves.
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Résumé : Dans O fim e o principio (2005), Eduardo Coutinho rend visite aux habitants
d’Aracas, une communauté rurale de I’arriére-pays brésilien. Dans cet article, nous mettons
en lumiére les relations entre certains personnages féminins qui, a un age avancé, ne sortent
plus de la maison et ne se voient plus depuis ongtemps. Ainsi, 'intérét de ce texte est de
commenter comment le film rapproche, d’une certaine maniére, ces femmes et leurs histoi-
res de vie, entre elles et avec elles-mémes.
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Narradora de narracoes

Em O fim e o principio (2005), o cineasta Eduardo Coutinho (1933-2014) visita
moradores do sitio Aragas, proximo a cidade de Sao Jodao do Rio do Peixe, no sertao
paraibano, interior do Brasil. A ideia para esta realiza¢do nasce em meados de 2003
e € posta em pratica em 2004 a partir da busca por bons narradores de historias. Ou
como o proprio diretor comenta logo no inicio do filme: “Nés queremos ouvir histo-
rias. NOs queremos saber de pessoas que falam da vida. Vocé ndo tem uma vida?”.

Com esse mote, a equipe cinematografica mapeia cerca de 80 casas naquela
regido, das quais Coutinho conversou com pouco mais de 30 pessoas por indica¢ao
de Rosilene Batista, moradora de Aragas e mediadora do filme com os demais en-
volvidos. De casa em casa, Rosa, como é conhecida, acompanha a equipe, bate as
portas e anuncia a chegada daqueles forasteiros do Rio de Janeiro que vieram para
ouvir historias do sertao.

Dos entrevistados, apenas 19 foram para o corte final da montagem. O nimero
de mulheres e homens ¢ praticamente igual, no entanto, este trabalho tem por obje-
tivo tratar das personagens femininas. Isso se deve por entender a importancia que
as mulheres tém na obra de Eduardo Coutinho desde sempre, a comegar pela figura
de Elizabeth Teixeira, protagonista de Cabra marcado para morrer (1964-84). Nao
por acaso, ela ¢ conterranea das mulheres de O fim e o principio. Por certo, a viagem
ao estado da Paraiba simbolizou para o cineasta o retorno ao seu proprio “principio”
na lida com o cinema. Além disso, a predilecdo de Coutinho por conversar com
mulheres se devia ao fato de que, dramaturgicamente, elas seriam mais expressivas
a0 narrar em cena.

Desde junho de 2022, pus-me a fazer viagens de campo' até a Paraiba para vi-
sitar onde o filme foi gravado ha quase duas décadas. Desde o mestrado e atualmen-
te no doutorado, esta pesquisa além das analises formais, langou-se aos encontros
corpo a corpo para tentar tracar relagdes entre o que assistimos no documentario e
a experiéncia de conhecer o local e conversar com quem participou do processo a
época. Dito isso, as linhas a seguir pretendem ser um breve ensaio das impressoes
desta pesquisadora sobre os reencontros de determinadas personagens a partir da
montagem cinematografica.

Colcha de retalhos

Em 2024, sigo bem acompanhada por mulheres como Rosa, Zefinha, Mariqui-
nha, Rita, Antonia, Maria Borges, Lice, Lica, Tia Déra, Vermelha, Neném Grande
e Dona Maria, Luzia e demais mulheres da familia Batista (essas tltimas nao sendo
entrevistadas, mas ¢ impossivel deixa-las de fora ja que estiveram envolvidas na

1.Em Road movie académico: trilhando os passos de Eduardo Coutinho no sertdo paraibano, ¢é
possivel ler sobre o assunto. Ver referéncias bibliograficas. Disponivel em: <https://doi.org/10.22475/
rebeca.vl1nl.870>.
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recepcao da equipe em Aracas, sendo a casa de Dona Maria, mae de Rosa, a base de
producdo do filme). Todas elas aqui costuradas neste mosaico, como uma colcha de
retalhos feita @8 mao com linhas de vo.

Vermelha 4

-

/

\ ~
o' Iy

Fig.1: Mosaico com Mariquinha, Rosa, Zefinha, Rita, Antonia, Maria Borges, Tia Déra, Lica, Lice,
Neném Grande, Vermelha e mulheres da familia Batista - Fonte: O fim e o principio (VideoFilmes,
2005).

Importante salientar que este mosaico de mulheres foi proposto, sobretudo, por
Rosa, como ja mencionado, a mediadora da equipe com as personagens. Seu papel
foi fundamental pela forma como ela conduziu a equipe do filme pelas casas de
Aragas. Poderiamos dizer que o documentario ganha forca e sentido no momento
em que ela traga um mapa por onde as historias seriam costuradas. Portas e janelas
se abriam ao seu chamado. Coutinho até poderia ser o diretor, mas foi Rosa quem
o conduziu e proporcionou os encontros. Em comparagdo com outras mulheres ali
presentes, como Dona Mariquinha, que nos encanta com sua prosodia e espontanei-
dade, Rosa desenrola o papel de arauto daquelas outras mulheres e suas historias
reais. Sobre isso, o cineasta diria: “(...) Eu estava sendo completamente ingénuo.
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Achava que poderia esquecer o mediador, chegar primeiro com o microfone, a ca-
mera dissimulada, pedir licenga e ir conversando (..) Sem a Rosa, ndo teriamos
filme, ou a0 menos, esse filme”.2

Dar a devida atencéo a mediacdo tdo participativa poderia nos ajudar, inclusi-
ve, a entender um pouco melhor a relagdo do filme com as outras personagens. O
proprio titulo talvez nos deixe uma pista enigmatica, como as faces e as historias
que ouvimos ali. O fim e o principio de um ciclo na carreira de um cineasta, o fim e
o principio de uma situagdo politica, social € econdmica no pais naquele momento
historico, o fim e o principio de uma tradicao do que se entende por Nordeste e o
elo disso, talvez, seja propria a Rosa, mulher sertaneja, que anda pra 14 e pra ca com
sua moto, do campo para a cidade ¢ da cidade para o campo, costurando tradigdo
e modernidade, a dar aulas na escola, a se prestar ao trabalho voluntario e a ser a
mediadora de um dos maiores cineastas brasileiros.

Tragando um mapa do que seria o trajeto das entrevistas numa folha de papel
sobre a mesa da cozinha, sem titubear, a mediadora desenhava os limites do sitio e
o caminho entre as casas a serem visitadas. Abaixo segue a transcri¢ao de parte da
fala de Rosa enquanto desenhava o mapa e conversava com Coutinho:

Rosa: Aqui é Aragas. E grande a extensdo porque sio mais de oitenta familias.
Aqui, mais ou menos, ¢ onde fica a nossa casa, né? (...) Aqui ¢ Vermelha, sobrinha
de tia Doéra. E, consequentemente, de Assis, né? Vermelha. Eu achava interessan-
te, Vermelha...era a gente levar o menino pra 14, pra ela rezar, e ela comegava: “Pai
nosso que estais no céu, santificado seja...seu pai matou um porco hoje? Traga um
pedago de carne pra eu. Pode trazer o menino pra rezar amanha, de novo.” Tem
também a casa de Leocadio, que também ¢é parentesco da gente. E um cara...cle
¢ metido a sabichdo, porque ele sabe ler. Ai, daqui, mais ou menos desta estrada
aqui a gente vé€ a casa de Maria Borges. Ela, que é também parente da gente. Maria
Borges, que ¢ parteira. Foi ela quem assistiu o nascimento de varios irmaos meus,
inclusive José (O fim e o principio, 2005).

A partir dali, a busca pelo filme comeca de vez. Uma infinidade de Marias,
Franciscas, Josefas, Josés, Franciscos, Geraldos, etc. A maioria com idades acima
dos 60 anos, com excecdo de Rosa, a cacula do grupo. Rosa repetiria esse gesto
quase 20 anos depois, quando me hospedei em sua casa em S3o Jodo do Rio do
Peixe e tragamos ali 0 nosso mapa. Contou nos dedos quem ainda estava vivo e
propos a seguinte ordem de visitas: o casal Rita e Zequinha, Lice, a mais nova dos
trés irmados Amador ¢ Antdnia, viiva de Vigario. Para a minha surpresa, era mais
do que eu estava esperando encontrar na época. Da familia de Rosa, pelo que pude
perceber, apenas Dona Zefinha faleceu, afinal ela ja estava com 94 anos durante

2.Na época, o material de imprensa (Press Book) do filme foi preparado por Carlos Alberto Mattos
e isso ¢ citado no seu livro Sete faces de Eduardo Coutinho (2019), na pagina 227. Ver referéncias
bibliograficas.
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as filmagens. Recentemente, recebi a noticia que Rita e Lice faleceram, ambas em
2023. Das mulheres a serem analisadas neste trabalho, apenas Antonia segue viva,
além da propria Rosa.

Dito isso, analisar O fim e o principio a partir de uma leitura de género se mos-
tra valiosa, sobretudo, ao tratar da importancia do papel da nossa mediadora como
mulher que expressa a sua lideranga e seu talento criativo num oficio completamente
novo para ela como o documentario, inclusive, ao abrir alas as histdrias das outras
mulheres do filme e dos homens que as valorizaram em vida ou nas lembrangas de
suas falecidas maes e esposas que deixaram saudades.

Tao perto, tao longe... Reencontros possibilitados pela montagem

Para entender o motivo dos reencontros em tela, ¢ preciso dizer que em Aracas
a maioria das personagens visitadas por Coutinho praticamente ja ndo saiam mais
de casa, fosse por motivos de satide ou pelo receio de alguém entrar na casa vazia e
levar o pouco que tinham. Isso é verbalizado em certos momentos. Inclusive quando
a equipe volta no ano seguinte para exibir o filme finalizado para todos. Mesmo o
diretor indo convidar pessoalmente, muitas das personagens ndo quiseram se ausen-
tar de suas casas e deixa-las sozinhas.

Vizinhos que ndo se veem nao ¢ algo comum apenas nas grandes metropoles,
apesar dos diversos motivos para tal. Esses desencontros sdo registrados pelo filme
ao mesmo tempo que através da narrativa montada, abre-se uma brecha para reen-
contros simbolicos. Muitas mulheres ndo se viam ha tempos, como Lica e Zefinha,
Vermelha e Tia Dora, Neném Grande e Maria Borges. Mesmo distantes, a cada re-
lato as lembrangas e as saudades retornavam, as vezes, evocando até os nomes umas
das outras em suas falas. Cada uma tendo muito a dizer sobre si e sobre o trabalho,
o casamento, a maternidade, a viuvez ou a escolha pela solteirice, o medo da morte,
a fé, os causos locais e tudo mais o que compartilhassem em comum.

Zefinha e Lica

Fig.2: Mosaico de Dona Zefinha fiando algoddo, uma das cenas anddinas do filme. Nao ha dialogo,
apenas os gestos importam - Fonte: O fim e o principio (VideoFilmes, 2005).
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No inicio do filme, Dona Zefinha, avé de Rosa, matriarca da familia, surge e
conta-nos sobre a sua vida na época da grande seca de 1915. Ela ¢ vista também
em momentos dispersos do filme, fiando algodao. O que remete a sua habilidade na
costura.

Rosa: Madrinha-avo, a senhora pode contar mais ou menos como foi a vida da
senhora desde crianga até hoje?

Zefinha: Eu ndo posso porque sou muito esquecida.

Rosa: Mas, assim, a senhora se lembra de alguma coisa quando a senhora era pe-
quena do tempo de 15, na seca de 15. Como foi a vida de vocés?

Zefinha: Eu s6 sei quanto a... em 15 foi seco, nos sofremo muita fome, escapemo
com xique-xique (...) Minha vida era traba... nas carreira, trabaindo...

Rosa: S0 vivia trabalhando direto, nera?

Zefinha: S6 uma horinha na noite que eu dormia meu sono ainda. Eu me acordava
de madrugada, ia bater algoddo pra mode quando tivesse um tempo de fiar. Era
assim...

Nem sempre as personagens citam os nomes umas das outras, portanto, a rela-
¢do aqui estabelecida entre Zefinha (madrinha vo) e Lica da-se a partir de Rosa, cuja
mediagdo conecta as duas mulheres quando cita sua avdé em meio a conversa.

Rosa: Heim! Ela ¢ minha madrinha.
Eduardo Coutinho: Ela é tua madrinha?
Rosa: E! A senhora num é minha madrinha?
Lica: Sou.

Rosa: Quer bem a eu?

Lica: Quero.

Rosa: Ela... Quando a senhora vé uma pessoa bonita o que, que a senhora diz? Tao
bonitinha parece com eu!

(.)
Lica: Dedé ta bom?

Rosa: Ta. Ta 14 em casa. T4 todos dois... Estdo todos os dois 14 em casa: madrinha
vO e Dedé. Ta morando la.

Eduardo Coutinho: Ela enxerga bem?
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Lice: Ela ta com a vista meia turva assim, mas ainda da pra enxergar alguma coisa.
Rosa: Tem saudade de Dedé?
Lica: Tenho.

(.)

Rosa: E. Quando a senhora era pequena quando conheceu madrinha vé. Dedé
como que era? Era bom madrinha Lica?

Lica: Era.

Rosa: Fazia o qué?

Lica: Ia pra casa dela.

(.)

Lica: Ela costura na maquina ja?
Rosa: Nao costura mais nao.

Lica: Vocé costura?

Rosa: Nao. Ela ndo costura mais nao.
Lica: Vocé nao costura ndo?

Rosa: Eu costuro. E aqui acola. E dificil.

Tia Dora e Vermelha

Desta vez, quem mediou este reencontro simbolico foi o proprio Coutinho. De
forma cronoldgica tanto na ordem de entrevistas quanto na montagem, ele conver-
sou primeiro com Tia Dora e depois com Vermelha.

Eduardo Coutinho: Foi bom o casamento?

Tia Dora: Gragas ao Criador Divino foi. So tive sossego e gosto na minha vida,
enquanto ele foi vivo. Que era muito trabalhador. Era... Era... Era trabalhador ¢
sério. De toda a importancia.

Eduardo Coutinho: Tratava bem a Senhora?

Tia Dora: Gragas a Deus. Gragas a Deus. Gracas a Deus. Nunca... nunca me dei-
xou uma malqueréncia desse tamanho. E nem eu tamém deixei. Fiquei com elas
pra mim.

(.)

Rosa: Deu trabalho pra criar os filhos depois que ficou viuva?
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Tia Déra: Deu. Fui pra roga. Que nunca eu num tinha pai. A minha mae era vei-
nha. Vitiva também. Meus irmdo era uns casado e os outros ja tinha murrido. Eu
num tinha pur quem chamar. Eu num tinha filho homem, num tinha irmao, num
tinha pai, nem marido. Nao me assujeitei a ... a morrer de fome mais minhas fia
ndo! Gragas a Deus nao! Fui foi pra roga trabaia. Levava a mais nova no “quar-
to”... uma bacia grande que era deu leva roupa pro rio pra lava... cheia com panela,
prato, lata de café... Passava um dia todo na roga... trabaiando. Elas dibaixo do pé
de pau, juazeiro. E eu trabaiando em roda, do pé de pau, a panela no fogo, cozi-
nhando. Quando era de ora de almogo... de almogar... ia almogar... Ia trabaia... E
elas ai. Quando o juazeiro ja tava longe du trabaio, eu me mudava pro outro pé de
pau. E assim fiquei, eu criei elas. Num foi criada pro causa de ciumes ou de nada...
De dificuldade, que desanimei. Eu criei elas como eu fui criada. Contam a vocés
que eu abandonei elas? Gragas a Deus nao!

Eduardo Coutinho: Dona vermelha!
Dona Vermelha: Senhor!
Eduardo Coutinho: Hoje a gente teve com uma parente da senhora, com a tia Dora.

Dona Vermelha: Madrinha Déra, tia minha e irma de mamae. E tia minha ¢ irma
de mamae.

Eduardo Coutinho: A senhora se da com ela?
Dona Vermelha: Ave, Ave Maria! A tia que eu tenho. Ave Maria ¢é tia comadre.
Eduardo Coutinho: Tia e comadre?

Dona Vermelha: E madrinha. E uma parte grande que eu tenho mas a Déra. Ja
ta velha, num t4? Faz muito tempo que eu vi madrinha Dora. Fui criada na roca
trabalhando s6, nunca fiz foi brocar nem rogar, mas catava feijdo, catava algodao,
limpava, ave Maria. Achava tdo bom! Acendia o cachimbo, enchia o cachimbo de
fumo, ia trabalhar na enxada. Ave Maria! A vida era outra. Eu lido com a falta
de sono, quer dizer desde eu solteira eu tinha essa falta de sono e agora, agora ¢
pior, num da. Galo canta fora de hora, canta de hora e eu sem sono. S6 assentada,
quando num aguentava, levantava, sentava na rede, fumando e tomando café. Tem
noite quando eu vou pegar no sono ja ¢ de madrugada.

Eduardo Coutinho: E como ¢ que a senhora faz pra fazer comida?
Dona Vermelha: E os meninos que faz, num é eu nio?
Eduardo Coutinho: Seus filhos, né?

Dona Vermelha: E. Meus filhos. Ah! Se num tivesse aqueles dois filhos, eu ja, num
sei ndo! Mas acho que eu ja tinha morrido.

Rosa: A senhora nio queria que eles casasse?
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Dona Vermelha: Eu num quero que eles case ndo, porque enquanto eu for viva,
eles ta aqui mais eu.

Rosa: Se viesse uma moga morar mais a senhora, ajudasse a senhora a arrumar a
casa, a senhora queria?

Dona Vermelha: Minha filha, dizer dos antigos: “Mais vale s6 do que mal acom-
panhado”. E.

A fala de Dona Vermelha indicava que sua condi¢do de satude era delicada e
que vivia deitada numa rede. Ao ser indagada por Coutinho sobre Tia Dora, prova-
velmente orientada por Rosa, ela lamenta ndo poder encontra-la. Em pouco mais de
dois minutos de tela, ¢ possivel sentir o afeto que ela nutre por sua tia, comadre e
madrinha.

Maria Borges e Neném Grande

A relacdo entre estas personagens também se desenrola a partir de Coutinho
quando o mesmo fala de Maria Borges para Neném Grande. O gesto de interligar
personagens durante as conversas e isso se conectar pela montagem torna tudo mais
interessante, o que evidencia a boa escuta do diretor.

()
Eduardo Coutinho: Como ¢ que a Senhora se meteu em ser parteira?

Maria Borges: Comegou assim... Uma vez uma mulher adoeceu. Ai vieram me
chamar, eu ndo tinha nem essa ateng@o. Ai... Vieram me chamar, ai eu fui quando
cheguei la... a crianga nasceu, né? Ai ajeitei eu ja tinha visto com eu mesmo.

Eduardo Coutinho: A Senhora ganhava bem para fazer o parto ou nao?

Maria Borges: Era o que eles pudessem me dar. Eu ndo tinha prego marcado, ndo.
Tinha uns... Tinha uns que pagavam bem mesmo... Recompensava bem e os outros
eram pobrezinhos... Nao tinham nem com que enrolar a crianga o que eu ia fazer?
Quem sabe?... Deus ¢ quem me dava. Pronto!... Dispensava. Deus ¢ quem me dava!
Porque teve muitos... Muitos mesmos. Muitos que ndo tinham nem... As mulheres
ndo tinham nem um paninho pra enrolar as criangas. Nenhuma roupinha. Nem
nada eram pobrezinhas. Se chegar um aqui e dissesse assim... Olha ¢ ja ja! Olha
se eu ndo vou! Vou!

Eduardo Coutinho: Vai 14?

Maria Borges: Ou! Jesus me ajuda... Deus me ajuda, eu vou! Chego 14! O ano
passado eu ja fui. O ano passado chegaram aqui... Uma mulher tava de saida pra ir
prarua ai... Nao dava mais tempo em ganhar um neném na rua vieram me chamar
cheguei 1a... Foi ligerim. Pronto! Mas estou satisfeita! Que venci a batalha! Hoje
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to bem! Nao to mais quebrar a cabega com filho, casaram tudo. Vivo sim! Tem
uns netim aqui bem pertim.. E se to com eles aqui... Quando eu quero tar aqui
na cadeira eu to, quando eu quero, boto o travesseiro ali no chdo. A casa nao é...
S¢6 ¢ atijolada, me deito... drumo € sono!! No chdo, viu? Ai... Me levanto pra alim
assim... Fago um cafezinho e vu tuma ai... Vou fazer minha jantinha, de noite che-
ga... A noite vou me deitar e dormir.

Eduardo Coutinho: E a senhora td morando aqui com quem?
Neném Grande: T6 morando com essa menina que eu criei, com Bastiana.
Eduardo Coutinho: Bastiana?

Neném Grande: E que eu criei. E sobrinha minha e filha de criagio. Quando
Bastiana casou-se, ai teve quatro filhos de sete meses. Os trés filho que nasceu,
primeiro nascia e morria logo. Mas era assim no dito. Ai nasceu um, esse levaram,
batizaram. Ai eu fiz uma promessa, me apeguei em Sdo Francisco. Se eles nas-
cesse ¢, ai passasse o batismo, todos era de chamar... Ela botou tudo de Francisco.
Teve 18 filhos. (...

Eduardo Coutinho: Mas a senhora pedia s6 que desse pra batizar?

Neném Grande: Mas eu num pedia pra se criar ndo, pedi pra s6 o batismo. Se
batizar... Porque o povo tem um dizer. E o povo que diz, nds num sabe do céu: “os
anjinho ¢é no escuro todo dia pede pro mundo se acabe”. O povo ¢ quem diz, 0 povo
¢ quem anda a dizer, o povo dana a dizer. (...)

Eduardo Coutinho: Agora eu queria perguntar uma coisa pra senhora do anjo Se-
rafim. O qué que ¢ exatamente?

Neném Grande: Nao. Esse anjo Serafim sdo esses meninos que nasce e se, € num
come nada no mundo, esses que ¢ do anjo Serafim.

Eduardo Coutinho: Quer dizer nasce assim?

Neném Grande: E que nasce, morre € num comeu nada num bebeu, nem comeu
nada.

Eduardo Coutinho: Num comeu, nem bebeu nada.
Neném Grande: Esse que € os anjo Serafim. E desses que num come.

Eduardo Coutinho: Eu ndo me lembro se foi dona Maria Borges ou dona Mariqui-
nha que falou, que quando ¢ assim o pagdo, enterra no cruzeiro assim, e que as
vezes ouve choro deles. E verdade isso?
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Neném Grande: Sim. O povo diz que é. Uns disse se chora com sete dias ou com
sete meses ou com sete anos. Se chora, ¢ pra pessoa ir batizar, conta o povo. Eu
nunca, nunca vi. Acho que ¢, se chora. Ali no cruzeiro, de Maria Borges, tem
muito menino enterrado. E.

A partir das falas das personagens citadas, ¢ possivel observar como a con-
dugdo das entrevistas ¢ o corte da montagem proporcionaram tais momentos de
encontros de quem nao se via hd muito tempo. Por meros instantes essas mulheres
estavam lado a lado.

Sobre Lice e algumas consideracdes finais

Interessa apresentar também como o filme pode evocar o reencontro de perso-
nagens com suas proprias existéncias. Nos parece exemplar o caso de Lice, uma das
personagens revisitadas em Aragas em junho de 2022 a propoésito da pesquisa para
a dissertacdo de mestrado da autora deste trabalho. Na época, ela vivia sozinha na
casa onde morava com Lica e Zeca, irma e irmao mais velhos. Na parede da sala,
colava pequenos poemas que ela mesma escrevia em pequenos pedacos de papel,
assinados com suas iniciais B.A4. de Brasilissa Amador, a refletir sobre sua soliddo,
sobre a saudade dos que ja se foram, sobre sua condi¢do de estar no mundo. Um
deles dizia: “Em sonho sonhei sonhando. O que sonhava, eu nao sei”’. A conversa
fluiu facil, sem alardes, nem entraves naquele fim de tarde de domingo. Consegui
imaginar a satisfacdo de Coutinho em falar com ela e a simplicidade em como se
deram aqueles encontros entre completos estranhos.
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Fig.3: Mosaico das colagens nas paredes da casa de Lice - Fonte: O fim e o principio
(VideoFilmes, 2005).
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No meio da sala daquela casa antiga, mais antiga do que eu pudesse “sonhar
sonhando”, Rosa estava comigo. Lice, no exercicio poético de ser narradora, faz da
parede da sala o proprio “relicario aberto”. Bastava empurrar a porta da entrada e
para ser exposta aos seus segredos e seus conselhos:

“Se eu fosse um passarinho / Ou o anjo Gabriel/ Voava para bem longe / Ver a
torre de Babel”;

“A vida ¢ preciso viva/ Sem ela ndo se vive”;
“Vocé sabe que nao sabe metade do que sabia”;

“Nordestina, paraibana / Nasci em Aracas / Sdo Jodo do Rio do Peixe / Paraiba,
Brasil / Planeta Terra, mundo / Eu sou Brasilissa Amador / 20217

“Nao faga nada que possa / Se arrepender depois™;

“Em vida n2o sou lembrada / Quando morrer esquecida”.

Esses dizeres todos mais pareciam - para usar novamente esse termo - uma
colcha de retalhos do que outra coisa. Juntando aqui e ali fragmentos de uma identi-
dade, de uma mulher que adverte que ¢ preciso viver, que lamenta ndo ser lembrada
e que se projeta ao mundo dizendo “eu sou”.

Talvez o filme dé essa impressdo mesmo, a de uma memoria intima que fica
com a gente. Como um déja vu cinematografico em nossa cabega. A rememoragao
nao estaria apenas em quem ¢ filmado, mas em quem assiste também, no espectador.
O que mudou de la para ca depois do filme? Muito ¢ quase nada. Passaram-se quase
duas décadas desde entdo. Apds a morte da irma e do irmao, Lice, saudosa, ndo quis
sair dali - um pouco na esteira do que Dona Vermelha dizia aos filhos. Mesmo que
tivesse a opgao de ir para a casa de parentes na cidade, disse-nos que enquanto viva
estiver, tudo ficara como estava desde muito tempo; preservar a mobilia, os panos, as
fotos, os trogos, os livros, até as cadeiras que vemos no filme ainda estao 14, enfim,
seria a sua forma de ficar perto da familia que lhe faz tremenda falta. Ela so sai dali
quando morrer - ¢ de fato assim o fez. Nossa visita a alegrou, disse que prosear ¢
bom, acha bom quando alguém vai até 1a porque assim o tempo passa.

Coutinho dizia algo parecido, no qual filmar e conversar nutriam a sua forma de
viver, de existir no mundo. Para cada antes e depois do ato de filmar, uma certeza:
“A minha soliddo continua igual depois de cada filme, a soliddo das pessoas nao sei,
mas a minha continua igual” (Coutinho apud Mesquita, 1999: 29).

As solidoes de Lice e de Coutinho se encontram, em certo sentido, e se abran-
dam quando conversam e se pdem a estar com um outro que nao eles proprios. No
caso de Coutinho, o documentario foi o seu proprio dispositivo existencial, dizia ele
também: “Se estou filmando o outro ¢ porque ndo me conheco, e preciso conhecer o
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outro para me ver. Cinema é a minha forma de viver porque é a forma que eu tenho
de me relacionar com o outro. Tem outras formas mais sadias também, mas a minha
¢ o cinema”.’?

Eduardo Coutinho vivia a sua propria contradi¢do com o documentario na es-
fera da vida pessoal, como nossa condi¢ao humana implica. Explico. Para ele, fazer
cinema ¢ filmar o “entre”; pessoas nascem, pessoas vivem, pessoas morrem, nao
ha escapatoria, o que as distinguem umas das outras além das milhares de nuances
sociais, culturais, geograficas, fisicas, bom, ndo caberia listar tudo aqui... A ndo ser
o denominador em comum: a durago entre o chegar e o partir.

Ha miudos que sequer comem e bebem algo deste mundo e partem?, ha quem
va embora porque assim escolheu findar seus dias e ha quem tenha vivido uma vida
toda na plenitude dos anos gloriosos, sofridos e banais. Na verdade, a premissa do
Eduardo Coutinho documentarista era simples € mundana, na melhor aplicacdo da
palavra:

Trabalho com a ideia de que as pessoas s6 tém uma certeza: nascem, vivem ¢
morrem. Nascem sem pedir, a morte também ndo tem outra opcao, e elas t€ém esse
espago da vida, sobre a qual eu trabalho (...) S6 o fato de existir ja ¢ interessante.
Filmo para saber o que existe porque ha forca em existir, cacete! Mesmo sendo
negativo tem de conhecer, sendo, como mudar? (Braganca, 2008: 97).

Em certa medida, ser reconhecida equivale a ndo ser esquecida. Pergunta-se:
mas o cinema ndo contribuiria para torna-la inesquecivel? Sim e ndo. O filme em si
em nada mudou a realidade de Lice. No seu cotidiano, quando muito, pesquisadoras
como eu podem bater a sua porta por meio desse caminho. Mas no geral a vida con-
tinuou sem que isso fosse o ponto de virada, como foi “(...) no caso da Elizabeth Tei-
xeira, 0 unico personagem protagonista, muito forte, apegado a historia: pode mudar
a vida da pessoa, ou pode - pelo menos - encaminhar para outra coisa. De resto, ndo
muda: as pessoas continuam fazendo as coisas que fazem sempre” (Coutinho apud
Valentinetti, 2003: 69).

Se um filme ndo muda nada, para que serve, entao? Para nada, talvez um pu-
nhado de revelagdes sobre a vida, dizia Coutinho.

(...) Agora, se modificou? Nao, acho que ndo. Eu separo a minha vida do filme. Isso
pode me influenciar para outros filmes sim, mas para minha vida, eu ndo tenho
mais nada para mudar. Alids, a minha vida é secundaria nesse trogo. Eu faco fil-
mes para tentar agiientar viver, ¢ um pouco por ai. Nao tenho mais o que mudar,

3.Entrevista ao site Criticos, 2002; Disponivel em: <http:/criticos.com.br/?p=176>. Acesso em: 28
jan. 2023.
4.Os ditos anjos serafins que a personagem Neném Grande menciona.
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mas talvez me mude no modo de fazer filme. Mas no momento foi extremamente
intenso, isto ¢, foi uma coisa muito dolorida e muito alegre, portanto, foi enor-
memente prazerosa. E a vida é isso ndo é? Quando ¢ intenso ¢ doloroso e alegre.’

A despeito do que foi dito, devo acrescentar que entendo, de modo mais afetivo,
que o documentario possa sim deixar suas marcas por onde passar, pequenas, mas
ainda aparentes. Um retrato na parede, por exemplo. Merecedor de lugar de destaque
¢ moldura bonita na parede da memoria da casa, ndo estaria ali sem motivos.

Fig.4: Lice e Kamilla - Fonte: Acervo pessoal (2022).

Quanto a Lice, ndo a esquecerei, nao que seja muito. O filme em si também nao.
Guardarei na lembranca a sua fala elegante e a leveza ao compartilhar memorias ci-
nematograficas. Nao muda muita coisa ndo, mas mexe com a gente. A tal ponto que
comove esta pesquisa e as de tantos outros colegas a existirem.

Coutinho, alias, dizia que seus filmes eram como retratos - fossem pela proxi-
midade fisica promovida pela justa distancia, pela singularidade de quem estivesse
a falar com ele, porque nao escondem o fato de sua “natureza” “Eu via tanto docu-
mentario e nunca via a equipe, as condigdes de filmagem, o pagamento de cachés.
As pessoas ndo olhavam para a camera, nao ficavam livres dessa coisa. Eu passei a
fazer retratos — isso ¢ um filme, rapaz!” (Coutinho apud Mattos, 2019: 318).

Como o titulo do trabalho propde, o que a vida separa pela distancia e pela
morte, o cinema (e pesquisa) tratam de unir e fazer-nos lembrar das historias de
mulheres como as que assistimos em O fim e o principio. Como prova de que esse
gesto se atualiza, em junho de 2023, um ano depois da primeira visita, fizemos a
exibi¢do do filme em Aragas, com a presenca de boa parte das familias e amigos
das personagens. Muitos puderam ver pela primeira vez ou rever depois de muito

5. Entrevista ao site Criticos, ja citada.
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tempo. Os jovens de Aracas puderam ver suas avos, bisavos, como Maria Borges,
Mariquinha, Neném Grande. Novos reencontros sempre sao possiveis a cada vez
que assistimos um filme.
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