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Para Eduardo Coutinho, sua incontornavel abordagem
no feminino
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Resumo: O que pretendemos ao convocar para a obra de Eduardo Coutinho uma abordagem
que se define no feminino? Inicialmente, ¢ preciso dizer que ndo se trata de conceber o fe-
minino como derivado de uma politica feminista assumidamente estruturante da motivacao
documental de Coutinho. A reivindicag@o ¢ de um olhar que possa oferecer uma perspectiva
feminista, porém, que se faz no contato critico com as obras, ao prescrutar uma oralidade
feminina que, ao sulcar o cinema, descortina questdes relativas as mulheres, suas vidas,
suas experiéncias singulares, seus gestos de atuagdo no mundo.
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Resumen: ;Qué pretendemos al convocar a una aproximacion definida en femenino para la
obra de Eduardo Coutinho? Inicialmente, es necesario decir que no se trata de concebir lo
femenino como derivado de una politica feminista explicitamente estructurante de la moti-
vacion documental de Coutinho. Se reivindica una mirada que pueda ofrecer una perspecti-
va feminista que, sin embargo, se realiza en el contacto critico con las obras, al escudrifiar
una oralidad femenina que, al surcar el cine, desvela cuestiones relativas a las mujeres, sus
vidas, sus experiencias singulares, sus gestos de actuacion en el mundo.
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Abstract: What do we intend to bring to Eduardo Coutinho’s work an approach that defines
itself as feminine? Initially, it must be said that it is not a question of conceiving the feminine
as derived from a feminist policy that is admittedly structuring Coutinho’s documentary
motivation. The demand is for a look that can offer a feminist perspective, however, which
is made in critical contact with the works, by scrutinizing a feminine orality that, when exa-
mining cinema, reveals issues related to women, their lives, their unique experiences, their
gestures of action in the world.
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Résumé : Souhaitons-nous apporter a I’ccuvre d’Eduardo Coutinho une approche qui se
définit comme féminine ? Dans un premier temps, il faut dire qu’il ne s’agit pas de conce-
voir le féminin comme issu d’une politique féministe qui structure, il est vrai, la motivation
documentaire de Coutinho. L’exigence est d’avoir un regard qui puisse offrir une perspective
féministe, mais qui se fait au contact critique des ceuvres, en scrutant une oralité féminine
qui, dans ’examen du cinéma, révele des questions liées aux femmes, a leur vie, a leurs
expériences singuliéres, a leur gestes d’action dans le monde.

Mots-clés : Eduardo Coutinho ; féminisme ; éthique du soin.

“Hoje eu acho que ética, estética e politica estdo ligadas, mas ndo me vejo como
militante politico. Alias, eu odeio filmes militantes, que falam para os ja conven-
cidos”. Partindo dessa afirmacdo de Coutinho talvez soe estranho concedé-lo uma
abordagem feminista, e ¢ justamente por isso a escolha da locugao adjetiva no femi-
nino, que se refere ao modo como a subjetividade das mulheres surgem em seus fil-
mes. Dito de outra forma, ao modo como ele ¢ capaz de instigar, através de suas con-
versas com mulheres, uma performance de género das personagens que singulariza
e pluraliza o que foi instaurado pela ordem machista do discurso como “condigao
feminina”. Ao contrario do feminino como uma condi¢do que ¢ fruto de um pers-
pectiva colonial-capitalista de inferiorizagdo das mulheres na construcdo e escrita
da histdria, com a expressdo no feminino pretendemos apontar para a manifestagao
e inscri¢do pulsante e politica das mulheres com seus corpos e vozes na cena. Aqui,
trata-se da cena cinematografica como experiéncia encarnada em um aqui-e-agora
que suspende um ser mulher a priori ¢ instaura na oralidade a possibilidade das
mulheridades, formas de subjetivacdo complexas em relagdo principalmente aquilo
que ¢ dado de antemao como sendo proprio da condigdo feminina.

O feminismo aparece, portanto, ndo como pratica de um movimento por di-
reitos das mulheres, ou de um cinema militante com pautas especificas, nem como
doutrina que teria langado Coutinho ao documentario, mas como uma abordagem
que se interessa pelas marcas histdricas constituintes tanto da condi¢do feminina
quanto de suas brechas e rasuras, que foi pouco debatida na fortuna critica sobre o
cinema desse cineasta. Tal condigdo, uma vez cifrada na obra de Coutinho, faz eco
a séculos de exclusdo das mulheres da esfera publica, e de submissao as formas de
controle e opressdo patriarcal. Ao mesmo tempo, a partir do testemunho de diferen-
tes personagens femininas, esse dano historico nao € apenas exposto, mas nuangado
ou rasurado - descortinando a for¢a das mulheres em seus diferentes cotidianos.
Isso porque, em seus filmes — mesmo em Edificio Master (2002), considerado um
documentario sobre a classe média carioca —, Coutinho filma mulheres brancas, la-
tinas, pretas que lutam ou lutaram com mais de uma jornada de trabalho, enfrentado
condig¢des dificeis de desemprego, subemprego, violéncia, abandono, exploragao do
trabalho do cuidado e da reprodu¢do social, sem garantias de uma vida confortavel
economicamente. Enfim, na maioria dos seus filmes, as personagens sdo pobres ¢
até miseraveis, moradoras das favelas, de espaco periféricos e precarios do Rio de
Janeiro ou do nordeste brasileiro.
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Como diz Audrey Lorde (2019), ndo ha hierarquia de opressao. Os varios mar-
cadores sociais - como o pertencimento a uma classe, a definicdo de raga, a opgao
sexual, junto com o falocentrismo (a constituigdo como ndo-homem) — sdo usados na
subalternizagdo das mulheres e para o privilégio dos brancos, europeus, cisgéneros e
heterossexuais, pertencentes as classes mais altas e com bom nivel de escolaridade.
E a partir dessa superioridade, construida secularmente no processo de acumulagio
e concentracdo de riqueza, as custas da opressao e do sofrimento de mulheres racia-
lizadas, que Maria Lugones define a “colonialidade de género” (Lugones, 2019). Dai
que o feminismo que defendemos aqui ndo € apenas intersecional, mas acredita na
urgéncia dos processos decoloniais que reconhecem os povos tradicionais e seus sa-
beres, sua oralidade, portanto ¢ também uma perspectiva feminista comunitaria no
sentido desenvolvido por Silvia Federici e pelas pesquisadoras da ética do cuidado,
como Puig de La Bellacasa.!

Ao destacar a participagdo historica das mulheres na luta anticapitalista em
prol dos modos de vida coletivo pautados na relagdo com a terra, Federici alerta
para importancia da reconstrucdo dos comuns: “Nenhuma comunidade ¢ possivel
se ndo nos recusarmos a basear nossa vida e a sua reprodug@o no sofrimento de
outras pessoas, se ndo nos recusarmos a enxergar um nos separado deles” (2019:
388). Para Puig de La Bellacasa (2012), bem diferente das perspectivas hegemonicas
que concebem o cuidado como uma obrigagdo moral da mulher, o cuidado esta na
base de todas as relagdes, por isso importa compreendé-lo do ponto de vista epis-
temologico e na vivéncia concreta, como uma ética. Por mais utdpico que parega, a
partir da ética do cuidado, o cuidar torna-se um trabalho politico e substantivo que
pode dificultar as colonialidades e as injusticas de género ao estimular a constru¢ao
de sociedades fundadas no bem comum que visem menos o crescimento do que o
bem-estar e a equidade.

Aprendendo com a praxis feminista, o cuidado coletivo baseia-se na compreensao
de conexdes que reconhecem o trabalho de reproducdo social e a interseccio-
nalidade de género, raca, classe, deficiéncia, idade e sexualidade. Trata-se de
sobrevivéncia coletiva, num mundo em que muitas vidas sdo mais precarias do
que outras. Trata-se de solidariedade ¢ colaboragdo, onde o cuidado é uma pratica
com carga ¢ética e politica. (Harcourt, 2021: 129).

E nessa perspectiva feminista de um cinema que faz comum, e o faz sob a ética
do cuidado, que buscamos entender os métodos e o documentario de Coutinho. Na
medida em que a imensa maioria das mulheres que filmou sdo aquelas excluidas do
mapa sociopolitico do capitalismo, que construiram seus saberes e formas de sobre-
vivéncia nas bordas, esse cinema surge como materializagdo do cuidado, que nao
apenas da visibilidade a outras formas de vida que precisam ser vistas e ouvidas,
mas produz um conhecimento vivo contra as matrizes hegemonicas. Um conhe-

1. Todas as citagdes dessa autora sdo tradugdes minhas.
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cimento comprometido com o pensamento que, como diria Puig de La Bellacasa
(2012), a partir de experiéncias marginalizadas, pode cultivar epistemologias alter-
nativas que confundam os dualismos dominantes.

Essa proposta de abordagem no feminino sustenta ¢ é sustentada ainda pela
crenca de que no caminho de realizacdo e amadurecimento de sua obra, Coutinho
desenvolveu um interesse e aproximacao vivamente crescente pelas multiplas e in-
terseccionadas formas de construgdo da subjetividade feminina. Nao apenas pela es-
colha de personagens mulheres que na maioria de seus filmes ultrapassam o nimero
de homens — nem somente pelo interesse delas pela figura do cineasta —, o apego as
historias de mulheres nos parece ja presente no investimento cada vez mais apurado
e concentrado na oralidade.

Ao olhar os modos como as mulheres personagens desse cinema expressam
seus desejos, questdes e emogdes, perseguimos os gestos, vozes, historias, que in-
teressaram ao cineasta de modo determinante, influenciando seus caminhos meto-
dolégicos de construcdo cinematografica, de abordagem do mundo filmado, e do
dispositivo que ele, ao longo de sua carreira, solidificou. Por isso, o objetivo geral da
pesquisa (ainda em fase embrionaria) que move esse texto € retomar a filmografia
de Eduardo Coutinho, e aos estudos ja candnicos da primeira década dos anos 2000
sobre seu método e sua proposta de documentario, porém voltado para a interagao
com as personagens mulheres.?

Nao a toa, buscamos o entendimento da peculiaridade do método coutiniano de
aproximacao dos mundos filmados e de conformagao da cena documental, que per-
mitiu, a cada filme, a construgdo de uma personagem mulher de forma mais ou me-
nos consciente do controle patriarcal. Lembremos por exemplo, entre os primeiros
filmes documentais de Coutinho, do média-metragem Santa Marta — Duas semanas
no morro, de 1987, em que o cineasta cria um dispositivo para que os moradores
da favela situada em Botafogo, no Rio de Janeiro, se postem frente a camera para
falar sobre as formas de violéncia que acontecem na comunidade. Entre as temati-
cas abordadas como a brutalidade policial, a criminalidade, a estereotipizacdo dos
moradores e 0 senso comunitario, a expressao de violéncia que aparece de maneira
mais contundente, € a de género. Além da dentincia de abusos e estupros na regiao,
as agressOes domésticas sdo enfatizadas pelas mulheres.

A personagem que de certa forma conduz e pontua o filme, diz logo no inicio:
“Fui morar com um homem que ndo valeu a pena, me encheu de um montao de filho,
me deu duas facadas e saiu fora, entdo eu acho que isso tudo ja é violéncia”. Apos
essa confissao, Coutinho pergunta numa manifestacdo fatica: “ele ¢ uma pessoa
violenta ent20?”” Ao que ela responde levantando levemente uma das sobrancelhas,
com quem pensa na hora: “E... e ele me fez violenta também”. Na Gltima cena do fil-
me quando a moga retorna, Coutinho agradece a entrevista, e ela diz “Acabou, € s6?

2.Pelo que apuramos, a reflexdo precursora dessa tentativa de rever o método coutiniano a luz das
personagens mulheres, de forte inspira¢do para nossa pesquisa, ¢ o trabalho de conclus@o do Curso
de Jornalismo, de Ana Carolina N. Mendes, orientado pela professora e pesquisadora da obra de Cou-
tinho, Claudia Mesquita, defendido em 2019, na UFMG.
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Nao vao falar mais nada ndo”. O cineasta diz em tom alegre “Vocé que sabe, vocé é
quem manda”. “Vamos falar mais um pouquinho”, repete, sinalizando a importancia
daquela interacdo para as mulheres da comunidade, uma caréncia que o dispositivo
de Coutinho veio acolher. Infelizmente em Santa Marta nao ha identificagdo das
personagens, portanto ndo podemos nomear essa mulher, mas ¢ marcante a forga de
suas expressoes que se destacam pelo e sobrevive para aléem do filme.

Fig. 1 — Personagem do filme Santa Marta - Duas semanas no morro, de 1987.

A abordagem no feminino se faz fundamental pela concessdo cada vez mais
acentuada do dispositivo de Coutinho as formas como as mulheres tomam o pro-
tagonismo de suas historias e experiencias, produzindo suas proprias mise-en-sce-
nes. Podemos afirmar que, na fatura final de sua obra, as mulheres assumem um
espago de fala e visibilidade (cénico e narrativo) tdo negado a elas na constitui¢ao
da esfera publica e da divisdo sexual, racial e colonialista do trabalho. Apods anos
de consolidacdo de sua filmografia e da fortuna critica que gerou, nos parece justo
afirmar que as personagens mais lembradas de seu cinema s3o, na maioria, mulhe-
res. Portanto, o desejo desse texto ¢ devolver ao cinema de Coutinho essa incon-
tornabilidade da perspectiva de género no adensamento estético ¢ politico de sua
obra. E, para isso, rever procedimentos comuns as linhas de for¢a de seu dispositivo
(j& muito enunciados por ele e por pesquisadores) no cotejo com a abordagem no
feminino que, no sentido defendido, busca elaborar de quais maneiras as mulheres
participam no dialogismo de seu método de conversacdo; no amadurecimento das
formas de aproximacdo e condug@o das possiveis personagens (selegdo, escuta e
sensibilidade); e como inspiradoras de suas escolhas formais.

Ao final, a proposta ¢ prescrutar os modos como no cinema de Coutinho, a vida
pessoal das mulheres surge em sua complexidade e, a0 mesmo tempo, convoca ¢
conforma uma perspectiva feminista ao meta-afirmar que a historia das mulheres, e
a aposta em relacdes de equidade, passa pela atencdo cuidadosa a singularidade de
suas experiéncias sO possivel, como afirma a historiadora e filosofa, Pamela Cristina
de Gois, pela forca da oralidade como expressdo de saberes nao historiografados.
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A luta feminista deve ser decolonial e anticapitalista. Para tanto, o documento
escrito pelo homem branco tem menor valor histdrico, enquanto a tradigdo dos
povos originarios e os saberes de mulheres que ainda permanecem em um modo
de vida comunitario, seja indigenas, camponesas ou negras, seguem sendo fun-
damentais. Portanto, pensar um feminismo sem fontes historicas alternativas as
impostas pela tradicao epistemologica, ndo € algo que contempla todas as mulhe-
res. (Gois, 2023: 5).

O método da conversacio e a ética do cuidado

Primeiramente, ¢ preciso marcar que entendemos o dispositivo de Coutinho a
partir da consolidagdo de seu trabalho autoral como documentarista, em uma di-
mensao bifurcada, que é possivel chamar de dois momentos ou dois procedimen-
tos: um momento /ocus social quando o cineasta e sua equipe se deslocam para os
espagos onde vivem as mulheres-personagens (ele vai até elas), e o momento /ocus
cénico, quando o cineasta em sua cadeira recebe potenciais personagens num espa-
¢o neutro — palco ou sala — onde estd montado o aparato de filmagem (elas vao até
ele). No primeiro caso, podemos elencar uma filmografia extensa (a maior parte de
sua obra) abrangendo longas e médias metragens que se iniciam nos anos de 1980,
como Cabra marcado para morrer (1984), Santa Marta (1987), Boca de lixo (1993),
Santo Forte (1999), Edificio Master (2002), O fim e o principio (2005), entre outros.
O segundo momento, bem mais curto, abarca Jogo de Cena (2007), As Cangoes
(2011), e Ultimas conversas (2015). A passagem de um procedimento a outro marca
aradicalizacao do enfoque de Coutinho na mise-en-scene das personagens, refinado
ao longo de suas realizac¢des de locus social.

Coutinho vem burilando um ascetismo que, limitando o maximo os recursos cine-
matograficos empregados, acaba por deixar exposta a relagdo basica, constitutiva
de qualquer filme (documental ou nao): a relacdo entre quem filma e quem e fil-
mado. Ele elege, como forma para essa relagdo, a situagdo da entrevista e a toma
como “prisdo”, regra que delimita o jogo. Esfor¢ando-se para eliminar tudo o que
nao surja dessa relacdo imediata, o filme serda composto pela colecdo de registros
desses momentos de encontro... (Mesquita; Saraiva, 2008: 388-389).

Divisdes semelhantes na filmografia do diretor ja foram feitas por muitos pes-
quisadores, como Consuelo Lins (2013) que, de modo similar, assinala dois con-
juntos de filmes na obra de Coutinho: aqueles em locacdes reais e os filmados em
ambientes fechados. Ja Claudio Bezerra divide a obra do diretor em trés fases, um
primeiro periodo de experimentagdes quando ele atua no Globo Reporter (1975-
1984), um segundo de formacao do estilo autoral de Coutinho, que comeca com
Cabra marcado para morrer, e finalmente, o que ele chama “documentario de per-
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sonagem”, com a consolidag@o de seu estilo “quando o cineasta deixa de fazer do-
cumentarios tematicos e ilustrativos para investir, exclusivamente, na capacidade de
expressdo por atos de fala” (Bezerra, 2009: 4).

Para seguir a abordagem no feminino, ¢ importante especular que nessa ulti-
ma fase apontada por Bezerra, em que ha um “processo de transformacao criativa
de pessoas comuns em personagens fabuladoras, de grande expressividade oral e
gestual”, as mulheres parecem ganhar expressivo destaque. Essa fase se inicia com
Santo Forte, em 1999, ¢ se estende até seu ultimo filme, de forma a abarcar as pro-
ducdes de locus cénico.

O que se vé (em Santo Forte) sdo basicamente pessoas comuns falando com desen-
voltura para a camera, expondo suas experiéncias misticas e religiosas. Em outras
palavras, um corpo no ato de fabulag@o peculiar em gestos, tom de voz, posturas
e atitudes. A habilidade de Coutinho como entrevistador adquire aqui um apuro
excepcional para evidenciar, com um minimo de intervencdo, o carater universal
de histérias particulares ¢ a natureza performatica dos atos de fala. Tem-se, por-
tanto, um estilo de documentario cuja finalidade ¢ a de fazer as pessoas narrarem
as experiéncias de suas vidas com criatividade e improviso. (Bezerra, 2009: 30).

Porém, Bezerra salienta que essa construgdo do performer que informa o “do-
cumentario de personagem” ja esta presente em Cabra, ou seja, justamente quando
uma personagem mulher — Elizabeth Teixeira -, sem divida a mais grandiosa® do
trabalho de Coutinho, se avulta. Nos parece ainda que, apesar das caracteristicas
de Santo Forte, o interesse pela oralidade e essa transformacao da entrevistada em
personagem, esta forte também em Santa Marta ¢ Boca de lixo.

No primeiro, como ja dito, Coutinho monta o aparato em um espago onde os
moradores do morro podem se dirigir para falar dos problemas da comunidade,
antecipando, portanto, um procedimento usado também em Babilonia 2000, que se
alargara para o dispositivo de /ocus cénico, um espago a principio neutro, fora do
ambiente social dos personagens. O processo sera depurado nao s6 em Jogo de cena,
que acontece num palco de teatro, mas em Ultimas conversas que também define
um espago cenografico especifico, apartado da vida social, confinado e minimalista.
Em Boca de Lixo a proximidade da cdmera durante as tomadas no lixdo, e o acom-
panhamento de trés personagens mulheres (dos quatro principais), até suas casas, ja
exibem um interesse maior por elas do que pelo espaco social propriamente dito, o
lixao.

Ao abrigar tanto o l6cus social quanto o cénico, a defini¢do “documentario de
personagem” chama aten¢do para a énfase na oralidade como o principio basico

3.Em uma abordagem que acreditamos ser no feminino de Cabra marcado para morrer, Claudia
Mesquita diz “Esse processo-cinema, abrigo de 50 anos de historia, ndo apenas registrou imagens
de Elizabeth mas interveio de modo decisivo em sua vida. As apari¢cdes de Elizabeth Teixeira na
filmografia de Coutinho, em diferentes momentos, nos oferecem entrada para a abordagem de seu
protagonismo, na interse¢ao entre o cinema e as lutas” (2023: 81).
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de toda a obra de Coutinho. No locus social, ao contrario do cénico ¢ importante
a forma como a inscrigdo das mulheres em seus espagos cotidianos, para onde ele
se desloca, dizem da experiéncia delas ndo s6 no lugar, mas com a familia, com a
vizinhanga ou consigo mesmas (como muitas em Edificio Master € O fim e o prin-
cipio). A inser¢d@o nesses espagos privados ndo impede a atencdo as mulheres e suas
rememoragdes, ao contrario, os cenario e seus objetos podem disparar lembrancas
e perguntas de Coutinho. Para nos, espectadoras, adentrarmos com elas esses terri-
torios da casa ¢ uma forma de conex@o que se da pelo reconhecimento ¢ pela dife-
renga. Vé-las em seus afazeres rotineiros, nos permite tanto identificar o ambiente
doméstico como opressivo, quanto, no cuidado com decoragio ¢ a casa, ver 0 mesmo
ambiente como um abrigo cheio de afetos.

Por outro lado, a for¢a do ldcus cénico nos parece duplamente fundamental
para as personagens mulheres. Primeiro porque, como ja antecipado nos dizeres de
Mesquita e Saraiva, com o reducdo dos espagos sociais reais que ja eram filmados
de forma enxuta (mas que mantinha a variedade de imagens simbdlicas e mnemoni-
cas dos territorios habitados) para dar lugar definitivamente ao minimalismo dos
espacos vazios e neutros, leva a atengdo do espectador a se focar apenas na forca
da oralidade feminina. Ali, colocadas em um lugar semelhante ao de um teste para
uma atuacao futura como atriz, a dimensao performatica que a camera por si s0 ja
instaura (Baltar, 2007) e que ja se via de forma inconteste no cinema de Coutinho
em locus social, sera intensificada, destacando ainda mais as historias ditas, a ex-
pressao das emocgdes, com seus siléncios, risos, choros, cantorias. A performance é,
portanto, um empenho da palavra no movimento corporal, gestual, vocal, por meio
do qual as mulheres se entregam a auto-mise-en-scene, e a elaboracao de si, que as
reafirmam como protagonistas das historias que surgem e duram na cena. Dessa for-
ma, o dispositivo filmico cria um espaco de visibilidade que contraria dispositivos
de poder patriarcal sexistas, racistas, classistas, ja que a constituicdo da cena‘ se da
na tomada de posi¢ao das mulheres em relagao a si e ao outro.

A segunda razdo a nos informar como Coutinho adensa seu estilo e método,
através da relacdo com o feminino, € a realizacdo de Jogo de cena (2007), seu pri-
meiro filme de locus cénico considerado o apice da condensacdo do documentario
de personagem, inteiramente feito com mulheres. Para além das leituras que enfa-
tizam Jogo de cena como a mais contundente metalinguagem de Coutinho, que se
dobra sobre seu proprio trabalho, € preciso sublinhar a forga estética e politica, da
oralidade das mulheres ali agrupadas. Apesar dos iniimeros artigos e¢ dissertacdes
devotadas a esse filme, principalmente em funcao de uma certa desconstrugdo da
confian¢a no documentario, dada a acentuacao do dispositivo na dimensao ficcional
de qualquer testemunho, ainda que aparecam multiplas analises que abordam as
narrativas das mulheres, ¢ dificil encontrar um debate propriamente sobre género

4.Segundo Angela Marques, sobre a nogao de cena em Jaques Ranciére: “A cena é descrita como uma
pequena maquina anti-hierarquica indicadora do que pode interromper determinada perpetuagdo de
certa logica de inteligibilidade e relacdo entre elementos singulares/heterogéneos, o que produz des-
continuidades na apari¢do dos corpos, das demandas e existéncias” (2022: 2).
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a partir de perspectivas feministas. Se Jogo de cena ¢ paradigmatico dessa aborda-
gem ¢é porque para além da conversa com Coutinho, trata-se de uma conversa com
e entre mulheres, que pode se ampliar de forma contundente a analise de toda a sua
obra. Quando uma atriz refaz a fala de uma das outra personagens, mais do que a
descoberta de quem fala a verdade, esta em jogo a for¢a que aqueles depoimentos
sobre experiéncias intimas de mulheres carregam para o corpo da outra a levando
a experimentar também e de outra forma uma emogao original e revivé-la em seus
gestos. Trata-se de uma bela e complexa ciranda de mulheres.

Adotando a forma de um cinema de conversagao, escolhi ser alimentado pela fa-
la-olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas nas contingéncias
da vida. Eliminei, com isso, até onde fosse possivel, o universo das ideias gerais,
com as quais dificilmente se faz bom cinema, documentario ou ndo, e dos ‘tipos’
imediata e coerentemente simbdlico de uma cultura. O improviso, o acaso, a re-
lagcdo amigavel, as vezes conflituosa entre conversadores dispostos, em tese dos
dois lados da cadmera — esse € o alimento essencial do documentario que procuro
fazer. (Coutinho, 2013: 16).

Uma forma hegemonica propria ao patriarcado de domesticar as ag¢des, docili-
zar os corpos, € padronizar os discursos das mulheres, ¢ pela perpetuagao de este-
re6tipos sobre a condi¢ao feminina que criam “imagens de controle” (Collins, 2019)
acerca das posigoes (como a de doméstica ou do lar); das fun¢des (como a de méae
devotada ou de mae super forte); dos comportamentos (como a submissdo ao ho-
mem); das instituigdes sociais (como o casamento compulsorio); da aparéncia (como
cosmetizag¢do excessiva ¢ todas as disforias corporais que acarreta), entre outras.
Ao longo da histdria, tais imagens definem como as mulheres devem ser para se
encaixarem nas estratégias colonialistas e falocéntricas de inseri-las num sistema
capitalista, constitutivamente excludente, na qualidade de exploradas.’

Na tentativa de contornar a difusao das imagens de controle pelo cinema ame-
ricano, a partir dos debates feministas do cinema, calorosos nos anos de 1970, rea-
lizadoras mulheres, no anos de 1980, apostaram no documentario como poténcia de
abertura para realidade em detrimento a conducdo narrativa machista do cinema
ficcional. Mesmo com uma postura ndo intervencionista, de colocar as mulheres
em cena para dizer de suas vidas, era comum as personagens revelarem em seu
discursos a interiorizacdo disciplinar (Foucault, 1987) dos imperativos machistas,
uma vez que seus desejos ja estavam a servigo do cumprimento de uma feminili-
dade normativa (Pereira, 2016: 97). Ou seja, o aparato de certa forma corria o risco
de corroborar a ideologia de género. Se o cinema de fic¢ao feito por homens negava
o protagonismo as mulheres brancas, ignorava as negras, e espetacularizava o lu-

5.Para Silvia Federici “o trabalho doméstico, na verdade, ¢ muito mais que a limpeza da casa. E servir
a mao de obra assalariada em termos fisicos, emocionais e sexuais, prepara-la para batalhar dia apos
dia por um salario. E cuidar de nossas criangas — futura mao de obra” (2021: 28-29).
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gar feminino através da objetificacdo (Mulvey, 1991), colando-se a atributos como
beleza fisica, sexualizagdo extrema, futilidade - o documentario ndo escaparia em
tipificar as mulheres como uma classe vitima dessa objetificacdo. O jornalismo, a
reportagem, mesmo quando direcionada a denunciar, por exemplo, a violencia do-
méstica, passava por uma forma de espetacularizacgdo (sensacionalista) da opressdo
e vitimiza¢ao da mulher. Ambos, o documentario e a tevé, mesmo na tentativa de
denunciar o status quo patriarcal, contribuiam para a manutencao dos esteredtipos
proprios a divisdo binaria de género.

Quando Coutinho afirma que seu método de trabalho, ao invés da entrevista,
¢ a conversa erigida a “altura do olho” (2006), como um “acontecimento verbal”
(Figueirda et al., 2003) situado no momento da génese da imagem, portanto de cons-
trugdo de uma relacao singular, ele se coloca ndo apenas contra o uso do aparato
cinematografico como forma de poder e subjugo das mulheres filmadas, mas contra
os regimes de visibilidade criadores e difusores do sexismo e de tipologias unifor-
mizantes da feminilidade.

Aberto “ao risco do real”, como queria Comolli (2008), trata-se de entender a
conversa como, ao mesmo tempo, disparadora do processo ¢ mecanismo condutor
do filme, de modo que nenhuma racionalidade externa, estruturada por um olhar
prévio da condicdo feminina, se interponha ao encontro com as personagens. Lem-
brando que, na maioria dos filmes de Coutinho, as personagens sdao alinhavadas
por uma “comunhdo té€nue” (um espago, um acontecimento ou um fazer comum)
que “circunscreve um campo de experiéncias humanas sem que as singularidades
de cada ser humano sejam apagadas por teses generalizantes sobre as condigdes
compartilhadas”, Fernando Frochtengarten explica que ndo hd um “fio légico ne-
cessario” externo, pré-formulado, produtor de categorias como “o catador de lixo,
o0 sertanejo ou o operario” e, podemos acrescentar, a mulher. A aposta na oralidade,
através da duracdo na elaboracdo de si pela mise-en-sceéne, faz com que os filmes
garantam a “unicidade das formas como este catador de lixo, este sertanejo” (Froch-
tengarten, 2009: 126), esta mulher, aquela leva seu mundo para o filme.

“Nao filmo para confirmar minhas ideologias (...) quanto menos “eu”, mais
autoria, entende? Eu tento colocar entre parénteses meus conceitos e preconceitos;
tento me colocar vazio diante das pessoas, o que ¢ quase impossivel, um objetivo
utopico” (Coutinho apud Figueirda et al., 2003: 220). Esse empenho de esvaziar-se
para dar lugar a quem filma parece mais distante quando ndo se trata apenas do
outro do cineasta (pessoas situadas econdmica e socialmente as margens), mas do
outro também de gé€nero, as mulheres, e ainda mais, mais, distante quando se trata
de mulheres racializadas que, segundo Grada Kilomba (2019), por ndo serem nem
homens, nem brancas, se tornam o outro do outro. Se a posi¢do de quem filma é do
privilégio do homem branco, hetero, e intelectual de classe média, como sustentar
a ao mesmo tempo acolher a alteridade radical? Como esvaziar-se das marcas da
colonialidade e do machismo estrutural?

Levar o cinema até essas mulheres na favela, no lixdo, no sertdo, e escuta-las
ndo ¢ um ato de bondade de Coutinho, mas um ato politico, uma politica do cinema.
Nos termos feministas, conforme ja apresentado, tal ato estaria ligado a ética do
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cuidado, para a qual: “As relacdes de alteridade sdo mais do que acomodar a ‘dife-
renga’, coexistir ou tolerar. Pensar com deve ser sempre um viver com consciente
de que as relacdes significativas de alteridade transformam quem se relaciona e os
mundos em que vivem” (Puig de La Bellacasa, 2012: 207). Coutinho ja afirmou que
apesar de ter curiosidade nas pessoas que possa vir a filmar, ndo espera muito delas,
como se desejasse que o filme as encontre antes de qualquer tipificacdo. Certa vez
escreveu: “para mudar o mundo ¢ preciso conhecé-lo e aceitar tudo que existe pelo
simples fato de existir” (Figueirda et al., 2003: 225). E interessante que Foucault
lembre a proximidade etimologica da palavra cuidado e “curiosidade”, definindo a
segunda como “o cuidado que se tem com o que existe € com o que pode existir”
(Latimer, 2000). Curioso pela existéncia e o que dela vira, o cineasta se apresenta
frente alteridade como uma funcao - a de escutar e estar atento as mulheres que
trazem seu desejo de fala. Cria-se, assim, um “ato de colaborativo” (Coutinho apud
Frochtengarten, 2009:130), concernente a uma dependéncia mutua, na qual ambos
ndo existem para o cinema fora da relacao, que explica a ética do cuidado. Na pers-
pectiva feminista, essa ética se estabelece na medida que nem um ser existe antes da
relagdo e nenhuma relagdo pode sobreviver fora do cuidado. Trata-se da interdepen-
déncia como um vinculo positivo para forma¢ao dos comuns, e nao a dependéncia
utilitarista (como a do valor reprodutivo) ou reificadora (como a objetificagdo sexual)
da mulher.

Dai a crenga de que a realidade vivida e rememorada, encoberta por séculos de
tipificagdo, so se insinuara na performance se naquele momento houver uma aber-
tura e uma atencdo total de ambos os lados, do cineasta e da mulher filmada. Para
estar vazio a cada conversa e deixar-se “preencher pela personagem”, a tarefa dificil
¢ ndo julgar ou valorar, ndo diminuir e ndo supervalorizar as palavras das mulheres,
de modo a desativar o enquadramento sexista de frageis vitimas de uma vilania
masculina ou de fortes heroinas capazes de cuidar e suportar todas as dores. Tanto
o esvaziamento de valores e certezas quanto a suspensdo do julgamento trariam
para o momento da conversa o que Coutinho denomina “igualdade utopica e provi-
soria” (Jubert, 2006). Do ponto de vista da pratica cinematografica, essa igualdade
sO podera ser erigida a partir da incontornavel diferenga manifesta em seu corpo e,
principalmente, por ser o portador do cinema, e s6 se dara no momento da conversa.
Dois fatores nos parecem fundamentais nesse sentido: a entrega mutua e a partilha
tanto da condi¢do de personagem quanto da imagem de cinema.

Partilha do aparato: a producio das personagens pela diferenca

A dimensao interdependente da entrega se institui da parte do cineasta através
da total atencdo as palavras, expressdes e gestos, das mulheres; e da parte delas,
através da conversdo imediata da consciéncia perceptiva dessa ateng@o em legitimi-
dade do que dizem em detrimento de qualquer julgamento.

Para tratar da forma como o posicionamento da cdmara do documentarista em
relagdo a personagem pode ou ndo julgar, Coutinho da exemplo de uma sequéncia
do filme Juvenile Court (1974), de Frederick Wiseman, em que uma menina negra,
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conduzida por um policial, caminha chorando e escondendo o rosto. Segundo ele,
a menina se esconde da camara, pois ndo ha mais ninguém no espaco, ou seja, € o
cinema que a faz sentir julgada e humilhada, pelo modo frio e distante que Wiseman
filma.

Em tudo oposto a perspectiva observacional dos filmes do diretor americano,
dedicados as institui¢des sociais, esta o método conversacional do diretor brasi-
leiro. Com sua escuta sensivel e ampliada, Coutinho de saida minimiza o poder
que a camera traz ¢ impde consigo, de modo a estar mais presente na relagdo com
quem filma do que a maquina. Esse cuidado esta ainda na partilha da funcdo de
personagem, que permite ao cineasta estar, como ele diz, na altura do olho, nem
acima, nem abaixo. No média-metragem Boca de lixo, de 1993, a aproximagao para
a conversa, isto €, a transposi¢ao da distancia que Wiseman insiste em manter em
seu cinema, ¢ o maior desafio de Coutinho. As mulheres ali praticamente vivem no
lixo e conhecem bem o modo como a tevé e o jornalismo as identificam. E preciso
convenceé-las de chegada que se trata de uma abordagem realmente interessada na
vida e no trabalho delas.

Vemos a equipe perseguir com a cdmera uma mulher negra que caminha pelo
lixdo com um enorme cesto na cabega, quando ela sorri dizendo “acho que ele gos-
tou de mim, ai meu Deus”. Em outro momento, ela repete a mesma frase e ouvimos
Coutinho do antecampo perguntar se podem conversar. E notavel que ha uma in-
sisténcia em filma-la. Ela, por outro lado, responde com impaciéncia as perguntas,
sem olhar para ele, alegando que ndo tem nada para conversar. Mas Coutinho insiste
em saber sobre seu trabalho e sua vida. Ela diz que nasceu ali mesmo, anda para
longe da camera que ainda a segue, e reclama “hoje eu t6 calma, tomei 4gua com
agucar”. De costas para a equipe, prossegue, “t6 controlada”. Enquanto vemos uma
montagem de cenas da mulher trabalhando ouvimos sua voz em off : “vocés botam
no jornal e quem vé€ acha que ¢ para gente comer né”, se referindo aos alimentos que
os escavadores catam no lixao, e repete varias vezes com veeméncia que a comida é
para os porcos, deixando explicito o motivo de recusa a aproximagao de Coutinho.
Num close a cdmera mostra um menino e no plano contiguo a mulher fala com
ele, quando percebemos a presenga bem proxima de Coutinho: “é seu filho dona
Jurema?”. Desconfiada ela responde “€” e o cineasta pergunta o nome da crianga.
Ela ndo so6 diz “Fabio”, como acrescenta que tem mais seis em casa. Ali, algo se da,
Coutinho quebra a resisténcia e ela o vé pela primeira vez. A inversdo do assunto
para vida pessoal da mulher agora nomeada, a Jurema, ¢ a demonstragao de cuidado
que a far4 abrir as portas de casa, apresentar sua familia e contar sua historia para o
cineasta e sua camera.
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Fig. 2 ¢ 3 — Jurema, personagem de Boca de lixo (em close e com a familia).

Além da atencdo duradoura as vidas pessoais das mulheres com seus filhos,
maridos e animais, outro recurso de Boca de Lixo contra o temor de serem julgadas
como irresponsaveis em relagdo a saude de suas familias (ponto sensivel para a
obrigagdo moral da mulher com o cuidado dos seus), é o uso de imagens como uma
materialidade agregadora, formadora de um comum entre o filme e elas. O cineasta
distribui fotos impressas das trabalhadoras do lixdo que, ao carregar um aqui-e-a-
gora de um encontro flagrado entre o cinema e a comunidade, as cativa. Aquelas
imagens doadas ndo representam um souvenir, mas concessao de dignidade as mu-
lheres que ao se verem e as outras, se valorizam, saem das margens, recobrando sua
existéncia e seu corpo.

Lembremos de como a personagem Cicera lida de forma critica com as ima-
gens estereotipadas. De inicio, vemos essa senhora risonha ao longe escavando o
lixo amontoado num aclive em frente a fumaga que sobe ao fundo, junto a uma
crianga e outra mulher. Ao reparar a presenca da camera de longe diz: “pode filmar,
¢ um prazer”, enquanto levanta os bracos chamando a equipe. O cineasta obedece
e enquadra o rosto dela de perto. Ela brinca com a presencga da camera e se curva
para rir enquanto bate a enxada no chdo. A outra mulher surge no canto do quadro
e Cicera diz rindo, fazendo a colega se abaixar para rir também, “Dona Tereza vai
sai de costas, Dona Tereza?. Coutinho pergunta por que Tereza esta com vergonha,
enquanto a vemos cobrir inteiramente o rosto: “Porque ela ndo gosta, diz que vai
sair na televisdo. Eu nem ligo minha filha, num t6 nem ai”, a camera se move para
Cicera que continua: “eu nem ligo que sai em televisdo, que sai em jornal, eu? num
t0 nem ai, num td roubando, num to0 certa? Deixa essa cara bonita sair na televisao”,
gargalha. Quando, mais a frente no filme, Coutinho vai a casa de Cicera e lhe mostra
as fotos impressas, ela vé sua imagem e gargalha novamente “Mas meu Deus... olhe
prai, vocés nao tém o que fazer ndo (e mostra a fotografia que ¢ enquadrada em sua
mao) 6 eu ai 0, a nega velha”. E pergunta debochando alto “Cadé D. Tereza com a
cara tampada”.

Essa sequéncia revela que, ao contrario de muitos que se envergonham e temem
serem julgados como pessoas que comem restos, Cicera tem consciéncia do espeta-
culo jornalistico, mas num jogo de inversao performativa usa a imagem contra aqui-



Para Eduardo Coutinho, sua incontornavel abordagem no feminino 18

lo que ela poderia gerar quando num ato de fala diferencia o trabalho honesto de um
crime. Além disso, com leveza e bom humor, brinca com a camera, zomba de sua
prépria imagem, de modo a tornar a cena um gesto de resisténcia contra qualquer
esteredtipo feminino que viessem lhe imputar. Sabiamente, com uma capacidade
rara na historia de culpabilizacdo da mulher que ¢ a rir de si mesma, essa mulher usa
a oportunidade do cinema, de deixar ser controlada pelas imagens, para controla-las
em sua génese, por meio da performance.

Fig. 4 — Cicera, de Boca de lixo.

Se Cicera partilha o aparato no avesso dos padroes femininos, evocando a for¢a
da “nega velha”, outra personagem ja antologica na critica ao cinema coutiniano,
também se entrega bem humoradamente ao encontro com a camera ¢ a equipe de
Coutinho. Antes ainda da camera se aprumar na chegada da soleira de sua casa,
no morro da Babilonia no Rio de Janeiro, ja ouvimos Rosali, personagem do longa
Babilonia 2000, dizer que estd descascando batata para fazer maionese e que nao vai
aparecer na televisdo. Um dos integrantes da equipe de filmagem esclarece que nao
¢ tevé, mas cinema, ¢ ela pergunta, “a gente nao pode ser atriz ndo, desse filme?”,
e ele diz “ja sdo”. Com uma ironia fina a representacdo feminina que a cena ird
oferecer, intensa no jeito de corpo, no tom da voz e no olhar debochado, porém afa-
vel, ela retruca: “descascando batata?”. Curta, a frase na interrogativa aponta para
um desejo de performance diferente da mulher que desempenha tarefas domésticas.
Ao mesmo tempo, arguta e simpaticamente, Rosali demonstra entender o desejo da
midia por imagens colonizadoras e sexistas da mulher, e usa essa no¢do num ato de
fala que desestabiliza a cena por dentro, recobrindo-a de uma consciéncia de género
e classe, ¢ tomando as rédeas de sua mise-en-scéne. Enquanto a cdmera sobe pelas
escadas do alpendre para enquadra-la, a moga convida o grupo para entrar € tomar
uma cervejinha. Até que mira a lente e diz que precisa “mudar o visual”, o mediador
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comenta nao ser necessario. “Vocés querem pobreza mesmo?”, devolve Rosali. Nao
satisfeita, quando lhe ¢ dito que aquilo ndo ¢ pobreza, ela devolve “é comunidade
né?”. Com seu sorriso larga, apontando o fio ténue que separa pobreza e comunida-
de, e debochando do requinte da segunda expressao, Rosali cravou seu espago de
mulher negra na histéria do documentario brasileiro.

Fig. 5 — Rosali, de Babilonia 2000.

O vio das vida privadas

E fundante da constitui¢io estética, ética e politica da cena com as personagens
mulheres, que Coutinho seja um homem branco e hetero, um senhor que se apresen-
ta com um aparato de filmagem e que, desse lugar crie as condi¢des de intimidade
para que elas protagonizem suas narrativas. Historicamente, as conversas publicas
(nos espacos institucionais de visibilidade) era para os sujeitos da politica, enquanto
as mulheres podiam fofocar nos espagos reconditos da casa. Isso porque, na perspec-
tiva falocéntrica, o homem tem o dom da palavra, enquanto a mulher o dos cuidados
domésticos (mesmo que os exerca fora de sua propria casa) (Perrot, 2005). A partir
dai, o ideario machista ndo poupou esfor¢os em construir a imagem das mulheres
como aquela que nao € capaz do discurso publico e ndo participa de questdes impor-
tantes, mas apenas das questdes menores, futeis e apoliticas.

Nesse sentido, a escuta afetiva de suas memorias e de relatos sobre o cotidiano
por um homem com a camera significa para uma mulher uma dupla inversao: a do
fa(logo)centrismo — expressao de Luce Irigaray (1984 e 2017) sobre a centralidade
do discurso masculino — ; e a da visibilidade publica (ela ndo estara no quarto ou
na cozinha). Ou seja, ndo se trata de uma escuta como a psicanalitica — ainda que
a psicanalise tenha sido um espago importante para mulheres e majoritariamente
procurado e habitado por elas, e que Coutinho seja esse ouvinte que pontua bem a
fala de sua interlocutora —, mas de uma escuta que visa a exposi¢ao publica, sobre a
qual as futuras personagens tém bastante consciéncia. Também, ndo é uma escuta,
que as coloque no lugar da queixa, daquela que adoecida reconhece em seu ouvinte
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um lugar do saber. Ainda que Coutinho emule, pela idade e posi¢do, o mecanismo da
transferéncia e seu cinema seja uma forma de elaboragao de si, ndo condiz com a cli-
nica e com um tratamento. Muito menos ¢ como a escuta do padre para quem a fala
¢ a confissdo de pecados. Mas um espaco que se contrasta aos espagos institucionais
masculinos, brancos, privados, elitistas — do consultorio a igreja aos programas de
reality show — que sdo assépticos e lisos sem as estrias da colonialidade e do tempo
que o cinema de Coutinho € capaz de projetar.

A partilha da condig¢do de personagem e a atengdo mutua parecem construir
uma igualdade entre cineasta e personagem porque afetos circulam num espago de
escuta em que as mulheres em sua diversidade podem tomar a palavra para si porque
o mundo que vem com elas importa (Haraway, 1997: 137), e importa para o cinema,
por mais que esse se apresente a partir de experiéncias pessoais. A maxima feminis-
ta de que o “pessoal € politico” € frisada pelo cinema de Coutinho, pois as mulheres,
ao contarem suas histdrias privadas, vao trazendo suas opressoes, desafiando as for-
mas sexistas de controle: como, por exemplo, a opressao patriarcal na figura paterna
e outras violéncias de género, e a importancia da autonomia frente a exploracdo da
dupla jornada de trabalho (um deles ndo remunerado).

O processo de socializagdo das experiéncias permitiu as mulheres constatarem
que os problemas vivenciados no seu cotidiano tinham raizes sociais ¢ deman-
davam, portanto, solugdes coletivas. Veio dai a afirmativa ‘o pessoal € politico’,
questionando ndo apenas a suposta separacdo entre a esfera privada ¢ a esfera
publica, como também uma concepcao do politico que toma as relagdes sociais
na esfera publica como sendo diferentes em conteudo e teor das relagdes e in-
teragdes na vida familiar, na vida ‘privada’. Na medida em que a dinamica do
poder estrutura as duas esferas, essas diferencas sdo apenas ilusdrias. As relacdes
interpessoais e familiares se caracterizam também como relagdes de poder entre
0s sexos e geragdes, ndo sendo ‘naturais’, mas socialmente construidas e, assim,
historicamente determinadas, passiveis de transformagdo. (Sardenberg, 2018: 16).

Cecilia Sardenberg lembra que nos primeiro grupos feministas, nos EUA, no
fim dos anos 1960, as mulheres (ativistas em sua maioria) se reuniam para compar-
tilhar questdes relativas a suas experi€ncias comuns, porém mais do que um espago
terapéutico (Hanish, 1970), os encontros produziam a consciéncia de que as relagoes
afetivas e familiares se estruturavam em relagdes de poder forjadas por uma so-
ciedade machista e controladora. Questionando as motivacdes da separagdo sexual
entre esfera pessoal e a politica, identificando a desigualdade entre os géneros, ¢ a
submissao as tarefas doméstica ndo valorizadas (ou outros trabalhos de cuidado), a
ideia era achar meios de expressdao publica e reconhecimento das mulheres como
cidadas da polis.

O cinema de Coutinho permite que, na duracdo de suas mise-en-scénes, as
mulheres fagam essa travessia inevitavel entre as vivéncias consideradas privadas e
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aquelas de ordem publica, reinstituindo um espago de debate no qual a mulher tem
participacdo igual a dos homens. Ao mesmo tempo, a reivindicacdo pela expressdao
publica se faz pelo proprio cinema, aparato que amplia aquelas vozes.

Em Edificio Master, por exemplo, interessa a muitas pesquisas a personagem
Alessandra dizer que ¢ uma mentirosa verdadeira, ou Daniela desviar os olhos du-
rante a entrevista, ou Fabiana demonstrar ndo conhecer Coutinho. Sdo atos de fala
de extrema importancia sem davida, na medida em que jogam com o dispositivo
do cineasta demarcando questdes caras a teoria do cinema, como os limites entre o
testemunho e a performance. Porém, para a abordagem no feminino, essas e outras
personagens nos convocam pela tensdo entre pessoal e politico. Pensar como as
narrativas dessas jovens, em suas profundas diferengas, instauram entre elas um
elo comum concernente a0 modo como, a0 mesmo tempo em que vivem sozinhas
naqueles pequenos apartamentos em Copacabana, lidando com a violencia e o ano-
nimato de uma grande cidade, resistem através de seus afetos intimos e singulares
com os filhos ou com a casa. Num primeiro momento, é possivel ver que elas pon-
tuam em suas falas um outro de género, uma figura paterna, que de alguma forma
as cercearam ou as oprimiram.

Fig. 6 ¢ 7 - Alessandra e Cristina, de Edificio Master.

Alessandra ¢ uma jovem mae solteira, que descreve como o pai superprotetor
e a gravidez aos 14 anos roubaram sua infancia. Ela conta que saiu de casa e foi ser
garota de programa para sustentar a filha com quem mora no Edificio Master. Cou-
tinho pergunta se tem vergonha de seu trabalho, e a moga, contra a visdo machista e
conservadora, afirma sua profissdo de forma enfatica, quase brava, apontando para
outros problemas sociais que deveriam ser anormalidades: “¢ gente roubando gente,
politico roubando gente, ladrdo roubando de pobre, o pessoal acha isso normal, por-
que fazer programa ¢ algo de anormal. Eu ndo tenho vergonha. No meu bairro, na
minha familia, todo mundo sabe. Quem quiser gostar de mim, vai gostar assim”. E,
quando o cineasta questiona se dira a verdade a filha, ela o interrompe convicta de
que agira diferente da mae: “vou orientar minha filha de tudo, quando ela tiver 14
anos eu vou comprar remédio para ela”.

Cristina também ¢ mae solteira, e foi seu pai, segundo ela, um “alemaozao, com
todos os contras que isso quer dizer”, quem pagou pelo apartamento para que ela
saisse de casa com o filho Lucas de um ano a época. Ela conta que quando chegou
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ali tinha muito medo, odiava o lugar e ligava sempre para o pai, “mas hoje ¢ minha
casa”, diz. Porém, se incomoda em conviver “com a vida de outras pessoas entran-
do pelo vao das janelas e basculantes”. Nao s6 a vida privada alheia a perturba,
mas também a multiddo “aterrorizante” com a qual se esbarra nas ruas. Diferente
de Alessandra, mulher racializada e periférica, que enfrenta mais diretamente a
violencia de Copacabana e dos homens andnimos em fungao seu trabalho, Cristina
pertence a uma classe social mais alta pouco acostumada a proximidade com muitas
pessoas diferentes.

A mudanca na vida dessas mocas, a passagem da familia para o isolamento e o
anonimato de uma grande cidade, com toda a diferenca entre elas, ¢ também uma
transformacdo no entendimento da construgdo da mulher como aquela que precisa
de protecao. Nao é sem prejuizo que essas jovens se desfazem do elo das institui-
coes familiares, uma vez que ndo encontram outras formas de comunidade para se
inserirem. Contudo, o reconhecimento da fragilidade de se expor a violéncia revela
a contraparte: a for¢ca do corte com os vinculos patriarcais na busca por autonomia e
por outras formas de comum onde o cuidado ndo se da a custa da liberdade do corpo
e dos desejo.

A experiéncia publica num dos bairros mais movimentados e turisticos do Rio
de Janeiro ndo ¢ um enfrentamento apenas para as mais jovens, as personagens
mais velhas também reclamam da violéncia, da soliddo e oscilam em suas crencas
moralistas frente a liberdade excessiva da vida carioca. Dos pequenos apartamentos
do Master, a vida dessas mulheres transborda para as ruas e cada uma vai lidando
a liberdade das prisoes do colonialismo e do falocentrismo a sua maneira. Talvez a
poesia de Eugénia, personagem que se declara uma antiguidade nesse mundo, diga
de forma concreta dessa passagem:

Terceiro, segundo, primeiro
Quarto, cama, colchao,
gente

Térreo, chao, rua, asfalto

Carro

Fig. 8 — Eugénia, de Edificio Master.
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Por uma ciranda de mulheres

Nosso método para perseguir a abordagem no feminino, foi de assistir aos fil-
mes de Eduardo Coutinho remontando cada um deles de forma a subtrair todas as
entrevistas com os homens, e passar de uma sequéncia com as personagens mulhe-
res a outra, construindo uma ciranda de mulheres (como o paradigmatico Jogo de
Cena), a cada dispositivo. A ideia ¢ imaginar uma roda ainda maior na qual as mu-
lheres do cinema de Coutinho fossem se juntando. Afinal, sio multiplas as formas
de convocar a condi¢do feminina que seria preciso ainda elaborar. Vimos que elas
aparecem fortemente marcadas pela opressdo mas apontam modos cotidianos de
negociagdo e resisténcias.

Porém em O fim e o principio, talvez nao possamos falar em resisténcia, mas
numa posicionalidade anterior ao capitalismo. Na pequena comunidade de Aragas,
no municipio de Sdo Jodo do Rio do Peixe, no interior da Paraiba, as mulheres, ja
velhas, sozinhas em seus precarios casebres, reclamam somente da falta do trabalho,
da lida com as terras do sertdo, nas plantacdes de algodao, onde estiveram durante
toda a vida até a satide realmente as impedirem. Um trabalho arduo, pesado, de sol
a sol, sem descanso, como diz com sua voz tremida, Maria V6, que sofreu com a
seca e a fome: “minha vida era trabalhar nas carreiras”, “dormia s6 uma horinha e
acordava de madrugada pra bater algodao pra quando tivesse um tempo, fiar”. Entre
elas, o problema da idade, de envelhecer, em nada se refere as questdes do capitalis-
mo, trata-se de uma constitui¢do feminina que feita as margens através de um saber
sobre a terra passado de geracgdes, permite a essas mulheres outra relagdo com o
corpo, com o tempo e com o valor do trabalho. Como a historia de Tia Dora, que de-
pois que ficou viliva, sem ninguém “em nenhum momento se assujeitou a morrer de
fome com as filhas”. Ao invés de se casar novamente, foi para roga trabalhar levando
as filhas e as panelas: “passava o dia todo na roca trabalhando elas debaixo do pé de
pau, do juazeiro, e eu trabalhando em roda, a panela no fogo cozinhando. Foi assim
que eu criei elas”. Varias outras, Vermelha, Maria Borges, Dona Rita reclamam a
saudade da lida: “Ah, se Jesus renovasse minha idade para eu trabalhar na roga! E
tao bom!”, diz a ultima. E em meio a angulos retos e multiplos quadros no interior
do quarto de paredes antigas, na tela do cinema, o corpo daquela velha mulher surge
magistral.
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Fig. 9 — Tia Dora, de O fim e o principio.

As relagdes das mulheres sertanejas com o casamento, o trabalho, a soliddo, o
corpo, sdo bem diferentes das mulheres de As cangdes que, em sua maioria tem mais
de 50 anos, mas se apresentam no palco de teatro arrumadas e vestidas com primor
para cantar as musicas que lhes marcaram. Ali, em toda variedade, vemos os sinais
da opressdo as mulheres, pois demonstram diversos sentimentos de inferioridade em
relacdo aos homens, agradecendo e elogiando quando eles permanecem casados e as
tratam com respeito. Entre algumas demonstragdes de reflexividade, nas brechas do
discurso, aparece na conversa com Lidia um reconhecimento da exploragdo sexista
da reproducdo social. Ela conta que o seu homem (casado com outra) a abandonou
quando ela engravidou dele, em funcdo das mudangas em seu corpo. “Quando meu
corpo voltou ao normal, ele voltou a se apaixonar, mas eu nao tinha mais a paixao,
tinha machucado muito. Meus filhos tiveram uma vida assim passaram da fome a
fartura e de volta para fome”. Conta que depois disso, o dinheiro dele que nunca
foi importante, passou a ser seu foco. Usou os recursos do amante para fazer varios
cursos de cabeleireira, massoterapia, culindria, e para comprar uma casa, conquis-
tando a autonomia que nunca teve. Porém, nada ¢ tdo simples, ao final da entrevista
vemos Lidia chorar e sair pelo proscénio ainda solugando até atras das coxias.

Fig. 10 — Lidia, de As cangdes.
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