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Resumo: O que pretendemos ao convocar para a obra de Eduardo Coutinho uma abordagem 
que se define no feminino? Inicialmente, é preciso dizer que não se trata de conceber o fe-
minino como derivado de uma política feminista assumidamente estruturante da motivação 
documental de Coutinho. A reivindicação é de um olhar que possa oferecer uma perspectiva 
feminista, porém, que se faz no contato crítico com as obras, ao prescrutar uma oralidade 
feminina que, ao sulcar o cinema, descortina questões relativas às mulheres, suas vidas, 
suas experiências singulares, seus gestos de atuação no mundo.
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Resumen: ¿Qué pretendemos al convocar a una aproximación definida en femenino para la 
obra de Eduardo Coutinho? Inicialmente, es necesario decir que no se trata de concebir lo 
femenino como derivado de una política feminista explícitamente estructurante de la moti-
vación documental de Coutinho. Se reivindica una mirada que pueda ofrecer una perspecti-
va feminista que, sin embargo, se realiza en el contacto crítico con las obras, al escudriñar 
una oralidad femenina que, al surcar el cine, desvela cuestiones relativas a las mujeres, sus 
vidas, sus experiencias singulares, sus gestos de actuación en el mundo.
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Résumé : Souhaitons-nous apporter à l’œuvre d’Eduardo Coutinho une approche qui se 
définit comme féminine ? Dans un premier temps, il faut dire qu’il ne s’agit pas de conce-
voir le féminin comme issu d’une politique féministe qui structure, il est vrai, la motivation 
documentaire de Coutinho. L’exigence est d’avoir un regard qui puisse offrir une perspective 
féministe, mais qui se fait au contact critique des œuvres, en scrutant une oralité féminine 
qui, dans l’examen du cinéma, révèle des questions liées aux femmes, à leur vie, à  leurs 
expériences singulières, à leur gestes d’action dans le monde.
Mots-clés : Eduardo Coutinho ; féminisme ; éthique du soin.

“Hoje eu acho que ética, estética e política estão ligadas, mas não me vejo como 
militante político. Aliás, eu odeio filmes militantes, que falam para os já conven-
cidos”. Partindo dessa afirmação de Coutinho talvez soe estranho concedê-lo uma 
abordagem feminista, e é justamente por isso a escolha da locução adjetiva no femi-
nino, que se refere ao modo como a subjetividade das mulheres surgem em seus fil-
mes. Dito de outra forma, ao modo como ele é capaz de instigar, através de suas con-
versas com mulheres, uma performance de gênero das personagens que singulariza 
e pluraliza o que foi instaurado pela ordem machista do discurso como “condição 
feminina”. Ao contrário do feminino como uma condição que é fruto de um pers-
pectiva colonial-capitalista de inferiorização das mulheres na construção e escrita 
da história, com a expressão no feminino pretendemos apontar para a manifestação 
e inscrição pulsante e política das mulheres com seus corpos e vozes na cena. Aqui, 
trata-se da cena cinematográfica como experiência encarnada em um aqui-e-agora 
que suspende um ser mulher a priori e instaura na oralidade a possibilidade das 
mulheridades, formas de subjetivação complexas em relação principalmente aquilo 
que é dado de antemão como sendo próprio da condição feminina.

O feminismo aparece, portanto, não como prática de um movimento por di-
reitos das mulheres, ou de um cinema militante com pautas específicas, nem como 
doutrina que teria lançado Coutinho ao documentário, mas como uma abordagem 
que se interessa pelas marcas históricas constituintes tanto da condição feminina 
quanto de suas brechas e rasuras, que foi pouco debatida na fortuna crítica sobre o 
cinema desse cineasta. Tal condição, uma vez cifrada na obra de Coutinho, faz eco 
a séculos de exclusão das mulheres da esfera pública, e de submissão às formas de 
controle e opressão patriarcal. Ao mesmo tempo, a partir do testemunho de diferen-
tes personagens femininas, esse dano histórico não é apenas exposto, mas nuançado 
ou rasurado - descortinando a força das mulheres em seus diferentes cotidianos. 
Isso porque, em seus filmes – mesmo em Edifício Master (2002), considerado um 
documentário sobre a classe média carioca –, Coutinho filma mulheres brancas, la-
tinas, pretas que lutam ou lutaram com mais de uma jornada de trabalho, enfrentado 
condições difíceis de desemprego, subemprego, violência, abandono, exploração do 
trabalho do cuidado e da reprodução social, sem garantias de uma vida confortável 
economicamente. Enfim, na maioria dos seus filmes, as personagens são pobres e 
até miseráveis, moradoras das favelas, de espaço periféricos e precários do Rio de 
Janeiro ou do nordeste brasileiro. 
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Como diz Audrey Lorde (2019), não há hierarquia de opressão. Os vários mar-
cadores sociais - como o pertencimento a uma classe, a definição de raça, a opção 
sexual, junto com o falocentrismo (a constituição como não-homem) – são usados na 
subalternização das mulheres e para o privilégio dos brancos, europeus, cisgêneros e 
heterossexuais, pertencentes as classes mais altas e com bom nível de escolaridade. 
É a partir dessa superioridade, construída secularmente no processo de acumulação 
e concentração de riqueza, as custas da opressão e do sofrimento de mulheres racia-
lizadas, que Maria Lugones define a “colonialidade de gênero” (Lugones, 2019). Daí 
que o feminismo que defendemos aqui não é apenas intersecional, mas acredita na 
urgência dos processos decoloniais que reconhecem os povos tradicionais e seus sa-
beres, sua oralidade, portanto é também uma perspectiva feminista comunitária no 
sentido desenvolvido por Silvia Federici e pelas pesquisadoras da ética do cuidado, 
como Puig de La Bellacasa.1 

Ao destacar a participação histórica das mulheres na luta anticapitalista em 
prol dos modos de vida coletivo pautados na relação com a terra, Federici alerta 
para importância da reconstrução dos comuns: “Nenhuma comunidade é possível 
se não nos recusarmos a basear nossa vida e a sua reprodução no sofrimento de 
outras pessoas, se não nos recusarmos a enxergar um nós separado deles” (2019: 
388). Para Puig de La Bellacasa (2012), bem diferente das perspectivas hegemônicas 
que concebem o cuidado como uma obrigação moral da mulher, o cuidado está na 
base de todas as relações, por isso importa compreendê-lo do ponto de vista epis-
temológico e na vivência concreta, como uma ética. Por mais utópico que pareça, a 
partir da ética do cuidado, o cuidar torna-se um trabalho político e substantivo que 
pode dificultar as colonialidades e as injustiças de gênero ao estimular a construção 
de sociedades fundadas no bem comum que visem menos o crescimento do que o 
bem-estar e a equidade.

Aprendendo com a práxis feminista, o cuidado coletivo baseia-se na compreensão 
de conexões que reconhecem o trabalho de reprodução social e a interseccio-
nalidade de gênero, raça, classe, deficiência, idade e sexualidade. Trata-se de 
sobrevivência coletiva, num mundo em que muitas vidas são mais precárias do 
que outras. Trata-se de solidariedade e colaboração, onde o cuidado é uma prática 
com carga ética e política. (Harcourt, 2021: 129).

É nessa perspectiva feminista de um cinema que faz comum, e o faz sob a ética 
do cuidado, que buscamos entender os métodos e o documentário de Coutinho. Na 
medida em que a imensa maioria das mulheres que filmou são aquelas excluídas do 
mapa sociopolítico do capitalismo, que construíram seus saberes e formas de sobre-
vivência nas bordas, esse cinema surge como materialização do cuidado, que não 
apenas dá visibilidade a outras formas de vida que precisam ser vistas e ouvidas, 
mas produz um conhecimento vivo contra as matrizes hegemônicas. Um conhe-

1. Todas as citações dessa autora são traduções minhas.
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cimento comprometido com o pensamento que, como diria Puig de La Bellacasa 
(2012), a partir de experiências marginalizadas, pode cultivar epistemologias alter-
nativas que confundam os dualismos dominantes.

Essa proposta de abordagem no feminino sustenta e é sustentada ainda pela 
crença de que no caminho de realização e amadurecimento de sua obra, Coutinho 
desenvolveu um interesse e aproximação vivamente crescente pelas múltiplas e in-
terseccionadas formas de construção da subjetividade feminina. Não apenas pela es-
colha de personagens mulheres que na maioria de seus filmes ultrapassam o número 
de homens – nem somente pelo interesse delas pela figura do cineasta –, o apego às 
histórias de mulheres nos parece já presente no investimento cada vez mais apurado 
e concentrado na oralidade. 

Ao olhar os modos como as mulheres personagens desse cinema expressam 
seus desejos, questões e emoções, perseguimos os gestos, vozes, histórias, que in-
teressaram ao cineasta de modo determinante, influenciando seus caminhos meto-
dológicos de construção cinematográfica, de abordagem do mundo filmado, e do 
dispositivo que ele, ao longo de sua carreira, solidificou. Por isso, o objetivo geral da 
pesquisa (ainda em fase embrionária) que move esse texto é retomar à filmografia 
de Eduardo Coutinho, e aos estudos já canônicos da primeira década dos anos 2000 
sobre seu método e sua proposta de documentário, porém voltado para a interação 
com as personagens mulheres.2 

Não à toa, buscamos o entendimento da peculiaridade do método coutiniano de 
aproximação dos mundos filmados e de conformação da cena documental, que per-
mitiu, a cada filme, a construção de uma personagem mulher de forma mais ou me-
nos consciente do controle patriarcal. Lembremos por exemplo, entre os primeiros 
filmes documentais de Coutinho, do média-metragem Santa Marta – Duas semanas 
no morro, de 1987, em que o cineasta cria um dispositivo para que os moradores 
da favela situada em Botafogo, no Rio de Janeiro, se postem frente a câmera para 
falar sobre as formas de violência que acontecem na comunidade. Entre as temáti-
cas abordadas como a brutalidade policial, a criminalidade, a estereotipização dos 
moradores e o senso comunitário, a expressão de violência que aparece de maneira 
mais contundente, é a de gênero. Além da denúncia de abusos e estupros na região, 
as agressões domésticas são enfatizadas pelas mulheres. 

A personagem que de certa forma conduz e pontua o filme, diz logo no início: 
“Fui morar com um homem que não valeu a pena, me encheu de um montão de filho, 
me deu duas facadas e saiu fora, então eu acho que isso tudo já é violência”. Após 
essa confissão, Coutinho pergunta numa manifestação fática: “ele é uma pessoa 
violenta então?” Ao que ela responde levantando levemente uma das sobrancelhas, 
com quem pensa na hora: “É... e ele me fez violenta também”. Na última cena do fil-
me quando a moça retorna, Coutinho agradece a entrevista, e ela diz “Acabou, é só? 

2. Pelo que apuramos, a reflexão precursora dessa tentativa de rever o método coutiniano a luz das 
personagens mulheres, de forte inspiração para nossa pesquisa, é o trabalho de conclusão do Curso 
de Jornalismo, de Ana Carolina N. Mendes, orientado pela professora e pesquisadora da obra de Cou-
tinho, Claudia Mesquita, defendido em 2019, na UFMG.
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Não vão falar mais nada não”. O cineasta diz em tom alegre “Você que sabe, você é 
quem manda”. “Vamos falar mais um pouquinho”, repete, sinalizando a importância 
daquela interação para as mulheres da comunidade, uma carência que o dispositivo 
de Coutinho veio acolher. Infelizmente em Santa Marta não há identificação das 
personagens, portanto não podemos nomear essa mulher, mas é marcante a força de 
suas expressões que se destacam pelo e sobrevive para além do filme. 

Fig. 1 – Personagem do filme Santa Marta - Duas semanas no morro, de 1987.

A abordagem no feminino se faz fundamental pela concessão cada vez mais 
acentuada do dispositivo de Coutinho às formas como as mulheres tomam o pro-
tagonismo de suas histórias e experiencias, produzindo suas próprias mise-en-scè-
nes. Podemos afirmar que, na fatura final de sua obra, as mulheres assumem um 
espaço de fala e visibilidade (cênico e narrativo) tão negado a elas na constituição 
da esfera pública e da divisão sexual, racial e colonialista do trabalho. Após anos 
de consolidação de sua filmografia e da fortuna crítica que gerou, nos parece justo 
afirmar que as personagens mais lembradas de seu cinema são, na maioria, mulhe-
res. Portanto, o desejo desse texto é devolver ao cinema de Coutinho essa incon-
tornabilidade da perspectiva de gênero no adensamento estético e político de sua 
obra. E, para isso, rever procedimentos comuns às linhas de força de seu dispositivo 
(já muito enunciados por ele e por pesquisadores) no cotejo com a abordagem no 
feminino que, no sentido defendido, busca elaborar de quais maneiras as mulheres 
participam no dialogismo de seu método de conversação; no amadurecimento das 
formas de aproximação e condução das possíveis personagens (seleção, escuta e 
sensibilidade); e como inspiradoras de suas escolhas formais. 

Ao final, a proposta é prescrutar os modos como no cinema de Coutinho, a vida 
pessoal das mulheres surge em sua complexidade e, ao mesmo tempo, convoca e 
conforma uma perspectiva feminista ao meta-afirmar que a história das mulheres, e 
a aposta em relações de equidade, passa pela atenção cuidadosa à singularidade de 
suas experiências só possível, como afirma a historiadora e filósofa, Pamela Cristina 
de Gois, pela força da oralidade como expressão de saberes não historiografados.
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A luta feminista deve ser decolonial e anticapitalista. Para tanto, o documento 
escrito pelo homem branco tem menor valor histórico, enquanto a tradição dos 
povos originários e os saberes de mulheres que ainda permanecem em um modo 
de vida comunitário, seja indígenas, camponesas ou negras, seguem sendo fun-
damentais. Portanto, pensar um feminismo sem fontes históricas alternativas às 
impostas pela tradição epistemológica, não é algo que contempla todas às mulhe-
res. (Gois, 2023: 5).

O método da conversação e a ética do cuidado

Primeiramente, é preciso marcar que entendemos o dispositivo de Coutinho a 
partir da consolidação de seu trabalho autoral como documentarista, em uma di-
mensão bifurcada, que é possível chamar de dois momentos ou dois procedimen-
tos: um momento lócus social quando o cineasta e sua equipe se deslocam para os 
espaços onde vivem as mulheres-personagens (ele vai até elas), e o momento lócus 
cênico, quando o cineasta em sua cadeira recebe potenciais personagens num espa-
ço neutro – palco ou sala – onde está montado o aparato de filmagem (elas vão até 
ele). No primeiro caso, podemos elencar uma filmografia extensa (a maior parte de 
sua obra) abrangendo longas e médias metragens que se iniciam nos anos de 1980, 
como Cabra marcado para morrer (1984), Santa Marta (1987), Boca de lixo (1993), 
Santo Forte (1999), Edifício Master (2002), O fim e o princípio (2005), entre outros. 
O segundo momento, bem mais curto, abarca Jogo de Cena (2007), As Canções 
(2011), e Últimas conversas (2015). A passagem de um procedimento a outro marca 
a radicalização do enfoque de Coutinho na mise-en-scène das personagens, refinado 
ao longo de suas realizações de lócus social. 

Coutinho vem burilando um ascetismo que, limitando o máximo os recursos cine-
matográficos empregados, acaba por deixar exposta a relação básica, constitutiva 
de qualquer filme (documental ou nao): a relação entre quem filma e quem e fil-
mado. Ele elege, como forma para essa relação, a situação da entrevista e a toma 
como “prisão”, regra que delimita o jogo. Esforçando-se para eliminar tudo o que 
nao surja dessa relação imediata, o filme será composto pela coleção de registros 
desses momentos de encontro... (Mesquita; Saraiva, 2008: 388-389).

Divisões semelhantes na filmografia do diretor já foram feitas por muitos pes-
quisadores, como Consuelo Lins (2013) que, de modo similar, assinala dois con-
juntos de filmes na obra de Coutinho: aqueles em locações reais e os filmados em 
ambientes fechados. Já Claudio Bezerra divide a obra do diretor em três fases, um 
primeiro período de experimentações quando ele atua no Globo Reporter (1975-
1984), um segundo de formação do estilo autoral de Coutinho, que começa com 
Cabra marcado para morrer, e finalmente, o que ele chama “documentário de per-
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sonagem”, com a consolidação de seu estilo “quando o cineasta deixa de fazer do-
cumentários temáticos e ilustrativos para investir, exclusivamente, na capacidade de 
expressão por atos de fala” (Bezerra, 2009: 4). 

Para seguir a abordagem no feminino, é importante especular que nessa últi-
ma fase apontada por Bezerra, em que há um “processo de transformação criativa 
de pessoas comuns em personagens fabuladoras, de grande expressividade oral e 
gestual”, as mulheres parecem ganhar expressivo destaque. Essa fase se inicia com 
Santo Forte, em 1999, e se estende até seu último filme, de forma a abarcar as pro-
duções de lócus cênico. 

O que se vê (em Santo Forte) são basicamente pessoas comuns falando com desen-
voltura para a câmera, expondo suas experiências místicas e religiosas. Em outras 
palavras, um corpo no ato de fabulação peculiar em gestos, tom de voz, posturas 
e atitudes. A habilidade de Coutinho como entrevistador adquire aqui um apuro 
excepcional para evidenciar, com um mínimo de intervenção, o caráter universal 
de histórias particulares e a natureza performática dos atos de fala. Tem-se, por-
tanto, um estilo de documentário cuja finalidade é a de fazer as pessoas narrarem 
as experiências de suas vidas com criatividade e improviso. (Bezerra, 2009: 30).

Porém, Bezerra salienta que essa construção do performer que informa o “do-
cumentário de personagem” já está presente em Cabra, ou seja, justamente quando 
uma personagem mulher – Elizabeth Teixeira -, sem dúvida a mais grandiosa3 do 
trabalho de Coutinho, se avulta. Nos parece ainda que, apesar das características 
de Santo Forte, o interesse pela oralidade e essa transformação da entrevistada em 
personagem, está forte também em Santa Marta e Boca de lixo. 

No primeiro, como já dito, Coutinho monta o aparato em um espaço onde os 
moradores do morro podem se dirigir para falar dos problemas da comunidade, 
antecipando, portanto, um procedimento usado também em Babilônia 2000, que se 
alargará para o dispositivo de lócus cênico, um espaço a princípio neutro, fora do 
ambiente social dos personagens. O processo será depurado não só em Jogo de cena, 
que acontece num palco de teatro, mas em Últimas conversas que também define 
um espaço cenográfico específico, apartado da vida social, confinado e minimalista. 
Em Boca de Lixo a proximidade da câmera durante as tomadas no lixão, e o acom-
panhamento de três personagens mulheres (dos quatro principais), até suas casas, já 
exibem um interesse maior por elas do que pelo espaço social propriamente dito, o 
lixão. 

Ao abrigar tanto o lócus social quanto o cênico, a definição “documentário de 
personagem” chama atenção para a ênfase na oralidade como o princípio básico 

3. Em uma abordagem que acreditamos ser no feminino de Cabra marcado para morrer, Claudia 
Mesquita diz “Esse processo-cinema, abrigo de 50 anos de história, não apenas registrou imagens 
de Elizabeth mas interveio de modo decisivo em sua vida. As aparições de Elizabeth Teixeira na 
filmografia de Coutinho, em diferentes momentos, nos oferecem entrada para a abordagem de seu 
protagonismo, na interseção entre o cinema e as lutas” (2023: 81).
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de toda a obra de Coutinho. No lócus social, ao contrário do cênico é importante 
a forma como a inscrição das mulheres em seus espaços cotidianos, para onde ele 
se desloca, dizem da experiência delas não só no lugar, mas com a familia, com a 
vizinhança ou consigo mesmas (como muitas em Edifício Master e O fim e o prin-
cípio). A inserção nesses espaços privados não impede a atenção as mulheres e suas 
rememorações, ao contrário, os cenário e seus objetos podem disparar lembranças 
e perguntas de Coutinho. Para nós, espectadoras, adentrarmos com elas esses terri-
tórios da casa é uma forma de conexão que se dá pelo reconhecimento e pela dife-
rença. Vê-las em seus afazeres rotineiros, nos permite tanto identificar o ambiente 
doméstico como opressivo, quanto, no cuidado com decoração e a casa, ver o mesmo 
ambiente como um abrigo cheio de afetos.

Por outro lado, a força do lócus cênico nos parece duplamente fundamental 
para as personagens mulheres. Primeiro porque, como já antecipado nos dizeres de 
Mesquita e Saraiva, com o redução dos espaços sociais reais que já eram filmados 
de forma enxuta (mas que mantinha a variedade de imagens simbólicas e mnemôni-
cas dos territórios habitados) para dar lugar definitivamente ao minimalismo dos 
espaços vazios e neutros, leva a atenção do espectador a se focar apenas na força 
da oralidade feminina. Ali, colocadas em um lugar semelhante ao de um teste para 
uma atuação futura como atriz, a dimensão performática que a câmera por si só já 
instaura (Baltar, 2007) e que já se via de forma inconteste no cinema de Coutinho 
em lócus social, será intensificada, destacando ainda mais as histórias ditas, a ex-
pressão das emoções, com seus silêncios, risos, choros, cantorias. A performance é, 
portanto, um empenho da palavra no movimento corporal, gestual, vocal, por meio 
do qual as mulheres se entregam a auto-mise-en-scène, e à elaboração de si, que as 
reafirmam como protagonistas das histórias que surgem e duram na cena. Dessa for-
ma, o dispositivo fílmico cria um espaço de visibilidade que contraria dispositivos 
de poder patriarcal sexistas, racistas, classistas, já que a constituição da cena4 se dá 
na tomada de posição das mulheres em relação a si e ao outro. 

A segunda razão a nos informar como Coutinho adensa seu estilo e método, 
através da relação com o feminino, é a realização de Jogo de cena (2007), seu pri-
meiro filme de lócus cênico considerado o ápice da condensação do documentário 
de personagem, inteiramente feito com mulheres. Para além das leituras que enfa-
tizam Jogo de cena como a mais contundente metalinguagem de Coutinho, que se 
dobra sobre seu próprio trabalho, é preciso sublinhar a força estética e política, da 
oralidade das mulheres ali agrupadas. Apesar dos inúmeros artigos e dissertações 
devotadas a esse filme, principalmente em função de uma certa desconstrução da 
confiança no documentário, dada a acentuação do dispositivo na dimensão ficcional 
de qualquer testemunho, ainda que apareçam múltiplas análises que abordam as 
narrativas das mulheres, é difícil encontrar um debate propriamente sobre gênero 

4. Segundo Angela Marques, sobre a noção de cena em Jaques Rancière: “A cena é descrita como uma 
pequena máquina anti-hierárquica indicadora do que pode interromper determinada perpetuação de 
certa lógica de inteligibilidade e relação entre elementos singulares/heterogêneos, o que produz des-
continuidades na aparição dos corpos, das demandas e existências” (2022: 2).
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a partir de perspectivas feministas. Se Jogo de cena é paradigmático dessa aborda-
gem é porque para além da conversa com Coutinho, trata-se de uma conversa com 
e entre mulheres, que pode se ampliar de forma contundente à análise de toda a sua 
obra. Quando uma atriz refaz a fala de uma das outra personagens, mais do que a 
descoberta de quem fala a verdade, está em jogo a força que aqueles depoimentos 
sobre experiências intimas de mulheres carregam para o corpo da outra a levando 
a experimentar também e de outra forma uma emoção original e revivê-la em seus 
gestos. Trata-se de uma bela e complexa ciranda de mulheres. 

Adotando a forma de um cinema de conversação, escolhi ser alimentado pela fa-
la-olhar de acontecimentos e pessoas singulares, mergulhadas nas contingências 
da vida. Eliminei, com isso, até onde fosse possível, o universo das ideias gerais, 
com as quais dificilmente se faz bom cinema, documentário ou não, e dos ‘tipos’ 
imediata e coerentemente simbólico de uma cultura. O improviso, o acaso, a re-
lação amigável, as vezes conflituosa entre conversadores dispostos, em tese dos 
dois lados da câmera – esse é o alimento essencial do documentário que procuro 
fazer. (Coutinho, 2013: 16).

Uma forma hegemônica própria ao patriarcado de domesticar as ações, docili-
zar os corpos, e padronizar os discursos das mulheres, é pela perpetuação de este-
reótipos sobre a condição feminina que criam “imagens de controle” (Collins, 2019) 
acerca das posições (como a de doméstica ou do lar); das funções (como a de mãe 
devotada ou de mãe super forte); dos comportamentos (como a submissão ao ho-
mem); das instituições sociais (como o casamento compulsório); da aparência (como 
cosmetização excessiva e todas as disforias corporais que acarreta), entre outras. 
Ao longo da história, tais imagens definem como as mulheres devem ser para se 
encaixarem nas estratégias colonialistas e falocêntricas de inseri-las num sistema 
capitalista, constitutivamente excludente, na qualidade de exploradas.5 

Na tentativa de contornar a difusão das imagens de controle pelo cinema ame-
ricano, a partir dos debates feministas do cinema, calorosos nos anos de 1970, rea-
lizadoras mulheres, no anos de 1980, apostaram no documentário como potência de 
abertura para realidade em detrimento a condução narrativa machista do cinema 
ficcional. Mesmo com uma postura não intervencionista, de colocar as mulheres 
em cena para dizer de suas vidas, era comum às personagens revelarem em seu 
discursos a interiorização disciplinar (Foucault, 1987) dos imperativos machistas, 
uma vez que seus desejos já estavam a serviço do cumprimento de uma feminili-
dade normativa (Pereira, 2016: 97). Ou seja, o aparato de certa forma corria o risco 
de corroborar à ideologia de gênero. Se o cinema de ficção feito por homens negava 
o protagonismo às mulheres brancas, ignorava as negras, e espetacularizava o lu-

5. Para Silvia Federici “o trabalho doméstico, na verdade, é muito mais que a limpeza da casa. É servir 
à mão de obra assalariada em termos físicos, emocionais e sexuais, prepará-la para batalhar dia após 
dia por um salário. É cuidar de nossas crianças – futura mão de obra” (2021: 28-29). 
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gar feminino através da objetificação (Mulvey, 1991), colando-se a atributos como 
beleza física, sexualização extrema, futilidade - o documentário não escaparia em 
tipificar as mulheres como uma classe vítima dessa objetificação. O jornalismo, a 
reportagem, mesmo quando direcionada a denunciar, por exemplo, a violencia do-
méstica, passava por uma forma de espetacularização (sensacionalista) da opressão 
e vitimização da mulher. Ambos, o documentário e a tevê, mesmo na tentativa de 
denunciar o status quo patriarcal, contribuíam para a manutenção dos estereótipos 
próprios a divisão binária de gênero. 

Quando Coutinho afirma que seu método de trabalho, ao invés da entrevista, 
é a conversa erigida à “altura do olho” (2006), como um “acontecimento verbal” 
(Figueirôa et al., 2003) situado no momento da gênese da imagem, portanto de cons-
trução de uma relação singular, ele se coloca não apenas contra o uso do aparato 
cinematográfico como forma de poder e subjugo das mulheres filmadas, mas contra 
os regimes de visibilidade criadores e difusores do sexismo e de tipologias unifor-
mizantes da feminilidade. 

Aberto “ao risco do real”, como queria Comolli (2008), trata-se de entender a 
conversa como, ao mesmo tempo, disparadora do processo e mecanismo condutor 
do filme, de modo que nenhuma racionalidade externa, estruturada por um olhar 
prévio da condição feminina, se interponha ao encontro com as personagens. Lem-
brando que, na maioria dos filmes de Coutinho, as personagens são alinhavadas 
por uma “comunhão tênue” (um espaço, um acontecimento ou um fazer comum) 
que “circunscreve um campo de experiências humanas sem que as singularidades 
de cada ser humano sejam apagadas por teses generalizantes sobre as condições 
compartilhadas”, Fernando Frochtengarten explica que não há um “fio lógico ne-
cessário” externo, pré-formulado, produtor de categorias  como “o catador de lixo, 
o sertanejo ou o operário” e, podemos acrescentar, a mulher. A aposta na oralidade, 
através da duração na elaboração de si pela mise-en-scène, faz com que os filmes 
garantam a “unicidade das formas como este catador de lixo, este sertanejo” (Froch-
tengarten, 2009: 126), esta mulher, aquela leva seu mundo para o filme.

 “Não filmo para confirmar minhas ideologias (...) quanto menos “eu”, mais 
autoria, entende? Eu tento colocar entre parênteses meus conceitos e preconceitos; 
tento me colocar vazio diante das pessoas, o que é quase impossível, um objetivo 
utópico” (Coutinho apud Figueirôa et al., 2003: 220). Esse empenho de esvaziar-se 
para dar lugar a quem filma parece mais distante quando não se trata apenas do 
outro do cineasta (pessoas situadas econômica e socialmente às margens), mas do 
outro também de gênero, as mulheres, e ainda mais, mais, distante quando se trata 
de mulheres racializadas que, segundo Grada Kilomba (2019), por não serem nem 
homens, nem brancas, se tornam o outro do outro. Se a posição de quem filma é do 
privilégio do homem branco, hetero, e intelectual de classe média, como sustentar 
a ao mesmo tempo acolher a alteridade radical? Como esvaziar-se das marcas da 
colonialidade e do machismo estrutural? 

Levar o cinema até essas mulheres na favela, no lixão, no sertão, e escutá-las 
não é um ato de bondade de Coutinho, mas um ato político, uma política do cinema. 
Nos termos feministas, conforme já apresentado, tal ato estaria ligado à ética do 
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cuidado, para a qual: “As relações de alteridade são mais do que acomodar a ‘dife-
rença’, coexistir ou tolerar. Pensar com deve ser sempre um viver com consciente 
de que as relações significativas de alteridade transformam quem se relaciona e os 
mundos em que vivem” (Puig de La Bellacasa, 2012: 207). Coutinho já afirmou que 
apesar de ter curiosidade nas pessoas que possa vir a filmar, não espera muito delas, 
como se desejasse que o filme as encontre antes de qualquer tipificação. Certa vez 
escreveu: “para mudar o mundo é preciso conhecê-lo e aceitar tudo que existe pelo 
simples fato de existir” (Figueirôa et al., 2003: 225). É interessante que Foucault 
lembre a proximidade etimológica da palavra cuidado e “curiosidade”, definindo a 
segunda como “o cuidado que se tem com o que existe e com o que pode existir” 
(Latimer, 2000). Curioso pela existência e o que dela virá, o cineasta se apresenta 
frente alteridade como uma função - a de escutar e estar atento às mulheres que 
trazem seu desejo de fala. Cria-se, assim, um “ato de colaborativo” (Coutinho apud 
Frochtengarten, 2009:130), concernente a uma dependência mútua, na qual ambos 
não existem para o cinema fora da relação, que explica a ética do cuidado. Na pers-
pectiva feminista, essa ética se estabelece na medida que nem um ser existe antes da 
relação e nenhuma relação pode sobreviver fora do cuidado. Trata-se da interdepen-
dência como um vínculo positivo para formação dos comuns, e não a dependência 
utilitarista (como a do valor reprodutivo) ou reificadora (como a objetificação sexual) 
da mulher.    

Daí a crença de que a realidade vivida e rememorada, encoberta por séculos de 
tipificação, só se insinuará na performance se naquele momento houver uma aber-
tura e uma atenção total de ambos os lados, do cineasta e da mulher filmada. Para 
estar vazio a cada conversa e deixar-se “preencher pela personagem”, a tarefa dificil 
é não julgar ou valorar, não diminuir e não supervalorizar as palavras das mulheres, 
de modo a desativar o enquadramento sexista de frágeis vítimas de uma vilania 
masculina ou de fortes heroínas capazes de cuidar e suportar todas as dores. Tanto 
o esvaziamento de valores e certezas quanto a suspensão do julgamento trariam 
para o momento da conversa o que Coutinho denomina “igualdade utópica e provi-
sória” (Jubert, 2006). Do ponto de vista da prática cinematográfica, essa igualdade 
só poderá ser erigida a partir da incontornável diferença manifesta em seu corpo e, 
principalmente, por ser o portador do cinema, e só se dará no momento da conversa. 
Dois fatores nos parecem fundamentais nesse sentido: a entrega mútua e a partilha 
tanto da condição de personagem quanto da imagem de cinema.

Partilha do aparato: a produção das personagens pela diferença

A dimensão interdependente da entrega se institui da parte do cineasta através 
da total atenção às palavras, expressões e gestos, das mulheres; e da parte delas, 
através da conversão imediata da consciência perceptiva dessa atenção em legitimi-
dade do que dizem em detrimento de qualquer julgamento. 

Para tratar da forma como o posicionamento da câmara do documentarista em 
relação a personagem pode ou não julgar, Coutinho dá exemplo de uma sequência 
do filme Juvenile Court (1974), de Frederick Wiseman, em que uma menina negra, 
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conduzida por um policial, caminha chorando e escondendo o rosto. Segundo ele, 
a menina se esconde da câmara, pois não há mais ninguém no espaço, ou seja, é o 
cinema que a faz sentir julgada e humilhada, pelo modo frio e distante que Wiseman 
filma. 

Em tudo oposto à perspectiva observacional dos filmes do diretor americano, 
dedicados às instituições sociais, está o método conversacional do diretor brasi-
leiro. Com sua escuta sensível e ampliada, Coutinho de saída minimiza o poder 
que a câmera traz e impõe consigo, de modo a estar mais presente na relação com 
quem filma do que a máquina. Esse cuidado está ainda na partilha da função de 
personagem, que permite ao cineasta estar, como ele diz, na altura do olho, nem 
acima, nem abaixo. No média-metragem Boca de lixo, de 1993, a aproximação para 
a conversa, isto é, a transposição da distância que Wiseman insiste em manter em 
seu cinema, é o maior desafio de Coutinho. As mulheres ali praticamente vivem no 
lixo e conhecem bem o modo como a tevê e o jornalismo as identificam. É preciso 
convencê-las de chegada que se trata de uma abordagem realmente interessada na 
vida e no trabalho delas. 

Vemos a equipe perseguir com a câmera uma mulher negra que caminha pelo 
lixão com um enorme cesto na cabeça, quando ela sorri dizendo “acho que ele gos-
tou de mim, ai meu Deus”. Em outro momento, ela repete a mesma frase e ouvimos 
Coutinho do antecampo perguntar se podem conversar. É notável que há uma in-
sistência em filmá-la. Ela, por outro lado, responde com impaciência às perguntas, 
sem olhar para ele, alegando que não tem nada para conversar. Mas Coutinho insiste 
em saber sobre seu trabalho e sua vida. Ela diz que nasceu ali mesmo, anda para 
longe da câmera que ainda a segue, e reclama “hoje eu tô calma, tomei água com 
açúcar”. De costas para a equipe, prossegue, “tô controlada”. Enquanto vemos uma 
montagem de cenas da mulher trabalhando ouvimos sua voz em off : “vocês botam 
no jornal e quem vê acha que é para gente comer né”, se referindo aos alimentos que 
os escavadores catam no lixão, e repete várias vezes com veemência que a comida é 
para os porcos, deixando explícito o motivo de recusa à aproximação de Coutinho. 
Num close a câmera mostra um menino e no plano contíguo a mulher fala com 
ele, quando percebemos a presença bem próxima de Coutinho: “é seu filho dona 
Jurema?”. Desconfiada ela responde “é” e o cineasta pergunta o nome da criança. 
Ela não só diz “Fábio”, como acrescenta que tem mais seis em casa. Ali, algo se dá, 
Coutinho quebra a resistência e ela o vê pela primeira vez. A inversão do assunto 
para vida pessoal da mulher agora nomeada, a Jurema, é a demonstração de cuidado 
que a fará abrir as portas de casa, apresentar sua familia e contar sua história para o 
cineasta e sua câmera. 
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Fig. 2 e 3 – Jurema, personagem de Boca de lixo (em close e com a família).

Além da atenção duradoura às vidas pessoais das mulheres com seus filhos, 
maridos e animais, outro recurso de Boca de Lixo contra o temor de serem julgadas 
como irresponsáveis em relação a saúde de suas famílias (ponto sensível para a 
obrigação moral da mulher com o cuidado dos seus), é o uso de imagens como uma 
materialidade agregadora, formadora de um comum entre o filme e elas. O cineasta 
distribui fotos impressas das trabalhadoras do lixão que, ao carregar um aqui-e-a-
gora de um encontro flagrado entre o cinema e a comunidade, as cativa. Aquelas 
imagens doadas não representam um souvenir, mas concessão de dignidade às mu-
lheres que ao se verem e às outras, se valorizam, saem das margens, recobrando sua 
existência e seu corpo.

Lembremos de como a personagem Cícera lida de forma crítica com as ima-
gens estereotipadas. De início, vemos essa senhora risonha ao longe escavando o 
lixo amontoado num aclive em frente a fumaça que sobe ao fundo, junto a uma 
criança e outra mulher. Ao reparar a presença da câmera de longe diz: “pode filmar, 
é um prazer”, enquanto levanta os braços chamando a equipe. O cineasta obedece 
e enquadra o rosto dela de perto. Ela brinca com a presença da câmera e se curva 
para rir enquanto bate a enxada no chão. A outra mulher surge no canto do quadro 
e Cícera diz rindo, fazendo a colega se abaixar para rir também, “Dona Tereza vai 
saí de costas, Dona Tereza?. Coutinho pergunta por que Tereza está com vergonha, 
enquanto a vemos cobrir inteiramente o rosto: “Porque ela não gosta, diz que vai 
sair na televisão. Eu nem ligo minha filha, num tô nem aí”, a câmera se move para 
Cícera que continua: “eu nem ligo que sai em televisão, que sai em jornal, eu? num 
tô nem aí, num tô roubando, num tô certa? Deixa essa cara bonita sair na televisão”, 
gargalha. Quando, mais a frente no filme, Coutinho vai à casa de Cícera e lhe mostra 
as fotos impressas, ela vê sua imagem e gargalha novamente “Mas meu Deus... olhe 
praí, vocês não têm o que fazer não (e mostra a fotografia que é enquadrada em sua 
mão) ó eu aí ó, a nega velha”. E pergunta debochando alto “Cadê D. Tereza com a 
cara tampada”. 

Essa sequência revela que, ao contrário de muitos que se envergonham e temem 
serem julgados como pessoas que comem restos, Cícera tem consciência do espetá-
culo jornalístico, mas num jogo de inversão performativa usa a imagem contra aqui-
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lo que ela poderia gerar quando num ato de fala diferencia o trabalho honesto de um 
crime. Além disso, com leveza e bom humor, brinca com a câmera, zomba de sua 
própria imagem, de modo a tornar a cena um gesto de resistência contra qualquer 
estereótipo feminino que viessem lhe imputar. Sabiamente, com uma capacidade 
rara na história de culpabilização da mulher que é a rir de si mesma, essa mulher usa 
a oportunidade do cinema, de deixar ser controlada pelas imagens, para controlá-las 
em sua gênese, por meio da performance. 

 

Fig. 4 – Cícera, de Boca de lixo.

Se Cícera partilha o aparato no avesso dos padrões femininos, evocando a força 
da “nega velha”, outra personagem já antológica na crítica ao cinema coutiniano, 
também se entrega bem humoradamente ao encontro com a câmera e a equipe de 
Coutinho. Antes ainda da câmera se aprumar na chegada da soleira de sua casa, 
no morro da Babilônia no Rio de Janeiro, já ouvimos Rosali, personagem do longa  
Babilônia 2000, dizer que está descascando batata para fazer maionese e que não vai 
aparecer na televisão. Um dos integrantes da equipe de filmagem esclarece que não 
é tevê, mas cinema, e ela pergunta, “a gente não pode ser atriz não, desse filme?”, 
e ele diz “já são”. Com uma ironia fina à representação feminina que a cena irá 
oferecer, intensa no jeito de corpo, no tom da voz e no olhar debochado, porém afá-
vel, ela retruca: “descascando batata?”. Curta, a frase na interrogativa aponta para 
um desejo de performance diferente da mulher que desempenha tarefas domésticas. 
Ao mesmo tempo, arguta e simpaticamente, Rosali demonstra entender o desejo da 
mídia por imagens colonizadoras e sexistas da mulher, e usa essa noção num ato de 
fala que desestabiliza a cena por dentro, recobrindo-a de uma consciência de gênero 
e classe, e tomando as rédeas de sua mise-en-scène. Enquanto a câmera sobe pelas 
escadas do alpendre para enquadrá-la, a moça convida o grupo para entrar e tomar 
uma cervejinha. Até que mira a lente e diz que precisa “mudar o visual”, o mediador 
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comenta não ser necessário. “Vocês querem pobreza mesmo?”, devolve Rosali. Não 
satisfeita, quando lhe é dito que aquilo não é pobreza, ela devolve “é comunidade 
né?”. Com seu sorriso larga, apontando o fio tênue que separa pobreza e comunida-
de, e debochando do requinte da segunda expressão, Rosali cravou seu espaço de 
mulher negra na história do documentário brasileiro. 

Fig. 5 – Rosali, de Babilônia 2000.

O vão das vida privadas

É fundante da constituição estética, ética e política da cena com as personagens 
mulheres, que Coutinho seja um homem branco e hetero, um senhor que se apresen-
ta com um aparato de filmagem e que, desse lugar crie as condições de intimidade 
para que elas protagonizem suas narrativas. Historicamente, as conversas públicas 
(nos espaços institucionais de visibilidade) era para os sujeitos da política, enquanto 
as mulheres podiam fofocar nos espaços recônditos da casa. Isso porque, na perspec-
tiva falocêntrica, o homem tem o dom da palavra, enquanto a mulher o dos cuidados 
domésticos (mesmo que os exerça fora de sua própria casa) (Perrot, 2005). A partir 
daí, o ideário machista não poupou esforços em construir a imagem das mulheres 
como aquela que não é capaz do discurso público e não participa de questões impor-
tantes, mas apenas das questões menores, fúteis e apolíticas. 

Nesse sentido, a escuta afetiva de suas memórias e de relatos sobre o cotidiano 
por um homem com a câmera significa para uma mulher uma dupla inversão: a do 
fa(logo)centrismo – expressão de Luce Irigaray (1984 e 2017) sobre a centralidade 
do discurso masculino – ; e a da visibilidade pública (ela não estará no quarto ou 
na cozinha). Ou seja, não se trata de uma escuta como a psicanalítica – ainda que 
a psicanálise tenha sido um espaço importante para mulheres e majoritariamente 
procurado e habitado por elas, e que Coutinho seja esse ouvinte que pontua bem a 
fala de sua interlocutora –, mas de uma escuta que visa a exposição pública, sobre a 
qual as futuras personagens têm bastante consciência. Também, não é uma escuta, 
que as coloque no lugar da queixa, daquela que adoecida reconhece em seu ouvinte 
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um lugar do saber. Ainda que Coutinho emule, pela idade e posição, o mecanismo da 
transferência e seu cinema seja uma forma de elaboração de si, não condiz com a clí-
nica e com um tratamento. Muito menos é como a escuta do padre para quem a fala 
é a confissão de pecados. Mas um espaço que se contrasta aos espaços institucionais 
masculinos, brancos, privados, elitistas – do consultório à igreja aos programas de 
reality show – que são assépticos e lisos sem as estrias da colonialidade e do tempo 
que o cinema de Coutinho é capaz de projetar. 

A partilha da condição de personagem e a atenção mútua parecem construir 
uma igualdade entre cineasta e personagem porque afetos circulam num espaço de 
escuta em que as mulheres em sua diversidade podem tomar a palavra para si porque 
o mundo que vem com elas importa (Haraway, 1997: 137), e importa para o cinema, 
por mais que esse se apresente a partir de experiências pessoais. A máxima feminis-
ta de que o “pessoal é político” é frisada pelo cinema de Coutinho, pois as mulheres, 
ao contarem suas histórias privadas, vão trazendo suas opressões, desafiando as for-
mas sexistas de controle: como, por exemplo, a opressão patriarcal na figura paterna 
e outras violências de gênero, e a importância da autonomia frente a exploração da 
dupla jornada de trabalho (um deles não remunerado). 

O processo de socialização das experiências permitiu às mulheres constatarem 
que os problemas vivenciados no seu cotidiano tinham raízes sociais e deman-
davam, portanto, soluções coletivas. Veio daí a afirmativa ‘o pessoal é político’, 
questionando não apenas a suposta separação entre a esfera privada e a esfera 
pública, como também uma concepção do político que toma as relações sociais 
na esfera pública como sendo diferentes em conteúdo e teor das relações e in-
terações na vida familiar, na vida ‘privada’. Na medida em que a dinâmica do 
poder estrutura as duas esferas, essas diferenças são apenas ilusórias. As relações 
interpessoais e familiares se caracterizam também como relações de poder entre 
os sexos e gerações, não sendo ‘naturais’, mas socialmente construídas e, assim, 
historicamente determinadas, passíveis de transformação. (Sardenberg, 2018: 16).

Cecília Sardenberg lembra que nos primeiro grupos feministas, nos EUA, no 
fim dos anos 1960, as mulheres (ativistas em sua maioria) se reuniam para compar-
tilhar questões relativas a suas experiências comuns, porém mais do que um espaço 
terapêutico (Hanish, 1970), os encontros produziam a consciência de que as relações 
afetivas e familiares se estruturavam em relações de poder forjadas por uma so-
ciedade machista e controladora. Questionando as motivações da separação sexual 
entre esfera pessoal e a política, identificando a desigualdade entre os gêneros, e a 
submissão às tarefas doméstica não valorizadas (ou outros trabalhos de cuidado), a 
ideia era achar meios de expressão pública e reconhecimento das mulheres como 
cidadãs da polis.

O cinema de Coutinho permite que, na duração de suas mise-en-scènes, as 
mulheres façam essa travessia inevitável entre as vivências consideradas privadas e 
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aquelas de ordem pública, reinstituindo um espaço de debate no qual a mulher tem 
participação igual à dos homens. Ao mesmo tempo, a reivindicação pela expressão 
pública se faz pelo próprio cinema, aparato que amplia aquelas vozes. 

Em Edifício Master, por exemplo, interessa a muitas pesquisas a personagem 
Alessandra dizer que é uma mentirosa verdadeira, ou Daniela desviar os olhos du-
rante a entrevista, ou Fabiana demonstrar não conhecer Coutinho. São atos de fala 
de extrema importancia sem dúvida, na medida em que jogam com o dispositivo 
do cineasta demarcando questões caras à teoria do cinema, como os limites entre o 
testemunho e a performance. Porém, para a abordagem no feminino, essas e outras 
personagens nos convocam pela tensão entre pessoal e político. Pensar como as 
narrativas dessas jovens, em suas profundas diferenças, instauram entre elas um 
elo comum concernente ao modo como, ao mesmo tempo em que vivem sozinhas 
naqueles pequenos apartamentos em Copacabana, lidando com a violencia e o ano-
nimato de uma grande cidade, resistem através de seus afetos íntimos e singulares 
com os filhos ou com a casa. Num primeiro momento, é possível ver que elas pon-
tuam em suas falas um outro de gênero, uma figura paterna, que de alguma forma 
as cercearam ou as oprimiram. 

 
Fig. 6 e 7 - Alessandra e Cristina, de Edifício Master.

Alessandra é uma jovem mãe solteira, que descreve como o pai superprotetor 
e a gravidez aos 14 anos roubaram sua infância. Ela conta que saiu de casa e foi ser 
garota de programa para sustentar a filha com quem mora no Edifício Master. Cou-
tinho pergunta se tem vergonha de seu trabalho, e a moça, contra a visão machista e 
conservadora, afirma sua profissão de forma enfática, quase brava, apontando para 
outros problemas sociais que deveriam ser anormalidades: “é gente roubando gente, 
político roubando gente, ladrão roubando de pobre, o pessoal acha isso normal, por-
que fazer programa é algo de anormal. Eu não tenho vergonha. No meu bairro, na 
minha familia, todo mundo sabe. Quem quiser gostar de mim, vai gostar assim”. E, 
quando o cineasta questiona se dirá a verdade a filha, ela o interrompe convicta de 
que agirá diferente da mãe: “vou orientar minha filha de tudo, quando ela tiver 14 
anos eu vou comprar remédio para ela”. 

Cristina também é mãe solteira, e foi seu pai, segundo ela, um “alemãozão, com 
todos os contras que isso quer dizer”, quem pagou pelo apartamento para que ela 
saísse de casa com o filho Lucas de um ano à época. Ela conta que quando chegou 
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ali tinha muito medo, odiava o lugar e ligava sempre para o pai, “mas hoje é minha 
casa”, diz. Porém, se incomoda em conviver “com a vida de outras pessoas entran-
do pelo vão das janelas e basculantes”. Não só a vida privada alheia a perturba, 
mas também a multidão “aterrorizante” com a qual se esbarra nas ruas. Diferente 
de Alessandra, mulher racializada e periférica, que enfrenta mais diretamente a 
violencia de Copacabana e dos homens anônimos em função seu trabalho, Cristina 
pertence a uma classe social mais alta pouco acostumada à proximidade com muitas 
pessoas diferentes. 

A mudança na vida dessas moças, a passagem da familia para o isolamento e o 
anonimato de uma grande cidade, com toda a diferença entre elas, é também uma 
transformação no entendimento da construção da mulher como aquela que precisa 
de proteção. Não é sem prejuízo que essas jovens se desfazem do elo das institui-
ções familiares, uma vez que não encontram outras formas de comunidade para se 
inserirem. Contudo, o reconhecimento da fragilidade de se expor a violência revela 
a contraparte: a força do corte com os vínculos patriarcais na busca por autonomia e 
por outras formas de comum onde o cuidado não se dá à custa da liberdade do corpo 
e dos desejo. 

A experiência pública num dos bairros mais movimentados e turísticos do Rio 
de Janeiro não é um enfrentamento apenas para as mais jovens, as personagens 
mais velhas também reclamam da violência, da solidão e oscilam em suas crenças 
moralistas frente a liberdade excessiva da vida carioca. Dos pequenos apartamentos 
do Master, a vida dessas mulheres transborda para as ruas e cada uma vai lidando 
a liberdade das prisões do colonialismo e do falocentrismo a sua maneira. Talvez a 
poesia de Eugênia, personagem que se declara uma antiguidade nesse mundo, diga 
de forma concreta dessa passagem:

Terceiro, segundo, primeiro
Quarto, cama, colchão,
gente
Térreo, chão, rua, asfalto 
Carro

                                         

 Fig. 8 – Eugênia, de Edifício Master.
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Por uma ciranda de mulheres 

Nosso método para perseguir a abordagem no feminino, foi de assistir aos fil-
mes de Eduardo Coutinho remontando cada um deles de forma a subtrair todas as 
entrevistas com os homens, e passar de uma sequência com as personagens mulhe-
res a outra, construindo uma ciranda de mulheres (como o paradigmático Jogo de 
Cena), a cada dispositivo. A ideia é imaginar uma roda ainda maior na qual as mu-
lheres do cinema de Coutinho fossem se juntando. Afinal, são múltiplas as formas 
de convocar a condição feminina que seria preciso ainda elaborar. Vimos que elas 
aparecem fortemente marcadas pela opressão mas apontam modos cotidianos de 
negociação e resistências. 

Porém em O fim e o princípio, talvez não possamos falar em resistência, mas 
numa posicionalidade anterior ao capitalismo.  Na pequena comunidade de Araçás, 
no município de São João do Rio do Peixe, no interior da Paraíba, as mulheres, já 
velhas, sozinhas em seus precários casebres, reclamam somente da falta do trabalho, 
da lida com as terras do sertão, nas plantações de algodão, onde estiveram durante 
toda a vida até a saúde realmente as impedirem. Um trabalho árduo, pesado, de sol 
a sol, sem descanso, como diz com sua voz tremida, Maria Vó, que sofreu com a 
seca e a fome: “minha vida era trabalhar nas carreiras”, “dormia só uma horinha e 
acordava de madrugada pra bater algodão pra quando tivesse um tempo, fiar”. Entre 
elas, o problema da idade, de envelhecer, em nada se refere as questões do capitalis-
mo, trata-se de uma constituição feminina que feita as margens através de um saber 
sobre a terra passado de gerações, permite a essas mulheres outra relação com o 
corpo, com o tempo e com o valor do trabalho. Como a história de Tia Dôra, que de-
pois que ficou viúva, sem ninguém “em nenhum momento se assujeitou a morrer de 
fome com as filhas”. Ao invés de se casar novamente, foi para roça trabalhar levando 
as filhas e as panelas: “passava o dia todo na roça trabalhando elas debaixo do pé de 
pau, do juazeiro, e eu trabalhando em roda, a panela no fogo cozinhando. Foi assim 
que eu criei elas”. Várias outras, Vermelha, Maria Borges, Dona Rita reclamam a 
saudade da lida: “Ah, se Jesus renovasse minha idade para eu trabalhar na roça! É 
tão bom!”, diz a última. E em meio a ângulos retos e múltiplos quadros no interior 
do quarto de paredes antigas, na tela do cinema, o corpo daquela velha mulher surge 
magistral.
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Fig. 9 – Tia Dôra, de O fim e o princípio.

As relações das mulheres sertanejas com o casamento, o trabalho, a solidão, o 
corpo, são bem diferentes das mulheres de As canções que, em sua maioria tem mais 
de 50 anos, mas se apresentam no palco de teatro arrumadas e vestidas com primor 
para cantar as músicas que lhes marcaram. Ali, em toda variedade, vemos os sinais 
da opressão às mulheres, pois demonstram diversos sentimentos de inferioridade em 
relação aos homens, agradecendo e elogiando quando eles permanecem casados e as 
tratam com respeito. Entre algumas demonstrações de reflexividade, nas brechas do 
discurso, aparece na conversa com Lídia um reconhecimento da exploração sexista 
da reprodução social. Ela conta que o seu homem (casado com outra) a abandonou 
quando ela engravidou dele, em função das mudanças em seu corpo. “Quando meu 
corpo voltou ao normal, ele voltou a se apaixonar, mas eu não tinha mais a paixão, 
tinha machucado muito. Meus filhos tiveram uma vida assim passaram da fome a 
fartura e de volta para fome”. Conta que depois disso, o dinheiro dele que nunca 
foi importante, passou a ser seu foco. Usou os recursos do amante para fazer vários 
cursos de cabeleireira, massoterapia, culinária, e para comprar uma casa, conquis-
tando a autonomia que nunca teve. Porém, nada é tão simples, ao final da entrevista 
vemos Lídia chorar e sair pelo proscênio ainda soluçando até atrás das coxias.

Fig. 10 – Lídia, de As canções.
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