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Resumo: Elizabeth Teixeira é a principal personagem do cinema de Eduardo Coutinho. 
Militante das Ligas Camponesas, seu protagonismo foi elaborado em Cabra marcado para 
morrer (1984) e A família de Elizabeth Teixeira (2014). O exílio forçado pelo golpe militar 
(1964) a separou brutalmente de dez de seus filhos, durante 17 anos. Neste artigo, propomos 
abordar as aparições fílmicas de suas filhas e netas, de modo a examinar se e como, nas 
histórias dessas mulheres de outras gerações, as opressões patriarcais sofridas por Elizabeth 
se atualizam, mas também suas lutas e resistências. 
Palavras-chave: documentário; Eduardo Coutinho; Elizabeth Teixeira; protagonismo femi-
nino.

Resumen: Elizabeth Teixeira es la protagonista principal del cine de Eduardo Coutinho. 
Militante de las Ligas Campesinas, su protagonismo fue elaborado en Cabra marcado para 
morrer (1984) y A família de Elizabeth Teixeira (2014). El exilio al que la forzó el golpe 
militar (1964) la separó brutalmente de diez de sus hijos durante 17 años. En este artículo 
nos proponemos abordar las apariciones fílmicas de sus hijas y nietas, para examinar si y 
cómo en las historias de estas mujeres se actualizan las opresiones patriarcales sufridas por 
Elizabeth, así como sus luchas y resistencias. 
Palabras clave: cine documental; Eduardo Coutinho; Elizabeth Teixeira; Protagonismo fe-
menino.

Abstract: Elizabeth Teixeira is the main character in Eduardo Coutinho’s filmography. Mi-
litant of the Peasant Leagues, her leading role was elaborated in Cabra marcado para morrer 
(1984) and A família de Elizabeth Teixeira (2014). The exile forced by the military coup 
(1964) brutally separated her from ten of her children for 17 years. In this article, we propose 
to approach the filmic appearances of her daughters and granddaughters, in order to exami-
ne whether and how, in the stories of these women, the patriarchal oppressions suffered by 
Elizabeth are updated, but also her struggles and resistances. 
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Résumé : Elizabeth Teixeira est le personnage principal du cinéma d’Eduardo Coutinho. 
Militante des Ligues Paysannes, son rôle protagoniste s’est développé dans Cabra marcado 
para morrer (1984) et A família de Elizabeth Teixeira (2014). L’exil forcé à la suite du coup 
d’État militaire (1964) l’a brutalement séparée de dix de ses enfants pendant 17 ans. Dans 
cet article, nous proposons d’aborder les apparitions filmiques de ses filles et petites-filles, 
afin d’examiner si et comment, dans les récits de ces femmes, s’actualisent les oppressions 
patriarcales subies par Elizabeth, mais aussi ses luttes et résistances. 
Mots-clés : cinéma documentaire ; Eduardo Coutinho ; Elizabeth Teixeira ; protagonisme 
féminin. 

Em 2013, quando preparava extras para o DVD de Cabra marcado para morrer 
(1984), recém-restaurado, Eduardo Coutinho reencontrou a protagonista Elizabeth 
Teixeira e algumas de suas filhas, filhos, netas e netos. Mediados pela câmera, no 
Rio e na Paraíba, esses reencontros com personagens de Cabra compõem o do-
cumentário A família de Elizabeth Teixeira, lançado 30 anos depois do primeiro 
filme.1 Como escrevi no momento de seu lançamento, o extra “estende o arco do 
cinema-processo de Coutinho”, reabrindo a história e sondando “aquele futuro (hoje 
presente) que voltava a ser possível (para Elizabeth Teixeira e sua família, para Cou-
tinho, para o país), no limiar da redemocratização” brasileira (Mesquita, 2014: 216). 

Naquela ocasião, interessava discutir, especialmente, a processualidade do ci-
nema de Eduardo Coutinho. Afinal, articulado a Cabra marcado para morrer, que 
elabora um hiato de 20 anos (1964-1984),2 A família de Elizabeth Teixeira expandia 
a historicidade deste notável filme-processo, reunindo registros de Elizabeth e de 
sua família no decorrer de 50 anos –das fotografias de 1962, em que ela figura ao 
lado de filhas e filhos, adolescentes e crianças, poucos dias depois do assassinato de 
João Pedro Teixeira; até os reencontros de Coutinho com a protagonista e alguns 
de seus familiares, em 2013. Nas conversas mais recentes do diretor com Marta e 
Marinês, em Ramos, na Zona Norte do Rio de Janeiro, chamava-me a atenção o que 
agora motiva o meu reencontro com esses filmes: as filhas de Elizabeth se somavam 
à extraordinária galeria de personagens femininas do cinema de Coutinho – com-
posta, especialmente, por mulheres trabalhadoras, pobres, racializadas –, pessoas 
“que passaram por toda sorte de adversidade, experiências de perda, travessia e 
superação, sem sucumbir nem mergulhar no pântano do ressentimento” (Mesquita, 
2014: 225). 

1. No DVD de Cabra marcado para morrer, lançado em 2014, consta ainda o extra Sobreviventes de 
Galileia (27 min.), documentário que registra reencontros de Coutinho com antigos moradores do 
Engenho Galiléia, participantes do filme. 
2. Como se sabe, a proposta do filme original (1964) era reconstituir a vida de João Pedro Teixeira, 
líder da Liga Camponesa de Sapé, assassinado a mando de latifundiários, em abril de 1962. Interrom-
pido em 1964 pelo golpe militar, quando apenas 40% dos planos haviam sido rodados, Cabra mar-
cado para morrer foi retomado em 1981 e 82, após a Anistia. No filme finalmente concluído (1984), 
o trabalho de rememoração, protagonizado por Elizabeth Teixeira, viúva do líder camponês, inclui 
a trajetória de João Pedro, mas também outras memórias (como a repressão sofrida, após o golpe e 
durante a ditadura, pelos camponeses que atuaram na primeira filmagem).
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Depois de me dedicar ao protagonismo de Elizabeth, na interseção entre o ci-
nema e as lutas sociais (Mesquita, 2023),3 proponho desdobrar aqui uma abordagem 
das aparições de suas filhas e netas – buscando, assim, tecer com imagens e pala-
vras a “meada feminina” que conecta diferentes gerações da família Teixeira. Tendo 
substituído o marido, após o seu assassinato, na liderança da Liga Camponesa de 
Sapé (PB), e sendo forçada ao exílio e à clandestinidade pelo golpe militar, “para não 
ser exterminada” (como afirma em Cabra marcado para morrer), Elizabeth viveu 
17 anos separada das filhas e filhos que teve com João Pedro Teixeira, à exceção de 
Carlos, que fugiu com ela. Essa separação, e a maternidade brutalmente golpeada, 
lhe doeram e marcaram como uma ferida “que começou a abrir [em 1962], para 
nunca mais fechar”, na expressão de Elizabeth (Rocha, 2009). Em alguns trechos de 
seus dois livros de memórias (Rocha, 2009 e Bandeira et al., 2012), ela reflete sobre 
essa separação. 

Há momentos em que eu penso: “Ah! Eu deixei meus filhos! Eu abandonei meus fi-
lhos!” E sinto uma dor muito funda. Mas em outros momentos, reflito que, mesmo 
que não tivesse deixado meus filhos, talvez eu também não tivesse tido o direito de 
ter criado eles. Eu estava na luta para o que desse e viesse, e se a luta tivesse tido 
uma continuidade, eu tinha sido assassinada também, do mesmo jeito que foi João 
Pedro, do mesmo jeito que outros companheiros foram mortos antes dele e depois 
dele. (Bandeira et al., 2012: 183). 

Quando se separou da mãe, em 1964, Marinês, filha caçula de Elizabeth e João 
Pedro, tinha apenas dois anos. Encontrada por Coutinho no Rio de Janeiro, em 1982, 
aos 20 anos, Marinês já aparece à porta, na cena de Cabra marcado para morrer, 
acompanhada de dois filhos pequenos. Marta também é filmada, no bar onde tra-
balhava, em Duque de Caxias (RJ), às voltas com suas crianças, de quem cuidava 
sozinha. Histórias de maternidade, perda, abandono e violência de gênero pontuam 
o seu relato, assim como o de sua irmã Marinês, quando o diretor as reencontra, três 
décadas mais tarde, para gravar as entrevistas presentes em A família de Elizabeth 
Teixeira. Outras são as circunstâncias e motivações, certamente, mas a imagem da 
mulher só, cercada de filhos, se atualiza entre o registro fotográfico de Elizabeth, 
viúva, no interior da Paraíba, em 1962, e as filmagens de Marta e Marinês, mães 
solitárias na periferia de um grande centro urbano, no começo dos anos 1980. 

Minha proposta, neste breve ensaio, é seguir as pistas lançadas pela justaposi-
ção de imagens realizadas em diferentes momentos, analisando partes das histórias 
das mulheres Teixeira e conectando os percursos de Elizabeth, filhas e netas, a partir 
dos rastros e dos testemunhos que a filmografia de Coutinho inscreveu. Seguindo a 
sugestão de Roberto Schwarz em seu artigo antológico sobre Cabra marcado para 
morrer, penso que “essas imagens pedem para ser vistas muitas vezes, inesgotáveis 

3.  Ver “A ferida que começou a se abrir para nunca mais fechar – Elizabeth Teixeira, militância e 
maternidade no redemoinho da história” (Mesquita, 2023).
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como a própria realidade. Sob as aparências do reencontro o que existe são os enig-
mas da situação nova, e os da antiga, que pedem reconsideração” (1985: 12). A par 
das diferenças, apostamos que um jogo de mútua inteligibilidade pode ser deslan-
chado entre as experiências dessas trabalhadoras de diferentes gerações da mesma 
família, a partir das imagens realizadas em três tempos. 

Cortando e montando imagens: maternidade e perda

 

Fig. 1 – O retrato de família (1962): para deixar uma “lembrança”.

Mais uma vez volto ao retrato de família (Mesquita, 2015 e 2023). Única ima-
gem existente de João Pedro Teixeira vivo, única ainda em que a família nuclear 
aparece toda reunida, o retrato é mencionado por Elizabeth Teixeira em seu teste-
munho em Cabra marcado para morrer.4 Filme feito de restos, de resíduos, de frag-
mentos – vestígios da existência de João Pedro, líder camponês assassinado a mando 
de latifundiários, mas também da primeira experiência de filmagem, abortada em 
1964 pelo golpe militar –, Cabra não inclui o retrato de família, já que Elizabeth e 
Coutinho desconheciam, quando se reencontraram, sua sobrevivência e paradeiro. 
A história da fotografia é contada em pormenores em um dos livros de memórias de 
Elizabeth,5 organizado, posteriormente, por Ayala Rocha (2009): 

4. Entrevistada por Coutinho no quintal, Elizabeth relembra a fala de João Pedro, numa conversa 
pouco antes de seu assassinato: “Você e meus filhos estão aí: tirei um retrato, fica como lembrança. 
Mas eu não me acovardo. Sei que a minha vida eles vão tirar, tenho certeza. Eu vejo o ódio na cara 
do latifúndio. Por onde eu passo, eu ouço resmungar e vejo a ira tirana que eles estão de mim. Eu sei 
que vou tombar, eles vão me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a você: tiram a minha vida 
covardemente.”
5. Ver Elizabeth Teixeira – Mulher da Terra (2009, organizado por Ayala Rocha) e Eu mar-
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Pouco tempo antes do atentado, ele [João Pedro Teixeira] chegou pedindo que 
trouxesse todos os nossos filhos, desde o mais novo até a mais velha. Trocou de 
roupa e levou umas cadeiras para fora da casa, dizendo: “Chegue, vamos tirar 
umas fotografias com toda a família reunida. Quero deixar essa fotografia para 
você e os nossos filhos, como uma lembrança minha. Eu sei que, um dia desses, o 
latifúndio vai mandar me matar. É uma lembrança que quero deixar para vocês.” 
Até essa foto foi para a fogueira, com tudo o que era nosso, no golpe em 1964, 
quando invadiram a nossa casa e puseram fogo  em  tudo.  Por  milagre,  meus  
filhos  escaparam.  Fiquei  emocionada e  agradecida  quando  recebi  de  um  jor-
nalista  uma  cópia  dessa  foto. No momento em que foi tirada, uma agonia me 
apertou o coração (...). Foi a ferida que começou a abrir, para nunca mais fechar. 
(2009: 68).

No retrato deixado como lembrança, no qual Elizabeth e João Pedro posam ao 
lado dos 11 filhos que tiveram, quase todos vestindo branco, um detalhe sempre me 
atrai o olhar: a imagem de Marluce, a filha mais velha, com Marinês, a caçula, no 
colo – imagem de um devir mãe que só se realiza como aprendizado, já que Mar-
luce se suicidaria poucos meses depois, assombrada e entristecida pelo assassinato 
do pai. Já Marinês, que vemos também no colo de Elizabeth, em uma fotografia da 
família em luto feita em 1962, aparece maternando quando filmada por Coutinho 
em 1982, como já mencionado. Abaixo, uma montagem de detalhes extraídos das 
três imagens: 

      

 
Fig. 2, 3 e 4 – O “devir-mãe” das mulheres Teixeira: Marluce, Elizabeth, Marinês.

Penso que as trajetórias das filhas de Elizabeth, mesmo que tão distintas do que 
sucedeu à mãe, atualizam vivências, opressões e resistências características das mu-
lheres, em uma sociedade patriarcal moderna-colonial, nos termos de Rita Segato 
(2021). A vivência da maternidade é uma delas. Como nos lembra Cynthia Sarti, o 
vínculo entre mãe e filhos torna a mulher particularmente vulnerável e suscetível 

charei na tua luta - A vida de Elizabeth Teixeira (2012, organizado por Lourdes Maria 
Bandeira, Neide Miele e Rosa Maria Godoy  Silveira).
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à dor (2001, p.35), já que a despolitização do espaço doméstico, “encapsulado na 
família nuclear e encerrado na privacidade” (Segato, 2021: 114), vulnerabiliza e fra-
giliza as mulheres, destinando-as ao trabalho reprodutivo, não mais vivido coletiva-
mente, como se dava no “mundo comunitário” (Idem: 31). Aludindo a esse quadro 
histórico, meu desejo é não perder de vista que as relações de gênero e a própria 
maternidade devem ser pensadas no tempo, assim como devem ser compreendidas 
a partir do “nó” – para falar como Heleieth Saffioti (2019: 141) – ou entrelaçamento 
de opressões e contradições (de classe, gênero e raça/etnia) vividas diferentemente 
por distintos corpos femininos ou feminizados.6

Voltemos às imagens. 

Fig. 5 – A família em luto (1962).

Nessa fotografia, feita por um fotógrafo do Jornal do Brasil em 1962, poucos 
dias depois do assassinato de João Pedro Teixeira, Elizabeth aparece com nove de 
seus filhos. Essa e outras fotos realizadas na mesma ocasião são retomadas em Ca-
bra marcado para morrer, na transição entre o (re)encontro de Coutinho com Eli-
zabeth Teixeira em 1981 (ela que estava há 17 anos refugiada em São Rafael, no 
interior semiárido do Rio Grande do Norte, com apenas um de seus filhos com João 
Pedro), e a busca da equipe pelos outros filhos, espalhados pelo Brasil, apresentada 
na última sequência do filme. 

Na montagem de Cabra, a foto é mobilizada como um dispositivo que conecta 
o passado da família, em um momento anterior à dispersão, mas já fraturada pelo 

6. O patriarcado também deve ser visto como um “desenvolvimento histórico, embora flua de forma 
extremamente lenta no tempo histórico”, como escreve Rita Segato (2021: 99). 
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assassinato do pai, ao presente da filmagem, começo dos anos 1980. A cada vez 
que Coutinho encontra um dos filhos ou filhas, em 1981-82, a montagem justapõe, 
ampliada, a imagem deste filho na fotografia de 1962, condensando, em apenas um 
corte, a ruptura, o estilhaçamento da família, o hiato temporal. Mecanismo narra-
tivo, a retomada da foto de 1962 também figura, tal como trabalhada na montagem 
de Cabra marcado para morrer, o que Ana Nicolau Mendes (2019) chamou de “ma-
ternidade golpeada” ou “interrompida”, em seu estudo sobre a presença feminina na 
filmografia de Coutinho. Depois das fotos de 1962, Marta, Marinês e Elizabeth só 
voltariam a compartilhar a mesma imagem em 1984, quando Elizabeth finalmente 
as reencontra, por ocasião do lançamento de Cabra, no Rio de Janeiro. Na fotogra-
fia, Elizabeth e um dos netos encaram a câmera, enquanto os demais (Coutinho, 
Marta, José Eudes, Marinês e a filha Lana) olham para baixo, como se entregues 
aos próprios pensamentos. A experiência de maternidade golpeada, decisiva para 
Elizabeth Teixeira – particularmente na relação com Marta e Marinês (filhas que já 
haviam migrado para o Rio de Janeiro quando ela sai da clandestinidade) – é atua-
lizada nas vivências das mesmas filhas, tal como ouvimos em suas narrativas em 
2013, quando Coutinho as reencontra.

Fig. 6 – Elizabeth reencontra, 20 anos depois, as filhas Marta e Marinês, e o filho José Eudes. 

Penso então que, no caso das mulheres, cabe notar um efeito particular que 
resulta das justaposições entre imagens separadas por 20 anos: refiro-me à sugestão 
de conexão, de continuidade, a par da separação e do estilhaçamento da família pro-
vocado pelo golpe militar. Participa desse efeito a semelhança física desconcertante 
entre Elizabeth e suas duas filhas (Marta e Marinês), em 1981/82 adultas, mães e 
vivendo no Rio de Janeiro. O trabalho de montagem de Cabra marcado para morrer 
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desdobra assim outra camada de sentido e de leitura, que agora busco trilhar, movi-
da pelo gênero: há ruptura mas também conexão (entre as trajetórias de Elizabeth e 
de suas filhas). Se o estilhaçamento da família alegoriza, no filme, a utopia de trans-
formação social no campo brasileiro abortada pelo golpe militar, as conexões entre 
as imagens das mulheres Teixeira no tempo nos permitem sondar a continuidade do 
patriarcado moderno-colonial (e as práticas femininas de resistência). 

É Cabra marcado para morrer que nos provoca a estabelecer uma primeira 
ponte, ao destacar a semelhança física entre Elizabeth e suas filhas: a primeira apa-
rição de Marta, em 1981, é associada, de saída, a um recorte que centraliza o rosto de 
Elizabeth, em 1962. Só depois o filme trabalha o retrato da própria Marta, criança, 
em outra fotografia de arquivo. 

Fig. 7, 8 e 9 –  “Curto-circuito” Marta-Elizabeth (1981/1962).

No reencontro em 2013, Coutinho volta a tematizar as semelhanças, agora com 
Marinês, que manuseia uma foto de Elizabeth em cena: “Ela era muito bonita. E 
como ela se parece com a Marta e com você, não é?” Marinês, que não revia a 
mãe desde 1984, e que se mostra perplexa com essa separação duradoura, concorda 
emocionada, dizendo: “eu às vezes nem deixo meu cabelo crescer, para ficar curto, 
para ficar parecido”. Ora, no primeiro encontro com Coutinho, em 1982, em cena de 
Cabra marcado para morrer, Marinês diz não se lembrar nem da mãe, nem do pai 
– era criança de colo no momento das separações. Em seguida, Coutinho pede que 
ela leia uma das duas cartas que lhe enviou Elizabeth, ao sair da clandestinidade. Ao 
fazê-lo, é como se Marinês ensaiasse o papel de sua mãe em cena, e o filho Rodrigo, 
que ela traz nos braços, fizesse o papel de Marinês, noutro tempo: “Você diz que não 
sabe de onde veio. Então, você veio de uma raiz humana, através do amor entre eu e 
seu pai”. Nesse trecho belíssimo, em que os filhos encarnam as mães, é nas imagens 
da ficção (um plano de Cabra/1964, o filme interrompido pelo golpe), que a mon-
tagem de Cabra marcado para morrer busca concretizar a memória inexistente da 
primeira infância de Marinês, quando – por poucos meses – ela viveu com a mãe e 
o pai (origem amorosa que Elizabeth tenta transmitir à filha caçula através da carta, 
antes mesmo de reencontrá-la fisicamente).  
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Fig. 10, 11 e 12 – “Curto-circuito” Elizabeth-Marinês (1962/1982) e a “memória” da infância nas 

imagens da ficção.

Tanto Marinês como Marta aparecem, em 1981/82, com crianças nos braços. 
Muito emocionada ao receber notícias de Elizabeth, Marta acolhe o filho mais novo, 
que olha para ela desconcertado (ver figura 14, abaixo). Em seu choro em cena se 
misturam a emoção pelas notícias da mãe (tantos anos ausente) e a mágoa que ela 
guardava da família, especialmente do avô e da avó, pais de Elizabeth, que não lhe 
deram apoio “quando ela mais precisava”: grávida, sem notícias da mãe e sem apoio 
dos avós, Marta migrou de Sapé para o Rio de Janeiro, aos 20 anos. Quando Cou-
tinho a encontra, em 1981, ela está sozinha com quatro filhos, tocando um bar em 
Duque de Caxias, na Baixada Fluminense: separada do pai de seus três filhos mais 
novos (que teria feito “coisas absurdas”), ela diz ter saído do relacionamento “sem 
nada”.  

No reencontro com o diretor, três décadas depois, em 2013, Marta relembra esse 
passado e conta da perda de dois dos cinco filhos que teve: Leno e Marcelo foram 
assassinados em episódios tragicamente recorrentes nas vidas de jovens pobres, pe-
riféricos, racializados, em grandes cidades brasileiras. Da violência do latifúndio 
àquela que permeia a vida de moradores das periferias brasileiras no século XXI, 
“o retrogosto do passado no presente” sugere, com amargor, uma história que se 
repete, como escreveu Fabio Andrade (2023: 302) – apesar da reorganização social 
e econômica da vida brasileira (acelerada pela urbanização e pela modernização 
conservadora promovidas pela ditadura). Do ponto de vista das mulheres, recorrem, 
tal como ouvimos nos testemunhos das Teixeira, experiências de abandono (pela 
figura masculina: pai, avô, companheiro), maternidade solitária e perda violenta dos 
filhos.7

7. Aspecto extremo da vivência da maternidade (e da suscetibilidade à dor de que nos fala Sarti), a 
perda violenta do(s) filho(s) também é recorrente nas narrativas de outras mulheres que protagonizam 
a filmografia de Coutinho, a começar por Elizabeth. Além da separação decorrente de sua fuga, em 
1964, sob ameaça da repressão, Elizabeth vivenciou o suicídio de Marluce, o atentado contra Pedro 
Paulo (ambos em 1962) e, décadas mais tarde, os assassinatos de José Eudes e João Pedro Teixeira 
Filho (Peta). Uma série de personagens coutinianas poderia ser montada a partir dela, composta por 
mães que, tendo criado os filhos sozinhas, vivenciaram dolorosamente a sua perda: Dona Djanira 
(Babilônia 2000), Marina D´Elia (Jogo de Cena) e a própria Marta (A família de Elizabeth Teixeira), 
entre outras mulheres.



36Mulheres de luta – a meada feminina da família de Elizabeth Teixeira no cinema de Eduardo Coutinho

 
Fig. 13, 14 e 15 – Marta em três tempos (1962, 1981 e 2013).

 
Em seu clássico artigo sobre Cabra marcado para morrer, “O fio da meada” 

(1985), Roberto Schwarz tematiza as rupturas provocadas pelo golpe militar de 
1964, assim como as diferenças entre tempos, “os deslizamentos da realidade e a 
redefinição dos problemas”, entre o pré-64 e o começo dos anos 1980, no limiar da 
redemocratização. Diante do impacto do filme, ele ampara o argumento, inclusive, 
nos modos como tal redefinição se faz sentir na experiência da geração de filhos e 
filhas de Elizabeth Teixeira (“esperdiçados pelo Brasil, sem trabalho que preste”).

 
Onde em 62 havia a redefinição do cinema e, por extensão, da produção cultural 
no quadro do realinhamento das alianças de classe no país, está agora a potência 
social da filmagem (“O senhor é da Globo?”) entrando pela vida particular das 
pessoas - neste caso para bem. A questão aparece mais agudamente nas entre-
vistas com os filhos de Elizabeth, espalhados pelo Brasil, quase sem notícia ou 
lembrança da mãe, e que o cineasta foi procurar (...) O que querem dizer as lágri-
mas e explicações confusas de uma dona de bar na Baixada Fluminense, em que 
o espectador reconhece a antiga menina, séria e firme, de uma foto da família de 
Elizabeth? É claro que o contexto são as desgraças que choveram sobre a família 
(perseguição, terror, crianças alvejadas na rua, suicídio, dispersão), como chove-
ram sobre outras, de trabalhadores igualmente esclarecidos e corajosos. (1985: 33). 

E Schwarz prossegue: 

Entretanto, se esta visão das coisas não se impuser com força [as mudanças 
históricas na realidade brasileira], a ponto de se tornar o enredo tácito, que não ne-
cessita explicitação, as tomadas em close do sofrimento da pobre mulher podem 
funcionar como simples exploração das emoções alheias. (...) A câmara atenta e 
documentária - homenagem de Coutinho à clareza da luta popular, que dispensa 
explicações - diante de figuras inferiorizadas, a quem a História roubou a arti-
culação, tem efeito de voyeurismo. (...) A ambigüidade não é dele [do diretor], é 
da situação. O dramático, para quem se quer situar, é perceber os deslizamentos 
da realidade e a redefinição de problemas que eles causam. A visita aos filhos 
de Elizabeth forma o lado avesso do filme e a sua verdade histórica. (...) Estão 
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jogados e esperdiçados pelo Brasil, sem saberem uns dos outros, sem trabalho 
que preste, dando a medida do desmembramento e do retrocesso humano que a 
evolução do capitalismo significou para os trabalhadores da região. (Schwarz, 
1985: 34, grifo nosso).

Embora tematize precisamente a cena com Marta – a dona de bar na Baixada 
Fluminense que verte lágrimas –, as conclusões dizem respeito a todos, a trajetó-
ria dos filhos de Elizabeth como paradigma “do desmembramento e do retrocesso 
humano que a evolução do capitalismo significou para os trabalhadores da região” 
nordeste brasileira. Nesses encontros em 1981/82, Schwarz vê, no limite, o avesso 
do que a liderança de João Pedro Teixeira nos anos 1950 e 60 emblematiza, em ter-
mos de organização popular e potencial de transformação social. Lá, consciência de 
classe, luta coletiva, promessa de mudança; aqui, alienação, dispersão e retrocesso. 

Volto ao agudo texto de Schwarz para sugerir desdobramentos e especifica-
ções, a partir das experiências das mulheres. Pois, como escreve Heleieth Saffioti, 
o gênero é definidor da “heterogeneidade” na classe ou fração de classe social, “di-
ferenciação interna fortemente marcada por práticas sociais e políticas das mulhe-
res” (2019: 144). Justapondo imagens e ouvindo testemunhos de diferentes tempos, 
inscritos na filmografia de Coutinho, vislumbramos permanências. O golpe de 1964 
veio impedir que uma mudança social mais aguda ameaçasse transformar relações 
de gênero colono-patriarcais-modernas (que Elizabeth Teixeira, com sua atuação 
política, desafiou – como veremos no próximo item). Anos depois, Coutinho reen-
contra algumas filhas de Elizabeth, às voltas com a maternidade só e com perdas 
terríveis sofridas em meio a “novas” formas de violência (na periferia de um grande 
centro urbano). Por outro lado, em seus testemunhos, vemos se atualizar – na trilha 
de sua mãe – práticas de resistência.

Tecendo a colcha dos testemunhos: a fuga 

Apostamos, com André Brasil, que no processo-cinema deslanchado por Cabra 
marcado para morrer, reencontrar é “mostrar que aquilo que a história interrompeu 
e dispersou pode, quem sabe, guardar um fio de continuidade a ser reatado, retoma-
do. Mas é também se surpreender com a força das vidas singulares em seu movi-
mento de errância e dispersão, movimento que, de algum modo, as forjou” (Brasil, 
2023: 14). De 1964 a 2013, mesmo que se trate, a cada reencontro de Coutinho com 
as personagens do filme, de buscar “o fio a ser reatado”, os fragmentos parecem 
seguir estilhaçados, impondo uma imagem descontínua. 

Pois A família de Elizabeth Teixeira (2014) nos apresenta uma cisão familiar, 
nalguma medida, irreparável. Depois do lançamento de Cabra marcado para mor-
rer, em 1984, Elizabeth não mais revira Marta e Marinês. Em 2013, é Coutinho 
quem vai reencontrá-las em Ramos (Rio de Janeiro), para então levar notícias das 
duas até a Paraíba, efetuando um movimento na direção contrária ao que fizera em 
1981/82 (quando leva imagens e notícias de Elizabeth aos filhos e filhas que migra-
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ram para o Sudeste). Como em Cabra marcado para morrer, é novamente o cinema 
que promove a “reunião” da família de Elizabeth Teixeira, virtualidade que só se 
realiza no próprio filme (Bernardet, 2013). 

Mas se seguirmos a trilha das relações de gênero – cuja ubiquidade e onipresen-
ça, nos termos de Segato (2021: 98), lhes permitem “iluminar todos os aspectos da 
vida” (Idem: 115) – veremos, como defendemos aqui, que o reencontro de Coutinho 
com as filhas e netas de Elizabeth, em 2013, não faz só constatar a cisão. Os testemu-
nhos de Marta e Marinês são fundamentais para que se perceba como se atualizam, 
nas histórias dessas mulheres de outras gerações, as opressões patriarcais sofridas 
pela mãe. Como escreveu Fabio Andrade, com precisão, “as personagens [Marta e 
Marinês] se apresentam singulares justamente naquilo que, apesar de grande esfor-
ço, não conseguem deixar de ser” (2023: 300): mulheres marcadas por muitas per-
das. Também ganha força a atualização de um modo de resistência pela fuga – algo 
que encontra diferentes modulações nas trajetórias das mulheres Teixeira. 

 Ao escrever sobre Elizabeth (Mesquita, 2023), defendi que sua história – 
que conhecemos melhor através de seus dois livros de memórias8 – é paradigmática 
do poder patriarcal e do controle sobre o corpo e as escolhas da mulher, prisioneira 
da esfera doméstica. Em suas memórias, conhecemos o peso da autoridade paterna e 
o histórico de assujeitamento e submissão das mulheres: desde a lembrança viva do 
sofrimento da mãe, submissa aos desmandos do pai, até a proibição, na infância, de 
seguir estudando depois de completar o segundo ano primário.9 Elizabeth, contudo, 
se desvia e rompe com esse histórico: ela não silencia o próprio desejo e foge, aos 
16 anos, para se casar com João Pedro, trabalhador negro e pobre. Anos mais tarde, 
depois do golpe de 1964, outra fuga: ela consegue escapar da polícia e se refugiar no 
Rio Grande do Norte, para “não ser exterminada” pela repressão militar. 

Já nos anos 1970, Marta – quinta filha de Elizabeth e João Pedro – parte da 
Paraíba para o Rio, em fuga, forma de lidar com a rejeição da família (dos avós 
especialmente) à sua gravidez.10 Já Marinês, em sua impressionante performance 
narrativa no reencontro com Coutinho, em 2013, conta – depois de pedir um cigarro, 

8. “Militantes  em  um  mundo  quase  exclusivamente  masculino,  Elizabeth  e outras mulheres que – 
nascidas até os anos 1940 – enfrentaram o poder repressivo dos senhores  de  terra  e,  posteriormente,  
do  estado autoritário  durante  a  ditadura,  foram vítimas de violência política de gênero e de todo 
tipo de discriminação – não raramente aparecendo,  na  história  contada  pela  própria  esquerda,  
como  “coadjuvantes”,  já  que,  segundo  Miriam Goldenberg,  “aos  homens  cabiam  as  decisões  
políticas  e  as  ações  práticas (o mundo público)”, “às mulheres, o suporte familiar e caseiro (o mundo 
doméstico)” (1997: p.4-5). Buscar por Elizabeth é necessariamente ultrapassar as bordas do quadro 
fílmico, o que em nada diminui a grandeza e importância de Cabra.” (Mesquita, 2023: 81). 
9. “Meu pai, há muito tempo, vinha achando que o caminho era perigoso para uma mocinha e, quando 
terminei o segundo ano, decidiu não me matricular no terceiro ano. Minha querida professora achou 
um absurdo e foi conversar com ele. Mas papai era homem de “opinião” e repetiu a sua decisão - os 
meus conhecimentos eram suficientes para as minhas atividades na fazenda. Repetiu várias vezes 
NÃO. Um não que mais pareceu um trovão” (Rocha, 2009: 16).
10. Seria possível compor, a partir de Marta, uma outra série de personagens femininas na filmografia 
de Coutinho: mulheres que expõem os obstáculos de uma maternidade indesejada ou solitária na ju-
ventude, os sacrifícios pessoais e sonhos interrompidos, mas ao mesmo tempo a força e determinação 
para mudar produzida pela mesma situação - lembremos, em especial, de Alessandra, em Edifício 
Master, e Aleta, em Jogo de Cena.
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para enfrentar o trauma de infância – que foi expulsa de casa pelo avô, Manuel Jus-
tino (que a criava após a fuga de Elizabeth), por ter sido, segundo ele, “difamada” 
ao nadar com primos numa lagoa, aos 10 anos de idade. Marinês foi morar de favor 
no quintal de um tio, que não permitia que ela entrasse em sua casa, por ser filha de 
João Pedro Teixeira – a menina teve que garantir o próprio sustento, lavando carros 
para fora. Até que Marta, sua irmã, já no Rio, mandou buscá-la. Anos mais tarde, 
Mariana, uma das filhas de Marinês, já adulta, sairá de casa para viver a própria les-
bianidade no interior de São Paulo. Chama a atenção essa recorrência de movimen-
tos em fuga, certamente com variações, na trajetória de mulheres de três gerações 
da mesma família.  

Penso que o tema da fuga elucida aspectos decisivos das normativas de gênero 
em uma sociedade patriarcal. Quando conta, em Cabra marcado para morrer, sobre 
o retrato encomendado por João Pedro, “para deixar uma lembrança”, ciente de que 
iriam lhe “tirar a vida”, Elizabeth narra a ocasião em que propôs a ele fugir: 

Um dia, eu chamei ele: “João Pedro, vamos sair desse estado, não está dando mais 
para nós, a situação está difícil. Chega um e outro aqui e diz que o latifúndio só 
fala em tirar a sua vida. Fala até que no dia em que você for assassinado, eles tem 
que tirar a sua orelha para beber com cana. Não é possível uma coisa dessas. Va-
mos nos retirar daqui, vamos para o Sul”. 

Sem querer diminuir a firmeza e a coragem de João Pedro, que “acreditava 
na luta”, como elogia Elizabeth em seu testemunho no filme, penso que sua recu-
sa a fugir (“eu não me acovardo”) é reveladora de um padrão de comportamento 
masculino, que, contudo, depende da mulher para se efetivar (já que ela assegu-
ra o cuidado com as crianças): “Você e meus filhos estão aí, tirei um retrato, fica 
como lembrança”, João Pedro teria respondido. Se a fidelidade à luta e a honradez 
masculina lhe impedem de fugir, como sugerira Elizabeth, ela e os 11 filhos, entre 
crianças e adolescentes, restam sozinhos após o assassinato de João Pedro. A pedido 
do marido, Elizabeth se compromete ainda a “marchar na luta” dele, arcando com 
o legado revolucionário de João Pedro Teixeira e assumindo o trabalho político na 
Liga Camponesa de Sapé. 

Como escreve Rafael Mello (2022), é comum ver a fuga pela ótica da derrota ou 
da covardia. Mas o ato de esquivar-se do controle é também uma forma de criar e 
habitar outros cenários. Dénètem Touma Bona (2020), em seu livro Cosmopoéticas 
do refúgio, analisa historicamente a importância do gesto de fuga dos escravizados 
no mundo colonial das Américas, elaborando ideias instigantes sobre as efetivida-
des poéticas da fuga. Para o autor, não se trata de “transgressão ilusória em direção 
a um fora transcendente, mas secreção de uma versão subterrânea – clandestina e 
herética – da realidade” (p. 47). Diferente de concebê-la como fenômeno passivo, 
secundário, como signo da recusa à ação, Bona sublinha a dimensão criadora da 
fuga, em analogia com o conceito musical: “fugir não significa ser posto para correr. 
Pelo contrário, é fazer o real escapar, operar nele variações sem fim para contornar 
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qualquer tentativa de captura” (Bona, 2020: 47). No caso da família Teixeira, fu-
gir é gesto feminino, instinto de sobrevivência ou modo de recusar uma realidade 
extremamente cerceadora e discriminatória para a mulher, a começar pela casa da 
infância. Fugir para viver, para fazer valer o próprio desejo ou se assenhorear da 
própria história.

 À frente de seu tempo, Elizabeth não apenas fugiu para se casar com João 
Pedro, contra a vontade do pai, pequeno proprietário de terras, mas se engajou na 
luta camponesa, contribuindo com a organização da Liga em Sapé, e substituindo o 
marido na liderança, após o seu assassinato. Dividida entre a militância e o cuidado 
com a prole e a casa, tendo que assumir também sua provisão e proteção, Elizabeth 
confronta o que se esperava, naquele contexto, de uma mulher. Por sua atuação em 
defesa dos direitos dos trabalhadores, ela foi presa várias vezes entre 1962  e 1964,  
enfrentando  a  violência  física  e  psicológica  e  o  abuso de autoridade dos poli-
ciais – o que se relaciona, certamente, com a profunda desestabilização da ordem 
hierárquica de gênero que sua atuação representava.  

Mesmo quando não me levavam  presa,  faziam  muitas  ameaças  e  me  manda-
vam  trabalhar  dentro  de casa:  “O  melhor  que  você  faz  é  ir  para  o  tanque  
lavar  roupa!  Lugar  de  mulher  é  na cozinha, não é fazendo badernas!”. (...) 
“Mulher-safada, mulher  sem-vergonha,  tenha  vergonha,  deixe  de  andar  acom-
panhada  de  um  monte de machos. O seu lugar é dentro de casa, cuidando dos 
filhos e da casa. Não é fazendo agitação e subversão”. (Rocha, 2009: 119-20).

Mesmo que seu espaço de atuação na luta social tenha sido inicialmente deli-
mitado pela relação com o marido, é por meio da militância que Elizabeth se lança à 
vida pública e desafia o cerco normativo – e as convenções estabelecidas do femini-
no – da mesma estrutura patriarcal. Por seu destemor e pioneirismo, o machismo e 
a incompreensão a cercaram, persistindo depois de sua fuga, em 1964, forçada pela 
repressão militar. Em entrevista a Kamilla Medeiros, Juliana Elizabeth Teixeira, 
neta de Elizabeth, filha de Nevinha, comenta sobre as sequelas e traumas dos filhos 
de Elizabeth Teixeira, criados por familiares após o desaparecimento da mãe:

Eu não me recordo de algo relacionado aos meus avós, nem João Pedro, nem 
Elizabeth. Era tudo muito silencioso, por muito tempo foi tudo muito silencioso, 
sabe? Inclusive, a minha mãe sempre dizia: “- Não se falava o nome da minha 
mãe, não se falava o nome do meu pai, era todo mundo calado”. É muito complexo, 
é muito difícil pra eles. Eu percebo muito isso na minha mãe. Essa dor... A dor de 
não ter tido a mãe perto, de terem tirado a mãe. (...) Os irmãos foram separados. 
Até hoje isso traz sequelas porque a gente não tem muito contato com os meus 
tios, com as minhas tias. (...) Os filhos foram divididos entre os parentes mais 
próximos e aí minha mãe foi criada por uma tia e madrinha. Ela foi levada pra 
casa deles e mudaram o nome da minha mãe. Veja só, o nome da minha mãe não 
era Maria das Neves, era Odévia (...) Eles  [Elizabeth  e  João  Pedro]  não  eram 
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bem  vistos,  pelo  contrário.  E  ainda  hoje  existem  pessoas  que  têm  essa  visão  
que  eles estavam  ali  querendo  quebrar  a  ordem,  fazer  tumulto,  então,  com  
certeza  ela  [Maria das Neves] ouviu alguma coisa. Mas o que ela fala muito é que 
naquele período predominou o silêncio. (...) Foi uma criança que não sabia o que 
tinha acontecido com a mãe, sabia que o pai tinha sido morto, mas não sabia o que 
de fato aconteceu com a mãe. Na cabeça dela, a mãe tinha abandonado. Por muito 
tempo ela entendeu isso. (Medeiros, 2023: 228-29).

Nas conversas de Nevinha, Marta e Marinês com Coutinho, em 2013, expõem-
-se – como lemos na entrevista de Juliana – sequelas, mágoas e dores não curadas. 
Marinês ainda tentava compreender por que Elizabeth não as teria procurado outras 
vezes depois de sair da clandestinidade (e depois de Coutinho tê-las localizado no 
Rio de Janeiro, no começo dos anos 1980). Movida pela urgência e pela impossibili-
dade de escolha, Elizabeth sofreu, por sua fuga, além de tudo, julgamento familiar e 
social severos.11 As consequências da separação e de seu refúgio forçado, tal como 
vemos em A família de Elizabeth Teixeira, ainda reverberam dolorosamente nas 
vidas de suas filhas. 

Antes de concluir, buscamos em cena, de maneira breve, a terceira geração das 
mulheres Teixeira. Se Marta, Marinês e outras filhas de Elizabeth carregam trau-
mas que por vezes parecem ter “inviabilizado o futuro”, como escreveu Andrade, a 
atitude das netas sugere, em 2013, “outros presentes” (2023: 304). Emocionam, em 
especial, as maneiras como a nova geração de mulheres da família busca se identi-
ficar com as figuras combativas da avó e do avô, em uma construção de si que pro-
cura agência nessas referências. O que faz pensar que, apesar do estilhaçamento da 
família, das separações e mortes trágicas, algo da experiência de luta de Elizabeth 
Teixeira sobreviveu ao obscurantismo da ditadura militar e foi transmitido. 

É especialmente o caso de Juliana Elizabeth, que carrega o nome da avó, e que 
aparecia bebê em Cabra marcado para morrer (1984), no colo de sua mãe, Nevinha. 
Hoje historiadora e professora, ela conta – em A família de Elizabeth Teixeira – ter se 
interessado pela história das Ligas Camponesas, tema de sua monografia de gradua-
ção, através do filme, que assistiu na faculdade. Com ela, que se dedicava ao ensino 
de história no interior da Paraíba, Coutinho visitou em 2013 o pequeno memorial 
dedicado à memória das Ligas Camponesas, em cuja parede encontramos o retrato 
de família encomendado por João Pedro, finalmente exposto.12  

11. Elizabeth teve ainda que lidar com seus próprios fantasmas. Quando reencontrada por Coutinho 
em São Rafael (RN), em 1981, ela não assume em cena a existência de sua décima segunda filha, 
Anatilde, na época com 15 anos - nascida no exílio forçado. Anatilde é fruto de “uma relação breve 
com Luiz Targino Alves”, que teria “convivido com Elizabeth e Carlos por algum tempo antes de 
abandoná-los à própria sorte” (Medeiros, 2023: 343). Talvez por uma identidade a preservar, como 
viúva de João Pedro Teixeira, Elizabeth prefere silenciar sobre Anatilde. 
12. Ausente do filme, outra neta, Anna Rachel Arruda Tavares, filha de Anatilde, concluiu em 2022, 
na Universidade Federal da Paraíba, uma dissertação sobre a família de Elizabeth Teixeira, intitulada 
“Memória, justiça e reparação às rupturas impulsionadas pelo Estado brasileiro no período de 1961-
1985: uma análise pautada na identidade da família de Elizabeth Teixeira”. Disponível em: https://
repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/26062
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Fig. 16 e 17 – Juliana Elizabeth em dois tempos: no colo da mãe, Nevinha (1981), com  
Coutinho (2013).

Nos traçados de vida da mãe Elizabeth às filha Marta e Marinês, e delas à ge-
ração das netas de Elizabeth e João Pedro, na dinâmica entre trajetória individual 
e experiência coletiva, pode-se ver, se quisermos, as marcas da história brasileira: 
a violência do latifúndio, o golpe militar, a repressão aos movimentos populares, 
a diáspora nordeste-sudeste, a abertura democrática, as mudanças relacionadas às 
políticas sociais dos governos petistas – em suma, a “evolução do capitalismo” no 
Brasil (Schwarz, 1985), e seus efeitos sobre a classe trabalhadora. História que nos 
interessou refratar por uma perspectiva de gênero, de modo a observar como, entre 
opressões e resistências, as vivências de Elizabeth, filhas e netas se relacionam e 
conectam, a despeito das diferenças.
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