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Mulheres de luta — a meada feminina da familia de Elizabeth
Teixeira no cinema de Eduardo Coutinho

Claudia Mesquita™

Resumo: Elizabeth Teixeira ¢ a principal personagem do cinema de Eduardo Coutinho.
Militante das Ligas Camponesas, seu protagonismo foi elaborado em Cabra marcado para
morrer (1984) e 4 familia de Elizabeth Teixeira (2014). O exilio forgado pelo golpe militar
(1964) a separou brutalmente de dez de seus filhos, durante 17 anos. Neste artigo, propomos
abordar as apari¢des filmicas de suas filhas e netas, de modo a examinar se ¢ como, nas
historias dessas mulheres de outras geracdes, as opressoes patriarcais sofridas por Elizabeth
se atualizam, mas também suas lutas e resisténcias.

Palavras-chave: documentario; Eduardo Coutinho; Elizabeth Teixeira; protagonismo femi-
nino.

Resumen: Elizabeth Teixeira es la protagonista principal del cine de Eduardo Coutinho.
Militante de las Ligas Campesinas, su protagonismo fue elaborado en Cabra marcado para
morrer (1984) y A familia de Elizabeth Teixeira (2014). El exilio al que la forzo el golpe
militar (1964) la separ6 brutalmente de diez de sus hijos durante 17 afios. En este articulo
nos proponemos abordar las apariciones filmicas de sus hijas y nietas, para examinar si y
como en las historias de estas mujeres se actualizan las opresiones patriarcales sufridas por
Elizabeth, asi como sus luchas y resistencias.

Palabras clave: cine documental; Eduardo Coutinho; Elizabeth Teixeira; Protagonismo fe-
menino.

Abstract: Elizabeth Teixeira is the main character in Eduardo Coutinho’s filmography. Mi-
litant of the Peasant Leagues, her leading role was elaborated in Cabra marcado para morrer
(1984) and A4 familia de Elizabeth Teixeira (2014). The exile forced by the military coup
(1964) brutally separated her from ten of her children for 17 years. In this article, we propose
to approach the filmic appearances of her daughters and granddaughters, in order to exami-
ne whether and how, in the stories of these women, the patriarchal oppressions suffered by
Elizabeth are updated, but also her struggles and resistances.
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Résumé : Elizabeth Teixeira est le personnage principal du cinéma d’Eduardo Coutinho.
Militante des Ligues Paysannes, son role protagoniste s’est développé dans Cabra marcado
para morrer (1984) et A familia de Elizabeth Teixeira (2014). L’exil forcé a la suite du coup
d’Etat militaire (1964) Ia brutalement séparée de dix de ses enfants pendant 17 ans. Dans
cet article, nous proposons d’aborder les apparitions filmiques de ses filles et petites-filles,
afin d’examiner si et comment, dans les récits de ces femmes, s’actualisent les oppressions
patriarcales subies par Elizabeth, mais aussi ses luttes et résistances.

Mots-clés : cinéma documentaire ; Eduardo Coutinho ; Elizabeth Teixeira ; protagonisme
féminin.

Em 2013, quando preparava extras para o DVD de Cabra marcado para morrer
(1984), recém-restaurado, Eduardo Coutinho reencontrou a protagonista Elizabeth
Teixeira e algumas de suas filhas, filhos, netas e netos. Mediados pela cAmera, no
Rio e na Paraiba, esses reencontros com personagens de Cabra compdem o do-
cumentario A familia de Elizabeth Teixeira, lancado 30 anos depois do primeiro
filme.! Como escrevi no momento de seu langamento, o extra “estende o arco do
cinema-processo de Coutinho”, reabrindo a histéria e sondando “aquele futuro (hoje
presente) que voltava a ser possivel (para Elizabeth Teixeira e sua familia, para Cou-
tinho, para o pais), no limiar da redemocratiza¢ao” brasileira (Mesquita, 2014: 216).

Naquela ocasido, interessava discutir, especialmente, a processualidade do ci-
nema de Eduardo Coutinho. Afinal, articulado a Cabra marcado para morrer, que
elabora um hiato de 20 anos (1964-1984),> A familia de Elizabeth Teixeira expandia
a historicidade deste notavel filme-processo, reunindo registros de Elizabeth e de
sua familia no decorrer de 50 anos —das fotografias de 1962, em que ela figura ao
lado de filhas e filhos, adolescentes e criangas, poucos dias depois do assassinato de
Jodo Pedro Teixeira; até os reencontros de Coutinho com a protagonista e alguns
de seus familiares, em 2013. Nas conversas mais recentes do diretor com Marta e
Marinés, em Ramos, na Zona Norte do Rio de Janeiro, chamava-me a atengao o que
agora motiva o meu reencontro com esses filmes: as filhas de Elizabeth se somavam
a extraordinaria galeria de personagens femininas do cinema de Coutinho — com-
posta, especialmente, por mulheres trabalhadoras, pobres, racializadas —, pessoas
“que passaram por toda sorte de adversidade, experiéncias de perda, travessia e
supera¢ao, sem sucumbir nem mergulhar no pantano do ressentimento” (Mesquita,
2014: 225).

1.No DVD de Cabra marcado para morrer, langado em 2014, consta ainda o extra Sobreviventes de
Galileia (27 min.), documentario que registra reencontros de Coutinho com antigos moradores do
Engenho Galiléia, participantes do filme.

2.Como se sabe, a proposta do filme original (1964) era reconstituir a vida de Jodo Pedro Teixeira,
lider da Liga Camponesa de Sapé, assassinado a mando de latifundiarios, em abril de 1962. Interrom-
pido em 1964 pelo golpe militar, quando apenas 40% dos planos haviam sido rodados, Cabra mar-
cado para morrer foi retomado em 1981 e 82, apds a Anistia. No filme finalmente concluido (1984),
o trabalho de rememoracédo, protagonizado por Elizabeth Teixeira, viiva do lider camponés, inclui
a trajetoria de Jodo Pedro, mas também outras memorias (como a repressao sofrida, apds o golpe e
durante a ditadura, pelos camponeses que atuaram na primeira filmagem).
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Depois de me dedicar ao protagonismo de Elizabeth, na interse¢ao entre o ci-
nema e as lutas sociais (Mesquita, 2023),? proponho desdobrar aqui uma abordagem
das aparicdes de suas filhas e netas — buscando, assim, tecer com imagens e pala-
vras a “meada feminina” que conecta diferentes geracdes da familia Teixeira. Tendo
substituido o marido, apds o seu assassinato, na lideranga da Liga Camponesa de
Sapé (PB), e sendo forcada ao exilio e a clandestinidade pelo golpe militar, “para ndo
ser exterminada” (como afirma em Cabra marcado para morrer), Elizabeth viveu
17 anos separada das filhas e filhos que teve com Jodo Pedro Teixeira, a excegdo de
Carlos, que fugiu com ela. Essa separagdo, e a maternidade brutalmente golpeada,
lhe doeram e marcaram como uma ferida “que comegou a abrir [em 1962], para
nunca mais fechar”, na expressao de Elizabeth (Rocha, 2009). Em alguns trechos de
seus dois livros de memorias (Rocha, 2009 e Bandeira et al., 2012), ela reflete sobre
essa separacao.

Ha momentos em que eu penso: “Ah! Eu deixei meus filhos! Eu abandonei meus fi-
lhos!” E sinto uma dor muito funda. Mas em outros momentos, reflito que, mesmo
que nao tivesse deixado meus filhos, talvez eu também nao tivesse tido o direito de
ter criado eles. Eu estava na luta para o que desse e viesse, ¢ se a luta tivesse tido
uma continuidade, eu tinha sido assassinada também, do mesmo jeito que foi Jodo
Pedro, do mesmo jeito que outros companheiros foram mortos antes dele e depois
dele. (Bandeira ef al., 2012: 183).

Quando se separou da mae, em 1964, Marinés, filha cagula de Elizabeth e Jodo
Pedro, tinha apenas dois anos. Encontrada por Coutinho no Rio de Janeiro, em 1982,
aos 20 anos, Marinés ja aparece a porta, na cena de Cabra marcado para morrer,
acompanhada de dois filhos pequenos. Marta também ¢ filmada, no bar onde tra-
balhava, em Duque de Caxias (RJ), as voltas com suas criangas, de quem cuidava
sozinha. Historias de maternidade, perda, abandono e violéncia de género pontuam
o0 seu relato, assim como o de sua irma Marinés, quando o diretor as reencontra, trés
décadas mais tarde, para gravar as entrevistas presentes em A4 familia de Elizabeth
Teixeira. Outras sdo as circunstancias e motivagdes, certamente, mas a imagem da
mulher s6, cercada de filhos, se atualiza entre o registro fotografico de Elizabeth,
viliva, no interior da Paraiba, em 1962, e as filmagens de Marta e Marinés, maes
solitarias na periferia de um grande centro urbano, no comego dos anos 1980.

Minha proposta, neste breve ensaio, € seguir as pistas lancadas pela justaposi-
¢do de imagens realizadas em diferentes momentos, analisando partes das historias
das mulheres Teixeira e conectando os percursos de Elizabeth, filhas e netas, a partir
dos rastros e dos testemunhos que a filmografia de Coutinho inscreveu. Seguindo a
sugestao de Roberto Schwarz em seu artigo antologico sobre Cabra marcado para
morrer, penso que “‘essas imagens pedem para ser vistas muitas vezes, inesgotaveis

3. Ver “4 ferida que comegou a se abrir para nunca mais fechar — Elizabeth Teixeira, militancia e
maternidade no redemoinho da historia” (Mesquita, 2023).
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como a propria realidade. Sob as aparéncias do reencontro o que existe sdo os enig-
mas da situagdo nova, e os da antiga, que pedem reconsideragao” (1985: 12). A par
das diferencas, apostamos que um jogo de mutua inteligibilidade pode ser deslan-
chado entre as experiéncias dessas trabalhadoras de diferentes gera¢des da mesma
familia, a partir das imagens realizadas em trés tempos.

Cortando e montando imagens: maternidade e perda

Fig. 1 — O retrato de familia (1962): para deixar uma “lembrancga”.

Mais uma vez volto ao retrato de familia (Mesquita, 2015 e 2023). Unica ima-
gem existente de Jodo Pedro Teixeira vivo, unica ainda em que a familia nuclear
aparece toda reunida, o retrato ¢ mencionado por Elizabeth Teixeira em seu teste-
munho em Cabra marcado para morrer.* Filme feito de restos, de residuos, de frag-
mentos — vestigios da existéncia de Jodo Pedro, lider camponés assassinado a mando
de latifundiarios, mas também da primeira experiéncia de filmagem, abortada em
1964 pelo golpe militar —, Cabra nio inclui o retrato de familia, ja que Elizabeth e
Coutinho desconheciam, quando se reencontraram, sua sobrevivéncia e paradeiro.
A historia da fotografia ¢ contada em pormenores em um dos livros de memorias de
Elizabeth,® organizado, posteriormente, por Ayala Rocha (2009):

4.Entrevistada por Coutinho no quintal, Elizabeth relembra a fala de Jodo Pedro, numa conversa

pouco antes de seu assassinato: “Vocé e meus filhos estdo ai: tirei um retrato, fica como lembranga.

Mas eu ndo me acovardo. Sei que a minha vida eles vao tirar, tenho certeza. Eu vejo o 6dio na cara

do latifundio. Por onde eu passo, eu ougo resmungar € vejo a ira tirana que eles estdo de mim. Eu sei
b

que vou tombar, eles vao me tirar a vida. Agora tem uma coisa que eu digo a vocé: tiram a minha vida

covardemente.”

5.Ver Elizabeth Teixeira — Mulher da Terra (2009, organizado por Ayala Rocha) e Eu mar-
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Pouco tempo antes do atentado, ele [Jodo Pedro Teixeira] chegou pedindo que
trouxesse todos os nossos filhos, desde o mais novo até a mais velha. Trocou de
roupa ¢ levou umas cadeiras para fora da casa, dizendo: “Chegue, vamos tirar
umas fotografias com toda a familia reunida. Quero deixar essa fotografia para
vocé e os nossos filhos, como uma lembranca minha. Eu sei que, um dia desses, o
latifundio vai mandar me matar. E uma lembranga que quero deixar para vocés.”
Até essa foto foi para a fogueira, com tudo o que era nosso, no golpe em 1964,
quando invadiram a nossa casa e puseram fogo em tudo. Por milagre, meus
filhos escaparam. Fiquei emocionada e agradecida quando recebi de um jor-
nalista uma cépia dessa foto. No momento em que foi tirada, uma agonia me
apertou o coragao (...). Foi a ferida que comegou a abrir, para nunca mais fechar.
(2009: 68).

No retrato deixado como lembranga, no qual Elizabeth e Jodao Pedro posam ao
lado dos 11 filhos que tiveram, quase todos vestindo branco, um detalhe sempre me
atrai o olhar: a imagem de Marluce, a filha mais velha, com Marinés, a cagula, no
colo — imagem de um devir mae que s6 se realiza como aprendizado, ja que Mar-
luce se suicidaria poucos meses depois, assombrada ¢ entristecida pelo assassinato
do pai. J4 Marinés, que vemos também no colo de Elizabeth, em uma fotografia da
familia em luto feita em 1962, aparece maternando quando filmada por Coutinho
em 1982, como ja mencionado. Abaixo, uma montagem de detalhes extraidos das
trés imagens:

4

hi

Fig. 2,3 ¢ 4 — O “devir-mae” das mulheres Teixeira: Marluce, Elizabeth, Marinés.

Penso que as trajetérias das filhas de Elizabeth, mesmo que tao distintas do que
sucedeu a mae, atualizam vivéncias, opressoes e resisténcias caracteristicas das mu-
lheres, em uma sociedade patriarcal moderna-colonial, nos termos de Rita Segato
(2021). A vivéncia da maternidade ¢ uma delas. Como nos lembra Cynthia Sarti, o
vinculo entre mae e filhos torna a mulher particularmente vulneravel e suscetivel

charei na tua luta - A vida de Elizabeth Teixeira (2012, organizado por Lourdes Maria
Bandeira, Neide Miele e Rosa Maria Godoy Silveira).
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a dor (2001, p.35), ja que a despolitizagdo do espaco doméstico, “encapsulado na
familia nuclear e encerrado na privacidade” (Segato, 2021: 114), vulnerabiliza ¢ fra-
giliza as mulheres, destinando-as ao trabalho reprodutivo, ndo mais vivido coletiva-
mente, como se dava no “mundo comunitario” (Idem: 31). Aludindo a esse quadro
historico, meu desejo € ndo perder de vista que as relagdes de género e a propria
maternidade devem ser pensadas no tempo, assim como devem ser compreendidas
a partir do “nd” — para falar como Heleieth Saffioti (2019: 141) — ou entrelagamento
de opressoes ¢ contradi¢des (de classe, género e raga/etnia) vividas diferentemente
por distintos corpos femininos ou feminizados.®

Voltemos as imagens.

Fig. 5 — A familia em luto (1962).

Nessa fotografia, feita por um fotoégrafo do Jornal do Brasil em 1962, poucos
dias depois do assassinato de Jodo Pedro Teixeira, Elizabeth aparece com nove de
seus filhos. Essa e outras fotos realizadas na mesma ocasiao sao retomadas em Ca-
bra marcado para morrer, na transigao entre o (re)encontro de Coutinho com Eli-
zabeth Teixeira em 1981 (ela que estava ha 17 anos refugiada em S3o Rafael, no
interior semiarido do Rio Grande do Norte, com apenas um de seus filhos com Jodo
Pedro), e a busca da equipe pelos outros filhos, espalhados pelo Brasil, apresentada
na ultima sequéncia do filme.

Na montagem de Cabra, a foto € mobilizada como um dispositivo que conecta
o passado da familia, em um momento anterior a dispersdo, mas ja fraturada pelo

6.0 patriarcado também deve ser visto como um “desenvolvimento histdrico, embora flua de forma
extremamente lenta no tempo historico”, como escreve Rita Segato (2021: 99).
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assassinato do pai, ao presente da filmagem, comeco dos anos 1980. A cada vez
que Coutinho encontra um dos filhos ou filhas, em 1981-82, a montagem justapde,
ampliada, a imagem deste filho na fotografia de 1962, condensando, em apenas um
corte, a ruptura, o estilhagamento da familia, o hiato temporal. Mecanismo narra-
tivo, a retomada da foto de 1962 também figura, tal como trabalhada na montagem
de Cabra marcado para morrer, o que Ana Nicolau Mendes (2019) chamou de “ma-
ternidade golpeada” ou “interrompida”, em seu estudo sobre a presenca feminina na
filmografia de Coutinho. Depois das fotos de 1962, Marta, Marinés ¢ Elizabeth s
voltariam a compartilhar a mesma imagem em 1984, quando Elizabeth finalmente
as reencontra, por ocasido do langamento de Cabra, no Rio de Janeiro. Na fotogra-
fia, Elizabeth ¢ um dos netos encaram a camera, enquanto os demais (Coutinho,
Marta, Jos¢ Eudes, Marinés e a filha Lana) olham para baixo, como se entregues
aos proprios pensamentos. A experiéncia de maternidade golpeada, decisiva para
Elizabeth Teixeira — particularmente na relagdo com Marta ¢ Marinés (filhas que ja
haviam migrado para o Rio de Janeiro quando ela sai da clandestinidade) — ¢ atua-
lizada nas vivéncias das mesmas filhas, tal como ouvimos em suas narrativas em
2013, quando Coutinho as reencontra.
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Fig. 6 — Elizabeth reencontra, 20 anos depois, as filhas Marta e Marinés, e o filho José Eudes.

Penso entdo que, no caso das mulheres, cabe notar um efeito particular que
resulta das justaposi¢des entre imagens separadas por 20 anos: refiro-me a sugestao
de conexio, de continuidade, a par da separagdo e do estilhagamento da familia pro-
vocado pelo golpe militar. Participa desse efeito a semelhanca fisica desconcertante
entre Elizabeth e suas duas filhas (Marta e Marinés), em 1981/82 adultas, maes e
vivendo no Rio de Janeiro. O trabalho de montagem de Cabra marcado para morrer
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desdobra assim outra camada de sentido e de leitura, que agora busco trilhar, movi-
da pelo género: ha ruptura mas também conexao (entre as trajetorias de Elizabeth e
de suas filhas). Se o estilhacamento da familia alegoriza, no filme, a utopia de trans-
formacao social no campo brasileiro abortada pelo golpe militar, as conexdes entre
as imagens das mulheres Teixeira no tempo nos permitem sondar a continuidade do
patriarcado moderno-colonial (e as praticas femininas de resisténcia).

E Cabra marcado para morrer que nos provoca a estabelecer uma primeira
ponte, ao destacar a semelhanca fisica entre Elizabeth e suas filhas: a primeira apa-
ricdo de Marta, em 1981, ¢ associada, de saida, a um recorte que centraliza o rosto de
Elizabeth, em 1962. S6 depois o filme trabalha o retrato da propria Marta, crianga,
em outra fotografia de arquivo.

Fig. 7, 8 ¢ 9 — “Curto-circuito” Marta-Elizabeth (1981/1962).

No reencontro em 2013, Coutinho volta a tematizar as semelhangas, agora com
Marinés, que manuseia uma foto de Elizabeth em cena: “Ela era muito bonita. E
como ela se parece com a Marta e com vocé, ndo €?” Marin€s, que ndo revia a
mae desde 1984, e que se mostra perplexa com essa separagdo duradoura, concorda
emocionada, dizendo: “eu as vezes nem deixo meu cabelo crescer, para ficar curto,
para ficar parecido”. Ora, no primeiro encontro com Coutinho, em 1982, em cena de
Cabra marcado para morrer, Marinés diz ndo se lembrar nem da mée, nem do pai
— era crianca de colo no momento das separagdes. Em seguida, Coutinho pede que
ela leia uma das duas cartas que lhe enviou Elizabeth, ao sair da clandestinidade. Ao
fazé-lo, ¢ como se Marinés ensaiasse o papel de sua mae em cena, ¢ o filho Rodrigo,
que ela traz nos bragos, fizesse o papel de Marinés, noutro tempo: “Vocé diz que ndo
sabe de onde veio. Entdo, vocé veio de uma raiz humana, através do amor entre eu e
seu pai”. Nesse trecho belissimo, em que os filhos encarnam as maées, ¢ nas imagens
da ficcdo (um plano de Cabra/1964, o filme interrompido pelo golpe), que a mon-
tagem de Cabra marcado para morrer busca concretizar a memoria inexistente da
primeira infancia de Marinés, quando — por poucos meses — ela viveu com a mae e
o pai (origem amorosa que Elizabeth tenta transmitir a filha cagula através da carta,
antes mesmo de reencontra-la fisicamente).
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Fig. 10, 11 e 12 — “Curto-circuito” Elizabeth-Marinés (1962/1982) ¢ a “memoria” da infancia nas
imagens da fic¢o.

Tanto Marinés como Marta aparecem, em 1981/82, com criangas nos bragos.
Muito emocionada ao receber noticias de Elizabeth, Marta acolhe o filho mais novo,
que olha para ela desconcertado (ver figura 14, abaixo). Em seu choro em cena se
misturam a emocao pelas noticias da mae (tantos anos ausente) ¢ a magoa que ela
guardava da familia, especialmente do avo e da avo, pais de Elizabeth, que ndo lhe
deram apoio “quando ela mais precisava’: gravida, sem noticias da mae e sem apoio
dos avos, Marta migrou de Sapé para o Rio de Janeiro, aos 20 anos. Quando Cou-
tinho a encontra, em 1981, ela esta sozinha com quatro filhos, tocando um bar em
Duque de Caxias, na Baixada Fluminense: separada do pai de seus trés filhos mais
novos (que teria feito “coisas absurdas”), ela diz ter saido do relacionamento “sem
nada”.

No reencontro com o diretor, trés décadas depois, em 2013, Marta relembra esse
passado e conta da perda de dois dos cinco filhos que teve: Leno e Marcelo foram
assassinados em episodios tragicamente recorrentes nas vidas de jovens pobres, pe-
riféricos, racializados, em grandes cidades brasileiras. Da violéncia do latifundio
aquela que permeia a vida de moradores das periferias brasileiras no século XXI,
“o retrogosto do passado no presente” sugere, com amargor, uma historia que se
repete, como escreveu Fabio Andrade (2023: 302) — apesar da reorganizagao social
e econdmica da vida brasileira (acelerada pela urbanizacao e pela modernizagdo
conservadora promovidas pela ditadura). Do ponto de vista das mulheres, recorrem,
tal como ouvimos nos testemunhos das Teixeira, experiéncias de abandono (pela
figura masculina: pai, avd, companheiro), maternidade solitaria e perda violenta dos
filhos.

7. Aspecto extremo da vivéncia da maternidade (e da suscetibilidade a dor de que nos fala Sarti), a
perda violenta do(s) filho(s) também ¢é recorrente nas narrativas de outras mulheres que protagonizam
a filmografia de Coutinho, a comegar por Elizabeth. Além da separagdo decorrente de sua fuga, em
1964, sob ameaca da repressdo, Elizabeth vivenciou o suicidio de Marluce, o atentado contra Pedro
Paulo (ambos em 1962) e, décadas mais tarde, os assassinatos de Jos¢ Eudes e Jodo Pedro Teixeira
Filho (Peta). Uma série de personagens coutinianas poderia ser montada a partir dela, composta por
maes que, tendo criado os filhos sozinhas, vivenciaram dolorosamente a sua perda: Dona Djanira
(Babilonia 2000), Marina D’Elia (Jogo de Cena) e a propria Marta (4 familia de Elizabeth Teixeira),
entre outras mulheres.
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Fig. 13, 14 ¢ 15 — Marta em trés tempos (1962, 1981 e 2013).

Em seu cléssico artigo sobre Cabra marcado para morrer, “O fio da meada”
(1985), Roberto Schwarz tematiza as rupturas provocadas pelo golpe militar de
1964, assim como as diferengas entre tempos, “os deslizamentos da realidade e a
redefinicdo dos problemas”, entre o pré-64 e o comego dos anos 1980, no limiar da
redemocratizagdo. Diante do impacto do filme, ele ampara o argumento, inclusive,
nos modos como tal redefinigdo se faz sentir na experiéncia da geracao de filhos e
filhas de Elizabeth Teixeira (“esperdigados pelo Brasil, sem trabalho que preste”).

Onde em 62 havia a redefini¢do do cinema e, por extensdo, da producdo cultural
no quadro do realinhamento das aliancas de classe no pais, esta agora a poténcia
social da filmagem (“O senhor ¢ da Globo?”) entrando pela vida particular das
pessoas - neste caso para bem. A questdo aparece mais agudamente nas entre-
vistas com os filhos de Elizabeth, espalhados pelo Brasil, quase sem noticia ou
lembranga da mae, e que o cineasta foi procurar (...) O que querem dizer as lagri-
mas e explica¢des confusas de uma dona de bar na Baixada Fluminense, em que
o espectador reconhece a antiga menina, séria e firme, de uma foto da familia de
Elizabeth? E claro que o contexto sdo as desgragas que choveram sobre a familia
(perseguicdo, terror, criangas alvejadas na rua, suicidio, dispersdo), como chove-
ram sobre outras, de trabalhadores igualmente esclarecidos e corajosos. (1985: 33).

E Schwarz prossegue:

Entretanto, se esta visdo das coisas ndo se impuser com for¢a [as mudangas
histéricas na realidade brasileira], a ponto de se tornar o enredo tacito, que ndo ne-
cessita explicitagdo, as tomadas em close do sofrimento da pobre mulher podem
funcionar como simples exploragdo das emogoes alheias. (...) A cdmara atenta ¢
documentaria - homenagem de Coutinho a clareza da luta popular, que dispensa
explicacdes - diante de figuras inferiorizadas, a quem a Historia roubou a arti-
culagdo, tem efeito de voyeurismo. (...) A ambigiiidade nio ¢ dele [do diretor], ¢
da situacdo. O dramaético, para quem se quer situar, € perceber os deslizamentos
da realidade e a redefinicdo de problemas que eles causam. A visita aos filhos
de Elizabeth forma o lado avesso do filme e a sua verdade historica. (...) Estdo



37 Claudia Mesquita

jogados e esperdicados pelo Brasil, sem saberem uns dos outros, sem trabalho
que preste, dando a medida do desmembramento e do retrocesso humano que a
evolugdo do capitalismo significou para os trabalhadores da regido. (Schwarz,
1985: 34, grifo nosso).

Embora tematize precisamente a cena com Marta — a dona de bar na Baixada
Fluminense que verte lagrimas —, as conclusdes dizem respeito a todos, a trajeto-
ria dos filhos de Elizabeth como paradigma “do desmembramento e do retrocesso
humano que a evolug@o do capitalismo significou para os trabalhadores da regido”
nordeste brasileira. Nesses encontros em 1981/82, Schwarz vé, no limite, 0 avesso
do que a lideranca de Jodo Pedro Teixeira nos anos 1950 e 60 emblematiza, em ter-
mos de organizagao popular e potencial de transformacgao social. L4, consciéncia de
classe, luta coletiva, promessa de mudanca; aqui, alienacdo, dispersao e retrocesso.

Volto ao agudo texto de Schwarz para sugerir desdobramentos e especifica-
¢oes, a partir das experiéncias das mulheres. Pois, como escreve Heleieth Saffioti,
o género ¢ definidor da “heterogeneidade” na classe ou fracao de classe social, “di-
ferenciagdo interna fortemente marcada por praticas sociais e politicas das mulhe-
res” (2019: 144). Justapondo imagens e ouvindo testemunhos de diferentes tempos,
inscritos na filmografia de Coutinho, vislumbramos permanéncias. O golpe de 1964
veio impedir que uma mudanga social mais aguda ameacasse transformar relagoes
de género colono-patriarcais-modernas (que Elizabeth Teixeira, com sua atuagdo
politica, desafiou — como veremos no proximo item). Anos depois, Coutinho reen-
contra algumas filhas de Elizabeth, as voltas com a maternidade s6 e com perdas
terriveis sofridas em meio a “novas” formas de violéncia (na periferia de um grande
centro urbano). Por outro lado, em seus testemunhos, vemos se atualizar — na trilha
de sua mae — praticas de resisténcia.

Tecendo a colcha dos testemunhos: a fuga

Apostamos, com André Brasil, que no processo-cinema deslanchado por Cabra
marcado para morrer, reencontrar € “mostrar que aquilo que a histdria interrompeu
e dispersou pode, quem sabe, guardar um fio de continuidade a ser reatado, retoma-
do. Mas ¢ também se surpreender com a forca das vidas singulares em seu movi-
mento de errdncia e dispersdo, movimento que, de algum modo, as forjou” (Brasil,
2023: 14). De 1964 a 2013, mesmo que se trate, a cada reencontro de Coutinho com
as personagens do filme, de buscar “o fio a ser reatado”, os fragmentos parecem
seguir estilhagados, impondo uma imagem descontinua.

Pois A familia de Elizabeth Teixeira (2014) nos apresenta uma cisdo familiar,
nalguma medida, irreparavel. Depois do langamento de Cabra marcado para mor-
rer, em 1984, Elizabeth ndo mais revira Marta ¢ Marinés. Em 2013, ¢ Coutinho
quem vai reencontra-las em Ramos (Rio de Janeiro), para entdo levar noticias das
duas até a Paraiba, efetuando um movimento na direg¢@o contraria ao que fizera em
1981/82 (quando leva imagens ¢ noticias de Elizabeth aos filhos e filhas que migra-
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ram para o Sudeste). Como em Cabra marcado para morrer, € novamente o cinema
que promove a “reunido” da familia de Elizabeth Teixeira, virtualidade que so se
realiza no proprio filme (Bernardet, 2013).

Mas se seguirmos a trilha das relagdes de género — cuja ubiquidade e onipresen-
¢a, nos termos de Segato (2021: 98), lhes permitem “iluminar todos os aspectos da
vida” (Idem: 115) — veremos, como defendemos aqui, que o reencontro de Coutinho
com as filhas e netas de Elizabeth, em 2013, ndo faz s6 constatar a cisdo. Os testemu-
nhos de Marta ¢ Marinés sdo fundamentais para que se perceba como se atualizam,
nas historias dessas mulheres de outras geracdes, as opressdes patriarcais sofridas
pela mae. Como escreveu Fabio Andrade, com precisdo, “as personagens [Marta e
Marinés| se apresentam singulares justamente naquilo que, apesar de grande esfor-
¢o, ndo conseguem deixar de ser” (2023: 300): mulheres marcadas por muitas per-
das. Também ganha forga a atualiza¢do de um modo de resisténcia pela fuga — algo
que encontra diferentes modulagdes nas trajetorias das mulheres Teixeira.

Ao escrever sobre Elizabeth (Mesquita, 2023), defendi que sua historia —
que conhecemos melhor através de seus dois livros de memorias® — é paradigmatica
do poder patriarcal e do controle sobre o corpo ¢ as escolhas da mulher, prisioneira
da esfera doméstica. Em suas memorias, conhecemos o peso da autoridade paterna e
o historico de assujeitamento e submissdo das mulheres: desde a lembranga viva do
sofrimento da mae, submissa aos desmandos do pai, até a proibigao, na infancia, de
seguir estudando depois de completar o segundo ano primario.” Elizabeth, contudo,
se desvia e rompe com esse historico: ela ndo silencia o proprio desejo e foge, aos
16 anos, para se casar com Jodo Pedro, trabalhador negro e pobre. Anos mais tarde,
depois do golpe de 1964, outra fuga: ela consegue escapar da policia e se refugiar no
Rio Grande do Norte, para “ndo ser exterminada” pela repressao militar.

Ja nos anos 1970, Marta — quinta filha de Elizabeth e Jodo Pedro — parte da
Paraiba para o Rio, em fuga, forma de lidar com a rejei¢do da familia (dos avos
especialmente) a sua gravidez.!” J& Marinés, em sua impressionante performance
narrativa no reencontro com Coutinho, em 2013, conta — depois de pedir um cigarro,

8.“Militantes em um mundo quase exclusivamente masculino, Elizabeth e outras mulheres que —
nascidas até os anos 1940 — enfrentaram o poder repressivo dos senhores de terra e, posteriormente,
do estado autoritario durante a ditadura, foram vitimas de violéncia politica de género e de todo
tipo de discrimina¢do — ndo raramente aparecendo, na histéria contada pela propria esquerda,
como ‘“coadjuvantes”, ja que, segundo Miriam Goldenberg, “aos homens cabiam as decisdes
politicas e as agdes praticas (0 mundo publico)”, “as mulheres, o suporte familiar e caseiro (0 mundo
doméstico)” (1997: p.4-5). Buscar por Elizabeth ¢ necessariamente ultrapassar as bordas do quadro
filmico, o que em nada diminui a grandeza e importancia de Cabra.” (Mesquita, 2023: 81).

9.“Meu pai, ha muito tempo, vinha achando que o caminho era perigoso para uma mocinha e, quando
terminei o segundo ano, decidiu ndo me matricular no terceiro ano. Minha querida professora achou
um absurdo e foi conversar com ele. Mas papai era homem de “opinido” e repetiu a sua decisdo - os
meus conhecimentos eram suficientes para as minhas atividades na fazenda. Repetiu vérias vezes
NAO. Um nio que mais pareceu um trovio” (Rocha, 2009: 16).

10. Seria possivel compor, a partir de Marta, uma outra série de personagens femininas na filmografia
de Coutinho: mulheres que expdem os obstaculos de uma maternidade indesejada ou solitaria na ju-
ventude, os sacrificios pessoais e sonhos interrompidos, mas a0 mesmo tempo a forga e determinagao
para mudar produzida pela mesma situagdo - lembremos, em especial, de Alessandra, em Edificio
Master, e Aleta, em Jogo de Cena.
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para enfrentar o trauma de infancia — que foi expulsa de casa pelo avo, Manuel Jus-
tino (que a criava apos a fuga de Elizabeth), por ter sido, segundo ele, “difamada”
ao nadar com primos numa lagoa, aos 10 anos de idade. Marinés foi morar de favor
no quintal de um tio, que ndo permitia que ela entrasse em sua casa, por ser filha de
Jodo Pedro Teixeira — a menina teve que garantir o proprio sustento, lavando carros
para fora. Até que Marta, sua irma, ja no Rio, mandou buscé-la. Anos mais tarde,
Mariana, uma das filhas de Marings, ja adulta, saira de casa para viver a propria les-
bianidade no interior de Sdo Paulo. Chama a atencéo essa recorréncia de movimen-
tos em fuga, certamente com variagdes, na trajetdria de mulheres de trés geragdes
da mesma familia.

Penso que o tema da fuga elucida aspectos decisivos das normativas de género
em uma sociedade patriarcal. Quando conta, em Cabra marcado para morrer, sobre
o retrato encomendado por Jodao Pedro, “para deixar uma lembranc¢a”, ciente de que
iriam lhe “tirar a vida”, Elizabeth narra a ocasido em que propds a ele fugir:

Um dia, eu chamei ele: “Jodo Pedro, vamos sair desse estado, ndo esta dando mais

para nos, a situacao esta dificil. Chega um e outro aqui e diz que o latifindio s6

fala em tirar a sua vida. Fala até que no dia em que vocé for assassinado, eles tem
2

que tirar a sua orelha para beber com cana. Nao ¢ possivel uma coisa dessas. Va-

mos nos retirar daqui, vamos para o Sul”.

Sem querer diminuir a firmeza e a coragem de Jodo Pedro, que “acreditava
na luta”, como elogia Elizabeth em seu testemunho no filme, penso que sua recu-
sa a fugir (“eu ndo me acovardo”) ¢ reveladora de um padrdo de comportamento
masculino, que, contudo, depende da mulher para se efetivar (ja que ela assegu-
ra o cuidado com as criangas): “Vocé€ ¢ meus filhos estdo ai, tirei um retrato, fica
como lembranga”, Jodo Pedro teria respondido. Se a fidelidade a luta e a honradez
masculina lhe impedem de fugir, como sugerira Elizabeth, ela e os 11 filhos, entre
criangas e adolescentes, restam sozinhos ap6s o assassinato de Jodo Pedro. A pedido
do marido, Elizabeth se compromete ainda a “marchar na luta” dele, arcando com
o legado revolucionario de Jodo Pedro Teixeira e assumindo o trabalho politico na
Liga Camponesa de Sapé.

Como escreve Rafael Mello (2022), ¢ comum ver a fuga pela otica da derrota ou
da covardia. Mas o ato de esquivar-se do controle é também uma forma de criar ¢
habitar outros cenarios. Dénétem Touma Bona (2020), em seu livro Cosmopoéticas
do refiigio, analisa historicamente a importancia do gesto de fuga dos escravizados
no mundo colonial das Américas, elaborando ideias instigantes sobre as efetivida-
des poéticas da fuga. Para o autor, ndo se trata de “transgressao ilusoria em diregdo
a um fora transcendente, mas secrecdo de uma versao subterranea — clandestina e
herética — da realidade” (p. 47). Diferente de concebé-la como fendomeno passivo,
secundario, como signo da recusa a agdo, Bona sublinha a dimensdo criadora da
fuga, em analogia com o conceito musical: “fugir ndo significa ser posto para correr.
Pelo contrario, é fazer o real escapar, operar nele variagdes sem fim para contornar



Mulheres de luta — a meada feminina da familia de Elizabeth Teixeira no cinema de Eduardo Coutinho 40

qualquer tentativa de captura” (Bona, 2020: 47). No caso da familia Teixeira, fu-
gir ¢ gesto feminino, instinto de sobrevivéncia ou modo de recusar uma realidade
extremamente cerceadora e discriminatoria para a mulher, a comecar pela casa da
infancia. Fugir para viver, para fazer valer o proprio desejo ou se assenhorear da
prépria historia.

A frente de seu tempo, Elizabeth ndo apenas fugiu para se casar com Jodo
Pedro, contra a vontade do pai, pequeno proprietario de terras, mas se engajou na
luta camponesa, contribuindo com a organizagao da Liga em Sapé, e substituindo o
marido na lideranga, apds o seu assassinato. Dividida entre a militdncia e o cuidado
com a prole e a casa, tendo que assumir também sua provisao e protecao, Elizabeth
confronta o que se esperava, naquele contexto, de uma mulher. Por sua atuagdo em
defesa dos direitos dos trabalhadores, ela foi presa varias vezes entre 1962 e 1964,
enfrentando a violéncia fisica e psicologica e o abuso de autoridade dos poli-
ciais — o que se relaciona, certamente, com a profunda desestabiliza¢do da ordem
hierarquica de género que sua atuacao representava.

Mesmo quando ndo me levavam presa, faziam muitas ameagas e me manda-
vam trabalhar dentro de casa: “O melhor que vocé faz ¢ ir para o tanque
lavar roupa! Lugar de mulher ¢ na cozinha, ndo é fazendo badernas!”. (...)
“Mulher-safada, mulher sem-vergonha, tenha vergonha, deixe de andar acom-
panhada de um monte de machos. O seu lugar ¢ dentro de casa, cuidando dos
filhos e da casa. Nao ¢ fazendo agitacao e subversao”. (Rocha, 2009: 119-20).

Mesmo que seu espago de atuacdo na luta social tenha sido inicialmente deli-
mitado pela relagdo com o marido, ¢ por meio da militdncia que Elizabeth se lanca a
vida publica e desafia o cerco normativo — e as convengoes estabelecidas do femini-
no — da mesma estrutura patriarcal. Por seu destemor e pioneirismo, o machismo e
a incompreensao a cercaram, persistindo depois de sua fuga, em 1964, forcada pela
repressdo militar. Em entrevista a Kamilla Medeiros, Juliana Elizabeth Teixeira,
neta de Elizabeth, filha de Nevinha, comenta sobre as sequelas e traumas dos filhos
de Elizabeth Teixeira, criados por familiares apds o desaparecimento da mae:

Eu ndo me recordo de algo relacionado aos meus avos, nem Jodao Pedro, nem
Elizabeth. Era tudo muito silencioso, por muito tempo foi tudo muito silencioso,
sabe? Inclusive, a minha mae sempre dizia: “- Nao se falava o nome da minha
mie, nio se falava 0o nome do meu pai, era todo mundo calado”. E muito complexo,
¢ muito dificil pra eles. Eu percebo muito isso na minha mae. Essa dor... A dor de
ndo ter tido a mae perto, de terem tirado a mae. (...) Os irmaos foram separados.
Até hoje isso traz sequelas porque a gente ndo tem muito contato com os meus
tios, com as minhas tias. (...) Os filhos foram divididos entre os parentes mais
proximos e ai minha mae foi criada por uma tia e madrinha. Ela foi levada pra
casa deles e mudaram o nome da minha mae. Veja s6, o nome da minha mae nao
era Maria das Neves, era Odévia (...) Eles [Elizabeth ¢ Jodo Pedro] ndo eram
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bem vistos, pelo contrario. E ainda hoje existem pessoas que tém essa visdo
que ecles estavam ali querendo quebrar a ordem, fazer tumulto, entdo, com
certeza ela [Maria das Neves] ouviu alguma coisa. Mas o que ela fala muito ¢ que
naquele periodo predominou o siléncio. (...) Foi uma crian¢a que ndo sabia o que
tinha acontecido com a mae, sabia que o pai tinha sido morto, mas néo sabia o que
de fato aconteceu com a mae. Na cabeca dela, a mae tinha abandonado. Por muito
tempo ela entendeu isso. (Medeiros, 2023: 228-29).

Nas conversas de Nevinha, Marta e Marinés com Coutinho, em 2013, expoem-
-se — como lemos na entrevista de Juliana — sequelas, magoas e dores ndo curadas.
Marinés ainda tentava compreender por que Elizabeth ndo as teria procurado outras
vezes depois de sair da clandestinidade (e depois de Coutinho té-las localizado no
Rio de Janeiro, no comego dos anos 1980). Movida pela urgéncia e pela impossibili-
dade de escolha, Elizabeth sofreu, por sua fuga, além de tudo, julgamento familiar e
social severos.!' As consequéncias da separag@o e de seu refugio forcado, tal como
vemos em A familia de Elizabeth Teixeira, ainda reverberam dolorosamente nas
vidas de suas filhas.

Antes de concluir, buscamos em cena, de maneira breve, a terceira geracao das
mulheres Teixeira. Se Marta, Marinés e outras filhas de Elizabeth carregam trau-
mas que por vezes parecem ter “inviabilizado o futuro”, como escreveu Andrade, a
atitude das netas sugere, em 2013, “outros presentes” (2023: 304). Emocionam, em
especial, as maneiras como a nova geracao de mulheres da familia busca se identi-
ficar com as figuras combativas da avo e do avo, em uma construcdo de si que pro-
cura agéncia nessas referéncias. O que faz pensar que, apesar do estilhacamento da
familia, das separacdes e mortes tragicas, algo da experiéncia de luta de Elizabeth
Teixeira sobreviveu ao obscurantismo da ditadura militar e foi transmitido.

E especialmente o caso de Juliana Elizabeth, que carrega o nome da avo, e que
aparecia bebé em Cabra marcado para morrer (1984), no colo de sua mae, Nevinha.
Hoje historiadora e professora, ela conta — em A familia de Elizabeth Teixeira —ter se
interessado pela historia das Ligas Camponesas, tema de sua monografia de gradua-
¢do, através do filme, que assistiu na faculdade. Com ela, que se dedicava ao ensino
de historia no interior da Paraiba, Coutinho visitou em 2013 o pequeno memorial
dedicado a memoria das Ligas Camponesas, em cuja parede encontramos o retrato
de familia encomendado por Jodo Pedro, finalmente exposto.?

11. Elizabeth teve ainda que lidar com seus proprios fantasmas. Quando reencontrada por Coutinho
em Sdo Rafael (RN), em 1981, ela ndo assume em cena a existéncia de sua décima segunda filha,
Anatilde, na época com 15 anos - nascida no exilio for¢cado. Anatilde ¢ fruto de “uma relagao breve
com Luiz Targino Alves”, que teria “convivido com Elizabeth e Carlos por algum tempo antes de
abandona-los a propria sorte” (Medeiros, 2023: 343). Talvez por uma identidade a preservar, como
vitiva de Jodo Pedro Teixeira, Elizabeth prefere silenciar sobre Anatilde.

12. Ausente do filme, outra neta, Anna Rachel Arruda Tavares, filha de Anatilde, concluiu em 2022,
na Universidade Federal da Paraiba, uma dissertag¢do sobre a familia de Elizabeth Teixeira, intitulada
“Memoria, justica e reparacao as rupturas impulsionadas pelo Estado brasileiro no periodo de 1961-
1985: uma andlise pautada na identidade da familia de Elizabeth Teixeira”. Disponivel em: https://
repositorio.ufpb.br/jspui/handle/123456789/26062
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Fig. 16 e 17 — Juliana Elizabeth em dois tempos: no colo da mae, Nevinha (1981), com
Coutinho (2013).

Nos tragados de vida da mae Elizabeth as filha Marta ¢ Marinés, e delas a ge-
ragdo das netas de Elizabeth e Jodo Pedro, na dindmica entre trajetoria individual
e experiéncia coletiva, pode-se ver, se quisermos, as marcas da historia brasileira:
a violéncia do latifindio, o golpe militar, a repressdao aos movimentos populares,
a didspora nordeste-sudeste, a abertura democratica, as mudancas relacionadas as
politicas sociais dos governos petistas — em suma, a “evolucdo do capitalismo” no
Brasil (Schwarz, 1985), e seus efeitos sobre a classe trabalhadora. Historia que nos
interessou refratar por uma perspectiva de género, de modo a observar como, entre
opressoes e resisténcias, as vivéncias de Elizabeth, filhas e netas se relacionam e
conectam, a despeito das diferengas.
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