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Resumo: O artigo pretende investigar como a temática do trabalho sexual atravessou o 
chamado “cinema de mulheres” brasileiro, surgido, junto com os próprios feminismos e 
o movimento organizado de prostitutas, nos anos 1970 e 1980. A partir de um esforço de 
mapeamento, discutiremos contextos históricos e estratégias representacionais que, mesmo 
provisoriamente, permitiram existir, entre putas e cineastas, possíveis alianças. 
Palavras-chave: prostituição; cinema de mulheres; documentário feminista. 

Resumen: El artículo busca investigar cómo el trabajo sexual atravesó el llamado “cine de 
mujeres” brasileño, surgido, junto con los propios feminismos y el movimiento organizado 
de prostitutas, en las décadas de 1970 y 1980. A partir de un esfuerzo cartográfico, discutire-
mos aspectos históricos y estrategias representacionales que, aunque fuera provisoriamente, 
permitieron que existieran posibles alianzas entre putas y cineastas. 
Palabras clave: prostitución; cine de mujeres; documental feminista. 

Abstract: This article aims to investigate how the so-called Brazilian “women’s cinema” 
approached sex work, considering its emergence in the 1970s and 1980s, together with fe-
minisms themselves and the prostitute’s movement in Brazil. Based on a mapping effort, we 
will discuss historical and representational strategies that allowed the existence of possible 
alliances between filmmakers and whores. 
Keywords: prostitution; women’s cinema; feminist documentary. 

Résumé : L’article ented étudier comment le theme du travail sexuel a traverse ce que l’on 
appellee le “cinema des femmes” brésilien, qui a émergé, avec les féminismes et le mouve-
met organisé de la prostituée, dans les années 1970 et 1980. Sur la base d’un effot de carto-
graphie, nous discuterons des aspects historiques et des stratégies de représentation qui ont 
permis l’existence d’alliances possibles entre putains et cinéastes. 
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1. Da zona à tela

A puta-historiadora Nickie Roberts, em As prostitutas da história (1998), pon-
dera que se prostituição é a profissão mais antiga do mundo, tal qual assopra uma 
sorte infinita de percepções e ditados populares imemoriais, os homens que escre-
vem sobre o tema instituíram o segundo ofício mais longevo. No cinema, em geral, e 
no documentário, em particular, a tradição masculina da sexografia (Villiers, 2017), 
iniciada na literatura, largamente se perpetuou. As meretrizes atiçaram os ânimos 
de diversos cineastas a partir do século XX, cujas propostas representacionais foram 
estipuladas ao largo das convicções e necessidades emancipatórias das mulheres 
que, sem consentimentos, exortaram-nas. Há poucas iniciativas cinematográficas 
que perseguiram diálogos e praticaram a escuta substantiva com as proletárias do 
sexo. 

Entretanto, o cinema de mulheres brasileiro, que floresceu a partir dos anos 
1970 com um corte predominantemente documental, constituiu-se como uma hon-
rosa exceção. Realizadoras majoritariamente brancas, pertencentes a uma classe 
média intelectualizada, manejaram o cinema como uma ferramenta de articulação 
política capaz de sistematizar, potencializar e reconciliar diferenças. Elas perscruta-
ram vivências outras que poderiam ajudá-las a repensar os parâmetros (aprisionado-
res) da feminilidade. Com uma verve inegavelmente feminista, embrenharam-se em 
puteiros e zonas aparentemente em busca de mulheridades contra-normativas com 
as quais elas poderiam, ainda que provisoriamente, dialogar. 

Dito isto, é necessário delimitar que a prostituição sempre gerou discordâncias 
entre os feminismos: não havia garantias que essas primeiras transas entre cineastas 
e putas seriam mutuamente prazerosas ou vantajosas. Desde a precursora mobiliza-
ção das abolicionistas do século XIX, que percebiam a atividade como uma prática 
inerentemente violenta, destituidora da integridade humana (Piscitelli, 2012), parte 
do movimento de mulheres tem insuflado perspectivas ideológicas1 que vilipen-
diam garotas de programa, historicamente apartadas de organizações militantes que 
as reduziam a objetos de resgate e salvação. 

Precisamos, então, discernir nossos próprios posicionamentos. Entendo que o 
trabalho sexual é um trabalho. Um trabalho que explora mulheres2, sim, mas como 
crava Ramayana Lira (2017), ninguém, no capitalismo, é dono do corpo em serviço. 
É verdade que alcançamos diferentes graus de prestígio e reconhecimento material 

1. Entendemos a ideologia não como um sistema de pensamento, mas como um conjunto de valores, 
representações e visões de mundo que, como nos lembra Robert Stam (2006), legitima relações de 
poder.
2. Aqui, entendemos “mulher” como uma categoria ampla e politicamente erigida. Seguindo Silvia 
Federici (2017), compreendemos que o gênero não é uma realidade “puramente cultural”, mas uma 
“especificação das relações de classe”. A feminilidade, para a autora, é uma função-trabalho, e os 
sujeitos historicamente abarcados por seus predicados são diferentemente alocados nas atividades 
de reprodução social da vida, a depender de outros atravessamos estruturantes do poder, como os 
processos de racialização e as disparidades econômicas. O trabalho sexual remunerado, que é uma 
dessas atividades, foi historicamente ocupado por mulheres empobrecidas e racializadas, além de ter 
se tornado uma das principais fontes de renda, sobretudo no Brasil, para transmulheres e travestis. 
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e simbólico, mas, no fundo, não é só a puta que “se vende”. O problema é que ela, 
ainda que exerça remuneradamente uma atividade que muitas mulheres fazem de 
graça, é estigmatizada para que se mantenham lubrificadas as engrenagens do sis-
tema econômico-político que nos massacra a todas – inclusive, as engrenagens que 
mantêm muitas de nós trabalhando (sexualmente) sem esperar nada em troca. 

Como adverte Silvia Federici (2023), com germinar da sociedade capitalista 
no século XVI, o trabalho sexual passou a exercer duas funções fundamentais ao 
novo contexto de produção: por um lado, foi o que assegurou o suprimento de mão 
de obra, afiançado pelo labor das mães e esposas das classes proletárias; por outro, 
o trabalho sexual foi essencial para a reprodução ou manutenção diária dos traba-
lhadores. Para os homens, o sexo foi se tornando uma válvula de escape das tensões 
cotidianas; e o corpo da mulher, um dos poucos territórios que restou, compensato-
riamente, para exploração dessa crescente massa de desapropriados e despossuídos 
de bens e terras (Federici, 2017).

Entretanto, com as diversas crises populacionais3 que acometeram a Europa 
nos séculos seguintes, a figura da mãe proletária, e sua função de procriar e criar, 
foi se tornando cada vez mais fundamental para assegurar a matéria prima humana 
qualificada para o capital. Assim, a moralidade burguesa – responsável pela solidez 
da instituição familiar, que garantiria, entre grupos dominantes, o acúmulo de ri-
quezas de geração em geração – passou a disciplinar também as classes populares, 
entre as quais a sexualidade era vivida de forma mais livre e para as quais o trabalho 
sexual sempre foi uma opção de subsistência ou de complemento de renda legítima. 
As prostitutas, então, começaram a ser progressivamente criminalizadas. A caça às 
bruxas, que se prolongou até o século XVIII, foi estratégica nesse sentido: as mulhe-
res que não se encaixavam, por diferentes motivos, nos padrões de domesticidade 
validados por essa lógica econômica eram consideradas bruxas ou putas e então 
eram presas, torturadas, estupradas e mortas. Todo um universo de práticas, saberes 
e crenças – especialmente aqueles ligados à contracepção, que permitiam o sexo não 
procriativo – ou contrários à disciplina do trabalho capitalista – e o prazer sempre foi 
um grande empecilho a essa disciplina – foi perseguido e extinto.

Esses encalços, implacáveis, não se limitaram à Europa, capilarizando-se para 
as Américas com as invasões coloniais. Sobretudo as mulheres indígenas e as mu-
lheres negras escravizadas trazidas, à força, de África foram submetidas a uma série 
de técnicas repressivas que eram experimentadas, aqui, para burilar os métodos 
de tortura empregados contra as proletárias europeias. E seriam sobretudo essas 
mulheres, racializadas e empobrecidas pela exploração colonial, que passariam a 
exercer, no Brasil, as funções precarizadas pelo capitalismo, como a prostituição. O 
trabalho sexual, remunerado ou não, e a sua posterior perseguição – uma ameaça a 
todas as mulheres consideradas fora da norma, mas, sobretudo, àquelas acusadas de 
cobrar por um serviço que, agora, deveria ser exercido gratuitamente pela esposa/
mãe – são, portanto, uma herança colonial. 

3. Principalmente a partir do século XVII (Federici, 2017).
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A partir dos séculos XVIII e XIX, a política de “negação da sexualidade fe-
minina como fonte de prazer e rendimento econômico para as mulheres” (Federici, 
2023: 127) se espraiou, ainda que as táticas disciplinares e domesticadoras tenham 
se transformado. E aquelas mulheres que diante do desamparo econômico (ou mo-
tivadas por qualquer outro fator) insistiram em recorrer à prostituição – atividade 
que ainda lhes garantia as melhores condições de sobrevivência dentre as opções 
disponíveis – consolidaram-se como alvo de perseguição do Estado e dos seus apa-
relhos de repressão. As prostitutas tornam-se figuras cada vez mais acossadas por 
encarnar aquilo que as mulheres ideais não deveriam ser. “O chicote que serviu para 
manter as mulheres no lugar foi a condição na qual a prostituta da classe proletária 
foi forçada a viver, cada vez mais isolada de outras mulheres” (Federici, 2023: 130). 

A puta tornou-se, portanto, o polo negativo de uma das dualidades que produ-
zem a mulheridade estimada – que também deve ser branca, cisheteronormativa, 
jovem. Ela é um sujeito obsceno, abjeto, que, conforme Barbara Creed (2007), deve 
ser eliminado da cena pública por assombrar fronteiras, regramentos e posições so-
cialmente instituídas, mas cuja existência é essencial para a cristalização de falsas 
normalidades. Quero dizer que a puta é o Outro da mulher ideal, e um Outro do qual 
essa mulher ideal depende para existir. A prostituição instaura limites. Em nome do 
reconhecimento e da estima social, adquiridas somente com uma adesão (mais ou 
menos) pacífica às ficções da feminilidade, não devemos cruzar o limiar das aber-
rações. 

Não é exagero dizer que as nossas práticas e produções culturais, nas suas mais 
diversas linguagens, foram em grande medida responsáveis por instaurar essas no-
civas fronteiras. Nos séculos XX e XXI, essa tarefa caberia, sobretudo, ao cinema, 
uma importante tecnologia de gênero (De Lauretis, 2019) que produz, de forma 
bastante concreta, aquilo que seus discursos performativamente (Butler, 2016) no-
meiam – como os sujeitos que serão considerados, dentro dos parâmetros restritos 
da norma de reconhecimento dominante, mulheres. Fato é que a prostituição nunca 
foi uma questão menor em nossa cultura audiovisual e as representações do cinema, 
como fizeram antes a literatura e o teatro, lastrearam a adensaram uma ordem social 
francamente putafóbica (Vergès, 2021). 

A fantasia prostibular alimentou não apenas a produção ficcional (Villiers, 
2017), como estimulou impulsos criativos no campo do documentário. Nessa ins-
tância, erigiu-se narrativas sobretudo vitimizadoras sobre as prostitutas – uma forte 
tradição desse território fílmico, como nos lembra Brian Winston (2011) –, comu-
mente apresentadas como um tipo social aplainado, sem agência e consciência, in-
capaz de se rebelar diante de adversidades. Entrevistas de pendor confessional, retó-
ricas de resgate, ímpetos domesticadores salvacionistas, voyeurismos – que acabam 
reforçando o que entendemos como tabu – e abordagens de cunho sociológico, que 
extenuam individualidades, costumam atrofiar compreensões sobre o mercado do 
sexo e sobre as pessoas que nele atuam4.

4. Para uma discussão mais aprofundada desses dispositivos documentais, ver: GUSMAN, Juliana. 
As Mulheres da Boca e as mulheres do cinema: prostituição e feminismo no documentário brasileiro. 
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Porém, no Brasil dos anos 1970 e 1980, realizadoras pioneiras do que se conven-
cionou designar como um “cinema de mulheres” (Veiga, 2019) opuseram-se, cons-
cientemente ou não, a essas formações discursivas. Deparando-se com as asperezas 
do meretrício, documentaristas tentaram instituir, com as putas, aquilo que Maria 
Galindo (2012) chama de “alianças insólitas” – uma proposta teórica que almeja 
a formação de corpo político heterogêneo, protagonizado por mulheres das quais, 
historicamente, fomos proibidas de nos aproximar. 

Um arranjo específico de condições históricas e materiais motivou tais coali-
zões “hermanadas” (Galindo,2016). Para além das influências de um já sedimentado 
cinema nacional engajado (Bernardet, 2003) e do barateamento dos equipamentos 
de filmagem, fato que instigou, como se sabe, diversas transformações estéticas e 
de linguagem no cinema mundial, algumas mulheres começaram a acessar os fe-
minismos que se desenvolviam na América Latina e no Norte Global. Com as ex-
patriações durante a ditadura militar (1964-1985), muitas militantes buscaram asilo 
em países como Cuba, Chile, Estados Unidos e França, onde cultivaram inspirações 
para a criação dos primeiros agrupamentos autonomeados feministas em nosso país. 

A prostituição, no caso, foi um dos tópicos a aportar em nossas terras, onde, 
nesse mesmo momento, já testemunhávamos o despertar de um putativismo aguer-
rido e combativo. No final dos anos 1980, Gabriela Leite e Lourdes Barreto, ma-
triarcas do movimento, fundaram a Rede Brasileira de Prostitutas após o primeiro 
e exitoso Encontro Nacional de Prostitutas, no Rio de Janeiro, iniciativa que rever-
beraria em diversas intervenções subsequentes (Olivar, 2012). Nesse primeiro mo-
mento, elas exigiram o reconhecimento de sua condição de cidadãs, cotidianamente 
negada pela repressão policial. Denunciavam, também, desigualdades de gênero e 
os estigmas em torno da epidemia da Aids – que abria caminho para a expansão do 
poder médico sobre seus corpos –, sem ignorar, no entanto, a luta democrática con-
tra o regime militar. Se as relações históricas entre os feminismos e as trabalhadoras 
sexuais nunca foram brandas, por aqui, pelo menos nesse contexto singular e contra 
repressões mais amplas e imediatas, mulheres muito diferentes precisaram se unir. 
O cinema tornou-se, então, uma via promissora para concretizar encontros. 

2. Prostituindo o documentário feminista

O chamado “cinema de mulheres’, que surge em um cenário de agitação política 
e entusiasmo artístico – motivado, principalmente, pela chegada das primeiras câ-
meras de vídeo no Brasil (Costa; Mesquita, 2023) –, passou a abordar questões, co-
letivas e subjetivas, até então reprimidas em nossa cultura audiovisual. Realizadoras 
pioneiras lograram evidenciar “o que seria o seu mundo nos bastidores da sociedade, 
pouco atrativo para as produções do cinema tradicional” (Veiga, 2019: 262). Foi 
especialmente no documentário de curta-metragem que figuras como Helena Sol-
berg, Norma Bahia Pontes, Rita Moreira, Tetê Moraes, Ana Carolina, Jacira Melo, 

Revista DOC-Online, v.33, p.102-120, 2023. 
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Maria Luiza d’Aboim, Angela Freitas, Cida Aidar, Inês Castilho, Olga Futema, Vik 
Birkbeck, Eunice Gutman, Sandra Werneck, Lili Bandeira e Ana Maria Magalhães 
ambicionaram superar as “representações masculinas sobre as mulheres e de pa-
drões do que é ser mulher” (Veiga, 2019: 262). O trabalho sexual insurgiria, inequi-
vocamente, como uma preocupação central a essa produção.5

Helena Solberg, celebrada por seu pioneiro A Entrevista,6 de 1966, seria respon-
sável por outras importantes inovações com Simplesmente Jenny (1977), que tan-
gencia, precursoramente, o meretrício. O documentário foi construído no interior do 
International Women’s Film Project, coletivo encabeçado pela realizadora brasileira 
nos Estados Unidos, onde residia à época. Neste filme, Solberg continua explorando 
as inquietações que a preocupavam desde seu primeiro curta. Ela investiga as difi-
culdades enfrentadas rotineiramente por mulheres bolivianas inseridas em classes 
pauperizadas, cujo infortúnio é creditado às relações e influências colonialistas es-
tabelecidas em seu país. Solberg chega a reproduzir a leitura de uma carta assinada 
por Américo Vespúcio que relata seu choque diante dos hábitos das mulheres nati-
vas – o que nos faz lembrar da velha fantasia europeia, descrita por Federici (2017), 
responsável por espelhar território-continente e território-corpo, ambos invadidos e 
saqueados por exploradores supostamente “civilizados”. 

Em determinado momento da obra, Solberg – que sempre marca sua presença 
em cena, opondo-se às dinâmicas elusivas comuns em documentários sobre prosti-
tuição – conversa com um grupo de meninas que de alguma forma vivenciou o me-
retrício. Ainda que o putativismo insista na separação entre a exploração de crianças 
e adolescentes e o trabalho sexual e que possamos problematizar esse viés convoca-
do pelo filme, em nenhum momento Solberg parece sugerir que a prostituição seria 

5. A relevância do trabalho sexual para o cinema de mulheres pode ser comprovada pelo gesto cura-
torial de dois importantes festivais de cinema que se voltaram, recentemente, para esse conjunto 
amplo de filmes. Na 27ª edição do Festival do filme documentário e etnográfico de Belo Horizonte, 
realizada em novembro de 2023, as pesquisadoras Cláudia Mesquita e Larissa Costa organizaram a 
Mostra Experimentações feministas: cinema, vídeo e democracia no Brasil (1970-1994), dedican-
do uma sessão especial à questão da prostituição. Três vídeos da Mostra, que iremos discutir mais 
adiante, apresentam esse recorte temático: Mulheres da Boca (Cida Aidar e Inês Castilho, 1981), Beijo 
na Boca (Jacira Melo, 1987) e Amores de Rua (Eunice Gutman, 1994). Ainda, a Mostra Manifestar 
o desejo: mulheres e dissidências no cinema latino-americano 1966-2021, realizada durante o 25ª 
Festival Internacional de Curtas de Belo Horizonte, em outubro de 2023, demonstrou que o trabalho 
sexual também foi uma preocupação recorrente na produção de mulheres no cenário mais alargado 
da América Latina, trazendo filmes de diferentes geografias como Um sueño como de colores (Vale-
ria Sarmiento, Chile, 1973); Casa Particular (Gloria Camiruaga, Chile, 1990); e Luna de Almendra 
(Rosamaría Álvarez Gil, Peru, 1990).  
6. O filme reúne uma série de depoimentos de jovens de 19 a 27 anos, como nos informa o 
letreiro inicial, que comentam, com notáveis discordâncias, sobre questões que orbitam sua 
experiência cotidiana – como o matrimônio, por exemplo. Ele é tão premente que ganha 
destaque no plano visual: já que nenhuma personagem aceitou revelar a identidade, com re-
ceio de sofrer repreensões familiares, a diretora convidou sua cunhada, Glória Solberg, para 
encenar o dia de uma mulher que se prepara para seu próprio casamento. Segundo Karla 
Holanda (2015), a obra é atravessada por uma insolucionável ambiguidade ao tensionar falas 
que comprovavam tanto a alienação das jovens da classe média brasileira, quanto suas jus-
tificadas insatisfações com os papeis que lhes eram atribuídos. De qualquer forma, o filme 
apresentaria temáticas nunca antes trabalhadas no cinema nacional.
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a causa dos flagelos de suas entrevistadas. De fato, a diretora recorre a algumas 
perguntas comuns aos confessionários documentais – indaga, por exemplo, sobre 
situações de desamparo que as conduziram à prostituição. Entretanto, elabora outras 
situações de tomada, distantes de composições espaciais que reforçam os aspectos 
“sombrios” ou “maculados” do ofício. A conversa se dá à luz do dia, em uma roda 
da qual Solberg também faz parte. Não a interessa escanear ou fragmentar com a 
câmera os corpos dessas meninas, como é possível observar em outras produções. O 
aparato está próximo, mas não é invasivo: estabelece em relação a todas as pessoas 
figuradas, prostitutas ou não, a mesma distância.  

Na verdade, o argumento central do filme de Solberg – erigido por meio de 
um elaborado processo de montagem, que lida com uma variedade considerável de 
matérias de expressão – sustenta-se na crítica aos padrões de pureza e beleza que 
adentram a mentalidade boliviana por meio de estratégias embebidas da ideologia 
capitalista, colonial e patriarcal – inclusive, com o esteio das mídias. Desde sua 
abertura, o documentário, sarcasticamente, nos coloca diante de padrões de gêne-
ro inalcançáveis: uma modelo esguia e branca, pouco parecida com a maioria das 
mulheres bolivianas – que, na cena seguinte, serão mostradas, em salões de beleza, 
perseguindo os imaginários instituídos por ela –, dança ao som de uma canção que 
diz, infligindo ironias: “Eu era uma borboleta frágil que acreditava no amor. Era a 
garota selvagem que se jogou nos seus braços. Era uma sonhadora, sonhava com 
o amar. Sedenta de carinho, buscava proteção”. Se muitos discursos, inclusive do 
campo do cinema, reforçam a ideia da prostituta como uma mulher “que se vende”, 
no documentário de Solberg torna-se mercadoria a mulher que ajuda a propagar na 
televisão e nas capas das mais prestigiadas revistas os protótipos da feminilidade – o 
que é dito, explicitamente, pela voz over.

Jenny, a garota de 13 anos que empresta seu nome ao título do curta, mostra de-
senvoltura ao rejeitar comportamentos socialmente permitidos, afirmando sua fome 
por autonomia: verbaliza não pretender ser nada além do que ela própria. Para a 
personagem, não há sentença mais definidora do destino das mulheres do que as ex-
pectativas em torno do ser mãe e ser filha – a prostituição não está no seu horizonte 
de fatalidades. É, se muito, mais um fato demarcador de uma vida ordinária, ainda 
que provoque certos estigmas. Como outras personagens, demonstra um alto grau 
de consciência das relações desiguais de gênero, mesmo reproduzindo incoerên-
cias – como reconhecer, ao mesmo tempo, a hipocrisia da castidade feminina e seu 
possível valor. E para Solberg, é a precarização geral das atividades laborais – nas 
fábricas, nas colheitas, nas casas – que emagrece as possibilidades de se conquistar 
dignidade. As idealizações em torno do casamento continuam no foco de sua mira 
arguta, sempre empenhada em denunciar comportamentos hegemonicamente insti-
tuídos.
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Fig. 1 e 2 – Na primeira imagem, a mulher ideal vende perigosas fantasias. Na segunda, Jenny fala 
à luz do dia – algo incomum em filmes sobre prostituição, nos quais se observa a predominância 

de uma iluminação baixa, escura, que corrobora com jogos pornográficos de ocultação e revelação 
(Simplesmente Jenny, 1977).

Outras diretoras, como Sandra Werneck (Ritos de passagem, 1979; e Damas da 
noite, 1987); Célia Resende (Mangue, 1979); Cida Aidar e Inês Castilho (Mulheres 
da Boca, 1981), Jacira Melo (Beijo na boca, 1987; e Meninas, 1989); e Eunice Gut-
man (Amores de rua, 1994) também voltariam suas lentes para as áridas cercanias 
das zonas prostibulares – só que agora, no Brasil –, com mais ou menos afinida-
de em relação às proposições colocadas pelo então emergente movimento organi-
zado de prostitutas. Suas alianças insólitas, ainda que bem-intencionadas, não se 
estabeleceram uniformemente e sem atritos, e as diferenças entre cineastas e putas 
tensionaram essas variadas evidências fílmicas. 

Os filmes de Sandra Werneck e pelo menos um dos vídeos de Jacira Melo,7 por 
exemplo, recorrem a certos enquadramentos dominantes. Damas da noite (1987), 
de Werneck, associa insistentemente a prostituição ao universo do crime – dos pe-
quenos delitos, como furtos, ao estupro e o consumo de drogas – tal qual acontece 
em outros trabalhos ficcionais da diretora – como Sonhos roubados8 (2009), para 
citarmos um. A diretora prioriza, assim como Solberg em Simplesmente Jenny, a 
representação de jovens meninas em cenários prostibulares, não delimitando fron-
teiras entre trabalho e exploração. Porém, ao contrário de Solberg, Werneck opta por 
um eixo de análise social que sugere a prostituição como a grande força propulsora 
da degradação pessoal que ela busca retratar. A realizadora articula situações estra-
tegicamente encenadas por uma atriz com depoimentos que reforçam estigmas: não 
só as perguntas se limitam a escavar confessionalmente as trágicas motivações que 
conduziriam as personagens ao meretrício, como o próprio manejo da câmera suge-
re intromissões. Ela está sempre muito próxima das entrevistadas, recortando-as em 
seus limites como se instituísse uma investigação minuciosa, microscópica, médica, 

7. Não conseguimos acessos aos filmes Ritos de passagem (1979), de Sandra Werneck.
8. Na trama, as adolescentes Daiane (Amanda Diniz), Sabrina (Kika Frias) e Jéssica (Nanda Costa) 
recorrem ao sexo pago para saciar desejos de consumo pouco tateáveis para moradoras de uma favela 
carioca. Em verdade, a prostituição passaria a se tornar, no cinema nacional, um frequente fator de-
monstrativo do empobrecimento urbano. 
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de um corpo estranho; apesar de impedir uma identificação plena das jovens – o 
que pode ser lido tanto como um gesto de cuidado e preservação, como uma esco-
lha ratificadora dos tabus que elas conjuram –, tal abocamento nos leva a crer que, 
mesmo com alguma indistinção, conseguiremos mergulhar, sem censuras, em suas 
intimidades (sexuais). 

Meninas (1989), de Melo, realiza uma operação similar, buscando evidenciar 
sonhos frustrados e extrair informações sobre os hábitos peculiares e as dinâmicas 
dos programas de suas personagens – pretende-se compreender os significados que 
as garotas atribuem à virgindade, como manejam o uso preservativos e como lidam 
com presumíveis perigos. A analogia à criminalidade fica por conta, principalmente, 
de uma série fotografias das jovens – que se posicionam de frente e de perfil para 
as lentes da diretora – evocadoras dos registros policiais feitos em suas costumei-
ras apreensões. Melo também recorre, no início do documentário, a uma câmera 
pornovoyeurista, que observa de longe as interações entre prostitutas e clientes, uti-
lizando o contraste do plano sonoro – La Vie en Rose, de Édith Piaf – para reiterar as 
dissonâncias entre aquilo que se escuta – o elogio ao amor romântico – e aquilo que 
se vê – a denúncia do amor venal. Aliás, toda a trilha direciona recepcionamentos: 
“não há saídas, só ruas, viadutos e avenidas”, sentencia a letra de Itamar Assump-
ção, que arremata o documentário. 

 
Fig. 3, 4, 5 e 6 – As fotografias que ecoam registros fotográficos policiais, ensejando aproximações 

imagéticas da prostituição com o mundo do crime, sem que haja qualquer tensionamento crítico des-
sa relação (Meninas, 1989).
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A ruptura com os padrões de representação dominantes se faria mais evidente 
no documentário anterior de Melo, Beijo na boca (1987), e nos trabalhos coetâneos 
de Célia Resende, Inês Castilho, Cida Aidar e Eunice Gutman. Mangue, dirigido 
por Resende, tem como ponto de partida a delação dos abusos policiais e das auto-
ridades municipais da cidade do Rio de Janeiro: a prefeitura, durante a realização 
do filme, em 1979, pretendia extinguir a zona de prostituição. As mulheres que lá 
trabalhavam, escutadas em off, defendem sua permanência no local e até mesmo a 
necessidade de investimentos públicos, haja vista que exercem uma atividade que 
consideram essencial. Centrado em depoimentos, o documentário favorece enuncia-
ções altivas: uma das personagens afirma que escolheu trabalhar como prostituta e 
que não havia nada pior do que servir madames. As chamadas virtudes das donas 
do lar são ridicularizadas: para as putas, casar por interesse não é tão diferente do 
que transar por dinheiro. Chegam a falar sobre a dinâmica dos programas – algo que 
sempre motiva a curiosidade de realizadores e realizadoras – mas não para expor 
excentricidades; exaltam seu total controle das práticas laborais e expõem a fragili-
dade de seus clientes, afrontando ilusões sobre virilidades imbatíveis. 

Resende consegue adentrar com bastante naturalidade na estrutura prostibular 
do Mangue, o que sugere uma cumplicidade de qualidades bem específicas com 
as pessoas que lhe permitiram estar ali, registrando-as em momentos corriqueiros, 
banais. Não que, às vezes, a sua câmera não aluda a voyeurismos; porém, mesmo 
quando ela está colocada à distância, as reações – algumas provocativas e debocha-
das – das prostitutas enquadradas pelo equipamento – que evidenciam sua presença 
– quebram o fluxo desse tipo de prazer visual. O mesmo acontece quando o foco 
recai sobre o corpo das mulheres: aparentes tentativas de fragmentação são ressigni-
ficadas por meretrizes que começam a jogar, inventivamente, com as possibilidades 
de se mostrar e ser vista, reconduzindo a fluidez da imagem. 

Algo semelhante acontece em Mulheres da Boca.9 Em uma das mais memorá-
veis cenas da obra, uma das prostitutas aparenta manipular o aparato cinematográ-
fico enquanto dança, afrontosamente, no meio da rua. Ela se aproveita da presença 
e da cumplicidade da equipe de gravação, que acompanha seus movimentos, para 

9. Nos últimos anos, o curta foi resgatado por mostras e festivais empenhados em advogar 
sua centralidade para a história do documentarismo feminino e feminista do Brasil. Ele fez 
parte, por exemplo, dos Programas Especiais do 20º Curta Kinoforum, em 2009. Em 2012, 
integrou uma edição da mostra Curta Cinemateca sobre o cinema marginal e o cinema da 
Boca. Em 2018, foi exibido no Cineclube das Outras e, em 2017, na Mostra de Cinema de 
Ouro Preto, em uma sessão dedicada “a obras pioneiras feitas por mulheres”, junto com 
A Entrevista (1966), de Helena Solberg, e Rosae Rosa (1968), de Rosa Maria Antuña. Em 
março de 2022, foi um dos documentários escolhidos para compor a mostra nova-iorquina 
Mulheres: uma outra história – five films on female labour. Em 2023, integrou a Mostra 
Experimentações Feministas: cinema, vídeo e democracia no Brasil (1970-1994). A obra 
também tem circulado largamente na Internet, em festivais virtuais como o Curtaflix, rea-
lizado em 2021, e, também, no Youtube, onde contabiliza mais de 300 mil visualizações. 
Diante das justas celebrações que orbitam Mulheres da Boca, dedicamo-nos a uma análise 
mais detalhada de seus aspectos discursivos em: GUSMAN, Juliana. As mulheres da Boca 
e as mulheres do cinema: prostituição e feminismo no documentário brasileiro. Doc-Online: 
Revista Digital de Cinema Documentário, n.33, pp. 102-120, 2023. 
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propor os seus próprios termos de aparecimento. A personagem quer ser vista e, 
na consecução de sua vontade, escolhe mostrar-se feliz e em liberdade, fissurando 
expectativas espectatoriais.

Fig. 7 e 8 – A personagem dança com a câmera (Mulheres da Boca, 1981). 

Obviamente, assim como Mangue, o filme de Aidar e Castilho se investe de 
dispositivos documentais que poderiam resultar em representações estereotipadas. 
Por exemplo, opta-se por uma abordagem preponderantemente observativa, que su-
gere alguma pretensão por um tipo de imparcialidade, em geral, problemático. Tal-
vez pela inserção prévia das diretoras no campo jornalístico, ou pelas influências 
da tradição documental sociológica já tonificada no país, o curta raramente deixa 
entrever os rastros das suas mediações – escolha que frequentemente recai em uma 
comprovação quase irrefutável da realidade construída diegeticamente. No caso de 
Mulheres da Boca, as prostitutas, que não têm lugar de fala, podem aparecer como 
tipo social pouco audacioso, já que seu silêncio serve de alegoria para a opressão que 
(presumivelmente) suportam no cotidiano da zona – ainda que possamos questionar 
se as relações frisadas pela obra, com os cafetões e cafetinas, são de fato as mais 
incômodas ou prejudiciais. A escolha narrativa de não escutar as meretrizes aber-
tamente, priorizando a conversa com seus supostos exploradores, também acaba 
aprofundando emudecimentos. Ainda reféns das ideologias do resgate, as cineastas 
não enquadram as profissionais do sexo como agentes de mudança social.

Não obstante, as meretrizes não são completamente negativizadas. Ao final do 
curta, escutamos uma fala sobre suas desavenças com policiais que, embora descor-
porificada – a entrevistada não aparece na imagem –, sintetiza importantes questões 
que já percorriam as trincheiras do putativismo:

 A revolta é ficar três, quatro dias naquele chiqueiro, naquela imundice, sendo 
tratada como animal, falou? Como porco. Que lá a gente não é vista como gente, 
é vista como animal, falou? Essa é minha revolta. Que lá, os homem não encara a 
gente como mulher. Aqui na rua eles vê a gente como mulher, aqui dentro eles não 
vê a gente como mulher. É o que eu falei pro delegado, falei: fala aí doutor, o que 
eu tô fazendo aqui? Que artigo que eu tô? (Mulheres da Boca, 1981). 
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Na única fala indicial de uma prostituta em Mulheres da Boca, reposiciona-se, 
longe de entonações confessionais, as violências do Estado repressor como perpe-
tuadoras das mais duras abjeções. São as ações institucionalizadas, e não os hábi-
tos de clientes ou cafetões – como o próprio filme parecia, até então, sugerir – as 
responsáveis pelas consternações mais pungentes. A despeito das assimetrias que 
assinalam as relações prostitutivas no cotidiano da zona, é fora dela que o estigma 
se faz valer.

Além disso, nas pequenas fendas narrativas, esboça-se novos modos de ima-
ginar as experiências prostitutivas, tornadas, pelo filme, menos estrangeiras e ater-
rorizantes. O documentário nos lembra que há mais afinidades entre feminilidades 
diversas do que podemos supor. Em entrevista para a revista Geni, Inês Castilho – 
que havia colaborado com um dos mais importantes e longevos jornais da imprensa 
alternativa do país, o Mulherio (1981-1988) – relata os sustentáculos políticos e teó-
ricos que motivaram a feitura do documentário. Junto com Aidar, Castilho pretendia 
desmantelar a dicotomia entre a “santa” e a “puta” que empobrecia e enclausurava 
as possibilidades de ser e estar no mundo como mulher. As diretoras aspiravam, ao 
que parece, a desmistificar a prostituição e humanizar as prostitutas. Há outro tipo 
de disposição no momento da tomada, talvez menos calçada no desejo de descobrir 
exotismos, do que no de propor aproximações entre as mulheres da Boca e as mu-
lheres do cinema. Embora se investigue alteridades, busca-se avistar semelhanças.

A obra se inicia, na verdade, contra-ideologicamente, explicitando esses de-
sejos: embrenhada no mar de anônimos que circulam incessantemente pela Boca 
do Lixo, a câmera tenta se fixar, por alguns instantes, nos rostos das mulheres que 
compõem a multidão. Algumas são tímidas, outras sorridentes e até curiosas. Três 
ou quatro retribuem o olhar em tom de provocação e desafio. Nesta sequência, não 
é possível avaliar se todas essas figuras, que já despertam algum nível de reflexivi-
dade sobre os impactos do ato de filmar, são trabalhadoras do sexo. Essa indistinção 
enseja as aproximações colocadas nas dimensões produtivas (e feministas) do filme: 
a separação entre as “putas”, abjetas, e “as outras”, normais, se torna difusa e, even-
tualmente, irrelevante. Talvez, somente o acaso as diferencie, como aventa a trilha 
de Yoko Ono, que se sobrepõe às imagens: “It happened at a time of my life when I 
least expected.”10

10. Isso aconteceu no momento da minha vida em que eu menos esperava”. Tradução nossa. 
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Figuras 9, 10, 11 e 12: Da indiferença ao enfrentamento: as várias formas de jogar com a câmera 
(Mulheres da Boca, 1981).

Em Beijo na boca (1987), Jacira Melo parte de uma estrutura visual confluente, 
perscrutando fluxos confusos e ordinários de trabalhadores e trabalhadoras no cora-
ção da cidade – e infere-se, aqui, que as prostitutas são percebidas menos como sím-
bolo de uma decadência urbana, como é frequente nas práticas documentais, e mais 
como parte dessa densa massa proletária que luta e labuta todos os dias. Ainda que 
possamos identificar enquadramentos iconográficos dominantes – como aquele que 
percorre e escrutina o corpo das mulheres de cima a baixo – e inferir que algumas 
perguntas formuladas pela diretora (sempre eclipsadas pela montagem) retomem 
questionamentos comuns às dinâmicas confessionais presentes em documentários 
mais hegemônicos – como indagações sobre preferências sexuais, expectativas (pre-
sumivelmente frustradas) em torno do amor romântico, uso de drogas, criminalida-
de e sobre (a ausência de) sonhos ou ânimos prospectivos –, as meretrizes falam por 
si e conseguem verbalizar autonomias. A Boca do Lixo é perigosa, mas “ao mesmo 
tempo é 100% joia”, garante uma das interlocutoras. 

Esses depoimentos, ademais, são colhidos – de maneira semelhante àquela 
inaugurada por Simplesmente Jenny – à luz do dia, em bares e ruas que, mesmo 
ressoando imaginários prostibulares, rasuram expectativas em torno de cenários 
soturnos, sombrios, que dramatizam experiências suscitadas pelo trabalho sexual. 
Espelhando as ambiências, as personagens, solares, tratam seu ofício com natura-
lidade, reconhecendo contradições e enaltecendo algumas inesperadas vantagens. 
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Na prostituição, encontram o sustento familiar e a independência financeira e, vez 
ou outra e com sorte, até uma boa transa. Se dizem, os outros, que essas mulheres 
são loucas por pensarem assim, tal qual anuncia a balada de Rita Lee e Arnaldo 
Baptista, que amarra o fio argumentativo da obra, Beijo na Boca parece demonstrar 
que não há nada de insano em suas táticas, por vezes duras, por outras, prazerosas, 
de subsistência.  

Em uma cena de corte ficcional, alude-se à truculência da polícia, também te-
matizada em Mangue e Mulheres da Boca: com um elaborado manejo da montagem, 
uma das garotas simula uma perseguição que encontra ecos bastante concretos nas 
cercanias da zona. O filme de Melo é mais uma produção que se atenta, dessa manei-
ra, para uma das principais pautas levantadas pelas putas militantes, que começaram 
a se articular no início dos anos 1980, justamente, para resistir a esse tipo de assédio. 
Essa e outras demandas ganhariam ressonância maior, porém, em Amores de Rua,11 
que não deixa dúvidas sobre suas afinidades e intenções políticas.  

No prólogo, o documentário de Gutman acaba reiterando visualidades relati-
vamente desgastadas: observa-se mulheres se debruçando em janelas de carros, à 
noite, em busca de clientes, perscrutadas pelo olhar maquínico da realizadora (cuja 
presença é sempre discreta, invisível), posicionada, voyeuristicamente, a certa dis-
tância do desenrolar das aliciações – cenas que se repetem em algumas transições 
entre os vários depoimentos que dão corpo ao filme.12 A despeito dos clichês visuais, 
somos intercedidas por testemunhos incomuns: a primeira entrevistada é ninguém 
menos que uma jovem e sorridente Gabriela Leite. À sua voz, somam-se as de Eurí-
dice Coelho, presidente da Associação de Prostitutas do Rio de Janeiro, e de Doroth 
de Castro, companheira de Leite no coletivo Davida.13

O plano verbal ganha força em um filme que admite a manifestação de discur-
sos militantes. Apesar de apresentar uma abordagem formal aparentemente con-
vencional, centrada em depoimentos – elemento também recorrente em seus ante-
cessores, mesmo naqueles que recorrem a outras estratégias documentais – Amores 
de rua consegue instituir notáveis rupturas nos imaginários prostibulares. E não 

11. Há um outro vídeo, Fala, mulher da vida, de 1987, que apresenta um recorte e uma abordagem 
formal semelhante a Amores de rua. Produzido pelo Instituto de Estudos da Religião, o Iser, o curta 
se dedica a entrevistar praticamente as mesmas personagens presentes no filme de Eunice Gutman, 
sobretudo aquelas que estavam à frente das mobilizações que inauguraram o movimento brasileiro 
de prostitutas – seu título, inclusive, remete às palavras de ordem que marcaram o primeiro encontro 
das putativistas, no Rio de Janeiro. Apesar de não ser uma produção creditada a uma realizadora que 
reivindica filiações aos movimentos feministas da época, trata-se de um importante registro da mili-
tância das trabalhadoras do sexo. Fala, mulher da vida também integrou a mostra Experimentações 
Feministas no Fórumdoc.bh em 2024, na sessão intitulada “Lutas”. 
12. A diretora também se utiliza, na montagem, de trechos de Mangue, de Célia Resende, para fazer 
essas passagens. Sem dúvida, como já discutido, trata-se de imagens mais interessantes do ponto de 
vista da superação de representações hegemônicas. 
13. Outras prostitutas também são entrevistas, porém não creditadas – talvez por desejo próprio, tal-
vez por uma opção da direção em nomear apenas as representantes de movimentos organizados. Seja 
como for, seus depoimentos também são, majoritariamente, assertivos. 
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podemos esquecer que, dentro dos nossos (hierárquicos) padrões de normalidade, 
escutar garotas de programa, sobretudo aquelas que fraturam estereótipos, ainda é 
um gesto excepcional.

 Essas mulheres discorrem sobre a hipocrisia da sociedade monogâmica, sobre 
impossibilidade da plena expressão da sexualidade, sobre papéis de gênero muito 
bem definidos que, inevitavelmente, produzem suas próprias violações: “Se você 
tem leis muito sérias e específicas, você tem que ter a transgressão. Então nós somos 
transgressão: a prostituta é transgressão (na sociedade atual), travesti é, michê tam-
bém é, amante também – mas já entrando quase para o normal, né?”, argumenta Ga-
briela, plenamente consciente – e plenamente confortável – de ocupar o difícil, mas 
potencialmente transformador, lugar das monstruosidades queer. A Aids também 
aparece como tema e, aqui, as prostitutas colocam-se como as agentes de prevenção 
e conscientização que sempre foram, a despeito da ideologia higienista burguesa que 
as classificou historicamente como vetores de insalubridades. O estigma, inimigo 
maior, não é esquecido por elas, que advogam seu status de profissional – assim 
como a modificação do código penal para que a cafetina passe a se portar como uma 
patroa qualquer; pelo menos assim, as relações laborais seriam mais claras. Ainda 
na defesa do sexo como trabalho, Doroth se diz vocacionada para o ofício que lhe 
garante uma vida confortável – e ela, assim como suas colegas, não se contenta com 
menos que isso. Eurídice, em seu turno, enterra imaginários fatalistas e afirma seu 
lugar inestimável no trabalho de reprodução social: 

Se vocês esperam que eu vou falar que por ser prostituta eu sou uma coitadinha, 
uma infeliz, uma miserável, não esperem isso de mim. Para mim, eu tive positi-
vidades, consegui educar meu filho, consegui ter minhas casas, consegui ter meu 
dinheirozinho pra na hora que eu morrer não enterrar como indigente. Eu sou par-
te do desenvolvimento deste município, deste estado e até do país. Eu gerei filho 
pra servir à pátria. (Amores de rua, 1994). 

Em Amores de rua, exalta-se ousadias sumarizadas em uma curiosa passagem 
metonímica: avista-se uma prostituta pequena e franzina em rixa física com um ho-
mem na zona. Apesar do pouco tamanho, sobra-lhe bravura: sem arriar, sai vitoriosa 
do conflito.

3. Putas de todo mundo, uni-vos!

Na contenda com as expectativas e normas de gênero que receitavam compor-
tamentos almejados, algumas mulheres que se viram como alvo preferencial dessas 
diretrizes – pois poderiam ser mais facilmente acomodadas em seus parâmetros 
– recorreram, com o auxílio do cinema, a possíveis aliadas que, por causa de sua 
condição subalterna e supostamente inadequada – algo que lhes conferia um papel 
transgressor, ainda que às custas de graves perigos – poderiam ajudá-las a localizar 
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e alargar rupturas. Os documentários feministas, engendrados pelas urgências dos 
anos 1970, 1980 e 1990, permitiram, mesmo com certas limitações ou equívocos 
representacionais, o aparecimento de um grupo que tem muito a contribuir com a 
autonomia e a transformação de todas nós, apesar de históricas, insistentes e injustas 
vitimizações.

São as putas que assumiram e assumem a importância de se recuperar o prazer e 
o corpo como territórios de luta e resistência, sem nos deixar esquecer das contradi-
ções de um desejo forjado por relações capitalistas. Para não cairmos na armadilha, 
denunciada por Federici (2023), de simplesmente exaltarmos falsas liberdades com 
a intensificação do nosso trabalho sexual (sobretudo o não remunerado), é preciso, 
antes de mais nada, identificá-lo como tal. Entender que sexo é trabalho é o primei-
ro passo para começarmos a imaginar formas mais radicais de emancipar desejos. 
O cinema de mulheres constituído nas décadas mais positivamente turbulentas do 
século passado parece ter identificado práticas e conhecimentos emputecidos inesti-
máveis aos seus propósitos políticos. 

Essas alianças iriam, porém, começar a rarear. Com o fim da ditadura militar, 
em meados dos anos 1980, os pactos até então fundamentais para se instituir enfren-
tamentos mais eficientes contra a repressão foram se tornando obsoletos; ao mesmo 
tempo, outras vertentes de explicação do fenômeno da prostituição, não tão alinha-
das às proposições do putativismo, estimularam a corrosão dos elos remanescentes 
entre feministas e trabalhadoras sexuais. O cinema pareceu responder a essas novas 
configurações: o aparecimento digno (ou menos estereotipado) das prostitutas se 
tornou mais disperso e passou a coabitar espaços midiáticos inflacionados por outras 
formações discursivas. 

Por isso, tentamos, com esse artigo, mapear o arquivo audiovisual de um sa-
ber potencialmente libertário, para que as lutas e as produções culturais do nosso 
tempo não se esqueçam de que se as prostitutas foram propositalmente figuradas, 
pelos discursos do poder capitalista, racista e cishetero-patriarcal, como entidades 
femininamente repulsivas, são essas mesmas sujeitas que empunham as armas que 
poderão, talvez, lhe trazer a morte14. Concordamos com Silvia Federici quando a 
autora defende que nossas batalhas devem começar “pela reapropriação de nosso 
corpo, a revalorização e a redescoberta de sua capacidade de resistência, a expansão 
e a celebração de seus poderes, individuais e coletivos” (Federici, 22023: 166). O 
gozo é uma arma de disputa, e ninguém melhor do que as putas para desbravar os 
caminhos de sua livre eclosão.  

14. Uma referência ao Manifesto Comunista de Marx e Engels. 
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