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Resumo: O presente artigo propõe uma análise dos documentários Onde a coruja
dorme (2012), de Márcia Derraik e Simplício Neto; Cartola – música para os olhos
(2006), de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda e O mistério do samba (2008), de Carolina
Jabor e Lula Buarque de Hollanda, a fim de investigar como o documentário brasileiro
contemporâneo trabalha temas caros ao universo do samba, a partir de personalidades
pertencentes a esse mesmo universo.
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Resumen: El presente artículo propone un análisis de los documentales Onde a coruja
dorme (2012), de Márcia Derraik y Simplício Neto; Cartola – música para os olhos
(2006), de Lírio Ferreira y Hilton Lacerda y O mistério do samba (2008), de Carolina
Jabor y Lula Buarque de Hollanda, a fin de investigar cómo el documental brasileño
contemporáneo trabaja temas caros al universo de la samba, a partir de personalidades
pertenecientes a ese mismo universo.
Palabras clave: documental; cine brasileño; samba; representación.

Abstract: This article aims to analyse documentaries Onde a coruja dorme (2012),
by Márcia Derraik e Simplício Neto; Cartola – música para os olhos (2006), by Lí-
rio Ferreira e Hilton Lacerda and O mistério do samba (2008), by Carolina Jabor e
Lula Buarque de Hollanda, in order to investigate how the contemporary Brazilian
documentary deals with themes attached to the realm of samba, through important
musicians linked to this same milieu.
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Résumé : Cet article propose une analyse des documentaires Onde a coruja dorme
(2012), de Márcia Derraik e Simplício Neto; Cartola – música para os olhos (2006),
de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda et O mistério do samba (2008), de Carolina Jabor e
Lula Buarque de Hollanda, afin d’étudier comment le documentaire brésilien contem-
porain aborde les thèmes de l’univers de la samba, en prenant en compte que ces films
sont réalisés par des personnes appartenant au même monde.
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Desde o fim da década de 1990, o documentário brasileiro vem assumindo
lugar de destaque na cinematografia nacional. Não apenas pelas leis de incen-
tivo que ajudaram a produção a se reerguer das cinzas devido ao fechamento da
Embrafilme pelo então presidente Fernando Collor de Mello, mas, sobretudo,
pelas vantagens advindas da tecnologia digital que permitiriam cineastas, con-
sagrados e iniciantes, arriscarem em linguagem, tema e abordagem (Lins &
Mesquita, 2011). Entre a consolidação da fase madura do cinema de Eduardo
Coutinho (seus dispositivos, entrevistas e personagens) e a problematização
mais acentuada das fronteiras do gênero em si (desde Um passaporte húngaro,
de Sandra Kogut, passando por Serras da desordem, de Andrea Tonacci, che-
gando ao próprio Coutinho em Jogo de cena), o documentário musical atingiu
seu ápice no século XXI. Ainda que o cinema brasileiro tenha se alimentado da
música (em particular, do Samba) para se sustentar na primeira metade do sé-
culo XX (dos registros dos desfiles carnavalescos às chanchadas inegavelmente
musicais), é no documentário contemporâneo que figuras ilustres ganham per-
fis audiovisuais à altura de suas representatividades no âmbito cultural. Neste
artigo, propomos um mergulho nos longas-metragens Onde a coruja dorme
(2012), de Márcia Derraik e Simplício Neto, Cartola – Música para os olhos
(2006), de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, e O mistério do Samba (2008), de
Carolina Jabor e Lula Buarque de Hollanda. Assim como os filmes em questão,
nossa investida parte dos personagens enquadrados (Bezerra da Silva, Cartola
e a Velha Guarda da Portela, respectivamente), para trabalhar temas caros ao
universo do Samba. Nesse sentido, dividimos as três seções subsequentes por
tópicos que se deixam perceber em cada um desses documentários. Não à toa,
esses tópicos podem também ser embaralhados e assim surgir no documentário
vizinho. Todos eles, no entanto, apresentam de antemão a necessidade maior
de se pôr luz sobre o Samba, esse gênero musical que surgiu nas dobras da
sociedade para se impor como símbolo da identidade brasileira.

O malandro e a macumba

A história de José Bezerra da Silva não é o mote principal de Onde a coruja
dorme, documentário de 72 minutos, dirigido por Márcia Derraik e Simplício
Neto. Embora sua trajetória do Recife ao Rio de Janeiro, e do Rio de Janeiro
ao estrelato, merecesse mais atenção, é o Samba cantado por Bezerra da Silva
o verdadeiro protagonista. O estrelato ao qual nos referimos não é, no entanto,
sinônimo de mainstream, já que o sucesso desse pernambucano em terras flu-
minenses se manteve à margem do star system da produção fonográfica. Em-
bora tenha gravado seu primeiro disco em 1969, foi com a participação em
Partido-alto nota 10 vol. 2, no ano de 1978, que se destacou com a música



i
i

i
i

i
i

i
i

50 Guilherme Carréra Campos Leal

Pega que eu sou ladrão. Por conta disso, no ano seguinte, fechou contrato com
a gravadora RCA Victor, onde permaneceu por 14 anos, e onde lançou seus
maiores êxitos comerciais, como o LP Produto do morro, no qual canta a clás-
sica Minha sogra. Nascido em 1927 e morto em 2005, Bezerra da Silva esteve
no mundo, portanto, desde o surgimento do Samba urbano, no fim da década
de 1920, início da década de 1930, passando pela consolidação da cultura do
carnaval, das escolas de Samba, dos desfiles carnavalescos, até a transformação
pela qual o partido-alto passou, rumo a um diálogo com outros estilos musi-
cais, chegando até o pagode romântico (Trotta, 2011). Nesse sentido, afirmar
que Bezerra da Silva corporifica a história do Samba significa dizer também
que ele corporifica a tensão inerente a essa história. Onde a coruja dorme,
coprodução da TvZERO, Antenna e Teleimage, investiga essa tensão, muito
fincado no presente, mas criando conexões com o passado, a todo instante.

Para o mercado da música, Bezerra da Silva foi enquadrado como esse su-
jeito periférico, contestador, inquieto. Um legítimo representante do instinto
do morro, em particular, do Cantagalo, na Zona Sul do Rio de Janeiro. “Eu
sou o porta-voz”, afirma para a câmera. E é o porta-voz porque acredita que o
morro não teria voz, se assim não fosse. Seria sempre atacado, sem saber se
defender. “Marginal, ladrão, safado...”, os xingamentos que o morro se acostu-
mou a ouvir, elenca o cantor. A presença da polícia se dá nas primeiras imagens
do filme. Armadas, as figuras dos policiais contrastam com os sorrisos dos jo-
vens moradores do morro. A trilha sonora é Se não fosse o Samba, cuja letra de
1989 denuncia: “E toda vez que descia o meu Morro do Galo/Eu tomava uma
dura/Os homens voavam na minha cintura/Pensando encontrar aquele três oi-
tão”. A vigília, muitas vezes seguida de punição, não é novidade para o morro.
Nem para o Samba feito no morro. É sua tensão primeira. Aquela que resulta
de uma divisa entre morro e asfalto, onde a geografia rege (ou obedece) as rela-
ções sociais. Essa divisa simboliza uma ruptura dentro da sociedade que nunca
foi sanada, embora venha sendo assistida. O Samba, ou melhor, a repressão
ao Samba é apenas um dos sintomas dessa ruptura. A vigília e a punição
cantadas por Bezerra da Silva, sabemos, vêm desde a Praça Onze, quando a
polícia já cumpria a função de reprimir os primeiros sambistas, acusados de
desordeiros. Do Bota-abaixo do prefeito Pereira Passos (1902-1906) à instala-
ção de Unidades de Polícia Pacificadora (UPP) no século XXI, a cidade do Rio
de Janeiro esteve sempre sitiada. As mudanças urbanísticas destrinchadas por
Carlos Sandroni (2001), entre outros autores, não deixam escapar as mudan-
ças sociais que aconteciam em paralelo. Ex-escravos, imigrantes nordestinos,
operários fluminenses, esses e outros grupos considerados marginais pela elite
carioca se encontrariam no morro. E, como consequência, encontrariam tam-
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bém uma outra realidade, responsável pelo imaginário que se construiria. Essa
realidade é o combustível das composições gravadas por Bezerra da Silva. É
ele, ainda, o homem por trás desse imaginário idealizado para o morro, pre-
sente no Samba.

Nesse sentido, a preocupação de Onde a coruja dorme, como se uma ex-
tensão da preocupação do sambista, está em dar voz a quem vivencia esse
morro. Bezerra da Silva diz cantar aquilo que quem ali vive escreve, co-
menta, pede. São eles: Popular P, Adelzonilton, Edson Show, Roxinho, Pedro
Butina, Pinga, Tião Miranda, Claudinho Inspiração, 1000tinho, entre outros
moradores-compositores gravados pelo intérprete. Ele canta o trabalhador que
acorda às 3h da madrugada, pega o ônibus às 4h, já levando a marmita para o
almoço. “Malandro quer dizer inteligência”, traduz. No documentário, vamos
conhecendo esses trabalhadores, envolvidos com o Samba, mas que vivem in-
dependentemente dele, em suas profissões cotidianas. Eletricista, bombeiro,
marceneiro. “Malandro usa a consciência. Bandido é a mão no revólver”, ex-
plica 1000tinho. Essa diferenciação é mais do que o argumento de Se não fosse
o Samba, entre outras tantas músicas, é uma defesa oral. Sandroni (2001) vai
trabalhar a ideia de que Samba e malandro sempre estiveram associados, desde
a virada dos anos 1920 para os 1930, uma vez que “tal associação será feita
pelo senso comum, pela imprensa do Rio de Janeiro e pelas próprias letras das
canções” (Sandroni, 2001: 156). Há, no entanto, uma diferença entre o que
Sandroni entende por malandragem e o que Bezerra da Silva canta em seus
três milhões de discos vendidos em 28 álbuns lançados. Não se trata de uma
discordância, mas de perspectivas históricas distintas. Enquanto o primeiro
conceitualiza malandragem a partir do contexto dos anos 1930, o segundo tem
como parâmetro a sociedade das últimas décadas do século XX. A abordagem
relacionada ao trabalho, portanto, vai diferir.

Enquanto o músico defende o malandro como aquele que trabalha (acorda
às 3h, pega o ônibus às 4h), o teórico desenvolve uma argumentação sobre a
esquiva. “(...) Trabalha o mínimo possível, vive do jogo, das mulheres que
o sustentam e dos golpes que aplica nos otários” (Sandroni, 2001: 156). As-
sim como em relação à origem musical, essa figura do malandro também teria
sido herdada de ritmos antecessores ao Samba. Ou seja, do lundu ao maxixe,
o malandro, antes chamado vadio, conciliava viola e bebida como seus, di-
gamos, instrumentos de trabalho. É na década do nascimento de Bezerra da
Silva que o malandro passa a remeter ao Samba, àquele Samba urbano que se
instalava. A análise de Sandroni (2001) vai ressaltar ainda que esse estereótipo
malandro marca presença nas próprias criações dos compositores, sobretudo
dos anos 1930 em diante. Mais do que uma escolha, a posição do malandro in-
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tegra um imaginário. A ser problematizado nas letras da geração subsequente,
aquela de Bezerra da Silva. É do interesse de quem associar sambista à ma-
landragem? Ou, melhor dizendo, associar malandragem a periféricos, pobres,
negros? Bezerra da Silva não nega sua origem, nem quer fazer do morador do
morro um indivíduo alheio à roda de Samba. Mas seu malandro trabalha. Para
se sustentar e para sustentar um discurso contrário àquele do passado. Em
determinado momento, o músico contemporiza a importância, inclusive, das
Velhas Guardas. Critica a tradição e talvez nessa tradição ele inclua a imagem
desse malandro preguiçoso, por ele deposto.

Outra imagem frequentemente associada ao universo do Samba é a da ma-
cumba. Embora considerada uma herança africana, a macumba, na verdade,
é um termo genérico empregado para designar manifestações religiosas diver-
sas, sempre enfatizando uma relação mediúnica. O próprio título do livro de
Sandroni (2001) faz menção a essa seara: Feitiço decente. O autor, inclusive,
se atém a esse jogo de palavras. Retoma Noel Rosa, com a letra Feitiço da Vila,
composta em 1934. “Esta palavra é usada no Brasil também para designar as
oferendas deixadas nas encruzilhadas com finalidades mágicas, geralmente no
quadro das religiões afro-brasileiras” (Sandroni, 2001: 171). O feitiço da ofe-
renda passa a ser também o feitiço do Samba, no momento em que este, enfim,
alcança sua aceitação social. Sandroni (2001) conclui: “A doce vingança dos
negros libertos é produzir uma música que escraviza quem a escuta: decente,
porém feitiço” (2001: 171). Do terreiro fundante de Tia Ciata ao dia-a-dia no
morro, o feitiço, a oferenda e a macumba foram se infiltrando. Concomitante-
mente, o preconceito. Em Onde a coruja dorme, Bezerra da Silva se posiciona:
“Quando o camarada é preto, feio, analfabeto e mora longe, é macumbeiro;
quando é branco de olhos azuis, é espiritualista”. Enquanto ouvimos exemplos
de canções que contemplam o tema, velas acesas, imagens de santos e flores
espalhadas tomam a tela. O entrevistado Wilsinho Saravá lembra que a relação
entre Samba e macumba é profícua. A macumba, assim como a imagem do
malandro, antes chamado de vadio, é anterior ao morro, vem das senzalas. São
assuntos apontados no presente do registro audiovisual, mas que estão ecoando
do passado.

Ex-chefe da Polícia Civil do Rio de Janeiro, Hélio Luz é um dos que co-
mentam o significado atribuído ao morro hoje, bem como o que representam
seus moradores. Em sua análise, não há como dissociar a história do morro e
de quem nele vive da história da escravidão no Brasil. Escravos e ex-escravos
vindos da África diretamente para a capital federal – “só entre 1852 e 1859
os tráficos interprovincial e intermunicipal traziam, a cada ano, cerca de 5.500
escravos para a província fluminense” (Lopes, 2008: 38) – ou escravos e ex-



i
i

i
i

i
i

i
i

Bezerra da Silva, Cartola & Velha Guarda da Portela: um mergulho no documentário
brasileiro contemporâneo sobre samba 53

escravos imigrantes do Nordeste do país – quando a região “sofre os efeitos da
maior seca de sua história”, faz com que “enormes contingentes de escravos
sejam vendidos para os grandes centros” (Lopes, 2008: 38) – povoaram o cen-
tro do Rio de Janeiro, passando pela zona portuária, chegando aos subúrbios.
A favela, essa instituição geográfica, urbanística e arquitetônica brasileira, so-
bretudo carioca, serviu ao encontro desses escravos e ex-escravos expulsos
de suas casas, desamparados pelo governo brasileiro após a libertação. Em
determinado momento, quando Onde a coruja dorme investe na problemati-
zação do papel da elite no tráfico de drogas no Rio de Janeiro, Hélio Luz faz
a comparação: “Eles ligam o narcotráfico à senzala moderna, que é a favela
[grifo nosso]”, para depois prosseguir questionando a criminalidade como algo
inerente ao morro. Sabemos, essa senzala moderna se apresenta como desdo-
bramento da situação em que se encontravam os antigos moradores das reais
senzalas, depois de serem expulsos de seus cortiços compartilhados. A herança
africana subiu o morro e o maior legado desse movimento tão injusto quanto
frutífero é o nascimento do Samba carioca.

O intertexto e a hierarquia

A abordagem de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda sobre vida e obra de An-
genor de Oliveira, mais conhecido como Cartola, diferencia o documentário da
dupla dos de seus contemporâneos. Da Raccord Produções, Cartola – Música
para os olhos consegue adicionar novos elementos ao documentário musical
brasileiro. Além dos depoimentos, das imagens de arquivo, dos números musi-
cais, da observação de um cotidiano e da intervenção mínima nesse cotidiano,
características em comum nos filmes selecionados, este incorpora outras duas
frentes narrativas. Ao longo de seus 88 minutos, 34 filmes aparecem em tre-
chos na tela, entre curtas e longas, ficção e não ficção, como se em um imenso
intertexto. A lista vai de O que foi o carnaval de 1920? (1920), de Alberto Bo-
telho, ainda nos tempos do cinema silencioso, até Rio Zona Norte (1957), do
cinemanovista Nelson Pereira dos Santos. Esses trechos vão sendo admitidos
no roteiro, sem cerimônia. Não há crédito enquanto são exibidos, são listados
apenas ao fim da sessão. De modo que não criam uma separação entre o que
é Cartola e o que é determinado filme. Perde-se a fronteira, tanto entre ficção
e não ficção, como entre documentários. Ganha a narrativa em inventividade,
como acontece a exemplo da sequência inicial.

Partimos do documentário de Aloysio Raolino sobre o enterro de Car-
tola, A morte de um poeta (1981), cujas imagens são cobertas pela canção
Divina dama, na voz do próprio perfilado. “Tudo acabado/E o baile encer-
rado/Atordoado fiquei”. Em seguida, chegamos a Brás Cubas (1985), a incur-
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são oitentista de Júlio Bressane pela obra-prima do escritor Machado de Assis.
O áudio que cobre a imagem de um esqueleto nebuloso recortado do filme
é a narração de Jards Macalé, recitando as primeiras linhas do livro lançado
em 1881. “Algum tempo hesitei se devia abrir estas memórias pelo princípio
ou pelo fim, isto é, se poria em primeiro lugar o meu nascimento ou a minha
morte”. A escolha por essa espécie de prólogo evidencia que, assim como
em Memórias póstumas de Brás Cubas, Ferreira e Lacerda resolveram come-
çar pelo fim de Cartola, sua morte. Mais do que isso, esse prólogo funciona
como um comentário extra ao filme. “Machado, que foi menino pobre, saiu
de um gueto para se tornar o maior escritor brasileiro, representando uma tra-
dição culta. Já Cartola teve uma infância burguesa e, aos 11 anos, sua vida
mudou, foi morar numa comunidade pobre e se tornou o maior representante
da cultura popular brasileira”, explica Lacerda em entrevista a Luiz Fernando
Vianna (Folha de S. Paulo, 2007). Essa relação é construída pelo filme a partir
de uma “coincidência cabalística”, como coloca Ferreira na mesma entrevista:
Machado morre em 1908, mesmo ano em que Cartola nasce. Do nascimento à
infância, o documentário sugere outro elemento narrativo, para além dos extra-
tos dos longas-metragens ficcionais. Um Cartola menino perambula por entre
os frames, despertando curiosidade no espectador. Marcos Paulo Simião é o
ator mirim que veste a indumentária do perfilado. Em nenhum momento, no
entanto, é dito que o mesmo interpreta o sambista. Da mesma forma em que
Ferreira e Lacerda não explicam a passagem de um trecho de filme para outro,
a presença da criança passa incólume a didatismo. Sua participação evoca a
ideia do sambista original, primeiro. E isso basta à narrativa. “Eu comecei a me
interessar pelo Samba desde que eu me mudei pra Mangueira, com 11 anos”,
conta Cartola, o cantor, em depoimento, enquanto Cartola, o menino, passeia
pela estação ferroviária. O figurino de chapéu, terno e gravata aproxima ainda
mais o cantor do menino.

Depois que subiu o morro da Mangueira, não só conheceu o Samba, como
passou a produzi-lo. O interesse e a dedicação o levaram a fundar o Bloco dos
Arengueiros, ao lado do amigo Carlos Cachaça, em 1925. Três anos depois,
nascia o Grêmio Recreativo Escola de Samba Estação Primeira de Mangueira,
como resultado da união dos blocos congêneres do entorno. Chega de de-
manda, composto naquele mesmo ano, seria escolhido o Samba do primeiro
desfile da Verde e Rosa. Curiosamente, só seria gravado por Cartola na década
de 1970 para o LP História das escolas de Samba: Mangueira. Com o desen-
volvimento das rádios nacionais, sabemos que a indústria fonográfica crescia
avassaladoramente. Com a consolidação do Samba no imaginário brasileiro,
sabemos também que essa mesma indústria fonográfica escanteava os sambis-
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tas, privilegiando os célebres cantores do mercado. A relação entre compositor,
sambistas como Cartola, e produtor musical, responsáveis por angariar letra e
melodia para suas estrelas gravarem, marca a problemática do gênero musical.
Dos livros aos filmes, a compra e a venda de Sambas não passam em branco.
Em Cartola, a montagem destaca esse contato. Expõe o depoimento do sam-
bista sobre sua experiência particular, enquanto cenas do clássico pré-Cinema
Novo Rio Zona Norte (1957) ilustram o ocorrido: Jece Valadão faz uma oferta
a Grande Otelo, em uma interação ficcional, porém verdadeira. A celeuma
também se torna assunto em Onde a coruja dorme. “Você sabe quantos mi-
lhões de discos eu vendia? Sabe quanto eu recebi? Aí é que tá o problema!”,
queixa-se Bezerra da Silva. “Sabe o que significa ECAD? Cadê”, brinca 000ti-
nho. “Assinou, tem até que tomar cuidado pra o cheque não fazer um ‘s’ e dizer
o contrário”, avisa Tião Miranda. Nesses depoimentos, vão além. Não reto-
mam apenas a compra e venda que acontecia às margens do profissionalismo
da primeira metade do século XXI. A crítica sobre o ECAD é contemporânea.
Órgão responsável por calcular quanto deve ser pago pelos usuários de música,
o Escritório Central de Arrecadação de Direitos Autores é duramente atingido
na fala do sambista. Bezerra da Silva cita, inclusive, a gravadora BMG. A certa
altura, enquanto fala ao telefone, a câmera registra: “Eles são ladrões. (...)
Roubam mesmo, não pagam ninguém”.

Essa relação hierárquica entre o empresariado e o sambista nos remete a
uma outra complexa parceria. Para o encontro entre a elite intelectual e os
músicos populares, Hermano Vianna (2010) deu o merecido destaque em seu
tratado acadêmico. É dessa cumplicidade, nunca livre de tensões, que o Samba
parece ganhar molde, no Rio de Janeiro dos anos 1920 e 1930. Uma das críti-
cas do autor se dirige justamente aos que preferem fingir que essa interação não
acontecia. “Por que dizer que nossos músicos populares eram simplesmente
reprimidos ou desprezados pela elite brasileira?” (Vianna, 2010: 47). O teórico
sai do livro à tela ao fazer uma aparição em Cartola. “Existia uma preocupa-
ção naquela época com o que era o Brasil”: sua afirmação diante da câmera
não nos deixa esquecer a base de sua pesquisa. Vianna (2010) investiga essa
repressão, interação, relação, a fim de compreender o que se resolve chamar de
Brasil, após a Proclamação da República em 1889. “Nós temos a capacidade
de representar os brasileiros”, completa Nelson da Nóbrega, ainda em teste-
munho a Ferreira e Lacerda. É a frase que complementa, portanto, a premissa
de Vianna (2010). O “nós” em questão não diz respeito a nenhum dos dois
autores, mas aos músicos populares, em detrimento da elite intelectual. Entre
repressão e interação, sobraram características particulares a cada um dos dois
grupos sociais. O elogio à informalidade talvez demarque a primeira notável
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diferença entre ambos. “Se você foi pra escola, estudou, se formou, aprendeu,
tudo bem. Vamos bater palmas, né? Mas o outro fazer a mesma coisa que
você sem ir a lugar nenhum...”, compara Bezerra da Silva. O outro, claro, é
ele mesmo. É também Cartola. São os moradores do morro. São os músicos
populares dos anos 1920 e 1930. O depoimento do compositor Elton Medeiros
exemplifica essa informalidade. O filme é Cartola, mas poderia ser qualquer
outro. Ele conta em tom prosaico sobre a visita que fez ao amigo Angenor.
Começaram a conversar, resolveram fazer um Samba. Cartola pegou o violão,
fez sua parte. Com a chegada de Renato Agostini, os dois quiseram tocar o
Samba que tinha acabado de vir ao mundo. Agostini não acreditou na histó-
ria e pediu para assistir ao parto de uma outra composição, sendo testemunha
ocular. “Em 40 minutos, essa música tava pronta”: “A sorrir/Eu pretendo levar
a vida/Pois chorando/Eu vi a mocidade perdida”.

O manuscrito e a mulher

As composições, sabemos, eram criadas, em sua maioria, por sambistas
analfabetos ou semianalfabetos. Integrante da Velha Guarda da Portela, a se-
leta ala de sambistas de uma das mais tradicionais escolas de Samba do Rio de
Janeiro (Vargens e Monte, 2004), a dúvida em Argemiro começa em relação
à pronúncia. Não sabe se a palavra “âmbito” se pronuncia como se escreve,
“âmbito”, ou sem o acento gráfico, “ambito”. Ironicamente, quem põe fim ao
impasse é alguém da equipe de filmagem. A voz vinda do fora de quadro é ou-
vida pelo espectador: “É âmbito”, ensina. Em Oswaldo Cruz, sede da Portela
na Zona Norte do Rio de Janeiro, uma possível hierarquia se repete no es-
clarecimento. Em seguida, Argemiro ainda pergunta: “O que é que quer dizer
isso?”. O registro é válido como forma de nos lembrar certa limitação, mas não
impede a ode a letras que se tornaram clássicos do cancioneiro nacional. No
documentário em questão, O mistério do Samba, dirigido por Carolina Jabor e
Lula Buarque de Hollanda e sob produção da Conspiração Filmes, Phonomo-
tor e Natura, vemos a cantora Marisa Monte chegar à casa de Dona Neném,
viúva de Manacéa, antigo sambista da Portela. Marisa, o filme já nos explicou,
está fazendo um trabalho de resgate dos Sambas da Velha Guarda. Esse pro-
jeto sonoro ganhou voz em Tudo azul, álbum por ela produzido, lançado em
2000 pela gravadora EMI (Marisa Monte, 2014). As imagens gravadas durante
esse processo serviram de base para o documentário de Jabor e Hollanda, cujo
objetivo é fazer um retrato dessa instituição chamada Velha Guarda da Portela.
De volta à sequência, a cantora cumprimenta a matriarca, cumprimenta Áurea
Maria, filha do casal. Em conversa, pergunta sobre a relação de ambas com o
Samba. Áurea conta que, quando criança, ela e outros colegas, eram chamados



i
i

i
i

i
i

i
i

Bezerra da Silva, Cartola & Velha Guarda da Portela: um mergulho no documentário
brasileiro contemporâneo sobre samba 57

pelo pai e seus parceiros compositores, para memorizar aquilo que eles tinham
acabado de criar. Eram como gravadores humanos. Outra prova da informali-
dade da música que ali era feita. “Ele não tinha caderno?”. Tinha, mas a mãe
emprestou a um jornalista, que nunca mais o devolveu. Mais adiante, Marisa
tem acesso a uma maleta de Manacéa, entregue pela viúva. Juntas, procuram
por composições esquecidas em velhos pedaços de papel. Encontram o ma-
nuscrito de Volta. Além de ratificar o esforço de pesquisa empreendido pela
cantora, sobre o qual o documentário joga luz, a sequência acentua a qualidade
dos versos. Na cena seguinte, toda a quadra da Portela canta Volta. Antes, es-
quecido. Agora, midiatizado.

Volta (Manacéa)

Meu bem, por que estás assim tão triste?
Alguma coisa em você existe
A tristeza, amor, só nos causa dor
Volta, vem cantar, para esquecer a sua mágoa
Que traz os seus olhos, rasos d’água

A vida nesse mundo só nos dá prazer
Eu fico muito triste em lhe ver sofrer
Você é a alegria do meu lar
Volta novamente, vem cantar, ah, meu bem

“A maioria dos Sambas vai tudo embora, porque a gente esquece”, admite
Casquinha, um dos integrantes da Velha Guarda, mais adiante. A temática lí-
rica, romântica, passional, no entanto, é uma constante impossível de não ser
percebida. O mistério do Samba explora como nenhum outro essa relação en-
tre criador e criatura, ou melhor, entre o sambista e a mulher amada. “O fraco
do homem é a mulher”, Jair do Cavaquinho, sobre a maior inspiração que pode
ter. “Tudo que fala em separação sou eu”, Argemiro, lembrando que parte des-
sas composições também bebe do sofrimento. “Eu era muito devasso. Mas
era forçado a ser devasso”, o próprio Casquinha, sem esquecer que esse sofri-
mento pode ser consequência do comportamento do próprio compositor. Às
mulheres, contudo, não cabe o eu-lírico. Marisa Monte percebe uma exceção
em Você me abandonou, cuja letra discorre sobre uma mulher que não vai cho-
rar, mas se vingar. “As mulheres não compunham, né?”. O questionamento da
mediadora busca delimitar a função de cada gênero na Velha Guarda. A escrita
é masculina. A inspiração é feminina. As mulheres podem ainda atuar como
pastoras, acompanhando as apresentações musicais como backing vocals, e or-
ganizadoras eventos, da cozinha à quadra. A conversa de Marisa Monte com
Tia Doca, Tia Eunica, Tia Surica e Áurea Maria, atuais pastoras, por exemplo,
acontece em um salão de beleza. Um território feminino, aos olhos da Por-
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tela/O mistério do Samba. Uma mise-en-scène que parece sublinhar o espaço
de cada sexo. Por outro lado, o documentário não disfarça o quê machista
que invariavelmente salta dessa disposição de posições. Zeca Pagodinho, por-
telense ilustre, faz questão de contar uma típica anedota sobre Argemiro, já
falecido no ano da filmagem. “Foi o velho mais safado que eu já conheci”.
Um dia, o cantor, acompanhado de duas mulheres, fez uma visita ao sambista
em sua casa em Oswaldo Cruz. Compraram cerveja, carne, salada. As mulhe-
res cozinhando, “dando comida na boca do Argemiro”. Na hora de ir embora,
reconta Zeca Pagodinho, o portelense teria dito: “Vai embora, não! Manda
essas piranhas lavar a louça”. O clima é descontraído. Quem ouve a história
ri. Mas o subtexto se constrange.

Cartola corrobora o lirismo presente na maior parte das composições da
Velha Guarda da Portela. Não à toa, o documentário explora em números mu-
sicais a onipresença radiofônica do mangueirense. Acontece, Alegria, As rosas
não falam, Autonomia, Corra e olhe o céu, O mundo é um moinho, O sol nas-
cerá, Quem me vê sorrindo, Tempos idos e Tive sim são algumas das gravações
que ganham destaque no filme de Ferreira e Lacerda. Integram o repertório do
Samba por excelência. Temos acesso a essas e outras performances por meio
de imagens de arquivo, uma porcentagem razoável extraída do Brasil Especial
Cartola, programa exibido pela TV Globo no ano de 1977. A participação do
sambista no longa-metragem Ganga Zumba (1964), importante contribuição
do cineasta Cacá Diegues ao Cinema Novo, é outro recurso imagético do qual
se lança mão. Na ficção, além de Cartola, sua esposa, Dona Zica da Man-
gueira, também participa. Recorrendo à supracitada inventividade, a cena da
morte de seu personagem é escolhida para ilustrar um momento difícil na tra-
jetória do artista: o Zicartola, restaurante e casa de show sob administração do
casal, está fechando as portas; as dívidas, por consequência, se alastram; e am-
bos se veem obrigados a voltar a morar na casa do pai do cantor. O ano é 1965.
Efervescente ano, Cartola sabe disso. Sendo assim, sai costurando referências
entrecruzadas: o canto de Os Mutantes, o encontro do Rei Pelé com o Rei
Roberto Carlos, o casal 20 Leila Diniz e Domingos de Oliveira, Paulo Autran
como Porfírio Diniz em Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, o Rio de
Janeiro dos Anos Dourados. Antes de se despedir, temos, portanto, mais uma
amostra do poder de fogo do documentário: é a vida e a obra de Cartola, mas
é também um pouco da vida e da obra do Brasil.

Considerações finais

Embora tenhamos dividido a análise sobre Onde a coruja dorme, Cartola
– Música para os olhos e O mistério do Samba em três seções distintas, o
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entrecruzamento de seus personagens, temáticas e informações não se limita
a esse enquadramento. Tamanho é o imbricamento entre esses registros au-
diovisuais que o diálogo gerado é uma constante. Não sem razão. Os três
filmes se debruçam sobre figuras ilustres do universo do Samba, mas parecem
à procura de apontamentos maiores sobre aquele universo. Do ponto de vista
formal, podemos sugerir uma estrutura narrativa similar entre eles (entrevistas,
imagens de arquivo, número musicais), mas o viés discursivo nos parece mais
contundente.

Ao mobilizarmos autores como Felipe Trotta (2011), Carlos Sandroni
(2001) e Hermano Vianna (2010), por exemplo, propúnhamos um mergulho
no audiovisual tendo como guia teóricos preocupados com a história do gênero
musical e com a representação (aqui, cinematográfica) dessa história. Quase
um século após o surgimento do Samba urbano no Rio de Janeiro, esses do-
cumentários ainda suscitam debates em consonância com os debates trazidos
à tona nos anos 1920 e 1930. De certa forma, nos faz pensar em como o
Samba, ainda que pertencente a um panteão musical, segue se equilibrando
entre a margem e o centro, o escamoteamento e a ode. Agora, exposto não
apenas em som, mas também em imagem, por esses e outros documentários
contemporâneos brasileiros.
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Filmografia
Brás Cubas (1985), de Júlio Bressane.

Cartola – Música para os olhos (2006), de Lírio Ferreira e Hilton Lacerda.

O mistério do Samba (2008), de Carolina Jabor e Lula Buarque de Hollanda.

Onde a coruja dorme (2012), de Márcia Derraik e Simplício Neto.

O que foi o carnaval de 1920? (1920), de Alberto Botelho.

Rio Zona Norte (1957), de Nelson Pereira dos Santos.

Terra em transe (1967), de Glauber Rocha.

Esse é um filme que nasce, evidentemente, de uma dor quase inominável, de
uma tragédia, e, portanto, de uma falta, de uma cisão no real, de uma coisa
que falta ser simbolizada para ser tolerável, e o que o filme faz é dar nome a
essa coisa, organizar essa dor e torná-la, portanto, eu não diria tolerável, mas,
é possível incorporá-la e seguir adiante na vida. 1

1. Ibidem.


