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Documentário e negritude

Noel dos Santos Carvalho*

A cultura negra é central para pensarmos a cultura brasileira na contemporanei-
dade. Ela está por toda a parte na cultura popular. Sua presença é maior na música 
e foi através dela que entrou para o cinema brasileiro, quando os produtores acorda-
ram para as chanchadas.

A disrupção veio com o Cinema Novo que pôs a história e a cultura negras no 
centro da cena através de documentários que registraram a vida das populações 
descendentes de escravizados e indígenas.

A partir dos anos 1970 os documentários trataram a questão do negro de duas 
perspectivas. Na primeira, buscou-se a invenção e a preservação da cultura negra. 
Foi este, por exemplo, o objetivo da criação da Sociedade de Estudos da Cultura 
Negra (SECNEB) em 1974 que, entre outras atividades, produziu documentários 
sobre a cultura negra. A segunda, articulou o movimento antirracista com as lutas 
por democracia contra a ditadura militar. Nessa linha se inserem, por exemplo, os 
documentários da Associação Brasileira de Vídeo Popular (ABVP), criada em 1984 
e muitos outros documentaristas e filmes identificados com a ampliação da demo-
cracia.1 

Nos últimos trinta anos a produção audiovisual se complexificou com a reno-
vação de pessoal, número de produções, gênero, temas, origens, modalidades de 
produção, distribuição e consumo. Cineastas negros (as) surgiram em vários estados 

1. Vale destacar, entre os muitos realizadores deste período a presença de: Zózimo Bulbul e Joel Zito 
Araújo. O primeiro realizou em 1973 o documentário de curta-metragem Alma no olho, influencia-
do pelas teorias da negritude e pan-africanistas. Em 1988 realizou o longa-metragem documental 
Abolição, que repassa a história do Brasil da perspectiva da população negra desde 1888. Joel Zito, 
por sua vez, foi Secretario Geral da ABVP e realizou Alma negra na cidade (1991), Almerinda, uma 
mulher de 30 (1991), São Paulo abraça Mandela (1991) entre outros. Em 2001 documentou a história 
da representação do negro na telenovela brasileira no documentário A negação do Brasil, um dos 
documentários mais importantes sobre a representação do negro na mídia. 
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* Editor convidado para a edição n. 34 da DOC On-line. Universidade Estadual de Campinas (UNI-
CAMP), Programa de Pós-Graduação em Multimeios, Instituto de Artes. 13083-854, Campinas, São 
Paulo, Brasil. E-mail: noelsc@unicamp.br

http://www.doc.ubi.pt
mailto:noelsc@unicamp.br


3 Noel dos Santos Carvalho

do país e realizam documentários que tematizam interseccionalmente a negritude. 
Não raramente, esta surge articulada à sexualidade, política, juventude, feminismos 
e luta antirracista.

Se, como afirmamos acima, os documentários que abordaram a negritude brasi-
leira surgiram nos anos 1960, o mesmo não ocorreu com os estudos sobre o negro e 
o cinema. Estes são muito recentes e ganharam algum espaço na academia somente 
a partir dos anos 2000.2 Trata-se de uma fragilidade estrutural dos estudos de ci-
nema e cultura brasileiras, ao mesmo tempo, um campo aberto de possibilidades, 
descobertas e inovações teóricas.   

Os artigos publicados a seguir buscam reforçar as pesquisas nessa direção. Fo-
ram escritos por pesquisadores e intelectuais universitários dedicados em problema-
tizar a negritude em várias dimensões relacionadas ao documentário.

O artigo de minha autoria, A celebração da negritude no documentário Alma 
no olho (1973), de Zózimo Bulbul, busca refletir sobre o documentário e fazer a re-
lação entre o filme, seu contexto de produção e a trajetória do realizador. Bulbul foi 
monumentalizado por ativistas e cineastas negros nos últimos anos. O artigo procu-
ra contextualizar a trajetória do artista e o seu legado.

O texto de Carolinne Mendes da Silva, Mulheres negras – projetos de mundo e 
Filhas de lavadeiras: aportes teóricos e práticos dos feminismos negros, aborda os 
documentários Filhas de lavadeiras (2019), de Edileuza Penha de Souza e Mulheres 
negras – projetos de mundo (2016) de Day Rodrigues e Lucas Ogasawara. O objeti-
vo é investigar as narrativas das cineastas negras presentes nesses documentários e 
as suas relações com os feminismos negros.

Modos contemporâneos de circulação de obras documentais em tempos de pla-
taformização digital no wikifavelas – dicionário de favelas Marielle Franco, de 
Denise Carvalho, faz um balanço do contexto classificatório das palavras-chave de 
documentários recomendados pela equipe da plataforma Wikifafavelas - Dicionário 
de Favelas Marielle Franco. É perceptível como a questão racial e a cultura negra 
presidem parte do sistema classificatório da plataforma.   

Em torno de estratégias de visualidade e do “direito de olhar” dos pesquisa-
dores Felipe Corrêa Bomfim e Gilberto Alexandre Sobrinho recupera o contexto 
histórico das revoltas de 1981, na Inglaterra, em que as comunidades imigrantes de 
afro-caribenhos reagiram contra a violência repressiva do Estado. O foco é observar 
como esses conflitos de natureza étnica reverberaram nas realizações de artistas 
como Lubaina Himid, John Akomfrah e Isaac Julien.

O que os faria pensar? – reflexões sobre o documentário Eu não sou seu ne-
gro (2016), de Raoul Peck da escritora e psicanalista Flávia Albergaria Raveli é um 
ensaio sobre o documentário do título. Através de um texto na fronteira do literário 
e do dissertativo Flávia aborda o documentário como forma de relato testemunhal 
sobre a violência racial e as lutas antirracistas nos Estados Unidos da América.

Finalmente, destaco que os artigos acima foram selecionados pela originalidade 
com que tratam da temática proposta no dossiê. Eles contribuem para a construção 

2. Sobre o tema vale conferir Carvalho, N. S. (2022). Cinema negro brasileiro. Campinas, Papirus.   
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e consolidação na universidade brasileira do campo de estudos sobre a cultura negra 
e o cinema. Agradeço aos articulistas pelo envio dos textos e aos editores da revista 
DOC On-line pelo convite para organizar este dossier. Boa leitura!
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A celebração da negritude no documentário  
Alma no olho (1973), de Zózimo Bulbul

Noel dos Santos Carvalho*

Resumo: Este artigo é um estudo sobre o documentário Alma no olho (1973) de Zózimo 
Bulbul. Na primeira parte faço uma análise do filme para reter as suas principais caracte-
rísticas formais. Na segunda descrevo a trajetória do diretor e o contexto de produção do 
filme. Finalmente, recupero os discursos do meio cinematográfico negro contemporâneo 
que reivindicam o filme e o seu realizador para organizar as suas demandas no campo ci-
nematográfico. 
Palavra-chave: documentário, negro, performance, pan-africanismo, negritude. 

Resumen: Este artículo es una reflexión sobre el documental Alma no olho (1973) de Zózi-
mo Bulbul. En la primera parte hago un análisis de la película para retener sus principales 
características formales. En el segundo, describo la trayectoria del director y el contexto 
de producción de la película. Finalmente, rescato los discursos del medio cinematográfico 
negro contemporáneo que reivindican la película y su director para organizar sus demandas 
en el campo cinematográfico. 
Palabras clave: documental, negro, performance, panafricanismo, negritud. 

Abstract: This article is a reflection on the documentary Alma no olho (1973) by Zózimo 
Bulbul. In the first part I make an analysis of the film to retain its main formal characteristi-
cs. In the second, I describe the director’s trajectory and the context of the film’s production. 
Finally, I recover the discourses of the contemporary black cinematographic milieu that 
claim the film and its director to organize their demands in the cinematographic field.  
Keywords: documentary, black, performance, pan-Africanism, negritud. 

Résumé: Cet article est une réflexion sur le documentaire Alma no olho (1973) de Zózimo 
Bulbul. Dans une première partie je fais une analyse du film pour en retenir ses principales 
caractéristiques formelles. Dans la seconde, je décris le parcours du réalisateur et le contex-
te de production du film. Enfin, je récupère les discours du milieu cinématographique noir 
contemporain qui soutiennent que le film et son réalisateur organisent leurs revendications 
dans le champ cinématographique.  
Mots-clés : documentaire, noir, performance, panafricanisme, négritude. 
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Primeira parte - documentando o imaginário

Alma no olho é um filme de fatura simples. Toda a filmagem foi feita em um 
único cenário composto de fundo branco e uma câmera fixa em um tripé. Já sua 
proposta é ambiciosa: contar a história do negro desde a escravização na África, a 
passagem Atlântica, a chegada na América e sua condição social após a abolição. 
Ela é narrada na forma de pantomimas feitas por Bulbul diante da câmera. Não há 
nenhum outro ator, tampouco cenários e diálogos. Na trilha sonora ouvimos a músi-
ca Kulu sé Mama (Junu sé Mana), de Julian Lewis, executada por Lewis, John Col-
trane e o seu quarteto. Ela entra em off e acompanha a maior parte dos onze minutos 
de duração. Os letreiros dedicam a obra à Coltrane.

Não há personagens, no sentido convencional do termo, com nomes e carac-
terísticas psicológicas definidas, mas tipos que representam situações e contextos 
sociais. Chamaremos esses “tipos” de personagens apenas para efeito descritivo. 
Em seguida faço uma divisão do filme em blocos narrativos com o objetivo de reter 
os elementos significativos que esquematizam a sua versão da história do negro no 
Brasil e, por extensão, na América.  

No primeiro bloco - composto por dezesseis planos - vemos imagens do corpo 
de um homem negro. Toda a montagem dos planos está organizada para apresentá-lo 
e descrevê-lo. A apresentação é fragmentada em vários planos de detalhes próximos 
que vão mostrando as partes do corpo. As aproximações sucessivas culminam com 
um plano em que toda a superfície da tela é tomada pela pele negra. O corpo deixa 
de ser o objeto e passa a ser o próprio suporte da representação.

No final deste bloco um plano frontal próximo do rosto mostra o personagem 
olhando para a câmera - para o espectador, portanto. Esse gesto é recorrente em todo 
o filme. O fundo branco realça a estratégia de destacar o corpo negro. Afinal é ele 
que conduz toda a narrativa a partir da gestualidade, mas é ele também o signifi-
cante histórico, isto é, o próprio objeto da representação. Mesmo que a pantomima 
remeta à representações do homem africano, do escravizado etc., como veremos, o 
corpo negro na tela sob o fundo branco encerra todo o significado que o filme pre-
tende. Ele explícita boa parte da história que veremos e que a trilha sonora ratifica.  

O segundo bloco inicia com uma panorâmica vertical que descreve um perso-
nagem imitando o ato de correr. Aqui vemos o corpo inteiro pela primeira vez. São 
intercalados planos do corpo do homem negro parecidos com a descrição que vimos 
no bloco anterior; separadamente: tronco, costas, peito e cabeça.

Esse bloco introduz elipses temporais. Um homem correndo nu e, em seguida, 
vemos um plano frontal de outro homem com um adorno no pescoço. Nossa inter-
pretação é que cada uma das imagens remete aos diferentes espaços e tempos diegé-
ticos que representam momentos da história do negro. O personagem que corre na 
primeira imagem não é o mesmo da segunda. A corrida e o adorno funcionam como 
indicadores da passagem de tempo.

O terceiro bloco intensifica a interpolação de personagens, situações e tempo-
ralidades. Na primeira temos um personagem com uma túnica. Ele cheira um fruto 
e leva à boca. Faz um gesto facial de amargor. Um outro personagem inteiramente 
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nu olha para o alto percebendo um som. Leva a mão ao ouvido, como que procu-
rando distinguir um som distante. Não escutamos os sons que ele ouve. Finalmente, 
o filme intercala planos de um personagem negro dançando, vestido com túnica, 
adornos na cabeça, pescoço e olhares dirigidos ao espectador. Seu olhar é atônito e 
assustado. Diferente dos olhares desafiadores que vimos anteriormente, este parece 
anunciar os planos seguintes em que vemos um personagem aprisionado.

A passagem para o quarto bloco é feita por longa elipse de tempo. No início 
vemos um homem sentado e acorrentado com a cabeça entre os joelhos. Usa calção 
branco e tem o dorso nu. A vestimenta, bem como a pantomima, é uma iconografia 
conhecida para representar os escravisados. O espaço, portanto, não é mais a África, 
mas o cativeiro (pode referir-se também ao aprisionamento e transporte dos cativos 
nos navios) em algum ponto da América. Ele olha para a corrente branca e tenta se 
desvencilhar.

O restante do bloco está construído alternando planos do homem acorrentado. 
O corpo encolhido, aprisionado e sem movimentos contrasta com o que vimos nos 
blocos anteriores, onde há bastante movimento (a corrida e a dança). O último plano 
desse bloco é um emblema da condição do escravizado: trata-se de um plano médio 
do homem deitado e acorrentado com uma corrente branca, com os joelhos encolhi-
dos até o peito e as mãos sobre a cabeça dobrada em posição fetal.

O último bloco é formado por planos que descrevem a condição escrava e a 
situação social do negro no pós-abolição. Algumas imagens mostram a pantomima 
de personagens/tipos trabalhando no garimpo e na agricultura. São mostrados co-
mendo com as mãos, dormindo e se levantando. Um deles olha para os dois lados e 
para a corrente nos pulsos e vê que ainda está acorrentado. Aqui é inevitável uma 
interpretação: o sono metaforiza a passagem da Monarquia para a República e da 
condição escrava para a de homem livre. Segundo o filme, nada mudou. Essa hipó-
tese se justifica nas imagens seguintes que mostram o ator interpretando ocupações 
características do negro após a abolição: o sambista, o jogador de futebol, o lutador 
de boxe, o ladrão, o mendigo, o preso, o intelectual.

Como destacamos acima, não são propriamente personagens, mas a representa-
ção de estereótipos que caracterizam o negro após a escravização. As profissões de 
esportista ou músico eram aquelas “permitidas” e comuns aos negros e são repre-
sentadas ao lado das situações de marginalidade como a do ladrão e do mendigo. Tal 
como posto pelo filme, estas posições sociais são espaços de permissão e confina-
mento. A metáfora da corrente branca prendendo o pulso em todos esses tipos indica 
a permanência da escravização.

Chama atenção a referência ao que parece ser uma entidade dos cultos do can-
domblé ou da umbanda. A pantomima de um homem se contorcendo com um cigar-
ro na boca é uma caricatura da possessão. Vista no conjunto com as outras represen-
tações essa imagem significa mais uma forma de alienação do negro. 

A representação do intelectual submisso necessita de outros meios materiais 
além da pantomima e das roupas. Ele é o mais vestido e aparece com o livro e os 
óculos. Faz um gesto de obediência facial e meneio de cabeça de subserviência. Nos 
planos seguintes tenta se despir do terno branco - outra metáfora para designar a 
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permanência da escravidão - mas a corrente permanece prendendo-o. Através das 
técnicas de montagem o personagem é despido das roupas até chegar à veste africa-
na e ao colar que vimos no início do filme.

Vestido com trajes africanos caminha no sentido da câmera, rompe a corrente 
branca com as mãos e com os braços erguidos, exibindo a corrente rompida, apro-
xima-se até a objetiva da câmera, olhando-a novamente. A mensagem é explícita: a 
liberdade definitiva só virá com a assunção da negritude, cujo símbolo é a África.

Performance e celebração da negritude

Alma no Olho é uma performance artística com viés político. Há uma moldura 
ideológica que enquadra o filme e expressa o imaginário pan-africanista que animou 
o pensamento de uma parte dos intelectuais e artistas negros a partir de meados da 
década de 1960. 

Bill Nichols (2005) teorizou sobre questões de ordem política e ideológica nos 
documentários. Para ele os documentários são pontos de vista sobre o mundo social 
construídos a partir do agenciamento das convenções narrativas - planos, movimen-
tações de câmera, enquadramentos, montagem etc. Esses agenciamentos designam 
modalidades documentais - ou vozes documentais. Nessa perspectiva, Alma no olho 
se inscreve no que o autor definiu por documentário performático.

A dimensão política de documentários sobre questões de sexualidade e de gêne-
ro, ou outros temas, une um modo enfaticamente performático de representação 
documental às questões de experiência pessoal e desejo que se expandem, por 
implicação, para questões mais abrangentes de diferença, igualdade e não-dis-
criminação. Como muitas outras obras, eles contribuem para a construção social 
de uma identidade comum entre os membros de uma dada comunidade. Dão vi-
sibilidade social a experiências antes tratadas como exclusiva ou principalmente 
pessoais, atestam uma comunhão de experiências e as formas de luta necessárias 
para superar o estereótipo, a discriminação e a intolerância. A voz política desses 
documentários encarna as perspectivas e visões de comunidades que comparti-
lham uma história de exclusão e um objetivo de transformação social” (Nichols, 
2005: 201)

Segundo Carvalho (2012) nos anos 1970 Zózimo se engajou em pautas políticas 
que relacionavam a cultura negra, negritude e o pan-africanismo. De fato a narrativa 
do filme repõe a circularidade afrocentrada no que respeita ao retorno aos valores 
africanos: vida livre na África, escravização, travessia Atlântica, trabalho escravo 
na América, pós-abolição, estereótipos decorrentes da escravização e, no final, o 
retorno aos valores africanos como possibilidade da liberdade.

A representação do tempo e do espaço, tampouco segue a cronologia da ciência 
História, mas o da imaginação ideológica afrocentrica. A ideologia, sabemos, revela 
alguns aspectos e oculta muitos outros. Sua natureza é organizar o sentido em fun-
ção dos interesses que defende. Neste sentido Alma no olho é eficaz.
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Já os flashes do personagem que olha fixamente para o espectador funcionam 
como comentários provocativos. Um narrador - posicionado fora do que é mostrado 
- interpela o público sobre as imagens. Este narrador se distingue dos tipos apresen-
tados e se assemelha aos MCs na música hip hop que quando voltados para a platéia 
narram a letra - via de regra de forte teor político e social - em cima de uma base 
musical.         

A trilha sonora é composta por trechos do afro jazz, Kulu sé Mama (Junu sé 
Mana), de Juno Lewis e executada por John Coltrane e o seu quarteto. Ela busca co-
nexões sonoras com a cultura e a história africanas. A letra wcantada por Lewis em 
dialeto crioulo é uma celebração da identidade do compositor e reflete o orgulho da 
sua ancestralidade. Nas primeiras estrofes ele canta: “MAMA veio até mim através 
do meu pai. Ele me ensinou sobre o que é ser homem, self, força. É um ritual dedica-
do a minha mãe. Nesta terra, eu quero que ela veja. Eu tinha que entender a casa do 
meu pai, diante da casa de minha mãe. Kulu sé Mama é uma oração para todos que 
sofreram os efeitos da escravidão. Quem somos nós?”1

Assim como a música celebra a identidade e a ancestralidade de Lewis, Alma no 
olho celebra o corpo negro do artista (Bulbul). É a partir dele que o filme seleciona 
e hierarquiza as imagens e sons que produzem o sentido. Os grupos discriminados 
frequentemente constroem narrativas de autorrepresentação com o intuito de forta-
lecer os seus laços de pertencimento. Não raramente documentam a trajetória e a 
obra de artistas. Ao celebrar o artista - ou ativista - eles fortalecem a identidade do 
grupo. Segundo Cuttler: 

Eles celebram vidas e carreiras extraordinárias, enquanto explicam o processo 
de produção artística e afirmam a contribuição dos afro-americanos para a vida 
cultural do país. Talvez, mais importante, os documentários de arte afro-ame-
ricanos vinculam o fazer artístico à autodefinição e à expressão coletiva. Se o 
desejo de fazer obras de arte faz parte de um desejo de se fazer sentir no mundo, 
esse desejo é intensificado pelos artistas afro-americanos cujas obras contrariam a 
invisibilidade e a distorção das imagens e as preocupações dos negros na cultura 
dominante americana. (Cuttler, 1999: 151).

Reitero que Alma no olho é um documentário e uma performance artística e 
política. Através da arte e do artista, ele celebra o pan-africanismo e a negritude 
-   ideologias que marcaram os movimentos negros na América e Europa. Ou seja, 
o filme repõe um discurso político articulado ao mito fundador de uma história e de 
um povo.

Como nos relata Appiah (1997), a celebração do mito do mundo africano, ho-
mogêneo, essencial e tradicional foi moeda corrente entre os ativistas negros nos 

1.  Ver: John Coltrane - Kulu Sé Mama (Gatefold LP-Vinyl Record, 1966)
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anos 1970. Trata-se, evidentemente, de uma África imaginada e que serviu e serve 
ainda ao discurso desses ativistas. (Rahier, 1999; Appiah, 1997) Alma no olho é um 
documento, mas também um produtor desse imaginário.

Segunda parte: A trajetória de Zózimo Bulbul e o contexto de produção de 
Alma no olho 

Na década de 1960 o Cinema Novo colocou o negro no centro da cena. Anos 
antes - mais especificamente na década de 1950 - os cineastas identificados com o 
nacionalismo de esquerda tematizaram o racismo e as relações raciais nos seus fil-
mes e roteiros. São exemplares os filmes Também somos irmãos (1949) de Jose Car-
los Burle, Rio 40 Graus (1954) e Rio zona norte (1957) de Nelson Pereira dos Santos.

No entanto, os jovens cinemanovistas foram mais longe e encenaram as vidas 
do negro e do povo e as associaram à transformação radical das estruturas sociais 
do país. Em 1965 o cineasta David Neves apresentou a comunicação “O cinema de 
assunto e autor negros no Brasil” na V Resenha do Cinema Latino-Americano na ci-
dade de Gênova em que identificou no Cinema Novo uma “modesta fenomenologia” 
do cinema negro brasileiro. 

Os artistas negros tiveram participação fundamental na criação do Cinema 
Novo: Antonio Pitanga, Zózimo Bulbul, Lea Garcia, Milton Gonçalves, Valdir Ono-
fre, Luiza Maranhão, Eliezer Gomes e Jorge Coutinho trabalharam nos principais 
filmes do movimento. Alguns deles seguiram as carreiras de diretor, produtor e 
roteirista.

Zózimo Bulbul, por exemplo, fez a trajetória típica dos jovens de esquerda da 
sua geração. Na juventude estudou artes, frequentou o Centro Popular de Cultura 
da União Nacional dos Estudantes (CPC-UNE) e militou no Partido Comunista do 
Brasil (PCB). Essas duas instituições legitimaram uma concepção de arte e de artis-
ta. Os seus membros ocuparam posições de liderança em várias posições do campo 
artístico. 

Bulbul atuou em várias produções do Cinema Novo: Cinco Vezes favela (1962), 
de Leon Hirszman, Miguel Borges, Marcos Farias, Joaquim Pedro de Andrade e 
Carlos Diegues, Ganga Zumba (1964), de Carlos Diegues, Grande sertão (1965), de 
Geraldo e Renato Santos Pereira, El justicero (1967), de Nelson Pereira dos Santos, 
Terra em transe (1967), de Glauber Rocha, Garota de Ipanema (1967), de Leon Hir-
szman, O homem nu (1968), de Roberto Santos entre outros.

No final da década de 1960 mudou-se para a cidade de São Paulo. As  empre-
sas de comunicação como Rede Globo, Tupi, Excelsior, Bandeirantes, estúdios de 
cinema e agências de publicidade estavam sediadas na cidade e atraíam artistas e 
técnicos. Oportunamente, também se afastava do clima político tenso do Rio de Ja-
neiro agravado com promulgação do Ato Institucional nº 5 que ampliou a repressão 
policial contra os opositores.

Em São Paulo Bulbul fez cinema, teatro e televisão e - como foi regra para 
muitos atores negros do período - encenou personagens racializados. A onda negra 
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estava no ar e através da música, cinema, disco e revistas os ecos do protesto negro 
e da contracultura politizaram a juventude negra habitante das grandes cidades.2 O 
depoimento abaixo é exemplar:

No final de 1969 (...), comecei a ver e comprar revistas negras norte-americanas, 
principalmente Ebony, que tinha, na época, uma retórica revolucionária. Essa re-
vista refletia o que estava acontecendo nos movimentos nacionalistas e em prol 
dos direitos civis pelo mundo afora, e refletia isso de maneira muito vigorosa, 
sobretudo na dimensão estética, nos penteados e nas roupas afro. Foi amor à pri-
meira vista (...). Era uma nova imagem dos negros que vinha dos Estados Unidos. 
(Hanchard, 2001: 116).

Os produtores e cineastas tematizaram o racismo, quase sempre em chave me-
lodramática e desidratada de conteúdo político. A censura política da ditadura e a 
censura econômica do mercado limitaram o debate racial à esfera do espetáculo e 
dos clichês. Ainda assim ele escapou ao controle, teve alguma irradiação nas pro-
gramações e causou tensão. Em 1969 Bulbul foi contratado pela TV Excelsior para 
trabalhar na telenovela Vidas em conflito. A história girava em torno do preconceito 
sofrido pelos dois casais protagonistas. O primeiro formado por mulher mais velha e 
desquitada (Nathalia Timberg) com um homem mais novo e solteiro (Paulo Goulart). 
O outro par romântico era interracial e foi protagonizado por Bulbul e pela atriz 
branca Leila Diniz.

A novela fez sucesso e escandalizou os padrões morais e raciais das famílias 
brancas brasileiras. A direção da empresa foi obrigada a alterar o conteúdo da his-
tória. Segundo a pesquisadora Solange Coceiro, que estudou o negro na televisão, a 
história foi modificada para eliminar os personagens negros: “As explicações dadas 
pelo autor do script foram as de que o público reagia negativamente ao tema, através 
de cartas e que os atores negros não têm condições satisfatórias de representar, de 
‘agüentar’ o peso do papel” (Couceiro, 1983: 77). A pressão obrigou os produtores 
encerrar a novela antes do fim da história. Bulbul se pronunciou na época sobre os 
ataques racistas que sofreu:

Atualmente Zózimo Bulbul está fazendo uma novela em São Paulo, Vidas em 
Conflito, que vem causando grande polêmica, por mostrar um romance entre um 
negro e uma branca. O ator acha que o racismo existe realmente no Brasil, e mui-
tas vezes, em muitos lugares, ele já foi desprezado ou impedido de entrar, por sua 
cor. - No começo - diz Zózimo - eu agredia também as pessoas. Mas agora deixo 
agirem e falarem, levo na calma, e depois simplesmente pergunto por que estão 

2. Lelia Gonzales e Carlos Hasenbalg fazem uma excelente descrição desse momento da vida cultural 
da juventude negra. Ver GONZALES, Lélia; HASENBALG, Carlos. Lugar de negro. Rio de Janeiro, 
Marco Zero, 1982.
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me agredindo. Nas camadas de classe média, isto de discriminação racial é regra 
geral, e todos olham os negros de lado. Nas classes intelectuais, no entanto, o 
problema e contrário: nas vanguardas intelectuais é chique ter caso com negros.3

No mesmo período a mídia procurou criar a versão nativa do Black is Beautiful 
estadunidense. Bulbul recusou vários convites para se tornar um galã negro, embora 
tenha feito algumas concessões. Uma delas foi ao amigo Dener que era estilista de 
alta costura e tinha Bulbul como modelo. Em 1969 Em 1969 participou do concurso 
intitulado O Negro mais Bonito do Brasil, promovido por Dener e o apresentador de 
televisão Chacrinha. A mídia procurou interpelar Bulbul como uma versão brasileira 
do galã negro Sidney Poitier que fez sucesso com filmes como Ao mestre com cari-
nho (1967) de James Clavell e Adivinha quem vem para o jantar (1967) de Stanley 
Kramer. Ele não gostou da comparação e reagiu. Em entrevista para a revista O 
Cruzeiro declarou: “Reconhecer a beleza em um negro ator não seria a mesma coisa 
que reconhecê-la no bancário que trabalha ao lado ou no rapaz que entrega compras. 
É, mais ou menos, o que os americanos fazem com Sidney Poitier - o supernegro, 
superculto e superbom das fitas de Hollywood.4

No período atuou na produção República da traição (1969), de Carlos Ebert. 
O filme foi censurado pela ditadura. No ano seguinte trabalhou com o dramaturgo 
Antunes Filho em Compasso de espera (1970). Para minha pesquisa de doutorado 
defendida na Universidade de São Paulo fiz entrevistas com Antunes Filho e Bulbul 
sobre a realização de Compasso de espera, as quais cito em seguida.

Bulbul me declarou que Antunes Filho estava escrevendo o roteiro de Com-
passo de espera e ele lhe relatou uma situação de discriminação que havia passado: 
“E fui jantar um dia e estava contando essa história para o Antunes Filho. Ele me 
disse: - Cara, é perfeito esse negócio. Eu estou com um roteiro aqui. Vamos sentar. 
Vamos ler esse roteiro. Conseguimos algum dinheiro e fizemos um filme chamado 
Compasso de espera, em 1970.” 5

Já Antunes declarou que a questão negra o interessava desde a infância. No 
entanto, sendo branco, realizar um filme sobre a vida do negro era um desafio. O 
apoio de Bulbul foi importante para que se sentisse legitimado para dar seguimento 
ao roteiro. Ele também foi impactado pelos estudos de relações raciais entre negros e 
brancos realizados na Universidade de São Paulo alguns anos antes.6 Declarou sobre 
Compasso de espera:

3.  Jornal do Brasil, 23 de marco de 1969.
4.  O Cruzeiro, 16 de outubro de 1969.
5.  BULBUL, Zózimo. Entrevista concedida a Noel dos Santos Carvalho. São Paulo, 25 outubro de 
2001. Ver CARVALHO, N. S. (2006). Cinema e representação racial - o cinema negro de Zózimo 
Bulbul, Tese (Doutorado em Sociologia) - Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas. São 
Paulo, p. 307.
6.  Vale observar que o debate racial esteve na agenda das pesquisas acadêmicas desde os anos 1950 
através do Projeto Unesco. Em 1951 e 1952 a Organização das Nações Unidas para a Educação, Ci-
ência e Cultura (Unesco) financiou pesquisas sobre as relações raciais no Brasil. Ver MAIO, Marcos 
Chor. O Projeto Unesco e a agenda das Ciência Sociais no Brasil dos anos 40 e 50. Revista Brasileira 
de Ciências Sociais, Vol. 14 no 41, outubro/99. Em 1965 o sociólogo Florestan Fernandes publicou o 
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É o único filme brasileiro que tenta, de maneira acertada ou não, colocar em ques-
tão o negro de verdade, sem fazer folclore. (...) Me interessava por esse problema. 
Como colocar o problema. Eu tinha questões muito bonitas, questões profundas 
que o Florestan Fernandes tinha colocado e que me influenciaram muito. (...). Me 
baseei muito em Florestan Fernandes. (...) E eu acabei mexendo com um certo 
problema que não interessava mexer, que é o problema do negro. Eu não deixo 
o negro ser folclórico, não deixo o negro ficar dançando, o negro índio. Com-
preende? Eu faço o negro com os seus problemas. Eu enfrentei essa questão que 
é violenta. Entrei num vespeiro de contradições. Entendeu? E arrisquei. Mas eu 
tinha alguma identidade com o negro, como artista, e apostei nisso. E nisso o 
Zózimo foi um grande apoio, no sentido de eu me sentir escorado, de ir em frente 
com o propósito de fazer o filme. É realmente perigoso. (...) Eu sou branco, vou 
fazer um filme de negro. Quem é você, ô cara?, Quem é você, ô brancos? Tá 
entendendo? Quem é você? Entende?

Cartaz de Compasso de espera (Antunes Filho, 1970)

Retomado a história da produção de Alma no olho, vale destacar que ele foi pro-
duzido com as sobras da produção de Compasso de espera. A fotografia foi feita por 
José Ventura. Depois de finalizado, em 1973, o filme foi enviado para ao Departa-
mento de Polícia Federal do Brasil para receber o certificado de liberação. A polícia 
desconfiou do conteúdo da obra e Bulbul foi chamado para “explicar”:

resultado das suas pesquisas sobre as relações raciais em São Paulo intitulada A integração do negro 
na sociedade de classes. Ver FERNANDES, F. (1965). A integração do negro na sociedade de classes. 
São Paulo: Civilização Brasileira.   
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Esse curta-metragem caiu na Polícia Federal, na censura e eu fui chamado na 
Polícia Federal no Rio. Cheguei numa tarde lá, dormi uma noite, passei outro dia 
inteiro. Não fui pro xadrez, fiquei numa sala especial e eles queriam saber quem 
era que tinha me induzido a fazer aquilo, o filme. Eu dizia: ‘Não, ninguém me in-
duziu a nada, foi eu mesmo quem quis fazer (...)’ E aí no segundo dia eu bolei uma 
história (...). O filme foi liberado e eu chamei um advogado, que não era advogado, 
era desembargador, foi ele quem me tirou de lá de dentro, o Albino Pinheiro, que 
foi o mentor da Banda de Ipanema (...)”.7  

No ano seguinte realizou com a cineasta Vera de Figueiredo as filmagens de 
Artesanato do samba (1974). Sentido-se perseguido deixou o país no mesmo ano. 
Inicialmente foi para Nova Iorque, em seguida Lisboa e Paris. Voltou ao Brasil em 
1977 acompanhado do cineasta nigeriano Ola Balogun. No ano seguinte,  trabalhou 
como ator em A deusa negra (1979) do mesmo diretor. 

Alma no olho teve grande importância na carreira de Bulbul. Foi a sua primeira 
realização no cinema como produtor e diretor e no qual pôs em prática a experiência 
obtida no cinema e teatro até aquele momento: fez o roteiro, atuou, dirigiu, produziu 
e montou o filme. Seus trabalhos seguintes gravitaram em torno do tema racial e da 
história do negro tal como está posto neste seu primeiro curta-metragem.

Ao mesmo tempo o filme é fruto do seu tempo. Foi realizado em um contexto 
social e histórico de avanço do movimento negro internacional e da contracultura 
nos EUA e Europa. Esses movimentos foram absorvidos e irradiados pela indústria 
cultural e reverberaram por aqui. No entanto a ditadura militar impediu uma maior 
circulação do filme na época da sua realização. Com o retorno do autoexílio e a 
abertura democrática o filme circulou em festivais e mostras. Foi exibido em 1977 
na VI Jornada de curta-metragem de Salvador e ganhou o Prêmio Embrafilme. Nos 
anos vindouros, o filme ganhou enorme importância entre cineastas e intelectuais 
negros interessados em discutir a cultura negra e o cinema.

Terceira parte - o papel de Alma e no olho na agenda política dos cineastas 
negros 

 A partir dos anos 1990 os movimentos cinematográficos capitaneados por 
realizadores negros reivindicaram Alma no Olho e Zózimo Bulbul como marcos 
fundadores do cinema negro brasileiro. O cineasta Joel Zito Araújo, idealizador do 
Manifesto do Recife, reconheceu o legado de Bulbul para o cinema negro brasileiro. 

     

7.  BULBUL, Zózimo. Entrevista concedida a Noel dos Santos Carvalho. São Paulo, 25 outubro de 
2001. Em CARVALHO, Noel dos Santos. Cinema e representação racial - o cinema negro de Zózimo 
Bulbul, Tese (Doutorado em Sociologia) - Faculdade de Filosofia Letras e Ciências Humanas. São 
Paulo, p. 307. 2006.
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Para além da beleza física que deu brilho a filmes como Compasso de Espera 
(1973), e telenovelas como Vidas em Conflito (1969), e sem deixar que essa beleza 
se tornasse um empecilho para si, Zózimo Bulbul foi um dos mais persistentes 
e criativos defensores de uma produção cinematográfica afro-brasileira. Foram 
traços marcantes do seu legado a rebeldia, a inquietação, a postura pan-africanista 
e a militância a favor da construção de uma identidade positiva do negro. Zózimo 
foi pioneiro no cinema assim como Abdias Nascimento foi no teatro.8

Na mesma linha os realizadores que criaram o Manifesto Dogma Feijoada - 
Gênese do Cinema Negro Brasileiro viram em Bulbul a tradução do que entendiam 
como um cinema negro crítico, cosmopolita e em fase com o cinema moderno prati-
cado nos principais centros da diáspora africana. O que os atraiu para o filme e para 
a figura de Bulbul foi a abordagem não estereotipada do negro e a postura crítica em 
relação ao cinema brasileiro e ao movimento negro. O site, Cinema Feijoada, criado 
para a divulgação das idéias do grupo traz a imagem do cineasta. 

Acima, a marca criada para identificar o site Cinema Feijoada. Da esquerda para a direita Ari 
Candido, Billy Castilho, Daniel Santiago, Jeferson De, Noel Carvalho, Rogerio Moura e Zózimo 

Bulbul. 

 
Os realizadores(as) contemporâneos tomaram Bulbul e Alma no olho como um 

marcos fundadores do cinema negro brasileiro. Viviane Ferreira, uma das cineastas 
da nova geração declarou:

…olho muito e bebo muito do cinema de Zózimo Bulbul. Então, pensar numa 
narrativa espiralada na qual o tempo faz parte e é personagem vivo, presente, 
fluido na narrativa é olhar também para a forma como Zózimo lidava com a va-

8.  Depoimento de Joel Zito Araújo sobre Zózimo Bulbul. Revista Raça. São Paulo, 06 de novembro 
de 2016. Disponível em: https://revistaraca.com.br/depoimento-de-joel-zito-araujo-sobre-zozimo-
-bulbul/

https://revistaraca.com.br/depoimento-de-joel-zito-araujo-sobre-zozimo-bulbul/
https://revistaraca.com.br/depoimento-de-joel-zito-araujo-sobre-zozimo-bulbul/
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riante tempo nas produções dele. É olhar para Alma no Olho e perceber como ele 
faz ali em pouco mais de 12 minutos um resgate histórico de mais de 500 anos, 
conseguindo transportar para a audiência e mexer na sensibilidade dela, estando 
aí a capacidade e a possibilidade de sentir na pele a diferença de cada um daqueles 
tempos que ele propõe. 9

Finalmente, vale destacar o papel de Zózimo Bulbul na institucionalização do 
cinema negro brasileiro. Em 2007, ele e a sua companheira Biza Viana estiveram a 
frente da criação do Centro Afro Carioca de Cinema (Cacc).

O Cacc realizou entre 2007 e 2017 onze eventos intitulados Encontro de Ci-
nema Negro contendo mostras de filmes, debates, seminários, rodas de conversa 
e cursos para discutir e refletir sobre o cinema negro brasileiro. No período foram 
exibidos 305 produções nacionais e 194 internacionais, num total dei 499 títulos. 
Tornou-se o principal fórum para pensar o cinema negro. Segundo Borges & Oli-
veira (2023: 230):

Se os festivais têm como propósito elaborar uma cidadania audiovisual, forman-
do público, produtores e uma cadeia de cinema político, o Encontro de Cinema 
Negro cumpriu sua função, ao elaborar uma estética antirracista diversa, feita por 
produtores negros que, no debate multicultural da globalização, enfatizam uma 
estratégia de diálogo com a diáspora do atlântico negro.          

Zózimo Bulbul não tem obra volumosa, dirigiu principalmente curtas-metra-
gens documentais e um longa-metragem, Abolição, em 1988. No entanto, seus fil-
mes são políticos e dialogam com ativistas e intelectuais oriundos de parte da popu-
lação brasileira excluída de papeis protagonistas no audiovisual. Este é num ponto 
chave, pois muitos realizadores negros o tomam como um símbolo de resistência e 
luta. Alma no olho é para esses formadores de opinião um marco, como destacamos.

Na outra ponta, Bulbul atuou como produtor cultural e pautou no campo do ci-
nema brasileiro a agenda de um cinema negro e político que é projeto acalentado de 
uma geração de jovens realizadores(as). Esse encontro com a nova geração atualizou 
a sua presença e obra. 
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Resumo: Esse artigo pretende investigar as narrativas de dois filmes de cineastas negras 
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Abstract: This article intends to investigate the narratives in two films by black female 
filmmakers as cultural objects in their relation with black feminisms in the academic and 
activist debates in Brazil in the 21st century. The short Mulheres negras – projetos de mun-
do, directed by Day Rodrigues and Lucas Ogasawara, released in 2016, is organized around 
testimonies of black women from different social spheres who share their experiences. The 
short Filhas de lavadeiras by Edileuza Penha de Souza, from 2019, tells the stories of bla-
ck women who, thanks to the work of their mothers, were able to outline a perspective of 
change in their family trajectory through their studies. The comparative analysis between 
the films allows us to reflect on the intersections between race, gender and class oppression, 
exposing the diversity that guides the struggles and resistance of black women in our con-
temporary society. 
Keywords: Brazilian cinema; black directors; black feminisms. 

Résumé : Cet article entend étudier les récits de deux films de cinéastes noires comme obje-
ts culturels dans leurs relations avec les féminismes noirs dans leurs débats académiques et 
militants au Brésil du XXIe siècle. Le court métrage Mulheres negras – projetos de mundo, 
réalisé par Day Rodrigues et Lucas Ogasawara, sorti en 2016, s‘organise autour de témoig-
nages de femmes noires de différentes sphères sociales qui partagent leurs expériences. Le 
court métrage Filhas de lavadeiras d‘Edileuza Penha de Souza, de 2019, raconte les histoires 
de femmes noires qui, grâce au travail de leurs mères, ont pu esquisser une perspective de 
changement dans leur trajectoire familiale à travers les études. L‘analyse comparative entre 
les films nous permet de réfléchir aux intersections entre race, genre et oppression de clas-
se, exposant la diversité qui guide les luttes et la résistance des femmes noires dans notre 
société contemporaine. 
Mots-clés : cinéma brésilien ; réalisateurs noirs ; féminismes noirs.

Mulheres negras – projetos de mundo

Mulheres negras – projetos de mundo é um curta metragem de 25 minutos, di-
rigido por Day Rodrigues e Lucas Ogasawara e disponível no canal de YouTube da 
diretora. O documentário traz o depoimento de nove mulheres negras que por meio 
das reflexões sobre suas experiências de vida, relatam como é ser mulher negra no 
Brasil, como enfrentam o racismo e como concebem um projeto futuro de socieda-
de. As falas dessas mulheres possuem ressonância nos feminismos negros contem-
porâneos, às vezes de forma explícita, com a projeção de frases na tela, outras de 
forma implícita.

O filme tem organização similar a de um livro ou de um trabalho acadêmico: 
prólogo, epígrafe, oito partes numeradas e nomeadas como se fossem capítulos e 
epílogo. Os letreiros trazem sempre letras brancas sobre um fundo preto, fundo 
este que marca também a passagem de uma parte a outra, sempre acompanhada de 
batidas graves na banda sonora. O primeiro letreiro nos localiza em Santos (SP), 
apresenta a dupla que assina a direção e depois nos faz mergulhar em uma tela ver-
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melha que, com o abrir do quadro, descobrimos ser um banco, em um fundo negro, 
onde as entrevistadas sentarão. Um som de ondas é entrecortado por batidas fortes 
e o letreiro anuncia o prólogo.

A primeira entrevistada aparece de cabeça baixa, demonstrando em sua posição 
corporal o que será tematizado adiante: a dificuldade das mulheres negras em se ex-
pressarem sobre suas próprias narrativas em uma sociedade marcada pelo racismo e 
sexismo. Ao longo do depoimento, seu rosto se levanta e ganha força com o que ela 
diz. Seu nome não é anunciado a princípio, mas podemos dizer que Djamila Ribeiro 
já é conhecida de grande parte do público brasileiro, hoje ainda mais do que em 
2015, quando o filme foi lançado. 

Filósofa e acadêmica, Djamila Ribeiro tornou-se afamada no país também por 
seu ativismo na Internet. Na época em que o filme foi gravado, Djamila era Secretá-
ria Adjunta da Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania de São Paulo. 
Depois, chegaria a ser a autora do livro mais vendido no Brasil em 2020.1 Djamila 
inicia discorrendo sobre o próprio falar, sobre o espaço de fala ocupado por um 
grupo privilegiado, que tem dificuldade de se colocar no lugar de escuta, necessário 
para haver o diálogo. Seu olhar é menos direcionado à câmera ou a uma posição 
interlocutora identificável, ele foge na busca das palavras, na tentativa de construção 
de um discurso que parece ter uma ampla e longínqua plateia.

Na sequência, vemos duas mulheres sentadas, à esquerda, Preta-Rara fala e 
gesticula sobre a necessidade de se portar como quem segura um escudo, já prepa-
rada, pois historicamente o corpo da mulher negra foi tomado como mercadoria. À 
direita, Nenesurreal, nesse primeiro momento, só escuta atentamente, mas já é uma 
interlocutora visível. Só os letreiros finais trazem os nomes completos e apresenta-
ções das entrevistas. Preta-Rara é rapper, professora de História e também já tinha, 
em 2015, certa visibilidade nas redes sociais por ser criadora da campanha #euem-
pregadadomestica, que revelava abusos sofridos por trabalhadoras domésticas em 
serviço. Nenesurreal é grafiteira, educadora social e avó.

A próxima a aparecer é Dida, ou Aldenir Dida Dias – feminista, socialista e 
doutora em Ciências Sociais. Seu depoimento localiza as mulheres negras na base da 
pirâmide social, afirmando que a classe trabalhadora “tem sexo e tem cor de pele”. 
Ela, de certa forma, encabeça um discurso do feminismo marxista, associando a 
história das mulheres negras a esta história da classe. 

Na sequência, Francinete Loiola – revendedora Natura e mãe, parece menos à 
vontade no banco do que as demais, ela apoia as mãos e não as costas, como quem 
está pronta para se levantar. Seu rosto já está banhado por lágrimas, o que indica 
que seu depoimento será mais marcado pela emoção. Enquanto as outras falas já 
mencionavam a categoria raça de início, Francine não usa a palavra, ela discorre 
sobre preconceito, associando-o a roupas e “cabelo muito cheio”, expressão que ela 
afirma já ter escutado.

1. Marcela Capobianc, Livro de Djamila Ribeiro é o mais vendido do ano no Brasil em 2020. In: Veja 
Rio, 30/12/2020. Disponível em : https://vejario.abril.com.br/programe-se/livros-mais-vendidos-bra-
sil-2020. 

https://vejario.abril.com.br/programe-se/livros-mais-vendidos-brasil-2020
https://vejario.abril.com.br/programe-se/livros-mais-vendidos-brasil-2020
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Adiante na narrativa temos Ana Paula Correia – feminista negra, mestra em 
Ciência Sociais e coordenadora do Centro de Defesa e Convivência da Mulher Casa 
Anastácia. Seu discurso, assim como outros ao longo do filme, mistura a fala na ter-
ceira e na primeira pessoa do plural, marcando seu pertencimento ao grupo: “Quan-
do eu penso o movimento de mulheres na periferia, elas sempre criam meios de 
resolver essas questões, e de pensar resistências, de sobreviver. Então, somos nós 
mesmas, né? Que estamos pensando essas formas, que tão brigando, que tão brigan-
do com… com as políticas públicas, para que sejam, para que isso seja pensado…”. 
A sequência rápida de falas indica uma diversidade dentro de um coletivo que fala 
sobre si em duas perspectivas: a da vivência (de quem é objeto sobre o qual se fala) e 
a da pesquisa (de quem é sujeito de um estudo que produz tais discursos).

A voz de Djamila no fundo preto fecha o prólogo: “Porque eu simplesmente tô 
lutando por um direito legítimo meu que eu não tive, que me foi negado historica-
mente, e eu quero falar, não quero mais ser objeto de pesquisa, quero ser o sujeito 
que estuda, quero ser a pessoa que tá nos espaços que me foram negados. [...] A gente 
não vai mais ficar quieta, nem que a gente tenha que ir pro embate…”.  Enquanto 
ouvimos sua voz, a tela preta dá lugar a uma paisagem noturna de praia, uma mulher 
ao fundo vem se aproximando da tela. Um som percussivo acrescenta gravidade à 
voz e o título do filme se impõem em uma das batidas. A epígrafe surge com a frase 
de Glória Anzaldúa: “Escravo para registrar o que os outros apagam quando falo, 
para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você”. 

Em seu texto “Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do 
terceiro mundo”, datado de 1980 e publicado originalmente em 1981, Glória usa a 
forma epistolar para se referir com intimidade a suas “hermanas, companheiras de 
cor”. Apesar do termo “de cor” já ter passado por críticas no Brasil, no contexto 
estadunidense, é um guarda-chuva que reúne pessoas racializadas por terem des-
cendência africana e/ou latinoamericana. Glória fala da dificuldade em escrever e 
em estabelecer um diálogo com quem pretende manter a ela e seu grupo na lugar da 
invisibilidade, em consonância com o que ouvimos de Djamila no filme.

Inicia-se então a primeira parte do filme, numerada e nomeada “#01 essa narra-
tiva existe”, mais uma vez com a voz de Djamila: “Posso começar falando?”. A frase, 
que pode ter sido proferida em outro momento, compõe pela edição uma importante 
mensagem da narração do filme, que de fato afirma o falar, na apresentação do 
próprio documentário. Sim, como já anunciado no prólogo, neste filme as mulheres 
negras vão falar. Djamila afirma então a importância de a mulher negra, que sempre 
foi colocada como objeto de estudo, falar em primeira pessoa. Ela faz referência à 
branquitude e ao sexismo mantidos no espaço acadêmico, mas, também podemos 
pensar, no meio cinematográfico, se considerarmos que sua frase permite uma me-
talinguagem.

Temos então uma mudança de cenário, com a inserção de uma cadeira ver-
melha vazia, simbolizando a ausência pautada por Djamila, ausência das mulheres 
negras enquanto produtoras de conhecimento em espaços de visibilidade. Logo essa 
cadeira é preenchida por Monique Evelle - Comunicadora e fundadora do Desabafo 
Social. A jovem conta que sempre ganhou livros de sua mãe, que contavam histórias 
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de princesas negras, de cabelo crespo, parecidas com ela enquanto criança. Porém, 
Monique continua sua narrativa, o choque, a “crise arretada”, existia quando ela 
ligava a televisão e lá a princesa era sempre loira. Monique cita a narrativa de um 
livro, onde a professora “queria mudar quebrada dela”, mas todo mundo dizia que 
era impossível, que na favela “só tinham pessoas assim”. A omissão de Monique é 
óbvia para nós: o atributo negativo à população preta e favelada. Moradora daquele 
local, ao não se reconhecer nessa representação, Monique afirma que se identificou 
com o papel da professora.

A noção de “olhar opositor”, conceituada por bell hooks pode nos trazer uma 
reflexão sobre a história contada por Monique. No texto “o olhar opositor: mulheres 
negras espectadoras”, hooks afirma que a teoria crítica de cinema, em virtude de sua 
base psicanalítica, não reconhece a diferença racial nem a capacidade das especta-
doras negras em construir um olhar opositor. Para a autora, diante da impossibili-
dade de se identificar com as representações oferecidas pelo cinema, as mulheres 
negras desenvolveram um olhar crítico que lhes permitiu filtrar tais imagens e, a 
partir de seus repertórios culturais, ressignificá-las. A vivência das mulheres negras 
na estrutura social do racismo teria, portanto, lhes instigado a capacidade da contes-
tação, desenvolvendo o olhar como um instrumento de poder. 

O posicionamento de Monique nega a representação das pessoas faveladas com 
características negativas e escolhe com quem se identificar. O contexto é significati-
vo para a construção desse “olhar opositor”. Monique fala sobre os livros que a mãe 
apresentou, hooks fala do contexto do sul estadunidense segregado, ou seja, uma 
realidade onde ela estava sempre rodeada de pessoas negras que desempenhavam 
diversos papéis em contraste com os estereótipos veiculados pela televisão e pelo 
cinema de sua época. Esses contextos podem ser fundamentais para a construção 
desse olhar crítico.

Na sequência do curta, a cadeira é ocupada por outra jovem, Luana Hansen - 
DJ, MC e produtora musical. Enquanto Monique tem a pele escura, lábios e nariz 
volumosos e o cabelo com longos dreads, Luana tem a pele clara, traços mais finos 
e o cabelo cacheado, pouco volumoso. Descrever as aparências é fundamental para 
compreender a fala de Luana sobre o reconhecimento em ser uma mulher negra a 
partir da adolescência e principalmente a partir da entrada no movimento hip hop. 
Diferente de Monique que desde a infância foi ensinada pela mãe a valorizar sua ne-
gritude, Luana passou por outro processo, seu autorreconhecimento enquanto negra 
levou mais tempo e precisou da circulação em outros coletivos, que não apenas o fa-
miliar. Para ambas, os exemplos positivos são significativos, Monique se identificava 
com as princesas negras, Luana se identificou ao conhecer Diana Ross, uma cantora 
de prestígio em sua adolescência. Os diferentes tons de pele e questões suscitadas 
são também expressão da diversidade existente no grupo de mulheres negras. 

Luana faz menção também à diversidade em relação à sexualidade. Ela cita o 
entendimento sobre ser negra independente de sua orientação sexual. O assunto não 
é desenvolvido, mas a sugestão é de que por desviar-se de uma norma heteronorma-
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tiva, Luana poderia atribuir os “problemas da adolescência” à sua sexualidade in-
terpretada como fora do padrão. Entretanto, ao reconhecer-se enquanto negra, teria 
percebido também a especificidade da discriminação racial.

A segunda parte do filme (#02 o fim da história única) nos remete à palestra “O 
perigo de uma história única”, proferida pela escritora nigeriana Chimamanda Ngo-
zi Adichie, no programa TED Talk, em 2009. Na palestra, Chimamanda aborda a 
importância de reconhecer a diversidade de narrativas culturais e evitar a simplifica-
ção no que se refere às pessoas negras e africanas. Tal questão, como vimos, já vinha 
sendo pautada no filme, seja com as falas de Djamila ou mesmo com a apresentação 
de uma diversidade de experiências de mulheres negras.

Como veremos, o fim da história única do curta envolve também o questiona-
mento em relação à associação das experiências das pessoas negras com os episó-
dios de violência. Nessa parte, Marinete conta ter presenciado um episódio no qual 
um segurança retirou um rapaz negro de um supermercado. De início, sua narrativa 
hesita na afirmação do racismo, oscilando na forma como caracteriza o rapaz, antes 
nomeado como “de cor” e depois como “bem preto”. Ela hesita também no julga-
mento que faz da atitude do segurança: “Eu acho que ele tinha que ter chegado a ele 
e perguntado: ‘você tem o dinheiro?’. Ou então nem precisava perguntar”. 

A indeterminação na narrativa de Marinete a aproxima muito mais de um senso 
comum do que de um discurso acadêmico e/ou militante, como das outras entre-
vistadas. É comum ainda no Brasil que se utilizem “eufemismos” para se nomear 
alguma pessoa como preta ou negra, uma vez que essas palavras já foram (ou são) 
por vezes vistas como negativas, quase ou até como xingamentos, o que explica a 
oscilação da depoente do “de cor” ao “bem preto”. Sabemos também que a perma-
nência do chamado mito da democracia racial, da ideia de que a sociedade brasileira 
seria racialmente harmoniosa e sem discriminação racial significativa, faz com que 
os questionamentos e condicionantes sejam por vezes preferidos em relação às afir-
mações contundentes dos casos de racismo. 

Marinete descreve as roupas que o rapaz usava na situação, menciona o fato de 
ele estar descalço, deixando implícito que esta aparência dada pelas vestimentas e 
não (só) seu pertencimento racial poderiam ser a causa da disciminação. Todavia, 
é importante que sua história termine por destacar: “se fosse um branco, ele não 
fazia”. Nesse momento, há um reconhecimento do racismo, ainda que não nomeado, 
já que Marinete atribui à raça do rapaz a motivação da discriminação. 

A narrativa de Marinete é entrecortada por frases de Carolina Maria de Jesus, 
escritora que viveu na favela do Canindé, em São Paulo, em condições de extrema 
pobreza. O registro de suas experiências e observações em cadernos encontrados 
no lixo resultaram em um de seus livros mais famosos, Quarto de despejo, onde 
se encontram as frases que aparecem na tela: “Como é terrível levantar de manhã 
e não ter nada pra comer”. “(...) Os meninos ganharam os pães duros, mas estavam 
recheiados de pernas de baratas”. “Joguei fora e tomamos café. Botei o feijão para 
cozinhar”. 

Carolina pauta a fome, nomeada no discurso de Marinete quando ela menciona 
ter pensado em comprar um pacote de bolacha para o rapaz, mas afirmando que o 
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pior não foi pensar na fome que ele sentia e sim no ato do segurança. Mais adiante, 
Marinete confessa ter medo da violência. Conta já ter sofrido preconceito por ser do 
Nordeste e por ter o cabelo “assim cheio”. A entrevistada talvez não tenha passado 
fome como Carolina Maria de Jesus e suas crianças e como o rapaz do supermer-
cado, mas também ela viveu a violência do racismo e essa identificação com sua 
experiência pessoal a emociona. As frases da escritora que remetem à década de 
1950 ressoam a continuidade na violência racial, foco da dor de Carolina, do rapaz 
do supermercado e de Marinete.

Temos uma quebra com o início da terceira parte (#03 juventude), mas o assunto 
continua sendo violência policial, Luana recorda da época que foi traficante e da fre-
quência com que apanhava da polícia. Nesses casos, às vezes quando percebiam “ah 
ela é menina”, já tinham batido. Tal fato nos remete à ideia de que mulheres não são 
vistas como o “sexo frágil” quando racializadas, algo presente no feminismo negro 
há bastante tempo e que remonta até mesmo ao discurso de Sojourner Truth, ainda 
no século XIX. Sojourner era ativista dos direitos civis e dos direitos das mulheres 
nos Estados Unidos e proferiu seu famoso discurso “Ain’t I a Woman?” (“Não sou 
uma mulher?”) em 1851 na Convenção dos Direitos das Mulheres em Akron, Ohio. 
Ela argumentou que, como uma mulher negra e ex-escravizada, ela nunca fora vista 
como frágil, confrontando o discurso dos homens que alegavam que as mulheres 
eram naturalmente mais fracas e menos capazes (Davis, 2017: 71).

O recurso fílmico que permite ampliarmos o contexto das falas é a apresenta-
ção de dados na tela. Neste caso, dados da Anistia Internacional de 2012: “no Brasil 
morrem 82 jovens por dia, 77% são negros”. É como se a narração do filme expuses-
se o racismo de forma bem didática: não foi só com o rapaz do supermercado nem 
só com Luana, jovens negros sofrem mais violência que os outros no Brasil. Para 
completar esta seção, Monique fala sobre morte letal e morte simbólica, citando ape-
lidos, xingamentos, assédios, estupros como elementos que, por vezes, provocam a 
reação da pessoa negra no sentido de se evitar a estatística (a morte física). 

Na tentativa de explicar que o racismo no Brasil pode ser mais direto e levar 
pessoas à perda da própria vida, mas também mais sutil e provocar essa “morte 
simbólica” ou a perda da auto-estima, temos a quarta parte do filme, não nomeada, 
mas apresentada por uma tela que traz o símbolo “#04” uma foto de Preta-Rara, 
indicando que o tema girará em torno da imagem (ou auto-imagem) das mulheres 
negras. Preta-Rara conta que sua mãe a aconselhava a fazer cursos, mas nenhum 
era suficiente para que ela conseguisse emprego “nessa cidade racista”. Ainda que 
alguns depoimentos se localizem em Santos, como o próprio letreiro do filme mar-
cou no início, como evidenciamos, também há uma generalização do racismo como 
questão nacional. Aqui, mais uma vez há o registro escrito, mas agora não para 
trazer um dado estatístico ou a frase de algum outro nome famoso do feminismo 
negro, e sim, a própria fala de Preta, letra a letra, depois palavra a palavra e frase a 
frase. O registro escrito solidifica o que ouvimos, traz um status acadêmico, como 
se a narração fílmica equiparasse a oralidade, tão cara à ancestralidade negra, ao 
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mundo das letras, evidenciando mais uma vez que agora as mulheres negras não só 
falam, como precisam ser ouvidas e seus discursos registrados, sendo reconhecidos, 
lidos e estudados.

A fala e a própria trajetória de Preta-Rara é simbólica dos significados da edu-
cação como mecanismo de ascensão social para a população negra. Todavia, ao 
mesmo tempo, ela afirma que, mesmo já formada como professora, sua imagem de 
mulher preta e gorda dificultou que ela passe em uma entrevista de emprego. Preta-
-Rara recorda da trajetória das mulheres de sua família no trabalho doméstico. Para 
finalizar esta parte, temos uma frase na tela: “A fala de minha filha recolhe em si a 
fala e o ato. Conceição Evaristo. Vozes - Mulheres - Cadernos Negros 13”. 

Os “Cadernos Negros são uma série de antologias de poesia que destacam a 
produção literária de autores e autoras negras e afrodescendentes, constituido-se 
enquanto plataforma importante para a expressão cultural e artística da comunidade 
negra no Brasil. Sendo publicados pela primeira vez em 1978, podemos dizer que os 
Cadernos Negros assim como a narração do filme tornam visíveis as narrativas de 
grupos historicamente marginalizados, celebrando essas vozes negras. Conceição 
Evaristo é uma dessas vozes da literatura brasileira contemporânea que levou tempo 
substancial para ser reconhecida. Sua frase parece sugerir a ideia de que a filha in-
corpora não apenas as palavras ou o discurso de sua mãe, mas também as ações, os 
valores e a herança cultural. O escrito torna possível duas leituras para o depoimento 
de Preta-Rara: uma que enfatiza a permanência do racismo como estruturador da 
pirâmide social brasileira, elemento que explica a permanência das mulheres negras 
no trabalho doméstico; outra que enfatiza a importância da herança cultural e da re-
sistência dessas mulheres negras ao longo das gerações, tornando possível, a revelia 
de todas mazelas enfrentadas, que Preta-Rara agora fosse artista e professora.

Em continuidade à reflexão sobre imagem, a parte 5 é nomeada “espelho: tor-
nar-se negra” e traz considerações das entrevistadas sobre como foi o processo de 
“descobrir-se negra”. Tal problemática se relaciona também ao colorismo, termo 
usado para descrever a discriminação racial com base na tonalidade da pele, já que 
observa-se no racismo brasileiro uma tendência de desvalorização ainda maior das 
pessoas negras de pele escura. Por sofrer preconceito, por vezes, de forma mais 
velada, a população negra de pele mais clara também teria maior dificuldade em se 
reconhecer enquanto negra. Nesse sentido, Dita atribui a demora em perceber-se ne-
gra ao fato de que o Brasil esconde a história da população negra, para “não querer 
mudar esse estado de coisa”. Ana Paula fala que reconhecer essa estrutura também 
traz a possibilidade de resistência e aponta o “se amar” como enfrentamento ao ra-
cismo. As duas possuem a pele clara, entretanto, é interessante que mesmo Monique, 
de pele escura, percebe a problemática, afirmando que quando identificada como 
“morena” se percebem brincadeiras, mas quando se reconhece como negra, aí sim 
fica evidente o racismo.

A questão ressoa o livro “Quando me descobri Negra”, de Bianca Santana, pu-
blicado em 2015. Nele, a jornalista e pesquisadora compartilha suas vivências, desde 
a infância até a idade adulta, e discute como o racismo estrutural afeta a vida das 
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pessoas negras no país, abordando questões de auto aceitação, representatividade e a 
importância de reconhecer e enfrentar o racismo – temas também debatidos no filme 
que analisamos, de mesmo ano.

Na transição de imagens, vemos novamente a dançarina na praia noturna acom-
panhada pela trilha sonora de percussão. A sexta parte se inicia com a apresenta-
ção de um conceito caro ao feminismo negro: “#06 interseccionalidade”. A voz de 
Djamila o define: “é pensar como raça, classe e gênero se entrecruzam né, gerando 
diferentes formas de opressão. Pensar como essas opressões estruturam a sociedade, 
então que não da pra pensar elas de forma isolada, porque elas tão intrinsecamente 
ligadas”. O fundo sonoro continua grave, as batidas são acompanhadas por cortes 
abruptos na cena da dança e a bailarina passa repentinamente de um lado a outro 
da tela.

Após a conceitualização teórica, as entrevistadas trazem a interseccionalidade 
na prática. Luana afirma ser difícil separar sua militância pela causa LGBT do ati-
vismo pelas mulheres negras, argumentando a necessidade de pensar os recortes, 
por exemplo, das mulheres trans negras, que são as que mais passam necessidades, 
que mais são marginalizadas socialmente, sobrevivendo por meio da prostituição 
e ameaçadas a morrer jovens. Novamente a instância narrativa do filme utiliza o 
recurso de apresentar dados na tela, a voz de Djamila cita pesquisa do Mapa da 
violência de 2015, que podemos também ler: diminuição de 10% do assassinato de 
mulheres brancas e aumento em 54,8% de mulheres negras. Djamila afirma então a 
necessidade de um olhar interseccional, que racialize as políticas públicas de gênero.

A parte 7, “em todos os lugares” se inicia com o depoimento de Nenessureal 
sobre o recebimento de um prêmio e sobre não ser cumprimentada por nenhum ho-
mem na ocasião: “nenhum homem veio me dar parabéns pelo prêmio, ou veio falar 
‘poxa, que da hora’, me dar um salve, como a gente fala, nenhum homem!”. Na tela, 
o destaque para uma das palavras faladas: “Salve!” e o som de multidão se manifes-
tando. Se a artista fala da ausência de aliados homens na luta das mulheres negras, 
a narração do filme exclama o imperativo do salvamento, a necessidade de atenção 
ao que está sendo dito, à preservação das vidas das mulheres negras, necessidade do 
reconhecimento de suas trajetórias. A banda sonora evidencia o coletivo nessa luta.

Preta-Rara, que também interagia com a fala de Nenesurreal, conta então que 
foi cantar em um show e teve seu microfone cortado, mas mesmo assim seguiu, 
afirmando a necessidade de ocupar esse “espaço nosso”. Dida diz que queria fazer 
doutorado na USP e foi desmotivada por ser negra, mas afirma hoje ver com alegria 
a juventude negra nessa universidade. Ela traz ainda um questionamento também 
assumido pela narração do próprio filme ao ser colocado em letras na tela: “Quem 
trabalhava?”. Dida afirma que foram e são as mulheres negras, desde a escravidão 
até a contemporaneidade, que trabalharam e civilizaram o Brasil: “Nós civilizamos, 
nós construímos esse país”. 

Essa ideia das mulheres negras como agentes da civilização do Brasil, nos re-
mete ao texto “Racismo e sexismo na cultura brasileira” de Lélia Gonzalez, no qual 
a autora ressignifica a imagem já folclorizada da mãe-preta, a mucama responsável 
pela criação e educação dos filhos dos senhores brancos, para apontar que, nesse 
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processo, essa mulher transmitia os valores afro-brasileiros às crianças. Segundo 
Lélia, é como se as mulheres negras africanizassem as crianças a partir da narração 
de suas histórias, como se transmitissem valores ancestrais. Nessa interpretação, 
que parece coerente com a de Dida, as mulheres negras contribuíram não só por 
meio do seu trabalho, mas também de forma simbólica para a formação do imagi-
nário do povo brasileiro.

Essa seção é finalizada com Nenesurreal, que afirma que se os homens durante 
muito tempo ocuparam os espaços e fizeram o que bem entendiam, agora as mulhe-
res negras precisam fazer o mesmo: “Agora tem que falar. Não é nem querer. Agora 
tem que chegar num lugar e falar: ‘o baguio é assim com a gente, pronto’”. Nenes-
sureal e Preta-Rara riem, se divertem com a afirmação da postura empoderada e, na 
transição fílmica, nas imagens da praia, agora a câmera muito mais próxima registra 
a dança e o sorriso da dançarina. É como se o filme se aproximasse de suas entrevis-
tadas e junto a elas descobrisse que mesmo com assuntos tão graves ainda é possível 
e necessário falar sobre o (auto)amor e sorrir.

A parte 8, intitulada “são muitas narrativas” parece trazer comentários das en-
trevistadas ao próprio título do filme, já que elas discorrem sobre “projetos de mun-
do”. Djamila fala que este projeto deve ser da perspectiva “que a mulher negra ocupa 
na sociedade”. Ana Paula declara a importância das meninas terem referências. Mo-
nique reitera que apesar da falta de paciência, ainda acredita no diálogo. Preta-Rara 
atesta que recebeu críticas por só falar de mulher preta e racismo no seu disco, mas 
que só podia escrever sobre o que ela sofre todo dia. Djamila levanta a possibilidade 
de se reconfigurar o mundo sobre outro olhar, e, em momento raro da intervenção 
de outra banda sonora, ouvimos algumas vozes de crianças, sinalizando para as 
futuras gerações. Dida fala de um mundo mais solidário, já conhecido das mulheres 
mais pobres e negras. Nenesurreal expressa o que a trilha sonora adiantara, cita sua 
neta e seu neto, sugerindo que darão continuidade na luta. Luana cita possibilidades 
no campo legal. Marinete tem a última fala: “Então se hoje fosse… se a primeira 
metade soubesse dividir o pouco do que tem com as outras pessoas ou então até um 
diálogo, escutar o outro, seria tão melhor…”. 

De forma simples, a mulher descrita não por títulos acadêmicos, mas por ser 
mãe, parece resumir os ideais por uma sociedade mais justa, pelos quais obrigatoria-
mente passam a luta das mulheres negras, na mensagem geral do filme. Além disso, 
reafirma a importância da escuta, tematizada e engendrada pela narrativa na organi-
zação dos depoimentos do início ao fim. O epílogo traz uma citação de Preta-Rara, 
exemplarmente nos fazendo escutar, imperativo máximo afirmado pela narração.

Filhas de lavadeiras 

Filhas de lavadeiras é um curta-metragem documentário de 2019, dirigido por 
Edileuza Penha de Souza. O filme ganhou, em 2020, o prêmio de melhor curta-do-
cumentário da 25ª edição do Festival É Tudo Verdade e foi eleito, em 2021, melhor 
filme pelo Grande Prêmio do Cinema Brasileiro na categoria melhor curta-docu-
mentário. 
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Se mulheres negras – projetos de mundo trazia uma diversidade de narrativas 
de mulheres negras para afirmar a necessidade de se escutar e se reconhecer seus 
projetos, Filhas de lavadeiras também se caracteriza por se organizar em torno 
de uma variedade de depoimentos de mulheres negras, mas aqui se debruçando 
sobre um projeto específico: o da educação. Nesse caso, as entrevistadas possuem 
um tema em comum, elas falam sobre como suas mães – lavadeiras, trabalhadoras 
domésticas – as incentivaram a estudar e fizeram de tudo para lhes garantir um des-
tino diferente, que rompesse com esse ciclo do lugar social esperado para mulheres 
negras.

Para análise, reconhecemos no filme um prólogo e duas partes principais – uma 
dedicada às falas sobre a infância das filhas de lavadeiras, outra mais propriamente 
ao tema da educação como mecanismo de mudança – e um epílogo. Mas as divisões 
não são tão demarcadas, numeradas e nomeadas como no filme anterior. Nem o tom 
da banda sonora ou da própria narrativa é tão demarcado, grave e sisudo, aqui o 
tom é mais poético, a organização das cenas é mais fluída. Enquanto o anterior evi-
denciava a fragmentação, neste o tema único é o fio condutor que garante unidade 
à obra.

No prólogo, vemos imagens que parecem ser de arquivo, um registro diferente 
do restante, com a tela em formato quadrado e as imagens em tonalidade sépia. 
Vemos diferentes tomadas de mulheres lavando roupas na beira de um rio. Nas ima-
gens mais abertas, observamos a vegetação em volta, a ambientação é rural, vemos 
que crianças e até um cachorro acompanham as lavanderias. A imagem mais próxi-
ma é um plano fechado das mãos esfregando a roupa, com um movimento de câmera 
para o rosto da mulher que está nesta ocupação. Na banda sonora, o som da água que 
escorre, mas também uma batucada que remete à África. 

Partimos abruptamente dessa introdução para o início das entrevistas com o 
tema da infância e da presença das mães lavadeiras neste contexto. A primeira é 
Elisabete Gonçalves – auxiliar de enfermagem – que fala ter tido uma infância como 
“de toda criança pobre”. A mãe, analfabeta, saiu do interior e foi trabalhar em casa 
de família no Rio de Janeiro, onde continuou mesmo depois de casada. Depois pas-
sou a lavar roupas como trabalho, porque não tinha como deixar os filhos em casa.

Na sequência, Ruth de Souza - atriz - descreve sua infância como “muito alegre, 
muito feliz”. Ruth cita a vida em uma vila com pouca gente, e sua fala , que remete 
aos lençóis secando na vila e às brincadeiras de criança, provoca a inserção de uma 
imagem deslocada do registro da entrevista. Vemos lençóis brancos, secando ao sol, 
balançando ao vento, num fundo de vegetação. Na sequência, uma imagem de rio é 
acompanhada por uma voz feminina que declama um poema que também contém a 
descrição de uma cena de lençol secando no sol. Vemos imagens de El reflejo, filme 
da também cineasta negra Everlane Moraes (Cuba, 2017).  

Sabemos na sequência que se trata de um poema de Conceição Evaristo – escri-
tora – pelo depoimento da própria. Ela afirma que a inspiração para o poema foi a 
imagem de sua mãe lavando roupa, algo comum na sua infância, atividade que fazia 
sua mãe acordar antes do sol para colocar os lençóis para secarem. 
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O depoimento seguinte é de Maria José Sousa – professora/cantora lírica, que 
explica que sua mãe fazia parte de um grupo de senhoras lavadeiras, “hoje nós 
chamamos isso de pool”. O deslocamento, imaginando o serviço descrito no tempo 
presente é interessante porque revela a estratégia dessas lavadeiras em outra época, 
caracterizando-as não apenas como vítimas de um sistema econômico no qual elas 
eram exploradas, mas também agentes que se uniam com um propósito em comum, 
o de se fortalecer durante o trabalho que realizavam.

Ivonete Rodrigues dos Santos – servidora pública – conta que sua mãe vivia de 
lavar roupa “pra fora” em um açude que ainda existe na cidade. Relata que também 
ajudava, ao voltar da escola. Maria Goretti dos Santos – também servidora pública, 
fala que a mãe lavava as roupas do restaurante do aeroporto em um córrego. Neusa 
Pereira afirma que a mãe lavava roupa de toda família, incluindo “agragados” e 
também “pra fora” em uma cachoeira, onde também quarava a roupa, pois no morro 
não teria espaço. 

O vocabulário que vai sendo repetido nos revela a rotina das mães lavadeiras. 
O “lavar pra fora” evidencia o trabalho “fora de suas casas”. Essas mulheres não 
viveram a luta do feminismo branco para trabalhar em espaço exterior ao ambiente 
doméstico, uma vez que negras e pobres sempre precisaram desempenhar funções 
remuneradas fora de seu lar. O “pai de família” é praticamente ausente, pouco ci-
tado, provavelmente não conseguia sustentar o lar sem o trabalho da mãe, ou pos-
sivelmente em algumas famílias não existia essa figura paterna presente. O salário 
da mãe parece diminuto, é citado como “dinheirinho”, ou como o que “ajudava no 
sustento”, segundo fala de Angela de Deus – administradora.

O verbo quarar, também bastante utilizado, se refere ao processo de deixar as 
peças ensaboadas expostas ao sol por um longo período de tempo para que fossem 
clareadas. Descrito como bastante trabalhoso, o procedimento evidencia que o tra-
balho duro dessas mulheres negras em uma sociedade que tinha certa obsessão por 
um padrão branco. Magna Oliveira – pedagoga – revela que passar as roupas lavadas 
também era penoso, com os antigos ferros a carvão. Benedita – assistente social/
deputada federal – lembra que as roupas tinham que estar perfeitas, sem nenhum 
vinco, a camisa não podia “quebrar”. Apesar de algumas citarem que, ainda crian-
ças, ajudavam as mães lavadeiras, é recorrente também a fala de que as mães não 
queriam que as filhas trabalhassem.

Ainda que o trabalho fosse mal remunerado, há também a sugestão de sua im-
portância para essas mulheres. A mãe de Angela conseguiu com o dinheiro que 
recebeu como lavadeira comprar uma máquina de costura, com a qual fazia o uni-
forme das filhas e filhos. A mãe de Benedita era reconhecida por fazer um bom 
trabalho, lavava “quase pro Leme todo” e também para o bairro da Urca e chegou a 
trabalhar para o presidente Juscelino Kubitschek. 

Na transição do que nomeamos como primeira e segunda parte, as entrevista-
das afirmam como a educação era vista por suas mães como algo fundamental a ser 
garantido para as filhas. As mães não puderam estudar, mas desejavam outro destino 
para a geração futura. Neide Rafael – professora/arte-educadora – comenta que a 
mãe tinha grande preocupação com a cultura e com o conhecimento. “Extrema-
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mente pobre”, trabalhadora da roça, ela não tinha oportunidade de ir à escola, mas 
gostava de pegar jornais, livros que fossem jogados fora mesmo não entendendo o 
que estava escrito. Neusa conta que ganhou a enciclopédia Barsa de um patrão da 
mãe. De forma semelhante, ainda que sendo de uma outra geração, Hellen Batista 
– estudante – conta como acessou a literatura por meio dos livros que a mãe trazia 
da casa da patroa. 

Algumas frases, ditas de diferentes maneiras, marcam a importância do estudo 
das filhas para essas mulheres lavadeiras. Neide conta que sua mãe estabeleceu: “o 
que acontece comigo, eu não quero que aconteça com a minha filha”. Rosangela 
Batista – empregada doméstica – afirma que a sociedade prepara para que filhas 
repitam trajetórias das mães, mas sua filha “não precisa ser uma doméstica, ela pode 
ser algo melhor”. Segundo Benedita, sua mãe dizia: “Ditinha, eu tenho que trabalhar 
muito, eu tenho que dar estudo para você”. Nas palavras de Maria Goretti: “minha 
mãe tinha essa preocupação, de nos dar uma ocupação”. Ivonete enuncia que mesmo 
analfabeta, a mãe tinha uma “visão de mundo”, não aceitava a pobreza, sofria muito 
com a vida de muitas privações e dizia “olha, tu não vai repetir essa vida que eu 
tenho”.

Em um raro momento, ouvimos a voz em off da diretora/entrevistadora que 
pergunta para Neusa, diante da dificuldade da vida da mãe, “mas ela nunca deixou 
você trabalhar?”. E a entrevistada é assertiva ao responder “nunca”. Neusa conta que 
a mãe não admitia que os patrões pedissem para que a filha (que ia para o trabalho 
junto com ela) fizesse nenhum serviço e também que sua mãe estava sempre de 
prontidão, para lhe servir, enquanto ela estudava na rua, de noite sob a luz do poste, 
pois não podiam pagar a energia elétrica que era cara. Depois, ao frequentar a esco-
la, ela que passou a ensinar à mãe: “Eu tinha que comer os livros de história, porque 
até aquele vocabulário me era estranho. E aí eu ficava contando história pra minha 
mãe: ‘Porque aí Dom Pedro chegou…’”. 

Ainda que um tanto arbitrária nesta análise, a divisão dos blocos do filme é 
também tematizada pelas próprias entrevistadas. Mary France de Deus – gestora 
empresarial – interrompe quando sua irmã já está falando dos estudos: “Peraí, deixa 
eu contar da minha infância. O bloco agora é a infância, né?”. Por ser a segunda filha 
mais nova, ela fala que foi a primeira a ir para o jardim de infância, relata sobre a 
alegria em ir pra escola, mesmo que não tivesse o lanche. Neusa lembra que via as 
crianças indo para escola e diante da sua enorme vontade de aprender a ler, a mãe, 
que “só tinha até a metade do segundo ano, ela era semianalfabeta, mas ela conhecia 
as letras”, começou a lhe ensinar. 

Todas revelam um sentimento de gratidão, reconhecem que as mães sofreram 
muito para que elas pudessem estudar e parecem se sentir, de certa forma, no dever 
também de honrar essa luta das mães. Para as novas gerações, a história se repete. 
Hellen fala que mesmo com toda dificuldade a mãe sempre garantiu que teriam ma-
terial e uniforme impecáveis para estudar. Iris menciona que para os pais (única vez 
que há menção à figura paterna) a permanência na universidade é priorizada, mesmo 
que falte dinheiro para outras necessidades da família. Se para a geração anterior era 
quase impossível acessar a escola e permanecer nela para além do período conheci-
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do como primário, essa nova geração que acessa a universidade pública ainda relata 
dificuldades em permanecer nesse espaço. Iris afirma para si mesma: “a sua família 
te deu forças para chegar até aqui, você não pode desistir agora”. A entrevistada se 
emociona e o reconhecimento do que foi feito pela mãe parece trazer muito orgulho, 
mas também um certo peso, pois ela, assim como outras filhas, sabe que a mãe tam-
bém se realiza nesse projeto da nova geração, nessa oportunidade que as mais velhas 
não tiveram, mas que esperam agora ser honradas pelas filhas. 

O bloco se encerra com a fala de Conceição: se não fossem as mulheres da famí-
lia (mãe, tias, primas) e suas sagas anteriores, “eu não sei se eu estaria aqui”. A nar-
ração fílmica também lembra suas ancestrais e deixa suas homenagens (ou “femena-
gens” para usar um neologismo na releitura de palavras de cunho machista de nossa 
língua). No início, o filme é dedicado a Laura de Souza e Eva Eugenia de Oliveira, 
creditadas como “as lavadeiras de minha vida”. Laura é a mãe da cineasta e Eva 
uma vizinha que lavava roupas junto com ela. No fim, D. Maria Helena Vargas da 
Silveira, autora do livro Filhas de lavadeiras. Edileuza conta que conheceu Helena 
em Brasília e que se inspirou no livro dela, que traz a trajetória de mulheres negras, 
descendentes de escravizadas, que trabalhavam como lavadeiras em Porto Alegre, 
no Rio Grande do Sul (Souza, 2022). Apesar de não existir falar da diretora, ela se 
coloca como uma dentre as entrevistadas nas citações que introduz por letreiros.

De forma lírica, o filme se encerra com a música Lavadeira na voz de Layla Jor-
ge e com mais imagens de mulheres lavando a beira de um rio, mas agora (diferente 
do prólogo), imagens que tomam conta de toda a tela, que nos remetem à atualidade, 
indicando a permanência dessa figura histórica da lavadeira. Nessas imagens finais, 
também em tomadas de perto que registram as mãos esfregando e em tomadas mais 
abertas, que registram o grupo, parece existir maior comunicação entre as lavadei-
ras, ou mesmo um momento de congregação, elas parecem falar bastante, riem em 
alguns momentos e o próprio tom da música, parece trazer alguma redenção: “vai 
lavanderia, lavar, no sol do seu coração pondo o sonho pra quarar”. Essas lavadeiras 
de hoje seriam as que “lavaram a dignidade” da família, (expressão utilizada por 
Hellen) proporcionando um futuro diferente para suas filhas.

Nossos passos vêm de longe: os projetos de mundo das lavadeiras

Em seu artigo “Nossos passos vêm de longe! Movimentos de mulheres negras e 
estratégias políticas contra o sexismo e o racismo”, Jurema Werneck afirma que as 
mulheres negras foram estereotipadas e subvalorizadas na história do Brasil e, por 
isso, ela procura restituir o protagonismo desse grupo. Ela inicia seu texto dizendo 
que não vai apresentar ideias suas, mas sim o que leu, aprendeu, ouviu, a partir de 
sua “inserção em comunidades heterogêneas” (Werneck, 2010: 10). 

Os filmes analisados parecem também buscar cumprir essa função: tirar as mu-
lheres negras da invisibilidade, restituir-lhes o protagonismo, escutá-las apresentan-
do seus projetos, reconhecer suas possibilidades de agência mesmo numa sociedade 
marcada pela intersecção das opressões de classe, raça e gênero. Para isso, a diver-
sidade dentro do coletivo “mulheres negras” é exibida na tela pelas duas narrativas. 
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São mulheres de diferentes gerações, algumas famosas, outras anônimas, elas apre-
sentam diferentes graus de escolaridade e experiências de vida, porém é justamente 
o fato de se encontrarem nessa intersecção que marcam o que há de comum entre 
elas. Trajetórias marcadas pela resistência a diferentes tipos de violência, vividas por 
suas ancestrais e revividas por elas, ainda que em diferentes circunstâncias.

Mulheres negras - projetos de mundo é dedicado “para as nossas avós, para as 
nossas ancestrais”. A instância narrativa parece querer guardar algum distancia-
mento das entrevistadas e do público. O tom dos cortes, da trilha sonora, dos letrei-
ros, é grave e sisudo. A poética é guardada para os textos citados. Ainda assim, não 
podemos dizer que essa instância é isenta de posicionamentos, ela se coloca entre o 
coletivo retratado e o pronome em primeira pessoa do plural na dedicatória (nossas) 
já indica isso.

Em determinado momento do filme de Day e Lucas, Djamila profere a frase de 
Jurema: “Nossos passos vêm de longe” e aqui o pronome traz a interlocução com 
o público e com a narração. É como se esta narração fílmica falasse por meio das 
entrevistadas. A direção não deixa marcas visíveis ou audíveis ao público, mas toda 
a organização do filme nos leva a identificá-la com a instância narrativa. 

Filhas de lavadeiras nomeia as mulheres que recebem a dedicatória. O que o 
filme não explicita é a relação próxima delas com a diretora, dado que traz maior 
peso para a pessoalidade na organização da narrativa desde seu prólogo. A direção 
deixa poucas marcas a serem reconhecidas pelo público, mas elas são significativas. 
A voz que pergunta a Neusa se a mãe a deixava trabalhar é o ponto de focalização 
da provocação que ressoa em todas entrevistas e que tem como resultado a tese geral 
do filme: as lavadeiras investiram deliberadamente no estudo como possibilidade de 
transformação social para suas filhas.

 Reconhecemos que, em uma obra cinematográfica, nem sempre a instância 
narradora e a direção coincidem. São muitos os elementos que contribuem para a 
demarcação dessa narração e estes podem estar até mesmo fora da esfera de cons-
ciência das pessoas que ocupam o cargo de direção. Corroboramos a afirmação de 
Ismail Xavier, segundo o qual:

Se a narração no cinema é sempre resultado da interação entre várias instâncias 
que se manifestam através de materiais heterogêneos, simultâneos, o analista tem 
sempre de verificar se as várias instâncias (palavra, mise-en-scène, olhar da câ-
mera, montagem, música extradiegética) se organizam para trabalhar ‘na mesma 
direção’, de modo a fazer sentido em se falar em um ponto de vista da narração. 
(Xavier, 1997: 131).

De fato, analisamos como a narração se estabelece na organização das falas, 
nos letreiros e nas inserções que escapam à diegese dos depoimentos. E nos dois 
filmes predominam a conjunção dos canais. Enquadramento, decupagem, banda 
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sonora e letreiros atuam para produzir um único sentido. E, apesar de não existir 
narração em voz over, há toda uma organização dos elementos cinematográficos que 
produzem um sentido a cada um dos filmes, sem permitir disjunções nem desvios.

Jean-Claude Bernardet, em Cineastas e imagens do povo, cunha o tempo “mo-
delo sociológico” para se referir aos documentários dos anos 1960, nos quais a socio-
logia é aplicada como instrumento para se compreender a realidade e se compreen-
der este outro (o povo brasileiro), porém sendo externo em relação a esse objeto. 
Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) é tomado por ele como exemplo desse modelo, 
trazendo uma linguagem unívoca para a análise do objeto que analisa. Apesar de 
dizer que Mulheres negras - projetos de mundo e Filhas de lavadeiras se organizam 
para, cada um, criar um sentido unívoco, não se trata de uma linguagem totalmente 
distanciada de seu objeto. Pelo contrário, nesse caso a narração se implica na análise.

Essa implicação é menos notada no filme de Day Rodrigues e Lucas Ogasawa-
ra. O tom é austero, todas as entrevistadas são retratadas de frente, por uma câmera 
fixa em plano americano. O interesse é por seus discursos, pelo que vai ser proferido, 
pelo movimento das mãos que adiciona ênfase à oralidade. O enquadramento pode 
se aproximar um pouco, para nos concentramos mais na expressão de um rosto, 
ou se afastar, para termos uma dimensão mais completa de seus corpos, mas as 
variações são bem discretas. Ainda assim, alguns elementos marcam uma narra-
ção pessoal, a começar pela apresentação das personagens apenas por seu primeiro 
nome, como se já fossem conhecidas. Apenas nos créditos temos os sobrenomes e 
a descrição de cada uma delas. É marcada também uma certa organização que traz 
a fala em primeira pessoa, como a dedicatória ou como a voz de Djamila no início 
do filme. O “Posso começar falando?” sem representação humana na tela pode ser 
atribuído à voz da entrevistada, mas também ao próprio filme que se apresenta.

Os conteúdos tratados pelo filme, em parte, engendram também uma discussão 
metalinguística. O protagonismo das mulheres negras, a visibilidade de suas nar-
rativas, o ato de falar e ser escutada, as possibilidades de diálogo, a valorização da 
auto-imagem são temas que aparecem nas falas das entrevistadas, mas são também 
forças motrizes do filme enquanto obra que se pretende participativa socialmente 
por sua produção de sentido. Além disso, há inserções poéticas, seja pela literatu-
ra projetada em letreiros na tela, seja pelas imagens da dançarina na praia. Esta é 
participante do Bloco Afro Ilú Oba De Min, bloco paulista que reúne mulheres na 
bateria em cortejos pelas ruas, reverenciando e enaltecendo a cultura afro-brasileira 
e o protagonismo das mulheres negras no mundo. A dança e a trilha sonora que a 
acompanham traduzem de forma lírica a resistência tematizada pelas entrevistadas, 
fortalecendo o ponto de vista da própria narração fílmica, participativo do coletivo 
retratado. Mulheres negras - projetos de mundo defende a tese de que as mulheres 
negras formam um coletivo heterogêneo que de diferentes formas tem contribuído 
para a sociedade brasileira, ainda que oprimidas pela estrutura dessa sociedade. 
A mensagem do filme é que é necessário conhecê-las e escutá-las e a própria obra 
contribui para isso.

No caso de Filhas de lavadeiras a implicação da narração na análise produzida 
é ainda mais evidente, parece existir maior proximidade em relação às entrevistadas, 
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focalizadas em diferentes enquadramentos, alguns que chegam ao close. Enquanto 
em Mulheres negras a câmera focaliza as entrevistadas de frente, falando quase 
como palestrantes que se dirigem a uma plateia para além da quarta parede, em 
Filhas de lavadeiras a tomada dos rostos é frequentemente em 45º, as entrevistadas 
parecem falar com uma interlocutora próxima que as entrevistou. Os cenários tam-
bém são substancialmente diferentes, no primeiro curta, apenas a parede escura e o 
banco ou cadeira vermelha. No segundo, as entrevistadas provavelmente estão em 
suas casas, há elementos que conferem uma pessoalidade aos locais, mas ao mesmo 
tempo que também contribuem para caracterizá-las como pertencentes a um coleti-
vo. Os cenários de Elisabete, Ivone e Neide são marcados por plantas. Maria José e 
Benedita estão cercadas por artes plásticas. Neusa por tambores. Rosangela e Hellen 
mencionam que estão na Universidade de Brasília, onde a filha estuda. Iris e a mãe 
Magna aparentemente estão no sofá de casa, assim como as irmãs Maria Goretti, 
Angela e Mary France. Ruth de Souza está no suntuoso espaço de um teatro, que a 
caracteriza enquanto atriz, assim como Conceição Evaristo parece estar no espaço 
expositivo de alguma instituição cultural. Em vários dos ambientes há menções a 
elementos culturais (tecidos, esculturas etc.) de tradição africana e afro-brasileira. 
De qualquer forma, a impressão é de que a entrevistadora adentrou o espaço de cada 
uma e teve uma conversa “olhos nos olhos”. 

No filme de Edileuza, o cenário é pessoal e o assunto também. Embora em am-
bos exista o relato sobre as vivências, enquanto no primeiro curta as entrevistadas, 
no geral, já associam suas experiências particulares a uma análise social, dedicando 
boa parte de seus discursos a essa análise, nos depoimentos do segundo a trajetória 
pessoal parece ganhar mais espaço. Ter um primeiro bloco dedicado às narrativas 
de infância contribui para isso. Outro detalhe no sentido do tom pessoal é ter cenas 
de mãe e filha juntas, assim como as irmãs. Nesses contextos, as entrevistas se as-
semelham a conversas.

Os dois filmes entrevistam anônimas e famosas, mulheres com diferentes graus 
de escolaridade, algumas com atuações acadêmica e militante conhecidas, outras 
não. E ambos não produzem hierarquização dessas falas. Mulheres negras apre-
sentam todas pelo primeiro nome para só nos créditos trazer os nomes completos 
e descrições. Filhas de lavadeiras apresenta todas pelos nomes completos já com a 
indicação profissional, mote importante para o tema tratado, da escolarização e sua 
relação com uma posição social. Em nenhum deles há diferenciação entre essas mu-
lheres, todos depoimentos importam e são dignos de atenção e destaque.

Ambos também apresentam interlocutoras no espaço in e off das entrevistas. 
Como dissemos, no filme de Day e Lucas a interlocução parece se dar com uma 
plateia geral, semelhante ao público de uma mesa acadêmica, diante da qual as en-
trevistadas se sentam. Já no filme de Edileuza, a própria entrevistadora parece ser a 
interlocutora que não vemos, mas que é olhada pelas depoentes. No primeiro filme, 
com uma exceção, as entrevistas são tomadas de forma individual: apenas Preta-
-Rara e Nenesurreal estão juntas. E é bastante significativa essa presença de uma ao 
lado da outra, elas interagem, ainda que de forma discreta, se escutam, se apoiam, se 
reconhecem no que a outra conta, se reafirmam diante da plateia. No segundo filme, 
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é importante a interação entre mães e filhas (Hellen e Rosangela, Iris e Magna). As 
mães citam suas próprias mães, trazendo na fala a presença de uma terceira geração. 
As filhas reafirmam o zelo das mães pelo seu estudo, há emoção no encontro. A 
interação também parece emocionar as irmãs que falam de uma mãe ausente e há 
até a sugestão de uma disputa pelo discurso entre duas delas, o que confere maior 
naturalidade às falas no contexto familiar, no espaço do lar.

O som de água é um elemento significativo nos filmes. No primeiro, trata-se das 
ondas do mar, remetem à praia onde se apresenta a dançarina. No segundo, trata-se 
do correr da água do rio, local de trabalho das lavadeiras. A água é frequentemente 
vista como um símbolo de purificação e Hellen chega a mencionar a ideia de “lavar 
a dignidade da família”, como se o trabalho de sua mãe, ao proporcionar que ela es-
tudasse, tivesse também trazido uma nova qualidade moral para sua descendência. 
Na medida em que os filmes tratam da existência de uma nova geração de mulheres 
negras, que ainda enfrentam o racismo e o sexismo, porém que encontram também 
outras possibilidades, a água pode simbolizar também essa renovação e mudança. 
Há mesmo um sentido de fluidez, assim como as águas do mar e do rio, as trajetórias 
dessas mulheres fluem conforme são contadas pelas obras cinematográficas.

As opressões (de classe, raça e gênero) são menos mencionadas e diferenciadas 
em Filhas de lavadeiras. Se no filme de Day e Lucas, acadêmicas ou não, militan-
tes ou não, todas localizam o racismo em suas falas e o pautam em relação às ex-
periências individuais e coletivas, de forma, por vezes, inter relacionada com outras 
violências, no curta de Edileuza classe, raça e gênero são palavras pouco utilizadas. 
Em breve momento Neide fala que teve toda sua formação em uma escola pública 
rígida, “extremamente racista, discriminatória”. Conceição explica que já nos anos 
1950 as escolas públicas que eram para as classes populares se diferenciavam das 
destinadas à classe média alta. Ruth ao contar sobre o desejo de ir às festas das 
meninas grã-finas, menciona que sua irmã “que era mais clara” ia mesmo sem ser 
convidada. Hellen relaciona o fato de possuir livros a uma condição de classe. Nes-
ses poucos momentos as categorias de opressão aparecem, mas ainda assim menos 
determinadas e articuladas do que nas entrevistas de Mulheres negras. Neste, as 
falas se assemelham, de fato, a discursos. Naquele, se assemelha a conversas, que 
mobilizam menos as categorias da análise social.

Dissemos que a educação é o centro do debate em Filhas de lavadeiras, todavia 
ela também é um tema importante de Mulheres negras e também pelo viés da pas-
sagem das gerações. Djamila afirma incentivar as meninas a disputarem narrativas, 
a falarem sobre as suas perspectivas, enfatizando a importância da educação das 
novas gerações para romper essa “voz única”. A própria citação de Carolina Maria 
de Jesus faz referência a uma mulher negra que pouco frequentou a escola, mas se 
tornou escritora e proporcionou que sua filha tivesse uma formação e se tornasse 
professora. A citação de Conceição Evaristo fala da passagem de gerações. Interes-
sante que a escritora citada em um dos filmes, é personagem do outro.

Tese central do curta de Edileuza, a educação como possibilidade de transfor-
mação e ruptura de um ciclo familiar de trabalho doméstico aparece também no 
curta de Day e Lucas. Preta-Rara relembra a trajetória de sua família, da bisavó 
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escravizada à avó e mãe empregadas domésticas. Relata uma experiência ruim neste 
tipo de trabalho e confessa o medo de voltar a ocupar essa função, a única onde será 
sempre aceita. Mas se afirma como professora e cantora, indicando que sua expe-
riência já não é a mesma. Sua fala ressoa na de Hellen, do outro filme: “eu não vou 
ser doméstica, minha irmã não vai ser doméstica, as futuras mulheres que vão vir 
não vão mais ser domésticas. Mas é graças a essas domésticas que a gente conseguiu 
alguma coisa, consegui chegar onde eu cheguei”.

Em ambos os casos, não se trata de renegar a trajetória das mais velhas, pelo 
contrário. Convém resgatar essas histórias, torná-las visíveis e reconhecer que mes-
mo diante de uma sociedade cuja estrutura contribui para manutenção das mulheres 
negras em um ciclo de pobreza e subordinação marcado pelo trabalho doméstico, 
há resistência e rupturas engendradas por seus modos criativos e corajosos de viver. 

Mulheres negras  traz mais conceituações teóricas (sem deixar de lado as ex-
periências), Filhas de lavadeiras se concentra nas vivências e práticas. Ambos se 
assentam nos aportes dos feminismos negros. As entrevistas revelam uma ética do 
cuidar, das mais velhas em relação às mais novas, evidenciam a resistência que não 
era contada há tempos atrás, quando essas mulheres não tinham o devido protago-
nismo na História e nas narrativas fílmicas. Ainda que relatem permanências os 
filmes também trazem o sentido de mudanças, transformações possíveis nos temas e 
formas de narrar quando mulheres negras ocupam a direção no cinema.
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Résumé : La recherche présentée dans cet article fait une évaluation qualitative du contexte 
classificatoire des mots-clés des documentaires recommandés par l’équipe de la plateforme 
Wikifavelas : Dicionário de Favelas Marielle Franco, qui se concentrent sur les problèmes et 
les enjeux présents dans les expériences quotidiennes des personnes vivant dans les favelas 
et à la périphérie brésiliennes. La méthodologie explore et examine, à travers l’analyse de 
mots-clés, les productions de sens formulées dans le processus de recommandation de do-
cumentaires par l’équipe du Dicionário de Favelas Marielle Franco. 
Mots-clés : Wikifavelas; Dicionário ; documentaire ; favelas ; Marielle Franco.

Introdução

As interações nos ambientes digitais continuam a assumir um protagonismo 
na vivência humana. Se, no século passado, o cinema, o telefone, a televisão e o 
rádio se consolidaram além da mera utilização como objetos de consumo de massa, 
mas como ferramentas indispensáveis no cotidiano das pessoas, o contexto atual 
demonstra a amplitude do desenvolvimento massivo da internet no cotidiano e na vi-
vência cultural dos indivíduos, conectando tudo e todas as pessoas na velocidade de 
um clique. As plataformas digitais constituem espaço de formação de mobilização 
social, críticas, opiniões, discussões e posicionamentos. E estas práticas reverberam 
na sociedade, suscitando ações nos mais diversos campos (social, político, jurídico, 
educacional, econômico, cultural etc.).

Acerca do cenário midiático contemporâneo, Silverstone (2002: 24) adverte: 
“no entanto, compartilhar um espaço não é necessariamente possuí-lo; ocupá-lo não 
nos dá necessariamente direitos. Nossas experiências dos espaços midiáticos são 
particulares e amiúde fugidias”. A amplificação do acesso à tecnologia por parte de 
atores locais e de representantes da sociedade civil tem proporcionado na atualida-
de reflexões acerca da relação entre diversidade cultural e tecnologia que têm sido 
gradualmente demarcadas por um diagnóstico que combina a possibilidade cada vez 
mais presente da redução – ainda que pontualmente - dos privilégios por parte das 
organizações empresariais que compõem o território das indústrias culturais, aliada 
ao vislumbre de maiores possibilidades de acesso a estes atores locais a espaços de 
decisão no âmbito cultural (Martin-Barbero, 2014).

As reconfigurações dos sentidos de comunidade no contexto atual têm aberto 
espaço para amplificar a potência do agrupamento para a articulação de mobiliza-
ções sociais e para a projeção de pautas significativas concernentes ao acesso a di-
reitos da população negra no âmbito das materialidades digitais contemporâneas, ou 
seja, transcendendo as delimitações geográficas usualmente estabelecidas (Carrera 
e Carvalho, 2023). Neste aspecto, para além das políticas de proteção e incentivo à 
diversidade, as novas possibilidades de acesso à distribuição de realizadores/as com 
características sociais mais diversas, seja em termos de categorias como identidade 
racial, gênero, localização geográfica, origem em termos de classe, entre outras, 
as novas possibilidades de mobilização social nos ambientes digitais têm propor-
cionado novos modos de circulação destas produções audiovisuais. A essência do 
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documentário, fundamentada em fixar asserções sobre o mundo (Ramos, 2008) e 
em atuar como um agente ativo na convergência das reivindicações das sujeitas e 
sujeitos (Sobrinho, 2014), é potencializada nos ambientes digitais. O movimento his-
tórico de expansão dos equipamentos de registro e de exibição das imagens audiovi-
suais tem caminhado em paralelo com relação ao processo de evolução tecnológica 
e com o desenvolvimento de novos cenários de distribuição destes conteúdos audio-
visuais (Freire, 2012).

Neste artigo, direciono o foco para os documentários indicados exclusivamente 
pela equipe do projeto Wikifavelas – Dicionário de Favelas Marielle Franco1. É neste 
espaço que os documentários indicados pela equipe responsável por gerir o Dicio-
nário cumprem o propósito de expandir o acesso à cidadania e o direito à cidade, 
entre outras questões de interesse das populações das favelas e periferias. Como 
ferramenta, o Dicionário foi idealizado como um modo de homenagear a memória 
de Marielle Franco2 e sua narrativa em defesa dos direitos humanos dos moradores 
e da juventude negra das favelas, das mulheres negras e da população LGBTQIAP+. 
As pautas que marcaram o ativismo de Marielle e os Projetos de Lei3 propostos pela 

1.  Não foi possível localizar na plataforma do Wikifavelas - Dicionário de Favelas Marielle Franco o 
ano em que o projeto foi criado.
2.  A vereadora Marielle Franco foi assassinada com quatro tiros na cabeça no dia 14/03/2018. Além 
da vereadora, o motorista do veículo que a transportava, Anderson Pedro Gomes, também foi baleado 
e morto. A assessora da vereadora teve ferimentos leves, causados por estilhaços Filha de migrante 
nordestina, Marielle nasceu e cresceu na Comunidade da Maré, o Rio de Janeiro. Foi bolsista da Pon-
tifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (PUC-Rio), onde se formou em Ciências Sociais. Fez 
mestrado em Administração Pública na Universidade Federal Fluminense (UFF). Iniciou sua carreira 
como ativista pelos Direitos Humanos após ingressar no cursinho pré-vestibular universitário, quan-
do perdeu uma amiga, vítima de bala perdida em uma disputa ente traficantes e policiais no Complexo 
da Maré. Acesso em: 27 mar. 2018. Sendo a 5ª vereadora mais votada no Rio de Janeiro, continuou 
defendendo os direitos das mulheres e militando no combate ao racismo e à violência, mas também 
diversificou sua pauta, participando da criação de programas em prol do desenvolvimento da cultura 
do funk tradicional, de garantia à assistência técnica gratuita para projeto e construção de habitação 
para famílias de baixa renda. Dois de seus projetos, assinados em conjunto com colegas de plenário, 
foram aprovados e promulgados como leis: a regulação de mototáxis, meio de transporte muito usado 
em favelas e outro projeto sobre contratos da prefeitura com organizações sociais de sociais de saúde. 
Marielle era presidente da Comissão Permanente de Defesa da Mulher e, em fevereiro deste ano, foi 
escalada para representar a Câmara Rio em Brasília, no acompanhamento da Intervenção Federal na 
Segurança Pública no Estado do Rio de Janeiro. Cf.: Odilla, F. Em posts e projetos de lei: pelo que lu-
tava Marielle Franco, vereadora assassinada no Rio. BBC Brasil em Londres. Disponível em: <http://
www.bbc.com/portuguese/brasil-43398816
3.  Alguns destes Projetos foram aprovados e outros, não. São eles: Proposta direcionada a famílias 
com crianças em situação de vulnerabilidade social (Projeto de Lei nº 017/2017); Ampliação da aten-
ção à questão da legalização do aborto (Projeto de Lei nº 016/2017); Dia da luta contra homofobia, 
lesbofobia, bifobia e transfobia (Projeto de Lei nº 72/2017) e Dia da visibilidade lésbica (Projeto de 
Lei N82/2017); Dia de Tereza de Benguela e da Mulher Negra (Projeto de Lei nº 103/2017); Lei de 
implementação das casas de parto (Projeto de Lei nº 0265/2017); Dia municipal de luta contra o en-
carceramento da juventude negra no calendário oficial da cidade consolidado pela lei nº 5.146/2010 
(Projeto de Lei nº 5.146/2010); Projeto #AssédioNãoÉPassageiro (Projeto nº 417/2017); Proposta de 
implementação do programa de efetivação das medidas socioeducativas em meio aberto no âmbito do 
município do Rio de Janeiro (Projeto de Lei nº 515/2017); Proposta de criação do dossiê sobre violên-
cia contra a mulher (Projeto de Lei nº 555/2017); e a Proposta de implementação de assistência técnica 
pública e gratuita para projeto e construção de habitação de interesse social para as famílias de baixa 
renda e outras providências (Projeto de Lei nº 642/2017). Cf.: Odilla, F. Em posts e projetos de lei: pelo 
que lutava Marielle Franco, vereadora assassinada no Rio. BBC Brasil em Londres. Disponível em: 
<http://www.bbc.com/portuguese/brasil-43398816

http://www.bbc.com/portuguese/brasil-43398816
http://www.bbc.com/portuguese/brasil-43398816
http://www.bbc.com/portuguese/brasil-43398816
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vereadora evidenciaram a importância de questões inseridas no debate dos direitos 
humanos relacionadas: à importância de vivências fundamentadas em relações não 
violentas; à percepção sobre a alteridade sob uma concepção de direitos humanos; 
ao antirracismo; à importância do reconhecimento e da aceitação da diversidade 
com relação às identidades de gênero e à orientação dos indivíduos na sociedade; ao 
reconhecimento da igualdade étnico-racial, de gênero e de oportunidades.

O balanço proposto nesta pesquisa tem o objetivo de compreender o modo pelo 
qual a realidade e as problemáticas que perpassam o cotidiano das pessoas retra-
tadas nas obras deste gênero específico (documentários) por meio da divulgação 
de obras relacionadas à realidade vivenciada pelas pessoas residentes nas favelas 
e periferias, proporcionando um despertar para novas percepções e sensibilidades 
(Martín-Barbero, 2006) por parte do público que acessa o conteúdo relacionado à 
indicação destes documentários na plataforma do Dicionário e contribuindo no pró-
prio processo de constituição de identidade deste público (Escoteguy, 2009). Em ter-
mos de reflexão teórica, este artigo propõe, por meio da observação das produções 
de sentido formuladas no processo de indicação dos documentários na plataforma 
do Dicionário Marielle Franco, observar como a mediação tecnológica assume, pa-
ra-além do mero aspecto de instrumento, uma “dimensão constitutiva das práticas 
culturais” (Escosteguy, 2009: 2).

Nesta dinâmica, o Dicionário transmuta elementos já consolidados nas comuni-
dades tradicionais (Palacios, 2006) para o ambiente digital mediado pela plataforma 
do Dicionário. São eles: fortalecer o sentimento de pertencimento entre as pessoas, 
independentemente das múltiplas localizações geográficas – próximas ou distan-
tes – às quais estas pertencem; fornecer condições de consolidação para o desen-
volvimento de uma estrutura mais institucionalizada; disponibilizar os elementos 
necessários para estimular uma conexão comunicativa entre as pessoas envolvidas 
por meio de múltiplos canais; estabelecer uma identidade territorial, seja no nível 
simbólico ou no nível geográfico; fornecer condições para o estabelecimento da per-
manência dos indivíduos; estimular o desenvolvimento de projetos em comum entre 
todas as pessoas, por meio do compartilhamento de projetos, do senso de coopera-
ção e do sentimento de comunidade.

O percurso metodológico: recorte do corpus para análise

Em termos gerais, os verbetes do Wikifavelas – Dicionário de Favelas Marielle 
Franco foram idealizados com o objetivo de apresentar as memórias e compartilhar 
as ideias, os pontos de vista e a história das favelas e periferias, a partir de uma cons-
trução autoral coletiva que é fruto das escolhas e inserções de conteúdos realizadas 
por usuários/as cadastrados/as na plataforma. Para as autoras e autores participarem 
ativamente neste processo, as informações inseridas devem estar contidas em um 
limite de palavras pré-estabelecido, precisam apresentar ao menos 3 palavras-chave 
e, junto ao crédito da autoria, precisarão indicar a fonte ou bibliografia utilizada 
para a inserção do conteúdo apresentado. A plataforma indica que a linguagem seja 
aplicada com objetividade e simplicidade, sem a necessidade de apresentar discus-
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sões teóricas ou metodológicas. É desejável que cada verbete apresente ao menos 
três subtítulos. Não há exigências com relação à originalidade do verbete. Contudo, 
o principal critério para a inserção dos conteúdos é que os temas façam parte do es-
copo do Dicionário, a partir da organização dos eixos de análise e de suas categorias 
temáticas, conforme demonstra a Figura 1:

Figura 1 – Distribuição dos verbetes, categorias temáticas e eixos de análise do 
Wikifavelas – Dicionário Marielle Franco

Fonte: Página do Wikifavelas – Dicionário de Favelas Marielle Franco - Seção Organização e 
Conceitos.

Cada um dos verbetes apresentados está agrupado a partir dos Eixos de Análi-
se: Sociabilidade e Cultura; Estado e Mercado; Associativismo e Memória; e Coro-
navírus. Os conteúdos referentes ao eixo Sociabilidade e Cultura tratam a respeito 
de questões que tratam sobre laços de solidariedade, redes de apoio e as múltiplas 
experiências de manifestações culturais, seja por meio de práticas esportivas, de 
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lazer ou das práticas religiosas e se desdobram nas categorias temáticas: cultura, 
esporte, gênero e sexualidade; juventude; relações étnico-raciais; religião, sociabi-
lidade e violência. O eixo Estado e Mercado envolve registros autorais referentes 
a programas e ações governamentais, a atores políticos, organizações internas das 
favelas, iniciativas comunitárias, atuação de Organizações Não-Governamentais 
(ONG ś) e ações empresariais nestes espaços. Este eixo é subdividido nas categorias: 
economia e mercado; educação; meio ambiente; mobilidades; saúde; segurança; e 
urbanização. Já o eixo Associativismo e Memória está diretamente relacionado aos 
múltiplos modos de organização política e aos modelos e experiências de associação 
desenvolvidos por moradoras/es destes espaços como uma forma de disseminar o 
acesso a serviços públicos, bens de cidadania e melhores condições de vida. Suas 
categorias se subdividem em: associativismo e movimentos sociais; instituições; mí-
dia e comunicação; favelas e periferias; pesquisadores e pesquisadoras; lideranças 
e pesquisas. O quarto e último eixo é intitulado de Coronavírus, em virtude do 
trabalho de múltiplos atores no cotidiano da favela durante a pandemia da COVID-
-19,4 principalmente, com relação às ações aplicadas por lideranças comunitárias e 
ativistas das favelas e por grupos de pesquisa e pesquisadores nos âmbitos social, 
econômico, habitacional e ambiental, como uma forma de reduzir a letalidade cau-
sada pelo vírus As categorias temáticas contidas neste eixo são: análises e propostas; 
apoie as favelas; coletivos em ação; coronavírus e prisões; fundos de apoio; imagens 
da COVID nas favelas; materiais e audiovisuais; notícias; painéis COVID nas fave-
las do Rio; e projetos de lei sobre COVID.

Além dos eixos de análise e das categorias temáticas, uma terceira forma de ex-
plorar os elementos apresentados no Dicionário são as palavras-chave. Os documen-
tários, entre os elementos presentes na plataforma do Dicionário, foram selecionados 
para análise. Embora os documentários sejam fruto de sugestões marcadas por múl-
tiplas autorias, as obras audiovisuais indicadas por autoras e autores externos não 
foram inseridas no recorte desta análise. É a partir da descrição das palavras-chave 
que o objeto de análise desta pesquisa, no caso, os documentários, foi selecionado. 

As produções de sentido formuladas no processo de recomendação dos docu-
mentários pela equipe do dicionário de favelas Marielle Franco

O Wikifavelas – Dicionário de Favelas Marielle Franco apresenta como objeti-
vo principal contribuir para a preservação da memória e da identidade coletiva das 
pessoas que residem em favelas. A proposta do Dicionário está centrada na geração 
de um espaço virtual de compartilhamento conjunto do conhecimento a respeito 
dos territórios das favelas de modo interinstitucional e interdisciplinar. O recorte de 
análise está fundamentado com base nos 15 (quinze) documentários indicados pela 
equipe do Dicionário de Favelas Marielle Franco, que estão alocados nas grandes 
categorias temáticas representadas no Gráfico 1:

4.  Em março de 2020, a Organização Mundial de Saúde declarou o estado de pandemia, em virtude 
do novo coronavírus (Sars-Cov-2).
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Gráfico 1 – As grandes categorias temáticas dos documentários recomendados 
pela equipe do Wikifavelas

 
Fonte: Gráfico elaborado a partir dos dados divulgados na página do Wikifavelas – Dicionário de 

Favelas Marielle Franco.

Na dimensão amostral das grandes temáticas nas quais os documentários in-
dicados pela equipe do Dicionário, a principal delas, que envolve a totalidade dos 
documentários é a temática da Cultura, distribuídas na totalidade dos 15 (quinze) 
documentários indicados. As demais grandes categorias temáticas são designadas 
em sobreposição, ou seja, em conjunto com a grande temática da Cultura. Entre 
estas, as grandes temáticas designadas com maior ocorrência, em conjunto com a 
temática da cultura, são as temáticas da Juventude e Violência, distribuídas entre 
2 (dois) documentários indicados. As demais grandes categorias temáticas foram 
distribuídas individualmente entre 5 (cinco) dos documentários indicados, sendo de-
signadas como: Habitação, Gênero e Sexualidade, Mobilidades, Religião, Relações 
Étnico-Raciais e Liderança.

Especificamente com relação aos documentários recomendados pela equipe do 
Dicionário, a plataforma apresenta 15 (quinze) obras audiovisuais documentais, dis-
tribuídas individualmente com as seguintes informações: a descrição da autoria da 
recomendação, informações gerais sobre os documentários, apresentação da ficha 
técnica, do trailer e do cartaz dos documentários e da classificação das obras por 
meio de palavras-chave. O Quadro 1 apresenta a descrição dos títulos dos documen-
tários recomendados e das palavras-chave atribuídas a cada um deles:
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Quadro 1 – Documentários recomendados e atribuição das palavras-chave 
temáticas.
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Fonte: Página do Wikifavelas – Dicionário de Favelas Marielle Franco.
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É possível observar que a grande maioria dos documentários é associada às 
palavras-chave filme e documentário. Com relação às particularidades das classi-
ficações atribuídas a cada um dos documentários relacionados na Wikifavelas, em 
termos gerais, não é possível identificar uma grande quantidade de palavras-chave 
semelhantes distribuídas entre os documentários. Com exceção das grandes temáti-
cas atribuídas a cada um documentários e das palavras-chave filme e documentário, 
é possível identificar uma maior ocorrência das palavras-chave: Rio de Janeiro (13 
ocorrências), Violência (3 ocorrências), Remoção (2 ocorrências) e Cultura (2 ocor-
rências). Este diagnóstico inicial aponta para a demarcação das questões de maior 
destaque no processo de recomendação dos documentários por parte da equipe do 
Wikifavelas.

A palavra-chave ‘Rio de Janeiro’ remete o sentido não apenas ao aspecto da 
localização geográfica, mas também à própria ideia de identidade entre a população 
residente nas favelas e na periferia do Rio de Janeiro. A seleção de documentários 
envolvendo fatos e fenômenos ocorridos no Rio de Janeiro convida o público que 
terá acesso a estas obras audiovisuais à possibilidade de atentar para demandas es-
pecíficas do cotidiano desta localidade. É a delimitação do espaço geográfico que 
deterá o olhar das espectadoras e espectadores para problemas sociais que atingem 
com destaque o espaço em questão e para as demandas de políticas públicas ou 
resoluções de problemas que precisam ser direcionadas especificamente para as po-
pulações residentes nesta mesma região. A produção de sentido da palavra-chave 
violência remete as pessoas que terão acesso aos documentários a ela associados à 
percepção a respeito das questões relacionadas aos problemas no campo segurança 
pública, vivenciados pela população das favelas e periferias do Rio de Janeiro. De 
modo mais específico, as questões presentes nestes documentários tratam a respeito 
de problemáticas relacionadas ao genocídio da juventude negra, à violência policial 
cotidiana, a vivência das perdas das famílias que perdem familiares neste contexto 
e às respostas críticas com relação à ausência de uma cultura de direitos humanos 
e às respostas do Estado diante deste cenário. De forma diversa à percepção que 
naturalmente é apreendida pelo termo ‘Cultura’, os documentários associados a esta 
palavra-chave remetem o sentido de cultura ao desenvolvimento de uma cultura de 
direitos humanos, associada a uma ressignificação das representações como fruto da 
solidariedade e, mais especificamente, da dimensão da dororidade (Piedade, 2017), 
no sentido de materializar a compreensão acerca das opressões, lutas e dores viven-
ciadas pelas mulheres negras.

As demais palavras-chave conduzem as espectadoras e espectadores a produ-
ções de sentido relacionadas a questões como: acesso a direitos; direito à cidade; fal-
ta de estrutura nas periferias; descaso e abandono do espaço público; planejamento 
urbanístico; violações de direitos humanos; lutas de mulheres negras; políticas de 
atenção à primeira infância; manifestações culturais na periferia; contos culturais 
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para suporte à educação; vivências da população LGBTQIAP+ nas periferias; as 
novas estéticas da periferia; tráfico, drogas e distúrbios de saúde mental; projetos 
sociais; e racismo religioso.

 
Considerações finais

Contemplar o Wikifavelas – Dicionário de Favelas Marielle Franco do ponto de 
vista da recepção permite que seja possível compreender o modo pelo qual se desen-
volvem por meio desta plataforma e do seu envolvimento os processos culturais e 
comunicacionais de circulação de documentários inseridos em categorias temáticas 
de interesse das comunidades das favelas e das periferias. Este olhar direcionado 
ao aspecto da recepção permite que pesquisas fundamentadas no marco teórico dos 
estudos sobre as mediações apresentem diante de nós estudos de caso que permite 
uma maior compreensão acerca do fenômeno de interação dos receptores no próprio 
processo constitutivo das práticas culturais. A partir destes olhares é possível com-
preender o modo pelo qual as percepções culturais são constituídas por intermédio 
da mídia.

O estudo de caso da Wikifavelas apresenta potencial para reflexões acerca das 
possibilidades de integração entre produção e recepção. Neste aspecto, esta discus-
são suscita questões como: é possível que uma plataforma sem fins lucrativos e fun-
damentada sobre as bases do ativismo social interaja com sua comunidade de modo 
a compor o processo de distribuição de produtos documentais? Esta indagação parte 
de uma reflexão acerca do “esmaecimento das fronteiras entre produção e recepção 
através do chamamento cada vez mais crescente dos receptores para participarem 
da esfera da produção” (Escotesgui, 2009: 3). Amplificando o escopo de análise para 
a totalidade das obras inseridas na plataforma não apenas pela equipe responsável 
por geri-la, mas para múltiplos/as colaboradores/as, uma segunda questão que surge 
é: de que modo é possível analisar a representação (Carvalho e Domingues, 2017) 
e as produções de sentido construídas por uma plataforma que, majoritariamente, 
compõe seus conteúdos a partir de colaborações advindas de um coletivo de colabo-
radoras e colaboradores diverso em sua constituição e composto por indivíduos de 
dentro e de fora destas comunidades? É no sentido da busca por respostas a algumas 
questões como estas que se justificam investigações de pesquisa semelhantes à re-
flexão proposta neste artigo.
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Em torno de estratégias de visualidade  
e do “direito de olhar” 

Felipe Corrêa Bomfim* 

Gilberto Alexandre Sobrinho*

Resumo: Neste artigo, recuperamos o contexto histórico das revoltas de 1981, na Inglaterra, 
em que, principalmente, as comunidades imigrantes de afro-caribenhos reagiram contra a 
violência e a repressão perpetrados pelo Estado e sua força repressiva. Trata-se de aconte-
cimentos marcados por relações étnico-raciais, com impacto na criação de imagens fixas e 
em movimento. Tomamos, como fio condutor, para a análise, as considerações de Kobena 
Mercer (1994), em relação aos desdobramentos políticos e culturais de tais eventos. Por se 
tratar de relações de poder e construção visual, Nicholas Mirzoeff (2011) foi acionado sobre 
o ‘olhar da autoridade’ e seus ‘complexos de visualidade’. Os estudos de Anjalie Clayton 
(2015) discutem a conjuntura envolvida por artistas e curadores, em seus engajamentos po-
líticos nos anos 1980. O despontar de coletivos artísticos e seu olhar altruísta em relação 
às comunidades periféricas nos permitiu a aproximação com o conceito de ‘visualidade 
háptica’, de Giuliana Bruno (2002), a partir de procedimentos como a ‘reversibilidade e a 
reciprocidade’. Ao recorrermos a tais conceitos, nos aproximamos das obras de Lubaina Hi-
mid e dos coletivos Sankofa e Black Audio Film Collective, respectivamente, nas obras não-
-ficcionais de Isaac Julien, Territories (1984) e John Akomfrah, Handsworth Songs (1985).  
Palavras-chave: visualidades; relações étnico-raciais; cinema negro; diáspora. 

Resumen: En este artículo recuperamos el contexto histórico de las revueltas de 1981 en 
Inglaterra, en las que, principalmente, comunidades de inmigrantes afrocaribeños reaccio-
naron contra la violencia y represión perpetrada por el Estado y su fuerza represiva. Se trata 
de acontecimientos marcados por las relaciones étnico-raciales, con impacto en la creación 
de imágenes fijas y en movimiento. Tomamos, como guía para el análisis, las considera-
ciones de Kobena Mercer (1994), en relación con las consecuencias políticas y culturales 
de tales acontecimientos. Debido a que trata de relaciones de poder y construcción visual, 
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utilizamos los planteamientos de Nicholas Mirzoeff (2011) sobre la “mirada de la autoridad” 
y sus “complejos de visualidad”. También se usaron los estudios de Anjalie Clayton (2015) 
sobre la situación de artistas y curadores, en sus compromisos políticos en la década de 
1980. El surgimiento de colectivos artísticos y su mirada altruista hacia las comunidades 
periféricas nos permitió acercarnos al concepto de ‘visualidad háptica’, por Giuliana Bruno 
(2002), basándose en procedimientos como ‘reversibilidad y reciprocidad’. Recurriendo a 
tales conceptos, nos acercamos a las obras de Lubaina Himid y los colectivos Sankofa y 
Black Audio Film Collective, respectivamente, en las obras de no ficción de Isaac Julien, 
Territories (1984) y John Akomfrah, Handsworth Songs (1985).
Palabras clave: visualidades; relaciones étnico-raciales; cine negro; diáspora.

Abstract: In this article, I look at the historical context of the 1981 riots in England, in 
which Afro-Caribbean immigrant communities reacted against the violence and repression 
perpetrated by the state and its repressive force. These were events marked by ethnic-racial 
relations, with an impact on the creation of still and moving images. We took Kobena Mer-
cer’s (1994) considerations regarding the political and cultural consequences of these events 
as a guiding principle for our analysis. As it concerns power relations and visual construc-
tion, Nicholas Mirzoeff (2011) was used to discuss the ‘gaze of authority’ and its ‘complexes 
of visuality’. Anjalie Clayton’s (2015) studies discuss the conjuncture involved by artists and 
curators in their political engagements in the 1980s. The emergence of artistic collectives 
and their altruistic approach to peripheral communities allowed us to get closer to Giuliana 
Bruno’s (2002) concept of ‘haptic visuality’, based on procedures such as ‘reversibility and 
reciprocity’. By resorting to these concepts, we approached the works of Lubaina Himid and 
the Sankofa and Black Audio Film Collective, respectively, in the non-fictional works of 
Isaac Julien, Territories (1984) and John Akomfrah, Handsworth Songs (1985).
Keywords: visualities; ethnic-racial relations; black cinema; diaspora.

Résumé : Dans cet article, nous retrouvons le contexte historique des révoltes de 1981 en 
Angleterre, dans lesquelles, principalement, les communautés immigrées afro-caribéennes 
ont réagi contre la violence et la répression perpétrées par l’État et sa force répressive. Il 
s’agit d’événements marqués par des relations ethnico-raciales, avec un impact sur la créa-
tion d’images fixes et animées. Nous prenons, comme ligne directrice pour l’analyse, les 
considérations de Kobena Mercer (1994), en relation avec les conséquences politiques et cul-
turelles de tels événements. Parce qu’il traite des relations de pouvoir et de la construction 
visuelle, Nicholas Mirzoeff (2011) a été informé du « regard d’autorité » et de ses « comple-
xes de visualité ». Les études d’Anjalie Clayton (2015) discutent de la situation des artistes 
et des commissaires d’exposition, dans leurs engagements politiques dans les années 1980. 
L’émergence de collectifs artistiques et leur regard altruiste envers les communautés péri-
phériques ont permis d’approcher le concept de « visualité haptique », de Giuliana Bruno 
(2002), basée sur des procédures telles que « réversibilité et réciprocité ». En recourant à de 
tels concepts, nous abordons les œuvres de Lubaina Himid et des collectifs Sankofa et Black 
Audio Film Collective, respectivement, dans les œuvres non-fictionnelles d’Isaac Julien, 
Territories (1984) et de John Akomfrah, Handsworth Songs (1985).
Mots-clés : visualites ; relations ethnico-raciales ; cinema noir ; diaspora.
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Introdução

Em um ambiente carregado de tensões étnico-raciais, a Inglaterra, no início dos 
anos 1980, tornou-se um terreno propício para um campo de disputas nos campos da 
imagem, a partir de diferentes lugares de poder. A década precedente já apresentava 
claros indícios a respeito da postura de notável cegueira diante das disparidades so-
ciais em relação às chamadas minorias,1 composta pela população negra de origem 
africana e caribenha e de orientais de países árabes e asiáticos, ou seja, imigrantes 
não brancos que redefiniram a paisagem inglesa do pós-guerra, nas maiores cidades 
daquela ilha. Os anos 1980 apresentaram, de um lado, os posicionamentos nitida-
mente austeros e conservadores do governo de Margaret Thatcher nas decisões po-
líticas e, de outro, intensas mobilizações que se estenderam para o campo político e 
social desse período, e que impactaram na cultura e na arte, conforme se verá.

Nessa conjuntura,  as polarizações se intensificaram. A posição social  de mar-
ginalização dos  imigrantes se instalou em diferentes camadas da sociedade inglesa. 
Desde o posicionamento distante das elites até as ofensas emanadas da massa de 
trabalhadores locais, ocorre esse processo de discriminação contra essas minorias, 
instalando-se um território de intolerância generalizado.  Isso impulsiona práticas 
racistas sobre os imigrantes de segunda geração ou os recém-chegados na Grã-Bre-
tanha. 

Há, portanto, um quadro crítico no despontar dos anos 1980, marcado pela re-
preensão desmedida e violência descomunal diante desse contingente populacional. 
Essa massa de oprimidos inconforma-se com as altíssimas taxas de desemprego, os 
nítidos cortes em serviços públicos dirigidos às suas comunidades e, consequente-
mente, vão às ruas e manifestam-se. Decorre daí forte repressão policial e a irritação 
generalizada materializada nos jornais populares ingleses, erroneamente chamados 
de ‘riots’2. Esse tratamento preconceituoso pode ser compreendido como uma mis-
tura de um completo desconhecimento da diversidade, somado a uma raiva inconti-
da, que havia se instalado nos anos precedentes, frente a essa população.  

No ano de 1981 vemos o despontar de uma série de protestos espalhados pelos 
principais centros urbanos ingleses. A partir de Londres (no bairro de Brixton), pas-
sando por outras localidades como Liverpool (em Toxteh), Leeds (em Chapeltown), 
Manchester (em Moss Side) e Birmingham (em Handsworth). As mobilizações, em 

1.  Em relação ao processo de marginalização de grupos populacionais,  em diferentes contextos, 
cabe sublinhar o estudo sobre minorias étnicas, desenvolvido pelo sociólogo John Wrench , Unequal 
comrade: trade unions, equal opportunity and racism (1986), a respeito do lento processo de inserção 
de trabalhadores imigrantes nos sindicatos britânicos.
2.  Em seus escritos, presentes no livro intitulado Welcome to the jungle. New positions in black cultu-
ral studies, o autor Kobena Mercer (1994: 77) elencou as diferentes acepções adotadas para os eventos 
políticos de 1981. Neste sentido, Mercer mencionou expressões como ‘riots’ e ‘uprisings’, conside-
radas pelo autor como pontos de vistas completamente opostos diante dos mesmos acontecimentos. 
Deste modo, Mercer adota em seu texto a acepção de ‘uprising’ (revoltas), considerando o termo mais 
adequado para seus estudos sobre a cultura negra.



55 Felipe Corrêa Bomfim & Gilberto Alexandre Sobrinho

diferentes cidades, tomaram forma de inquietação política e foram respostas às con-
dições desfavoráveis que afetavam os imigrantes, instalados e espalhados pela Grã-
-Bretanha, particularmente as comunidades afro-caribenhas. 

Kobena Mercer (1994: 75-81) elencou um conjunto de fatores que desencadeou 
transformações significativas, na passagem dos anos 1970 para os anos 1980. De 
acordo com Mercer, os eventos ocorridos em 1981 acionaram um novo modelo de 
‘gerenciamento de crises nas relações raciais britânicas’, além de demarcarem ‘uma 
ruptura com a política de consenso do multiculturalismo’. O autor (Mercer, 1994: 
77) também ponderou sobre as nomeações dos estados de revolta, ou seja, os cha-
mados ‘riots’ ou ‘uprisings’ como acontecimentos fortes do descontentamento, em 
diferentes cidades. Ele adotou a oscilação entre as duas terminologias justamente 
para salientar a variação de pontos de vista e frisar a dualidade de posicionamentos. 
Desse modo, os termos ‘riots’ e ‘uprisings’ passaram a ser empregados, respectiva-
mente, por grupos conservadores e progressistas após os desdobramentos da revolta 
de Brixton, no ano de 1981, e todas as outras revoltas que ocorreram sucessivamente 
no decorrer daquele ano. 

Nesse mesmo ano, o juiz e advogado inglês Leslie George Scarman emitiu o 
documento intitulado Scarman Report. Tal relatório foi encomendado logo após o 
início das manifestações ocorridas em Brixton3 e possuía um caráter investigativo a 
respeito dos problemas sociais e econômicos – dentre eles, o desemprego e o alto ín-
dice de criminalidade com os quais as comunidades afro-caribenhas se deparavam.

A chamada ‘Operação Swamp 81’ passou a ser adotada pela polícia após a eclo-
são da revolta. Inúmeros policiais foram recrutados de diferentes regiões do país 
para conter, de forma violenta, as manifestações, sendo que as técnicas e estratégias 
utilizadas para a abordagem por parte da polícia foram sustentadas e fundamenta-
das pela chamada Lei Sus,4 que ressignificou as práticas da Vagrancy Act, de 1824. 
De acordo com Clare Demuth (1978: 11), a Vagrancy Act é um dos estatutos que 
remontam ao século XV, criados para controlar e, quando necessário, punir ‘pobres 
errantes’ no país. Ao restabelecer o uso dessa lei do século XIX, a Lei Sus tornou 
possível, com base em um simples referencial subjetivo na identificação de uma 
‘suspeita razoável’ de que uma ofensa pudesse ter sido cometida. Desse modo, a po-
lícia usou estratégias de paralisação e revista, aplicadas de maneira desproporcional 
à comunidade negra. Segundo Peter Fleming e Magde Dresser (2007: 146-149) a 
polícia de Bristol já havia utilizado a Lei Sus no bairro de St. Pauls,5 logo na virada 

3.  O relatório Scarman foi encomendado pelo Governo Britânico através do secretário do interior, 
William Whitelaw, que escolheu o juiz Leslie George Scarman para realizar um inquérito sobre a 
revolta ocorrida entre os dias 10 e 12 de abril de 1981 e sugeriu recomendações para amenizar o 
impacto das revoltas. 
4.  A Lei ‘Sus(pect)’ foi utilizada como estratégia de policiamento na passagem dos anos 1970 para os 
anos 1980. Autores como Magde Dresser e Peter Fleming (2007: 174) descreveram esse processo apli-
cado no centro da cidade de Bristol, a partir da lógica de busca e apreensão que ‘tendia a criminalizar 
a comunidade caribenha em geral e, particularmente, homens negros’. 
5.  Segundo Dresser e Fleming (2007: 146-169) a cidade de Bristol ficou particularmente arrasada 
após a construção da rodovia M32, separando o distrito de Easton. A região sofria com problemas 
habitacionais e carência de serviços educacionais para as minorias étnicas, além da reverberação do 
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da década de 1980, com o propósito de ‘parar e revistar jovens, predominantemente 
da comunidade afro-caribenha’. De acordo com os autores, tal postura adotada pela 
polícia somente ampliou ainda mais a tensão nestes locais.  

As reverberações das revoltas: a vigilância e o ‘direito de olhar’

Essas revoltas marcaram nitidamente a posição social marginal dos afro-caribe-
nhos na Grã-Bretanha.  A isso se coaduna a constante reação truculenta da polícia. 
Essa reação violenta disseminou um sentimento de rancor compartilhado pela po-
pulação, que viu seus direitos sendo retirados frente à postura de repressão adotada 
pelo governo, diante de suas demandas. Nota-se que tal gesto de repressão, além 
de se referir ao uso de leis empregadas em séculos precedentes, assume perspec-
tivas datadas em relação ao outro e nos modos de gerenciar as relações políticas e 
sociais. Ao reconstituir uma legislação do passado, como parâmetro de gestão de 
crise, presumimos que haja certa conexão com os diferentes momentos históricos 
em consideração. 

Sugerimos um breve retorno ao contexto histórico que marcou o uso de tais 
legislações, pertencentes ao século XIX, na Grã-Bretanha, e sua reverberação no 
presente em tela, ou seja, o começo dos anos 1980. Retomamos a ótica do historia-
dor britânico Thomas Carlyle que, como grande defensor da figura da autoridade, 
apropriou-se de heróis das revoluções do Atlântico6 com o intuito de elaborar uma 
nova figura aos olhos da autocracia moderna. Em seu livro sobre a história da Re-
volução Francesa (1837), Carlyle sublinhou que ‘toda revolução a partir de baixo é 
“negra”, de modo a descrever uma negritude pertencente às forças populares france-
sas, conhecidas como sans-culottes, da tomada da Bastilha, em 1789 (Carlyle apud 
Mirzoeff, 2011: 13). De acordo com Nicholas Mirzoeff, sob a ótica napoleônica, essa 
“negritude” será vista como antítese ao heroísmo e, segundo Carlyle, ‘ser negro 
era estar sempre do lado da anarquia e da desordem’ (Mirzoeff, 2011: 13-14). Em 
contrapartida, a perspectiva do herói adotada por Thomas Carlyle inclui a função 
de liderar e ser adorado, pontos fundamentais para o exercício do poder imperial.

As afirmações de Nicholas Mirzoeff (2011) sobre as dinâmicas que compreen-
dem o uso e a propagação da autoridade estão associadas a sua definição de ‘visua-
lidade’. Segundo Mirzoefff (2011: ii)  a ‘visualidade’ deve ser compreendida ‘como 
um meio de transmissão e disseminação de autoridade’, além de ser um meio para a 
‘mediação daqueles sujeitos a essa autoridade’. A constituição da visualidade, por-

aumento de desempregos e uma crescente deterioração nas relações raciais a partir do fortalecimento 
da Frente Nacional e sua campanha local e nacional.
6.  Nicholas Mirzoeff (2011: 104) mencionou esse processo desenvolvido pelo historiador Carlyle em 
assimilar complexos atributos de heróis revolucionários, como o haitiano Toussant L’Overture, para 
sintetizá-los em um complexo do herói que Carlyle aplicou em Napoleão Bonaparte, acrescentando 
duas características: o ‘vernacular’ e o ‘nacional’. 
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tanto, é assimilada a partir da ‘criação de processos da história perceptíveis à auto-
ridade’, assim como temos clara ciência do projeto imperial anglófono e francófono 
no sistema de plantation7, ao longo do século XVII.

Em consonância com as reflexões de Nicholas Mirzoeff (2011: 03) a perspectiva 
da visualidade da plantation tomou como base os processos da prática de cultivo 
e de plantação para lançar formas de ‘mapeamento do espaço da plantação, [...] a 
identificação de técnicas de cultivo e a divisão de trabalho necessários para susten-
tá-las’. A partir dessa configuração, vemos o processo de segregação por meio da 
visualidade, que passa a classificar grupos ‘como um meio de organização social’, 
com um ato de separação e segregação dos chamados visualizadores e, por fim, há 
um processo de naturalização que faz com que ‘essa classificação separada pareça 
correta e, portanto, estética’. Os três gestos (segregação, classificação e estetização) 
consecutivos formam o chamado ‘complexo de visualidade’.

Em meados do século XVIII, nota-se a passagem gradual entre dois comple-
xos de visualidades: a da Plantation (1660-1860) para a visualidade Imperial (1860-
1945). A perspectiva adotada pelo processo de visualidade da Plantation foi caracte-
rizada pela presença evidente do capataz, figura com a função de supervisão diante 
da ausência do senhor proprietário. Deste modo, o capataz agia como seu substituto 
e cumpria a função de vigilância reforçada pela ‘punição violenta’ (Mirzoeff, 2011: 
07). Nos escritos de um senhor proprietário jamaicano, A view of the past and pre-
sent State of the Island of Jamaica, de John Stewart, recuperamos uma compreensão 
sobre a atividade do capataz: ‘o dever de um capataz consiste em supervisionar as 
demandas de plantio ou cultivo do estado, ordenar o trabalho adequado a ser feito e 
ver que ele é devidamente  executado’ (Stewart apud Mirzoeff, 2011: 36).

Ao retomarmos a discussão a respeito da Lei Sus, de 1980, e a recuperação da 
Vagrancy Act de 1824, notamos que não se trata meramente de uma ressignificação 
da legislação. De fato, o que vemos é a recuperação de uma postura que, diante de 
um momento de crise, reproduz processos que remontam aos modos colonizado-
res de distribuição de poder, entendidos nos termos dos complexos de visualidades 
descritos por Nicholas Mirzoeff. Sendo assim, temos, primeiramente, a segregação 
– com a classificação de grupos como um meio de organização social –, seguida  de 
um processo forjado de naturalização – que faz parecer a classificação criada corre-
ta. Ao separarmos e tornarmos natural o processo de visualização, a ação de visua-
lidade torna-se, por um lado, uma lógica permissiva, devido à mediação dos sujeitos 
a esta forma de autoridade, e perversa, por parte daqueles que a disseminam.

Propomos, então, um exercício de estender essa lógica aos eventos ocorridos em 
1981, em Brixton. Se observarmos as soluções adotadas pela perspectiva do com-
plexo de visualidade da Plantation podemos identificar similaridades nas práticas 
adotadas, a partir de dois aspectos particulares. Primeiro, a vigilância – simbolizada 

7.  O sistema de Plantation é visto aqui como uma modalidade de visualidade. É dotada de um con-
junto de operações que assimilam processos como o de classificação e o de categorização, descritos 
por Nicholas Mirzoeff (2011: 03).
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pelo documento Scarman Report8 – em segundo lugar –, a punição – com os usos 
da ‘Operação Swamp 81 – e da Lei Sus, que, a partir de referenciais subjetivos utili-
zados para identificar uma possível ‘suspeita razoável’, tornou possível a agressão e 
detenção de inúmeros jovens negros na região de Brixton.

Acreditamos que as revoltas ocorridas em Brixton (Londres) e em outras cida-
des inglesas devem ser vistas também a partir de suas reverberações, em uma ótica 
mais ampla. Em consonância com Kobena Mercer (1994: 77) devemos atentar para 
as consequências dos eventos, tomando como referência a esfera política e cultural. 
Em âmbito político, nota-se que a eclosão das revoltas civis propiciaram a cana-
lização das tensões, codificadas em demandas militantes de representação negra, 
considerando-as como direito fundamental diante das instituições públicas inglesas. 
Na esfera cultural, Mercer identificou como consequência dos eventos uma tentativa 
do governo em redistribuir fundos para projetos culturais voltados a artistas negros, 
com o intuito de transmitir a ideia de ser ‘visto fazendo alguma coisa’ pela popula-
ção. Apesar das críticas a tal postura, Mercer (1994: 77) sublinhou que tais ‘gestos 
benevolentes’ das instituições públicas geraram uma crescente demanda da cultura 
periférica, oferecendo uma ‘verdadeira Renascença Negra’ por meio das manifesta-
ções artísticas na literatura, teatro, música, televisão, cinema e vídeo (Mercer, 1994: 
77).

Ocorre, portanto, na esfera política, gestos contundentes de reivindicação de 
espaço de representação. Há o desejo de assimilar as lógicas da perspectiva coloni-
zadora e, em seguida,  manejar para destituir, gradualmente, essa racionalidade. É 
notável o esforço de descentrar, rivalizar e destruir o olhar colonizador. Essa ótica 
engessada e presumida como única forma de visualização, marcada pelos comple-
xos de visualidades da Plantation ou do sistema Imperial,  passa a ser questionada 
por um desejo real de busca por valores como respeito mútuo, solidariedade e amor. 
Tal anseio é cultivado por coletivos e grupos que se formam neste período, que 
traduziram as mobilizações da comunidade diaspórica, por meio de valores funda-
mentais da experiência humana rumo a melhorias em suas condições de vida e de 
seus próximos.

O êxito dessa mobilização pode ser entendida pela busca real daquilo que Mir-
zoeff (2011: 01) chamou de ‘o direito de olhar’. O gesto de reivindicá-lo não significa 
simplesmente apelar contra os cerceamentos impostos pela autoridade, ou mesmo, 
opor-se a ela, que, no caso específico das manifestações, detinha o poder da visão. O 
que está em jogo, de fato, é a tentativa de desestabilizar a exclusividade desse olhar 
que, à primeira vista, pertencia só à autoridade. As imagens das manifestações de 
1981 passam a ecoar e transmitir, portanto, uma conjuntura de ação. A repercussão 
das falas e dos gestos passam a ganhar força na mente das pessoas reprimidas e 
atacadas em meio às abordagens policiais, iniciadas com a retórica pronta e, neste 
sentido, carregada de significado, como nas frases de efeito ‘Não há nada para ver 
aqui. Circulando!’.

8.  Disponível em:
http://news.bbc.co.uk/2/hi/programmes/bbc_parliament/3631579.stm

http://news.bbc.co.uk/2/hi/programmes/bbc_parliament/3631579.stm
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Assim, vemos o ‘direito de olhar’ como um contraponto ao olhar da autoridade. 
Mobiliza-se como força necessária que caminha no sentido oposto a ela e atua como 
força motriz de reivindicação. A carga de ação do ‘direito de olhar’ corresponde 
ao ímpeto de transportar aspectos imanentes da sobrevivência humana – como as 
necessidades fundamentais em uma esfera exterior (desejo natural por moradia, di-
reito ao saneamento básico, condições justas de trabalho, interação e sociabilidade) 
e interior (respeito, dignidade, sentimento de pertencimento, dentre outros) – e rei-
vindicá-los de forma explicitamente espontânea, ao ponto de assumir tais direitos 
como invioláveis a qualquer ser humano.

Vemos o despontar do ‘direito de olhar’ que se articula por meio da esfera pes-
soal e acreditamos que a sua mobilização surgiu devido à violação de direitos de 
uma população que se encontrava às margens da sociedade. A potência do ‘direito 
de olhar’ está no fato de que é assimilado como um processo espontâneo e um dos 
princípios da própria existência. Clamar por necessidades fundamentais é algo niti-
damente mais visceral que a construção forjada de uma visualidade que privilegia 
um determinado grupo. Sendo assim, esse direito de olhar antecede às práticas de 
visualização configuradas pelos complexos de visualidades ilegítimos, pensados 
para corroborar e naturalizar a imposição de uma autoridade. Em consonância com 
Nicholas Mirzoeff (2011: 02), e em complemento ao já foi dito, a noção de visualida-
de é entendida, tradicionalmente, como ‘um projeto antigo [...] um termo do século 
XIX  que significa a visualidade da história’ e essa prática se estende para além do 
campo da percepção e se estabelece como ordem imaginária, em que é criada ‘a 
partir de informações, imagens e ideias’, montando uma visualidade manifesta que 
propicia a autoridade do visualizador (Mirzoeff, 2011: 02). Os artistas reagiram a 
esse modus operandi e passaram a restituir a visão, em outros patamares. 

Procedimentos de restituição: a visão háptica

Diferentemente da esfera política, descrita nos parágrafos anteriores, a esfera 
cultural é tomada por um certo entusiasmo. É notável o otimismo a respeito da 
onda de produções artísticas incentivadas logo após os eventos de 1981. Contudo, 
a possibilidade de exibição e circulação de trabalhos de artistas negros nos mais 
diversos campos artísticos, no início dos anos 1980 deve ser vista com certa cautela. 
Ao ponderar sobre esse contexto, Mercer (1994: 77) questiona os ‘gestos generosos’ 
do governo britânico, assumindo que tais impulsos foram parcialmente gerados a 
partir da enorme pressão política das revoltas e, como contenção, tais medidas de 
incentivo cultural foram tomadas por representantes a favor do governo. 

Anjalie Clayton (2015) fez um levantamento significativo sobre a nova geração 
de artistas negros nascidos na Grã-Bretanha nesse período de imigração do pós-
-guerra.  Ela analisou, assim, um grupo pertencente à primeira geração de artis-
tas britânicos, que frequentaram escolas inglesas e passaram a problematizar o que 
havia sido estabelecido previamente como a arte britânica e ‘precisamente quem 
contribuiu para tal’. Os estudos de Clayton (2015) contemplaram uma geração de 
artistas que concluiu seu período de formação entre as décadas de 1970 e 1980, 
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ponderando a circulação de suas obras em galerias públicas e outros artistas, que, 
diante das posturas racistas anteriores, se recusaram a participar, mesmo diante de 
incentivos convidativos. 

Independente das divergências sobre os posicionamentos de diferentes artistas, 
havia um consenso entre eles e os curadores em dois pontos específicos. Em pri-
meiro lugar, a evidência de um significativo aumento pela demanda da representa-
tividade negra e, em segundo, que a qualidade da produção dos artistas negros era 
praticamente desconhecida pelo público branco. A artista e curadora Lubaina Himid 
sublinhou as dificuldades de artistas negros em ter seus trabalhos reconhecidos, ao 
mencionar que a impressão geral era de que ‘por um longo tempo, a resposta das 
ações foi que não existem artistas negros’ e, em particular, a respeito da invisibilida-
de de artistas no contexto dos anos 1980 ao ponto de chegar ‘a 1986 e ter que provar 
que você existe’ (HIMID apud Areen, 1984: 163).

Ao longo da década de 1970, ocorreram duas mobilizações significativas com 
o intuito de evidenciar a contribuição de artistas negros e asiáticos. Como ponto de 
partida, salientamos as declarações do artista e curador Rasheed Aaren para o Arts 
Council, por meio de um relatório elaborado para o Community Relations Commis-
sion e a Calouste Gulbenkian Foundation, além de uma carta9 redigida pelo autor, 
sublinhando a necessidade de apoio às produções artísticas, argumentando que as 
minorias étnicas ‘não estavam recebendo o devido reconhecimento e apoio de orga-
nismos de financiamento britânicos’ (Clayton, 2015: 18). Em segundo lugar, o rela-
tório com o título The Art Britain Ignores: The Arts of Ethnic Minorities in Britain, 
elaborado pela jornalista Naseem Khan, que enfatizou a responsabilidade dos espa-
ços públicos em exibir trabalhos de ‘novos’ artistas britânicos de origem diaspórica. 

Acreditamos que tais documentos, redigidos ainda na década de 1970, e os tu-
multos ocorridos em 1976, no carnaval de Notting Hill10, podem ser somados às 
manifestações do início dos anos 1980 como efeitos catalisadores de transformações 
internas nas instituições públicas britânicas. Em consonância com os pensamentos 
de Clayton (2015: 21) é notável o posicionamento favorável do Greater London Cou-
ncil (GLC), em relação a investimentos e fundos para artistas negros, que se tornou 
o ‘defensor mais prolífico de artistas negros em Londres’ (Clayton, 2015: 21). Outra 
ação importante foi realizada em meados de 1980. O GLC organizou um programa 
voltado para a produção artística negra em Londres, que gerou a exposição fotográ-
fica Reflections of The Black Experience Arts Programme, apresentada pelo The 
GLC Race Equality Unit. Nesse contexto, o comitê convidou dez artistas negros11 
para registrar a rotina e a vida cultural negra. 

9.  Presente no livro Making myself visible. 1984. Londres: Kala Press, 1984. 
10.  Anjalie Clayton (2015: 18) mencionou os embates ocorridos no mês de agosto de 1976 entre os 
jovens e a polícia, que ocasionaram em uma atualização das Lei de Relações Raciais e, futuramente, 
na criação do Comitê de Relações Comunitárias.
11.  Dentre os artistas convidados estavam Vanley Burke, Sunil Gupta, Marc Booth, David Lewis, 
Zak Ove, Ingrid Pollard, Suzanne Roden, Mumtaz Karim Jee, Armed Francis e MadahiSharak. Dis-
ponível em: http://brixton50.co.uk/black-experience-photographers/

http://brixton50.co.uk/black-experience-photographers/
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Em análises realizadas sobre imagens dessa exposição, nota-se um investimen-
to dos artistas em transmitir a relação imbricada e profunda entre os espaços das 
cidades frequentados pela comunidade negra e os seus pertencimentos, que podem 
ser traduzidos pela busca em transmitir a intimidade com os espaços e com as pes-
soas que os habitam. Neste sentido, a ação dos artistas foi vasculhar os recursos dis-
poníveis que pudessem dar conta das demandas de transmitir o significado real das 
experiências vividas em sua completude, tateando soluções que pudessem satisfazer 
essa sensação pessoal de pertencimento. 

A reflexão que envolve o diálogo entre a arquitetura ou o espaço da cidade e 
as imagens ganhou ponto alto nas considerações da autora Giuliana Bruno, em seu 
livro Atlas of emotion (2002: 55-58) que, mesmo escrito em outro contexto, pode 
enriquecer e balizar nossas considerações sobre o campo visual que emergiu com os 
artistas britânicos. Em seus escritos, Bruno aprofundou as relações entre o espaço 
e o observador, tomando como referência reflexões do cineasta Sergei Eisenstein12 
sobre montagem e o espaço. A autora discutiu sobre a relação entre o observador e o 
espaço, a partir daquilo que chamou de processo de ‘peregrinação’, como investiga-
ção da espacialidade, que assume ligações narrativas com as localidades visitadas. 
Nesse sentido, há um processo de narrativização do percurso, ‘transformando histó-
rias em trajetórias espaciais e itinerários em histórias’ (Bruno, 2002: 62).

Tal gesto pensa o espaço a partir da inscrição do observador no campo, tor-
nando a geografia espacial um território corporificado e dinâmico. A autora aten-
tou à relação de procedimentos cinematográficos, como montagem e ritmo, para 
relacioná-los com a arquitetura, a partir do emprego de perspectivas e pontos de 
vistas possíveis, como formas de figurar a cidade e os corpos que nela se inserem. 
Assim, Bruno (2002) enfatizou soluções como o posicionamento da câmera, o cam-
po de visão, o enquadramento, a distância focal das lentes, como recursos capazes 
de adensar uma percepção dos corpos nos espaços, que projetam sua corporalidade 
em um ‘geografia háptica’, que ‘toca, penetra, ameaça ou beneficia’ os corpos nela 
envolvidos’ (Bruno, 2002: 64). 

A correlação entre os corpos e os espaços permite ao visualizador construir 
uma leitura espacial por meio de pensamentos que se articulam como quadros men-
tais. Os espaços acionam lembranças neles depositados, como se fossem retalhos 
de tecidos costurados pela memória. Essa possibilidade de tecer reflexões sobre o 
espaço, como forma de funcionamento da mente, é pensada a partir de uma analogia 
com as noções de alfaiataria e a costura de tecidos para a confecção de roupas. Se-
gundo Bruno (2002: 19), os quadros mentais funcionam de maneira semelhante aos 
talhes de alfaiataria. As paisagens internas que geramos mentalmente são moldáveis 
e tangíveis, semelhantes ao ato de confeccionar roupas sob medida, que se ajustam 
ao nosso corpo por meio do gesto de manipulação do tecido feito à mão. Neste sen-
tido, atributos do tecido, como a flexibilidade e a maleabilidade, funcionam como 
suporte adequado para as dinâmicas que envolvem a natureza das emoções que 
afloram constantemente, em um entrelaçar contínuo que tece a malha desse tecido.

12.  Sergei M. Eisenstein. Montage and Architecture [1937], Assemblage, n. 10, 1989.



62Em torno de estratégias de visualidade e do “direito de olhar” 

A percepção cognitiva das imagens mentais, a partir da analogia dos tecidos,  
permite um entendimento das imagens por meio de uma abordagem que aciona ou-
tros aspectos sensoriais. Ao considerar tal qualidade têxtil nas dinâmicas da imagem, 
inclui-se uma experimentação tátil, em detrimento do sentido particular e isolado da 
visão. Bruno (2002: 19) estabeleceu uma comparação das imagens compreendidas a 
partir do efeito visual e tátil, refletindo sobre a percepção desses sentidos. De acordo 
com ela, ao observarmos alguém não temos nenhuma garantia de que estamos sendo 
observados. Temos um efeito completamente singular em relação à ‘regra tátil’ que, 
ao tocarmos alguém, ‘somos, inevitavelmente, tocados em troca’. Esse princípio de 
reciprocidade torna o toque completamente diferente da visão, sendo o primeiro 
jamais unidirecional. Isso conflui para um retorno afetivo característico da expe-
rimentação tátil, sustentada pelos princípios de ‘imersão e inversão’ (Bruno, 2002: 
19-20), que sintetizam a reciprocidade como qualidade sensível do toque.

Em consonância com Giuliana Bruno, a respeito das características táteis parti-
culares a esses materiais, notamos que tributos significativos são acionados por meio 
do toque: a reciprocidade e a reversibilidade. Ao tocarmos a superfície de um tecido, 
somos simultaneamente tocados por ele. A autora aproxima a ideia do toque de um 
tecido aplicada à reversibilidade do papel. A ação de dobrá-lo nos faz ver seu verso, 
sua forma reversível. Tal lógica pode ser aplicada a um tecido, através das dobras 
e pregas, que conectam a parte interna à externa, tornando essa textura reveladora 
de ‘um envolvimento afetivo’. Segundo Bruno (2002: 19-20),  conectar-se com uma 
paisagem é como tecer de novo seu tecido que se estende em todas as direções 
diante de nossos olhos. Tal percepção háptica procura tecer essa malha espacial 
com as ‘dobras da experiência’, somada à densidade dos sentimentos por meio das 
sensações que despontam ‘da superfície sensorial à sensibilidade psíquica’ (Bruno, 
2002: 19-20). Acreditamos que tal olhar háptico estabelece uma relação produtiva 
com as experiências vivenciadas pelas comunidades afro-caribenhas e diaspóricas, 
em um sentido mais amplo. A experiência descrita por Bruno (2002), a respeito da 
visão háptica parece contribuir para um conjunto de correlações entre a comunidade 
diaspórica dos centros urbanos ingleses e seus artistas que despontam gradualmente 
desse contexto. Os impulsos da comunidade são recebidos por diferentes artistas e 
realizadores que sentem tais estímulos em sua própria pele, mobilizando um con-
junto de memórias vividas e que tomam forma no instante presente das imagens 
concebidas em diferentes suportes, telas, fotografias, entre outros.

Assim sentimos as obras da artista e curadora Lubaina Himid,13 em uma apro-
ximação direta de trabalho com tecidos em Freedom e Change (1984). Na obra, o 
tecido propõe o movimento da tela, por meio de leves dobras no pano, somadas às 
informações externas ao painel, como os cães ao lado direito e duas cabeças de ho-
mens no canto esquerdo.

A lógica do movimento também é explorada em outras obras de Himid, como 
em Three women at the fountain (1983). Aqui, dois elementos são fundamentais. O 

13.  Como nas exposições realizadas por Himid, em meados dos anos 1980 – Black women time now 
(1983), Into the open (1985), The Black thin line (1985) e From two worlds (1987).
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primeiro, a troca de olhares entre as três mulheres e o segundo, o gesto da passagem 
da água de um vasilhame para o outro. O efeito da água que escorre acontece na par-
te inferior da tela. O gesto de encher as vasilhas é sempre acompanhado da presença 
de uma mão, sugerindo, possivelmente, a atitude de evitar desperdícios desta fluidez 
e passagem das águas. Por outro lado, vemos, neste mesmo segmento da imagem, 
um vaso que derrama a água completamente no chão. O gesto executado por uma 
dessas mulheres é voluntário e a iconografia substitui a representação da fluidez 
da água que escorre  pelas palavras recortadas de um jornal no imperativo: ‘Fight’ 
(lute). Deste modo, vemos no trabalho de Himid, o investimento na potência e na 
força dessas mulheres, dotadas, por um lado, de uma fluidez das águas, de outro, 
tal força nas analises realizadas sobre um conjunto de ensaios fotográficos reunidos 
na exposição Reflections of the Black Experience Arts Programme. Sentimos um 
sincero investimento dos artistas em transmitir a relação imbricada e profunda entre 
os espaços das cidades frequentados pela comunidade negra e os seus pertencimen-
tos, que podem ser traduzidos na busca em transmitir a intimidade com os espaços 
e com as pessoas que  os habitam. Neste sentido, a ação dos artistas foi vasculhar 
os recursos disponíveis que pudessem dar conta das demandas de transmitir o sig-
nificado real das experiências vividas em sua completude, tateando soluções que 
pudessem satisfazer essa sensação pessoal de pertencimento. 

Essa lógica de sublinhar as potencialidades e a força de ação das mulheres já é 
evidente nos primeiros trabalhos de Himid, como podemos notar em We will now, 
exibido na exposição Black women time now (1983). Nessa obra vemos a figura de 
uma mulher negra, de meia idade, que toca o chão com a ponta dos dedos dos pés, 
mantendo seus braços cruzados. A indumentária que ela veste é feita toda de re-
cortes de imagens e escritas de jornais, gerando um ‘vestido de retalhos’. Portanto, 
temos um tecido carregado de imagens potentes e palavras de força como ‘o tempo 
é agora e o lugar é aqui e lá [...] agora’. Tais frases representam uma experiência es-
paço-temporal para ser vivida a partir do próprio corpo. Nele temos a percepção do 
imediatismo temporal, pois, o primeiro lugar em que passamos a existir, pertencer 
e residir é, de fato, em nossos próprios corpos. Na imagem temos uma vestimenta 
dotada de inúmeras referências emblemáticas da luta negra. Vemos na parte inferior 
do vestido talhes de músicos e artistas famosos, além de figuras políticas com forte 
representatividade para a comunidade negra. Há outras frases14 que acompanham 
o caimento do vestido e suas dobras, a partir de escritas em letras maiúsculas que 
explicitam os desejos da comunidade, em uma densa malha de escritas.

Sentimos que há razões empíricas para a artista Lubaina Himid recorrer a ma-
teriais como retalhos para elaborar suas criações. As imagens reunidas nas vesti-
mentas remetem a um conjunto de vivências de sua comunidade, reverberadas pelo 
contexto dos anos 1980, por meio da repercussão das imagens das manifestações na 
mídia, além de reportarem ao ativismo da história de lutas de seu povo. Tecer tal 
malha de pensamentos evoca e molda a história dessa comunidade e remonta, por 

14.  As frases descritas no vestido são: ‘we will be / who we want / where we want / with whom we 
want / in the way that we want / when we want / and the time is now / and the place is here’.
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um lado, ao orgulho gerado dessa herança, e, por outro, à canalização de uma força 
motriz responsável por mudanças. Portar esse tecido significa vestir completamente 
suas causas, reconhecer suas lutas e glórias. A vestimenta adere ao corpo em cada 
poro desta experiência. Devemos acrescentar ainda que, ao trajar essa veste, o corpo 
se dispõe a revisitar as dores vivenciadas por sua comunidade, o contato com ima-
gens de sofrimento que, também, passam a envolver esse corpo negro. Sendo assim, 
vestir-se de retalhos é um ato de coragem, a capacidade de revisitar um vasto volume 
de histórias mal contadas, como fantasmas do passado que assolam a própria pele, 
lesionando a superfície, a partir do atrito de lembranças de tempos imemoráveis.

Revisitar essas imagens é reconhecer a bravura de vasculhar um universo sub-
merso e profundo. Imagens naufragadas, com seus devidos valores, que possibilitam 
reescrever histórias contidas nelas, por meio de novos significados, e uma prospec-
ção em acervos de materiais. São relíquias e destroços em meio a imagens, anota-
ções, descrições e acervos fílmicos. O gesto de vasculhar os destroços submersos 
permite a reconexão com uma miríade de imagens que tomam a mente do artista, 
lançando sua rede para reconectar todos os pontos visitados por ele. A costura é feita 
com maestria e os lugares a se visitar são extremamente vastos. Ao recolher aquilo 
que é atribuído de sentido, retorna de uma longa apneia, respirando novamente com 
os pulmões cheios, após concluir um mergulho profundo para dentro de si mesmo.

Este mergulho nas imagens é também uma compreensão de sua cultura. Isso 
permite ao artista assistir imagens e relembrar de um passado pertencido, não com 
o intuito de reiterar os eventos, mas torná-los um mote para suas ressignificações. O 
encontro com as imagens permite um desvio de rota da testemunha ocular da auto-
ridade, que presume uma história já escrita por ela e compreendida pela negritude. 
A atitude de revisitar os acervos de imagens sugere, assim, uma incipiente deses-
tabilização dos princípios basilares dos complexos de visualidades, que forjou uma 
escrita e uma visão da história de ‘olhar colonizado’ sobre as imagens em um amplo 
contexto (Mirzoeff: 2011).

A busca de uma reconexão com o passado, acionar memórias e lembranças 
pessoais, permite um ponto de contato para a criação de novas narrativas. Conforme 
mencionou Giuliana Bruno (2002: 02), é por meio do aspecto afetivo que nos conec-
tamos com a sensorialidade háptica, pois sua materialidade manifesta as tensões da 
superfície gerada pela sensibilidade tátil. A materialidade desse ‘tecido’ visual gera 
uma conectividade do corpo do artista com a superfície da imagem na tela. A ma-
leabilidade e a leveza do tecido proporciona ao artista manipular esse ‘tecido-tela’, 
proporcionando uma troca real de significados a partir do interno (repertório, ba-
gagens da história pessoal do artista) para o externo (como as imagens de arquivo).
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Imagens da negritude: memórias, sensorialidade e as práticas de  
desestabilização do olhar da autoridade

Avancemos mais para a imagem em movimento. Optamos por investigar a re-
verberação desses acontecimentos na produção artística de dois cineastas que apre-
sentaram seus filmes inaugurais entre os anos de 1984 e 1985. Isaac Julien e John 
Akomfrah participaram, respectivamente, dos coletivos audiovisuais Sankofa e Bla-
ck Audio Film Collective, que assumiram um posicionamento político e artístico de 
grande impacto no contexto que abordamos. 

As revoltas já mencionadas, as repressões políticas, seus tensionamentos e 
disputas foram também vistos e elaborados sob a ótica de cineastas que buscaram 
desestabilizar o olhar da autoridade. Procuramos observar o modo como esses rea-
lizadores investigaram o olhar autoritário sobre as revoltas e os desdobramentos de 
práticas criativas que apresentaram, entre outras possibilidades, a relação do corpo 
negro com o espaço das cidades, por meio da maleabilidade da visão e a sensoriali-
dade háptica.

Na obra inaugural de Isaac Julien, Territories (1984), há um conjunto de expe-
rimentações que caminham em um sentido de dialogar com a comunidade negra, 
por meio da recuperação das lutas políticas e suas práticas culturais e sociais. Em 
um dos primeiros segmentos do filme vemos um jovem negro, trajando uma jaqueta 
de inverno, ao redor das ruínas de uma cidade vazia. Vemos a câmera se deslocar 
livremente pelo espaço enquanto acompanhamos a voz over. O gesto de flanar pela 
cidade evoca uma espécie de suspensão temporal, que passa a ser intensificado pela 
narração que atribui uma descrição ao território, como ‘de classe, de trabalho, de 
relações’.

As imagens e os sons transmitem uma carga reflexiva, enquanto os corpos ca-
minham pelo espaço, evocando um estado de torpor. O ato de circular pelo espaço da 
cidade sem uma direção ou rumo evoca o gesto da perambulação, tecendo narrativas 
por meio das experiências vividas. A dinamicidade do observador permite mobili-
dade à visão e salienta a presença de um corpo que o sustenta durante a caminhada 
e que sugere a reinvenção do próprio espaço. O efeito completamente oposto pode 
ser compreendido pelo tilt vertical da câmera, que descortina à frente dos prédios e 
revela um policial em plano médio, a partir de uma câmera em contra-plongée. Nes-
te segmento do filme vemos o olhar fixo da figura policial que monitora os eventos 
do alto, como um contemplador estático, em uma perspectiva quase panóptica, em 
que analisa os acontecimentos que se sucedem à sua frente.

Vemos nos momentos iniciais do filme Handsworth songs (1985), de John 
Akomfrah, uma referência clara a este olhar impositivo das autoridades. Nos planos 
iniciais temos um boneco de um palhaço (Figura 1), com uma feição caricata, que 
movimenta a cabeça de um lado para o outro. Essas imagens são acrescidas do em-
prego dos sons de sirenes de ambulâncias e viaturas policiais, indicando uma refe-
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rência ao gesto de vigiar. As imagens que estabelecem uma oposição com os planos 
do boneco de palhaço são os planos capturados de dentro do carro, sugerindo a ideia 
de mobilidade, enquanto vemos nas ruas policiais espalhados pela cidade.

Figura 1: Fotograma de Handsworth Songs (1985), de John Akomfrah.

As autoridades, figuradas pela presença policial, são nomeadas diversas vezes 
nas entrevistas realizadas em regiões periféricas, como na entrevista feita a inte-
grantes da comunidade Sihk, no Soho Rd. Sikh Temple. Nos dois filmes – Territories 
(1984) e Handsworth Songs (1985) – há menções claras aos conflitos ocorridos em 
Birmingham e em Londres. O que vemos nos filmes é a referência de um grande 
sofrimento e indignação para jovens e familiares das comunidades periféricas, evi-
denciando as tensões existentes no período em que os filmes foram realizados.

O uso da voz over em Territories apresenta, de forma clara, a disputa pelo es-
paço coabitado15, em looping se ouve: ‘expressões geográficas [...] o controle de um 
espaço’, e o filme salienta as tensões que vão desde pequenos atritos - como o incô-
modo com o volume demonstrado pelos vizinhos brancos com a chegada dos am-
plificadores espalhados pelas ruas de Notting Hill – até conflitos mais densos, como 
os expostos pelas imagens de arquivo, em que vemos jovens sendo perseguidos pela 
polícia. Até mesmo os pequenos gestos de repressão, como as ações de comando 

15.  A narração descreve esse espaço ao mencionar: ‘demandas dominantes conflitantes’, acenando 
para o campo de tensão dos diferentes pontos de vista sobre a disputa por espaço.
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sobre o volume, feitos pela polícia local, reforçam o processo de controle do espaço 
pela autoridade. Um músico é entrevistado na rua e argumenta que a polícia quer 
decidir ‘de onde eles vem e para onde eles irão’.

Em Territories (1984), é notável a proximidade com os mecanismos que envol-
vem a visão háptica e, particularmente, a noção de tecido da tela. No curta-metra-
gem, vemos duas mulheres sentadas de frente para uma moviola (Figura 2), enquan-
to manuseiam os filmes de arquivo dos acervos de carnavais anteriores de Notting 
Hill, em Londres. O uso da mesa de montagem permite a elas acionarem o material 
de arquivo, a partir de uma leitura atenta de momentos históricos específicos dos 
carnavais em diferentes anos,16 na companhia da voz over que comenta, em profun-
didade, as imagens. A seguir, temos um processo ainda mais intenso sobre a mani-
pulação do material fílmico, figurado pelo ato de acelerar e retroceder as imagens na 
moviola, como uma ação de tecer, a partir de fragmentos de memórias. 

         

Figura 2: Fotograma de Territories (1984), de Isaac Julien.

O segmento de Territories em que vemos na mesa de montagem os carnavais 
londrinos em diferentes anos traz reflexões contundentes no campo da imagem. Tais 
eventos em três décadas diferentes (1959, 1966 e 1976), somados ao recurso da voz 
over, remetem a aspectos marcantes sobre a fruição. As datas rememoram os confli-
tos raciais entre brancos e a comunidade negra, enquanto a narração elucida sobre 
a falta de compreensão de tais imagens para um público branco, considerando a 

16.  Notamos particularmente a atenção dada as datas 1959, 1966 e 1967, mencionadas pela voz over 
do filme.
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complexidade desse material, ao considerar a dança carnavalesca uma ‘forma de 
conduta [...] uma forma política’ e para acessá-la a voz over se questiona ‘onde deve-
mos ir para acessar a nossa história?’

Os dois filmes em consideração também trabalham com aspectos da cena musi-
cal e das artes visuais.  No filme de Akomfrah há um desejo particular em enfatizar 
os ritmos afro-caribenhos, como Dance Hall, Dub e Ragga, presentes no cenário 
inglês daqueles tempos. Outras formas de expressão artísticas são recuperadas em 
Handsworth Songs, como o exímio trabalho dos artistas visuais grafiteiros, Gavin 
Jantjies e Tam Joseph17no mural de Brixton intitulado The dream, the rumour and 
the poets (1984).

É notável o potencial de tais obras espalhadas pelo cenário da cidade e a manei-
ra significativa como o filme reconstrói as histórias pessoais da comunidade negra. 
A imagem do mural é, portanto, segmentada para este fim. Enquanto vemos as pri-
meiras imagens do canto esquerdo do mural há recursos bastante experimentais na 
trilha sonora. Em uma panorâmica pelo mural vemos o percurso de uma vida repleta 
de dificuldades – a chegada em Londres, a exploração no trabalho e as dores das 
perseguições a essa comunidade na vida cotidiana, concluindo com o melancólico 
escape de uma pomba das mãos de uma mulher. A visualização se conclui com ima-
gens otimistas, presentes no canto direito do mural de Jantjies e Joseph. Vemos um 
grupo de intelectuais negros sentados, na calada da noite, realizando uma leitura em 
conjunto. A pomba reaparece brilhante no fio dos postes sobre suas cabeças.

Este mesmo mural aparece em momentos anteriores em Handsworth songs du-
rante as tristes e duras declarações de uma mulher que menciona a invasão da po-
lícia em sua casa. Enquanto ouvimos a narração do relato vemos a fachada lateral 
de um prédio cinza, somados a planos bem próximos do mural com o desenho de 
uma mulher negra com as mãos na cabeça em dor e pânico. O efeito de zoom in é 
utilizado para amplificar o impacto que temos ao adentrarmos, por meio do relato e 
das imagens, na esfera pessoal descrita.

O uso de zoom da câmera foi empregado estrategicamente, em diferentes seg-
mentos de Territories. Na primeira sequência do filme, vemos a câmera explorar 
as ruas e seus prédios esvaziados, e irrompe um zoom direcionado aos degraus de 
uma escada, na entrada de um prédio.  O plano final desse movimento evidencia um 
degrau pintado de preto que mostra a entrada de um dos prédios, impedido por um 
bloco. Nos momentos seguintes, temos o contra-plongée da câmera que apresenta, 
em um movimento vertical, a imagem de um policial branco que observa o entorno 
de cima de uma sacada. Há um outro momento de Territories que acreditamos que o 
efeito de zoom da câmera tornou-se mais efetivo. Esse trecho se dá durante a sequên-
cia que mostra duas mulheres de costas diante de uma moviola, enquanto observam 
o material de arquivo dos carnavais. Aqui temos um conjunto de planos do médio ao 
primeiro plano, em que a câmera se aproxima pouco a pouco das figuras humanas e 

17.  O mural foi concluído em 1984 através de financiamentos da GLC de Londres.
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das imagens da mesa de montagem. Portanto, por meio do recurso do zoom in, essa 
sequência de planos estabelece uma convergência de olhares, entre a câmera e o 
olhar das mulheres que visitam essas imagens.

Acreditamos que o uso do zoom in não é usado para simplesmente aproximar a 
visão das imagens que as mulheres estão vendo na tela, mas com o intuito de inten-
sificar a sensação de tomar posse daquelas imagens por parte das mulheres. O gesto 
de trazer para si mesmas as imagens dialoga com as propostas sobre a superfície 
da imagem e as características de interação oferecidas pela visão háptica, descrita 
por Giuliana Bruno. A alteração da distância focal da lente, que permitiu o efeito 
de zoom in, sublinha a mobilidade dessa visão e reforça a diferença do olhar dessas 
mulheres para os eventos em contraposição à visão fixa, estagnada das figuras po-
liciais, como o policial que observava o movimento pela sacada de um prédio, visto 
em segmentos anteriores do filme. São nesses planos da moviola em que sentimos a 
carga de pertencimento dessas imagens a essas mulheres, pois atuam como matéria-
-prima iconográfica para narrar suas próprias histórias. 

A voz over neste trecho do filme da mesa de montagem explicita:  ‘we are 
struggling to tell a story. A his-story a her-story. A culture form specific to the 
black people’18. A substituição de ‘his-story’ (história) e a referência ao possessivo 
masculino é substituída por ‘her-story’, indicando o possessivo feminino. Essa troca 
sugere um interesse em se apropriar dessas imagens do ponto de vista do gênero e, 
ainda, a compreensão de que essas histórias partem do particular, da esfera privada 
dessas pessoas, a partir de suas subjetividades e atravessamentos. A repetição in-
tensa da frase, ao longo de vários momentos do filme, surge com o intuito de frisar 
a importância do material iconográfico para desestabilizar as construções prévias 
sobre a imagem do negro, engessada pela longa história colonial e que apresentava a 
oportunidade de ser reconstruída pela negritude. Desse modo, vemos diversos ma-
teriais de carga pessoal sendo acionados em Territories – como as diversas imagens 
de casamentos e momentos de intimidade familiar.

Em Handsworth songs as imagens de arquivos trazem homens e mulheres des-
cendo de vários navios atracados no cais do porto – acenando ou posando para 
uma fotografia, entregando os documentos ou descendo as escadarias dos barcos em 
direção à terra firme. Outros arquivos remetem às imagens de uma esfera privada, 
como cenas da infância ou interiores de casas de família. Essa esfera privada, com 
o uso de imagens de arquivo de cunho mais pessoal, é atrelada a banda sonora que, 
ao recuperar essas imagens se utiliza de poemas sobre a condição do viajante, do 
imigrante, narrados por uma voz feminina. 

Outro viés também emerge da utilização das imagens de arquivo em Handswor-
th Songs: o interesse em enquadrar imagens prévias que remetem à herança colonial. 
Em uma dessas imagens, Akomfrah se utiliza diversas vezes da palavra ‘chains’ 
(correntes) na tela, evidenciando, por meio da repetição exaustiva, as amarras, en-

18.  Tradução: Estamos lutando para contar uma história, a história dele, a história dela. Uma forma 
cultural específica para os negros. 
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quanto surge um canto de marinheiro que questiona as origens dos imigrantes. Em 
seguida, surge outra frase na tela: ‘for those who go down to the sea in ships’(para 
quem desce ao mar em navios).

Considerações Finais 

Nesse artigo, as relações étnico-raciais nas imagens foram consideradas por 
meio de inspeções sobre as formas de construção do olhar e seus desdobramentos. 
Analisamos pontos de inflexão específicos, a partir das manifestações de 1981, na 
Inglaterra, a fim de aferir os tensionamentos, as relações de poder e o terreno de dis-
putas em que confluem o político, o social e o cultural. Voltamos nossa atenção para 
a produção artística protagonizada pela comunidade periférica, negra e diaspórica. 
A ênfase se deu nas realizações de artistas como Lubaina Himid, John Akomfrah 
e Isaac Julien e suas formas de intervenção criativa no mundo. Simultaneamente, 
observamos as constrições e atritos em campos sociais e políticos, que reverbera-
ram nas obras dos artistas mencionados. Esses extratos artísticos questionaram as 
forças da autoridade, seu senso e sentido de direitos, principalmente, nos modos de 
agenciamento de seus olhares. Em suas práticas artísticas vemos nítidas propostas 
de desestabilização do olhar da autoridade, apresentando alternativas plausíveis que 
tomaram, como força motriz, os corpos em relação com as dinâmicas da cidade, 
suas memórias e sensorialidades, acionando uma visão mais maleável e tátil das 
experiências.

Especificamente, as propostas estéticas desenvolvidas pelos coletivos Sankofa 
e Black Audio Film Collective, presentes nos dois trabalhos de não-ficção dos ci-
neastas Isaac Julien e John Akomfrah, buscaram construir diálogos visuais com as 
comunidades com que se relacionavam. Os cineastas priorizaram o oferecimento de 
imagens sensíveis, a partir de uma conexão multissensorial, ativada pelas lembran-
ças de experiências partilhadas com a comunidade negra. Essa pulsão criativa assu-
miu, consequentemente, uma reapropriação dos espaços, de seus olhares e pertenci-
mentos, oferecendo, assim, um rico repertório de imagens da negritude e trazendo 
um alento diante do sufocamento da visão repressora da autoridade. 
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O que os faria pensar? Reflexões sobre o documentário 
Eu não sou seu negro (2016), de Raoul Peck

Flávia Albergaria Raveli*

Resumo: O objeto desse artigo é uma reflexão sobre o documentário de Raoul Peck, Eu não 
sou seu negro (2016). O tema do filme é o livro inacabado do escritor James Baldwin de 
1979 em que ele trata da vida e do assassinato de Medgar Evers, Malcom X e Martin Luther 
King, três expoentes do movimento negro estadunidense, assassinados em 1963, 1965 e 
1968, respectivamente. O documentário de Peek é o meu ponto de partida e chegada dessa 
interpretação de caráter ensaístico que gravita entre os estudos do cinema e dos relatos de 
testemunho das lutas raciais. 
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Resumen: El objetivo de este artículo es reflexionar sobre el documental de Raoul Peck, I’m 
not your negro (2016). El tema de la película es el libro inacabado de 1979 del escritor James 
Baldwin en el que aborda la vida y el asesinato de Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther 
King, tres exponentes del movimiento negro estadounidense, asesinados en 1963, 1965 y 1968, 
respectivamente. La obra de Peek es mi punto de partida y de llegada en esta interpretación 
ensayística, que gravita en el estudios del cine y los relatos testimoniales de luchas raciales.  
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Luther King, trois représentants du mouvement noir américain, assassinés respectivement 
en 1963, 1965 et 1968. L’ouvrage est le point de départ et d’arrivée de cette interprétation 
essayistique, entre études cinématographiques et témoignages. 
Mots-clés : documentaire, essai, mouvement noir, témoignage.

Não nos enganemos, trata-se de cinema!

Explicito aqui, inicialmente, meu percurso como intérprete que aborda o docu-
mentário como uma forma de testemunho – essa é sua vocação como gênero cine-
matográfico, afinal. Como toda representação, no entanto, minha interpretação dos 
sentidos que o filme mobiliza não tem a pretensão da objetividade da historiografia, 
relativizada segundos os parâmetros do recorte temporal, bibliográfico e temático. 
Busco acima de tudo uma reflexão apresentada na forma de ensaio entre os estudos 
de cinema e os relatos de testemunho das lutas raciais.

Em Eu não sou seu negro (2016), seu autor, Raoul Peck, realiza o diálogo com  
a vida do escritor James Baldwin e, de modo específico, com seu livro inconcluso. 
O livro de Baldwin ultrapassa a especificidade do seu discurso e o momento his-
tórico em que foi produzido para ser atualizado no filme e por meio dele. Trata-se, 
portanto, de dois tempos que o filme coloca e que se sobrepõem e se atualizam no 
tempo presente do filme - no da sua projeção, para ser mais exata –, constituído por  
imagens e sons de arquivos de cinema e reportagens.

Essas imagens pesquisadas em arquivos distinguem o autor, Baldwin, de sua 
obra, o livro em que ele investiga as mortes de Malcon X, Martin Luther King e 
Medgar Evers e a história do negro nos Estados Unidos – alegoria e paradigma 
da história dessa nação. Peck põe em ato essa relação por meio da montagem dos 
arquivos e da trilha sonora. Nela os tempos se sobrepõem e se articulam; quando o 
diretor alinha a história do cinema e do negro no cinema estadunidense ao relato tes-
temunhal da vida dos três expoentes em questão. Essa é sua escolha e autoria. Mas é, 
fundamentalmente, uma hierarquização dos sentidos; uma seleção ideologicamente 
construída para engajar o documentário na própria história que se quer contar. As-
sim, não se trata simplesmente de um documentário sobre um escritor e a luta racial, 
mas de um documentário que é a  própria performatização da luta antirracista.

Para tanto, Peck estrutura uma voz documental que justapõe tempos e narra-
tivas em dois eixos temporais: o presente do filme e o dos arquivos. Embora a voz 
de Baldwin, morto em 1987, tenha protagonismo nessa narração, ela dialoga com 
imagens do passado de filmes e reportagens escolhidos agenciados pelo narrador 
onisciente que parece se distanciar para dar voz ao escritor. As justaposições de 
sentido se intensificam quando - além do texto de Baldwin intitulado “Lembrem-se 
dessa casa”, que não ultrapassou trinta páginas  – o próprio escritor assume a leitura 
de uma carta escrita por ele para seu agente literário, na voz do ator e ativista Samuel 
L. Jackson. Essa narrativa é interrompida e atravessada por sua fala original em en-
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trevistas e palestras e dialoga com imagens de arquivos. O estranhamento advém da 
voz de Jackson que atualiza a presença de Baldwin. Assim, identificados com a sua 
“presença” somos apresentados ao seu passado.

Tal presentificação é a marca fundante do estatuto de realidade que caracteriza 
o documentário. Não nos enganemos, trata-se de cinema! O embaralhamento das 
fontes é fundador e está na base dessa linguagem que busca produzir discursos 
sóbrios sobre o mundo social por meio da imagem;1 ela também, um construto da 
técnica. Peck é o principal narrador e nisso o documentário é simples e clássico. Ele 
só parece distante par atualizar o arquivo e a história; a voz documental não equivale 
a de Baldwin, personagem do filme que não se pretende objetivo; ela assume sua po-
sição de testemunha  –  estar presente  – desde seu lugar histórico, social e político. 
É o documentarista Peck quem narra através de Baldwin.  

 
Nação, raça e racismo

Há uma linha de interpretação que transpassa Eu não sou seu negro (2016): 
os EUA foi fundado pela escravidão e, por extensão, pelo racismo. Essa mesma in-
terpretação atravessa a obra de muitos outros artistas e intelectuais estadunidenses 
como D. W. Griffith, Harriet Beecher Stowe, W. E. B. Du Bois e James Baldwin.

Peck se apropria das imagens do cinema para ilustrar essa tese. Ele quer se 
vincular a essa tradição americana pela via da literatura e do cinema. Assim, por 
exemplo, o filme destaca a lembrança de Baldwin de se perceber como um menino 
negro ao trecho do musical protagonizado por Joan Crawford no filme Quando o 
mundo dança (1931) de Harry Beaumont. A criança se encanta com uma linda atriz 
e a identifica com a linda mulher negra que sorri para ele numa loja, após a exibição 
do filme. Para o menino, eram a mesma pessoa que se distingue a partir do encontro 
traumático com a alteridade, a construção social e histórica do negro e do branco. 
A identificação e o posterior estranhamento também ocorrem em relação aos heróis 
dos filmes de faroeste. Eles eram, na verdade, os vilões, e os indígenas, seus iguais. 
Numa outra imagem de arquivo, um menino negro com chapéu de cowboy aponta 
um revólver de brinquedo. Para quem?

Para Baldwin as vidas dos três homens negros expoentes do movimento pelos 
direitos civis assassinados iluminaram não apenas seu entorno histórico  – a história 
do negro nos EUA – mas a própria história dessa nação. “Vidas que se contrapõem 
e se revelam mutuamente”, diz ele. Não somente em seu passado e formação, mas 
no seu devir. Devir que é questionado pela história do negro que o filme evidencia 
como uma história de luta antirracista, de assassinatos e perseguições racistas.

Ou seja, ao alinhamento entre a raça e o devir da nação, o escritor introduz uma 
cunha fundacional explorada pelo documentário que é a “questão negra”. Esta pode 
ser pensada e vivida a partir de uma perspectiva crítica do discurso, da lógica do 

1.  Ver Nichols, B. (2005). Introdução ao documentário. Campinas: Papirus. 
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arquivo e  da história oficial, manifestas na segregação, que é a forma concreta do 
racismo. Logo no início do documentário, uma mulher afirma que “Deus perdoa o 
adultério, mas condena a integração.”

A crítica do discurso está subordinada a realidade material e histórica: a segre-
gação vivida nas escolas, nas ruas, no muro erguido que impede de ver quem vive do 
outro lado e como vive. A história oficial e seus arquivos e representações - dentre 
os quais o cinema foi o de maior alcance  – erigiram esse muro para eximir os bran-
cos da culpa pela tragédia: o assassinato dos indígenas, a escravização de pessoas 
negras, Ferguson,2 Birmingham,3 Vietnã.4 Todos, porque solicitados pelo texto de 
Baldwin, são extensivamente exibidos nas imagens de arquivos ao longo do filme  – 
um filme que utiliza outros filmes para expor a sua versão sobre a segregação. 

Raoul Peck constrói seu documentário, portanto, num diálogo íntimo entre as 
imagens de arquivo e o texto testemunhal de Baldwin. O filme evidencia as con-
tradições e o modo como se articulam a história contada por Baldwin, a própria 
História dos Estados Unidos e, em alguma medida, do próprio escritor, que assume 
e explicita sua condição de testemunha da História.

Peck, por sua vez, faz um movimento político quando assume para si o discurso 
e se torna testemunha de Baldwin. Assim, podemos pensar que o filme propõe um 
final possível para a obra inacabada de Baldwin, embora não se confunda com ela. 
Este seria o equívoco sugerido por Peck quando ele opta por quase identificar os 
narradores: ele e Baldwin.

Cinema – testemunho e realidade  

As imagens e o livro de Baldwin formam as vértebras que estruturam o docu-
mentário de Peck. Elas se organizam em uma estrutura em abismo em que vamos 
entrando de obra em obra, depoimento por depoimento. Em um trecho introdutório 
em que o escritor é entrevistado por um homem que lhe pergunta por que não há es-
perança se, afinal, o negro ocupa cada vez mais lugares na sociedade estadunidense. 
Baldwin sorri e responde que não vê razão para esperança; a história do negro, diz 
ele, é a história dos Estados Unidos. Na cena seguinte – também imagem de arquivo 
– vemos um conflito urbano violento, acompanhado por um blues, trilha sonora do 
filme. Em seguida vemos o título do documentário na tela.

O filme, então, se inicia com a fala de Baldwin, na voz de Jackson, escrevendo 
a seu agente literário, em trinta de junho de 1979, sobre a jornada que vai iniciar, a 
história do assassinato de seus amigos. “Você não sabe o que vai encontrar nem o 

2.  Protestos ocorridos na cidade de Ferguson, no Missouri em 2014, após o assassinato pela polícia de 
Michael Brown, pelo qual o policial não foi indiciado. 
3.  Cidade do Alabama, central na luta pelos direitos civis. Em 1963, uma das igrejas batistas foi alvo 
de ataque que resultou na morte de quatro jovens negras.
4.  Guerra no Vietnã foi um conflito entre o Vietnã do Norte, aliado da URSS e do Sul, aliado aos 
EUA, que durou de 1959 a 1975 e foi palco da Guerra Fria. Estima-se que tenham morrido quase 3 
milhões de pessoas nessa guerra.
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que vai encontrar vai fazer com você”, avisa. Ecoa aqui uma reflexão do sociólogo 
Didier Eribon para quem “(...) um retorno nunca termina (...)” e exige agencia para a 
construção de sentido. 5

 Nós, os espectadores, tampouco sabemos o que vamos encontrar enquanto as-
sistimos ao filme; os relatos se misturam, numa articulação entre os tempos e dis-
cursos da memória, ficção – de Baldwin e Peck – e dos testemunhos de ambos entre 
si e com os personagens e testemunhas da história dos Estados Unidos.

 A contraposição de imagens de arquivos com a narração de Baldwin e com 
a trilha sonora sublinha as contradições da própria história e da lógica do arquivo 
questionada pelo relato testemunhal. Há uma série de imagens e sons oriundos de 
musicais dos anos 1940, do faroeste e dos filmes que trataram da temática negra. 
Tudo misturado (editado e mixado) com a narrativa pessoal e íntima da infância do 
escritor, marcada pela presença de uma professora branca que apresentou o cinema, 
a literatura e o teatro para o menino. Por causa dela, ele suspeitou que os brancos não 
agiam como agiam por serem brancos, mas por algum outro motivo.

Em alguns momentos, o narrador\testemunha da história se distancia para falar 
dos motivos íntimos que o fizeram retornar do exílio: um dia de sol no Harlem, a 
saudade dos seus; o cheiro e o gosto de comidas familiares, mas também o modo 
como um rosto negro se fechava, contraído, e se abria, depois, sob o sol. O medo e 
o desejo de escrever, a certeza de que não poderia escrever com medo o levaram ao 
exílio voluntário em Paris, em 1948. A compaixão pela menina Dorothy Counts, de 
quinze anos, quando essa entrava na escola sob gritos e cuspes, o fizeram retornar 
do exílio em 1957, após ver o rosto contrito, triste, mas orgulhoso de Dorothy estam-
pado nos jornais em Paris. “Alguém deveria estar ali com ela”, ele diz.

Às correspondências entre as imagens em abismo seguem os alinhamentos en-
tre os afetos. Como Dorothy, Baldwin também tinha medo. Mas reconheceu seu 
dever e voltou. “O verão mal começou e sinto que já vai acabar.”, diz o narrador, 
íntimo, de volta aos Estados Unidos. “Eu era um estranho, mas estava de volta”. De 
dentro de um carro, o para-brisa contém uma chuva leve, mas persistente.  

Os faroestes protagonizados por John Wayne, o herói do destino manifesto esta-
dunidense, dialogam com “A cabana do pai Tomás”, de 1927, “King Kong”, de 1933, 
campanhas publicitárias dos anos 1950, entre outros. Num outro momento, ao som 
do blues, a câmera acompanha as mansões do sul dos Estados Unidos até os campos 
de algodão onde a mão de obra escravizada produzia a riqueza de uma nação. Mús-
ica de trabalho e de resistência. 

A narrativa de Baldwin e do próprio documentário, inserido na história do ci-
nema estadunidense, com o qual dialoga de forma crítica, é atravessada por essas 
articulações entre a história e a memória através da ação do testemunho realizado 
por Baldwin. Tanto ele quanto Peck são testemunhas e explicitam a alternância entre 
estranhamento e identificação/pertencimento em suas construções. Inclusive, a que 

5.  Eribon, D. (2022). A Sociedade como veredito: classes, identidades, trajetórias. Editora Âyiné: 
Belo Horizonte, p. 9.
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caracteriza e define o próprio cinema enquanto  representação que discute o estatuto 
e a relação entre realidade e imagem, entre a magia da imagem e a – ilusória? —re-
velação da realidade.

(...) qui peut se permettre de designer la “réalité” ou, plus encore, une image 
comme l’ “image” de la réalité? (...) ces relations entre les deux termes – “image” 
et “réalité”, qui ne sont pas des entités fixes et définissables mais plutôt des incon-
nues – créent les possibilites infinies du cinema. 6

O exílio vivido por Baldwin opera como condição de estranhamento nesse pro-
cesso. Para o historiador Carlo Ginzburg, o procedimento de construção de um dis-
tanciamento é imprescindível à circunscrição e identificação com o objeto, condição 
da relativização necessária à reflexão.7 Esse processo compreende a relação alterna-
da entre pertencimento e a identificação com o objeto, que subjaz e justifica o relato 
testemunhal, a pesquisa e as representações ficcionais. Ler “a história a contrapelo”, 
como propôs Walter Benjamin, implica em destrinchar seus meandros, evidencian-
do sua opacidade, elementos incontrolados, mas determinantes, que escapam às in-
tenções. O relato testemunhal não somente atenta para isso, como incorpora esses 
aspectos à sua narrativa. Nessa medida, também critica a própria episteme europeia, 
branca e masculina. 

O testemunho é um “terceiro” que se distancia para poder contar uma história. 
Testemunha ocular, testes e aquele que sobreviveu, superstes, em sua dupla etimo-
logia. Desde que o relato se torna uma realidade, seu objeto adquire outra forma de 
existência por meio da narrativa. Nessa medida, é sempre contemporâneo e atual. 
Baldwin foi testemunha desses três homens, assim como eles o foram da história 
dos Estados Unidos, e o próprio relato testemunha a experiência do escritor como 
intérprete de seu objeto e de seu tempo, assim como o filme. 

Baldwin constrói sua narrativa articulando sua experiência com a dos três ho-
mens dos quais foi amigo, e com os discursos oficial e da resistência ao racismo. Ele 
propõe não apenas que a questão negra não existe como tal, ou seja, exclusiva dos 
negros, como a conecta com o que o escritor e jornalista estadunidense Ta-Nehise 
Coates chamou de o “sonho da branquitude e pureza”, noção de Baldwin herdada 
por Coates e compartilhada por intelectuais que trataram das questões identitárias, 
étnicas ou raciais sob a perspectiva histórica, oposta ao essencialismo e ao racialis-
mo.

Stuart Hall, Paul Gilroy, Achille Mbembe, entre outros, criticam o racialismo,8 
que, entendido sob a perspectiva histórica, não pode ser dissociado do projeto im-
perial; instrumento e chave deste e de sua política de apagamento do “outro”. Como 
uma máquina de “outrificação”, segundo Mbembe. A crítica da razão negra, como 

6.  Ishagpour, Y. (1996). Le cinéma. Paris: Dominos, Flammarion, p. 9.
7.  Ver Ginzburg, C. (2007). O fio e os rastros. São Paulo: Companhia das Letras.
8.  Ver Mbembe, A. (2018). Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições.
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chamou o historiador camaronês, busca explicitar as razões históricas da construção 
do discurso racialista, racista na origem, inverso e complementar ao discurso do 
sujeito racial branco, também uma construção identitária.

Um documentário sobre a imaginação da diáspora negra na América  

Peck constrói sua narrativa por meio do emprego de imagens de arquivos que 
dialogam com a obra de Baldwin e seu livro inacabado; com ele mesmo como per-
sonagem da história que conta e integra: um homem negro herdeiro da diáspora 
africana, exilado voluntariamente – mas nem tanto, diz ele – na França, de onde 
retorna convocado pela violência dos conflitos étnico-raciais de seu país de origem. 
Como não poderia deixar de ser, volta transformado, movido pelo imperativo ético 
da escuta do outro - negro e branco, branco-negro.

 Stuart Hall e P. Gilroy enfatizam o caráter aberto e híbrido das formações dias-
póricas, marcadas pelo traumático de sua experiência histórica, que não pode nem 
deve ser eliminado, sob o risco do apagamento da diferença, ou seja, de sua origem 
e constituição.9 Traumático que permanece fora do devir histórico e precisa ser rein-
tegrado a ele por meio do simbólico. Sempre e necessariamente, de modo limitado. 
Não apenas porque a história não deve ser apagada, mas porque há um limite para a 
possibilidade de reparação. Hall afirma que, na mesma medida em que as identida-
des suturam, elas também aprisionam.10 Essa é a linhagem a qual Baldwin pertence 
e da qual foi um dos fundadores. 

Apesar de se reconhecer todo o tempo como americano – ou estadunidense, 
termo utilizado hoje – Baldwin afirma que não sentia falta de nenhum símbolo dessa 
cultura. Nada disso lhe fazia falta. Ele se exilou voluntariamente – mas nem tanto 
– para poder escapar do medo que o impedia de escrever. No susto de não poder 
se reconhecer nos rostos e corpos que o menino via no cinema. Diferença imposta 
pelo racialismo que ele, violentamente, precisou aprender e introjetar. Violência que 
reside na obrigação, posto que não havia outro modo de sobreviver, de ter que iden-
tificar a diferença como algo que distingue, inferioriza e mata. O negro no lugar do 
homem, afirma Baldwin. Assim, uma criança negra descobria não ser apenas uma 
criança, mas uma criança negra.

O medo que se apresenta desde cedo nas escolas, nas ruas e nos corpos, afirma 
o escritor e jornalista Ta-Nehise Coates. Mas também no pavor branco, base do so-
nho de branquitude e pureza. “O cativeiro dos brancos”, diz Baldwin. Se esse sonho 
produziu medo nos brancos, ele promoveu a morte e a violência para os negros. 
Morte como atuação do pavor branco da integração, da qual Dorothy e tantos outros, 
foram vítimas; do desejo de eliminação do negro, desde a noção de gota de sangue.

9.  Ver Hall, S. (2013). Da diáspora: identidades e mediações culturais 2 ed. Belo Horizonte: Editora 
UFMG.; Gilroy, P. (2012). O Atlântico negro (2 ed.). São Paulo: Editora 34.
10.  Ver Hall, S. (2015). A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: Lamparina.
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Para Baldwin, o desaparecimento desses três homens, se não eliminou suas 
diferenças a respeito da questão negra, os uniu e alinhou ao lado do mesmo destino 
trágico que é, necessariamente, o da nação estadunidense.  

Ele voltou, também, porque sentia falta de como “(…) um rosto negro se abre e 
parece irradiar a luz (...)”, de como sorri e chora. Das conexões mais íntimas, afir-
ma, evidenciadas pelo distanciamento. “Embora eu fosse um estranho, eu estava 
em casa.” Detalhe que ilumina o todo: o sorriso, domingo no Harlem. A distância 
e o estranhamento são a condição do testemunho, diz Baldwin. Ele precisa estar à 
distância para poder se mover, observar, escutar e sobreviver. Por isso, não pode 
morrer. Para isso, existem os heróis. 

O documentário acompanha a narrativa do livro de Baldwin, dividindo-se em 
seções: “Cumprindo meu dever”, “Heróis”, “Testemunha”, “Pureza”, “Vendendo o 
negro” e “Eu não sou seu negro”, ou seja, o negro do discurso branco racialista e 
racista; negritude forjada pelo medo e violência brancos. O negro colocado no lugar 
do homem. A essa construção, Baldwin contrapõe o discurso universalista\huma-
nista, mais próximo da perspectiva de Martin Luther King, para quem o amor está 
associado à força e ação, não à passividade ou conformismo. 

Metáfora maior da diáspora, em algum momento, dizem o escritor e o diretor 
do documentário: “os cadáveres enterrados começam a falar”; no discurso de Bal-
dwin, no cinema estadunidense, de Peck. E eles conhecem seus algozes, lutaram na 
Guerra de Secessão, morreram – indígenas e escravizados – na “conquista do oeste”, 
pelo sonho narcisista e infantil da branquitude assexuada dos heróis de faroeste. 
Tão inocentes quanto cruéis. Tão longe e tão perto. Como o exilado que volta para 
casa e é identificado como um perigo para a nação. Filho da mesma casa. Negro, 
homossexual – “ parece que é mesmo”, no index de 1966 do FBI – o que os teria 
feito pensar assim?

Num trecho do documentário, um homem seminu pintado de dourado num des-
file é filmado de baixo para cima, como nos documentários da cineasta que produziu 
filmes durante o regime nazista na Alemanha, Lina Riefenstahl. Objeto de desejo e, 
nessa mesma medida, de morte, violência e ódio. O que os faria pensar, para além 
do desejo/pavor e violência?

“O branco, diz Baldwin, “é (tão somente) uma metáfora de poder.” Mas também 
é literalidade, como mostram as imagens de arquivos de reportagens dos inúmeros 
conflitos urbanos entre cidadãos negros e brancos e a polícia estadunidense, que 
deixaram mortos crianças e adolescentes cujos rostos e nomes aparecem no filme 
de Raoul Peck.

O documentário de Peck é uma interpretação própria do texto de Baldwin, sua 
voz, seu pensamento numa linguagem específica, a do cinema documental. O uso 
dos arquivos, a alternância de passado e futuro, bem como o emprego da música – e 
do silêncio – dialoga muito de perto com a narrativa do escritor, como uma paráfrase 
em outra linguagem.

O filme opera assim, como uma outra testemunha que se distancia para contar a 
história deste outro historicamente forjado, o negro; James Baldwin, Medgar Evers, 
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Malcom X, Martin Luther King, crianças, mulheres e homens anônimos para os 
quais parte dessa nação busca uma “Solução final”, termo utilizado para designar o 
projeto nazista de eliminação dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. 

“A violência é tão americana quanto a torta de cereja”, afirma um integrante dos 
Panteras Negras, que justificavam o emprego da violência na luta pelos direitos civis 
nas décadas de 1960 e 1970. 

O relato testemunhal de Baldwin e o documentário de Raoul Peck podem ser 
vistos como narrativas de uma conversão – “ tornar-se outro por meio do texto”11 – a 
partir do reencontro de Baldwin e Peck, este também exilado, com o país de origem, 
sua família, amigos e ancestralidade e com o diretor do documentário.

A narrativa do testemunho, na forma do documentário converte-se, assim, em 
testamento e herança, “ato de imaginação moral”12 potencialmente reparadora. Não 
apenas da violência branca ou da questão negra – a mesma coisa –, mas do destino, 
ou declínio, de uma nação. “A história não é o passado, mas o presente”, diz Bal-
dwin\Peck, lembrando que o desenvolvimento econômico dos Estados Unidos se 
deu por meio do emprego da mão-de-obra barata dos escravizados, que permanece 
valendo muito menos. Carne, ossos e sangue que, em algum momento, começam a 
falar.  “A casa ocidental - lembrem-se dela” – de onde todos viemos.
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 Introdução

Este artigo tem por objetivo fazer uma discussão acerca da perspectiva ideoló-
gica do documentário de longa-metragem Panorama do cinema brasileiro (1968), 
de Jurandyr Noronha. Para tanto, serão utilizados procedimentos da análise fílmica, 
isso de forma a destacar as principais características estilísticas da obra, a desvelar a 
sua estrutura narrativa e, finalmente, expor o seu ideário cinematográfico e político. 
De maneira complementar, também será procedida a exposição do contexto cinema-
tográfico quando da produção da película.

O filme possui como escopo narrar a história do cinema brasileiro desde os 
seus primórdios até meados dos anos 1960, de maneira a divulga-la para o público 
no Brasil e no exterior. Destaca-se o esforço em difundir trechos de diversas obras 
pouquíssimo vistas, em especial aquelas do período silencioso e da transição para o 
sonoro, tais como, entre outras,  Exemplo regenerador (1919) e Fragmentos da vida 
(1929), ambas de José Medina; Aitaré da praia (1925), de Gentil Roiz; Alma do Bra-
sil (1932), de Líbero Luxardo; Braza dormida (1928) e Ganga bruta (1933), ambas 
de Humberto Mauro; Macaco feio, macaco bonito (1929), de Luiz Seel; São Paulo, 
a sinfonia da metrópole (1929), de Adalberto Kemeny e Rodolpho Lustig; Limite 
(1931), de Mário Peixoto.

É interessante notar que, entre a segunda metade dos anos 1960 e o início dos 
1970, foram produzidos diversos  documentários enfocando aspectos da história do 
cinema brasileiro. O próprio Jurandyr Noronha dirigiu outro longa no mesmo filão, 
Cômicos e mais cômicos (1971). É possível mencionar ainda os curtas-metragens: 
Mauro, Humberto (1967), de David Neves; A batalha dos sete anos (1968), de Al-
fredo Sternheim; José Medina (1968), de Júlio Heilbron; Adhemar Gonzaga (1969), 
de Júlio Heilbron;  Carmen Santos (1969), de Jurandyr Noronha; Brasileiros em 
Hollywood (1970), de Salvyano Cavalcanti de Paiva; O cinema falado (1970), de Jú-
lio Heilbron;  Humberto Mauro (1970), de Jurandyr Noronha; Silvino Santos – O fim 
de um pioneiro (1970), de Roberto Kahané e Domingos Demasi; Inconfidência Mi-
neira, sua produção (1971), de Jurandyr Noronha; e Um drama caipira dedicado a 
Caio Scheiby (1973), de Carlos Roberto de Souza e José Motta. Ademais, foi produ-
zida a trilogia Panorama do cinema paulista, codirigida por João Batista de Andra-
de e Jean-Claude Bernardet e integrada pelo longa-metragem Paulicéia fantástica 
(1970) e pelos médias A eterna esperança (1971) e A Companhia Cinematográfica 
Vera Cruz (1972). De modo a encerrar esse recorte, é possível citar o longa Assim era 
a Atlântida (1974), de Carlos Manga, talvez o mais conhecido dos títulos arrolados.

Além da variação dos estilos dos filmes, há também conflitos em relação à in-
terpretação sobre a história do cinema brasileiro, bem como, de maneira subjacente, 
à posição política de cada obra.  
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O contexto de realização do Panorama do cinema brasileiro

Panorama do cinema brasileiro é uma produção do INC (Instituto Nacional 
do Cinema), órgão federal fundado em 1966, ou seja, no início da ditadura mili-
tar. O INC ampliou substancialmente as relações entre cinema e Estado, pois “era 
uma autarquia com função legislativa, de fomento, incentivo e fiscalização, além de 
ser responsável pelo mercado externo e pelas atividades culturais” (Amâncio, 2007: 
174). Tratava-se de um pleito antigo dos cineastas, mas dado o contexto político e 
o fato de que pessoas ligadas à direita foram guindadas para cargos importantes, 
houve resistência do Cinema Novo quanto à criação do instituto. Nelson Pereira dos 
Santos, Glauber Rocha e Luiz Carlos Barreto criticavam a “falta de participação dos 
cineastas na elaboração do projeto [do INC], nos perigos do dirigismo estatal e na 
abertura da produção ao capital estrangeiro, um fantasma sempre temido” (Ramos, 
1983: 52).

Luís Alberto Rocha Melo (2016) indica que o Panorama do cinema brasileiro 
atendia a um dos objetivos institucionais do INC, a saber, produzir filmes com fins 
educativos ou culturais. O diretor da película, Jurandyr Noronha,1 já era um pesqui-
sador reconhecido e ocupava então o cargo de chefe da Seção de Filmoteca do INC. 
A montagem coube a Júlio Heilbron, assim como a direção de produção. A “consul-
toria histórica” foi de Adhemar Gonzaga, Antônio Moniz Vianna – que também se 
encarregou da “supervisão crítica” da fita –, José Sanz, Rubem Biáfora e do próprio 
diretor. O levantamento  do material de arquivo ficou a cargo de Jurandyr Noronha, 
Eduardo Rüegg e Júlio Heilbron; tendo sido utilizados os arquivos da Cinemateca 
Brasileira, de Adhemar Gonzaga, bem como de cineastas e de empresários ligados à 
produção e distribuição. A música foi composta por Francisco Mignone e a locução 
coube a Milton Valério. A estreia  realizou-se com a devida pompa e circunstância, 
ela ocorreu “na noite de 07 de março de 1968 para uma plateia de cerca de 1.500 
espectadores, durante a cerimônia oficial de entrega dos prêmios do INC, no Cine 
Palácio (Rio de Janeiro)”  (Melo, 2016: 231).

O filme não foi lançado comercialmente, sendo destinado para o circuito para-
lelo de cineclubes, mostras, festivais, universidades e projeções especiais no Brasil 
e no exterior. Algumas das exibições eram, tal como a estreia, revestidas de simbo-
lismo; um exemplo é a que marcou a abertura, em Brasília, do VII Jornada Nacional 
de Cineclubes e do III Festival do Filme Brasileiro de Curta-Metragem (Encontro, 
1968).  Ademais, a revista Filme Cultura, editada pelo INC, registra que Panorama 
do cinema brasileiro foi exibido em Lima, Lisboa, Bilbao, Bruxelas, Melbourne e 
Quito sempre com “grande êxito” (Panorama, 1969: 43). 

1.  Jurandyr Passos Noronha (1916-2015) iniciou-se no jornalismo cinematográfico nos anos 1930, 
passando na década seguinte a atuar na produção junto a empresas como Pan Filmes, Cinédia e 
Fan Filmes, em geral ligado à realização de cinejornais e documentários. Trabalhou também no DIP 
(Departamento de Imprensa e Propaganda), no período do Estado Novo, e, posteriormente, no INCE 
(Instituto Nacional do Cinema Educativo). Foi um dos pioneiros na defesa da preservação do cinema 
brasileiro, o que inclui sua preocupação com a criação de uma cinemateca entre nós. Além de Pano-
rama do cinema brasileiro e Cômicos e mais cômicos, dirigiu o longa documentário 70 anos de Brasil 
(1974). Escreveu livros sobre a história do cinema, tais como Pioneiros do cinema brasileiro (1994). 
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Na imprensa carioca,2 além de notas que registram exibições do documentá-
rio, encontrei artigos a seu respeito dos seguintes críticos: Salvyano Cavalcanti de 
Paiva (1968), Ely Azeredo (1968), Jaime Rodrigues (1968) e Ruy Castro (1968). Os 
textos elogiam o Panorama do cinema brasileiro, em especial, é claro, por coligir 
trechos de muitos filmes significativos da história da produção nacional. Não há ob-
servações negativas de espécie alguma.3 Para além disso, Alberto Shatovsky, na sua 
retrospectiva de 1968 do cinema brasileiro, considerou a obra de Jurandyr Noronha 
“um dos filmes mais importantes do ano” (Shatovsky, 1969: B4).

É perceptível que o INC e o grupo de pessoas do meio cinematográfico4 que 
então o geriam ou orbitavam ao seu redor buscavam se recolocar na luta por dominar 
o campo também no que tange ao viés simbólico. Possuía um papel essencial nessa 
luta, a construção de um discurso  sobre a história do cinema brasileiro a partir da 
perspectiva da direita, visando assim fazer frente a livros escritos por autores de 
esquerda que então hegemonizavam a historiografia, em especial Introdução ao ci-
nema brasileiro (1959), de Alex Viany; Revisão crítica do cinema brasileiro (1963), 
de Glauber Rocha; e o texto de 70 Anos de cinema brasileiro (1966), de Paulo Emílio 
Sales Gomes.5 Mas o filme fracassou na busca em constituir uma nova hegemonia. 
Segundo Luis Alberto Rocha Melo:

A ausência do filme Panorama do cinema brasileiro entre as obras clássicas de re-
ferência sobre a história do cinema no Brasil se deve, por um lado, ao predomínio 
do texto escrito como fonte de pesquisa e de legitimação do campo cinemato-
gráfico: a iconofobia é um dado marcante entre pesquisadores e historiadores do 
cinema. Não obstante, o desprezo conferido ao documentário produzido pelo INC 
se deve a razões de ordem política e ideológica, que acredito serem principais e 
determinantes. Até hoje, os textos sobre a história do cinema brasileiro adotados 
em cursos ou discutidos na imprensa e nos meios acadêmicos são aqueles produ-
zidos por críticos, historiadores, pesquisadores e intelectuais ligados à esquerda e 
ao Cinema Novo. (Melo, 2016: 232) (grifo do original).

2.  Não encontrei repercussão crítica acerca do Panorama do cinema brasileiro nos dois principais 
jornais paulistanos, O Estado de S. Paulo e Folha de S. Paulo.
3.  Vale notar que a crítica de Ely Azeredo, a meu ver a mais instigante das quatro coligidas, propõe 
uma reflexão interessante acerca das antologias e dos tipos de filmes que seriam mais beneficiados 
pela seleção de fragmentos e os que seriam menos destacados nesse processo. Na perspectiva do críti-
co, o fato de um filme não possuir diversos trechos dignos de compor uma antologia não significa que 
ele seja inferior a uma obra com mais cenas que se prestam a integrar a antologia. Ilustrativo de sua 
posição, é que “A mais perfeita realização brasileira, Noite vazia estará sempre em posição discreta 
em um filme-antologia” (Azeredo, 1968: B2).
4.  O produtor Durval Gomes Garcia era o presidente do INC quando da estreia de Panorama do cine-
ma brasileiro, o crítico Moniz Vianna era o secretário executivo da autarquia, Jurandyr Noronha era 
o chefe da Seção de Filmoteca, Ely Azeredo era o editor geral de Filme Cultura.
5.  O belíssimo volume de 70 Anos de cinema brasileiro tem por autores Paulo Emílio Sales Gomes 
e  Adhemar Gonzaga, mas houve clara divisão de tarefas. O primeiro foi o responsável pelo texto da 
narrativa da história do cinema brasileiro dividida em cinco “épocas” e o segundo, pela riquíssima 
iconografia do livro, bem como pelas notas a respeito de cada uma das fotos publicadas. 
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Panorama do cinema brasileiro: a história sob a ótica da direita

O documentário de Jurandyr Noronha tem um estilo bastante clássico, ampa-
rando-se na locução, em materiais de arquivo (fotos, jornais, revistas), em longos 
trechos de filmes, algumas encenações e, mais raramente, entrevista (com Adhemar 
Gonzaga).  Também é de sublinhar o tom extremamente “sério” de Panorama do 
cinema brasileiro, muito presente na locução, o qual não dá ensejo a momentos de 
humor ou ironia de quaisquer tipos. A música melancólica que inicia a fita produz 
certa estranheza, mas se coaduna com a “seriedade” buscada.  O tom “sério” decor-
re, em parte, do fato de o documentário se apresentar como obra oficial.  Após os 
créditos e antes da narrativa histórica iniciar, há uma cartela com um longo texto as-
sinado pelo presidente do INC, Durval Gomes Garcia, no qual relembra a origem do 
projeto e  agradece a quem colaborou para sua realização, destacando nominalmente 
Flavio Tambellini – o primeiro presidente do INC – e o então ministro da Educação 
e Cultura, deputado Tarso Dutra.

A estrutura do filme segue de  perto a linha cronológica, embora ela seja que-
brada em alguns poucos momentos. De início, como seria de esperar, há referência à 
primeira filmagem, relativa a “algumas cenas da baía da Guanabara” e ocorrida a 19 
de junho de 1898, momento no qual, afirma a locução, “Nasceu o cinema brasileiro”. 
Ou seja, Panorama do cinema brasileiro era uma celebração dos setenta anos da 
produção nacional.  Depois, há rápidas menções ao mercado exibidor, em uma parte 
encenada na qual vemos a venda de ingresso, bem como um bilheteiro recolher um 
ingresso e rasgar o mesmo. Essas imagens são dramatizadas e contemporâneas ao 
documentário. O assunto não voltará mais à baila. Parte-se para a indicação do su-
cesso de Os estranguladores (1908), de Antônio Leal, e outros filmes nacionais do 
mesmo período, mas não se fala em “bela época”.

Fig. 1: Plano de Panorama do cinema brasileiro – Fonte: CTAv (Centro Técnico Audiovisual).
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A partir daí, trata-se de estabelecer o cânone do cinema brasileiro. De muitas  
películas dos anos 1910 e 1920 só há fotos, posto que não foram preservadas. É o 
caso de Perdida (1916), de Luiz de Barros, cuja importância, segundo a locução, 
residiria no fato de ser a estreia nas telas do ator Leopoldo Fróes. Porém, o documen-
tário procura destacar os poucos filmes ainda existentes, o que é compreensível, pois 
um dos seus objetivos era divulgar materiais então pouquíssimo acessíveis. Nesse 
sentido, Exemplo regenerador é incorporado quase na sua integralidade. A voz over 
destaca aspectos estéticos da fita.

Entretanto, o que inicialmente articula a narrativa do documentário não são 
questões estéticas. O que amarra a narrativa da primeira metade de Panorama do 
cinema brasileiro é a evolução técnica da produção nacional e isso já está indicado 
na abertura, quando, ao narrar o “nascimento”, a cobertura de imagem é feita por 
um plano de detalhe de uma câmera à manivela. Dessa forma, os anos 1920 seriam 
marcados por laboratórios caracterizados pelo trabalho manual – e aí há uma nova 
dramatização para demonstrar como era procedida a revelação das películas – e 
pelo aparecimento de câmeras mecânicas no lugar dos “caixotes de madeira”, o que 
teria permitido aos “ciclos regionais” maior desenvolvimento. A chegada do som é 
ilustrada por imagens da realização de um filme sonoro e comenta-se o esforço para 
se acompanhar o desenvolvimento técnico, inclusive a concentração da produção 
a partir daí no Rio de Janeiro e São Paulo teria “razões de ordem técnica”, sempre 
segundo a locução. A construção do estúdio da Cinédia por Adhemar Gonzaga, úni-
co entrevistado no filme, também representaria um avanço tecnológico e o locutor 
comenta: “Chegava ao Brasil a primeira máquina que nos deixava em condições 
de igualdade com os cinemas mais avançados” e, a fim de não duvidarmos, vemos 
uma Mitchell sendo manipulada. No seu depoimento, Gonzaga elogia a atividade de 
Fausto Muniz, profissional que construía contrafações de sofisticados equipamentos. 

É interessante notar que a entrevista com Adhemar Gonzaga foi filmada em 
estúdio, isso em plena efervescência do Cinema Verdade no Brasil. Por exemplo, 
o curta Mauro, Humberto, de David Neves, possui diversas entrevistas feitas em 
locação e, nesse sentido e diversos outros, ele mantém uma relação de tensão com 
o Panorama do cinema brasileiro.6 Trata-se de uma importante opção estilística e 
ideológica de Jurandyr Noronha. A entrevista com Gonzaga no estúdio também se 
deve ao fato de ele ser o fundador da Cinédia e a construção desse estúdio é alvo de 
encômio.

Segundo a locução, “continuava a evolução técnica”, fosse por meio de uma 
grua ou  da “projeção por transparência” em Bonequinha de seda (1936), de Odu-
valdo Viana.  Em cada um dos casos, vemos as cenas do filme nas quais esses 
equipamentos foram utilizados. E se em Pureza (1940), de Chianca de Garcia, foi 
empregada uma câmera leve de corda para filmar ao ar livre uma cena trágica em 

6.  Na sua análise sobre Panorama do cinema brasileiro, Luis Alberto Rocha Melo (2016) coteja o 
documentário de Jurandyr Noronha com Mauro, Humberto e demonstra claramente as oposições 
entre ambas as obras.
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que morre o personagem interpretado por um ator-mirim escolhido nas ruas do Rio 
de Janeiro – é como se o Brasil prenunciasse o Neo Realismo –, havia em Romance 
proibido (1944), de Adhemar Gonzaga, “décor”, “equipamento pesado” e “som dire-
to em emulsão fotográfica”. Ou seja, existia “diversificação da produção”. 

O pensamento que ampara essa visão da história do cinema marcada pelo evo-
lucionismo de cunho técnico entendia ser necessário à produção brasileira emular 
o desenvolvimento das grandes indústrias, em especial Hollywood, sem interrogar 
sobre as condições de mercado, questões culturais, etc. Essa ideologia embasou as 
experiências da Cinédia, da Cia. Americana e da Vera Cruz, e foi amplamente ata-
cada pelo Cinema Novo mas ainda encontrava defensores como Jurandyr Noronha 
ou Moniz Vianna.

A culminância do processo de desenvolvimento técnico do cinema brasileiro 
teria sido, segundo o Panorama do cinema brasileiro, a chegada de Alberto Caval-
canti ao Brasil e sua atuação na Vera Cruz, pois, com larga experiência nos estúdios 
britânicos, ele “trouxe o know how necessário ao processo industrial que começava” 
e também importou técnicos da Europa. Em conclusão: “A passagem de Cavalcanti 
pelo cinema brasileiro teve extraordinária importância”. 

Desse momento em diante, a locução é menos acionada pelo documentário e há 
trechos mais longos de filmes considerados representativos. A questão da evolução 
técnica deixa o primeiro plano e assume papel central uma linha que já se esboçara 
antes, mas sem tanta força: a ligação positiva com o contexto cinematográfico in-
ternacional. Se, no período silencioso, Barro humano (1929), de Adhemar Gonzaga, 
foi exibido em outros países e Limite, reconhecido aqui e no exterior, sendo influen-
ciado pela avant garde francesa, foi só com O cangaceiro (1953), de Lima Barreto, 
que houve a “consagração internacional do cinema brasileiro no Festival de Cannes 
de 1953”. E a locução ainda se refere ao prêmio no exterior de Santuário (1951), do 
mesmo diretor – aliás, junto com São Paulo, a sinfonia da metrópole, um dos poucos 
documentários citados no Panorama do cinema brasileiro. Enquanto vemos a cena 
marcante da invasão da pequena cidade pelo bando do Capitão Galdino, a voz over 
afirma convicta: “Até hoje não foi igualado o êxito de O cangaceiro”. 

É interessante notar que a partir de O cangaceiro há certo destaque também 
para uma leitura da história calcada no cinema de autor, daí que se salientem os 
nomes de Jorge Ileli (Amei um bicheiro [1952], codirigido por Paulo Vanderley, e 
Mulheres e milhões [1961]), Walter Hugo Khouri (Estranho encontro [1957] e Noite 
vazia [1964] ilustram seu “estilo perfeccionista”) e Nelson Pereira dos Santos (Rio, 
40 graus [1955] e Vidas secas [1963]). Esses são os diretores que, ao lado de José 
Medina – com Exemplo regenerador e Fragmentos da vida – e Adhemar Gonzaga 
– com Alô, alô, carnaval (1936) e Romance proibido –, possuem dois filmes com 
trechos apresentados no Panorama do cinema brasileiro. Somente Humberto Mauro 
tem três películas  com partes incorporadas – Braza dormida, Ganga bruta e Argila 
(1940) –, o que demonstra sua relevância no cânone de Jurandyr Noronha, no qual é 
possível igualar Gonzaga, o único entrevistado e cujo Barro humano é referenciado 
por meio de fotos, pois não havia mais cópias ou negativos preservados. O fato de 
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Mauro e Gonzaga ocuparem posições no patamar mais alto do cânone demonstra 
que não há, no Panorama do cinema brasileiro, uma oposição entre autoria e indús-
tria, ambas podem se coadunar.

A possibilidade de harmonização entre o autoral e o industrial não é inusual 
na história das ideias cinematográficas. Segundo Jean-Claude Bernardet (1994), a 
política dos autores preconizada pelos então jovens críticos do Cahiers du Cinéma 
– François Truffaut, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Ri-
vette e Jacques Doniol-Valcroze – elegia, sobretudo, diretores que trabalhavam em 
Hollywood, tais como Alfred Hitchcock e Howard Hawks. O historiador observa 
ainda que Glauber Rocha se reapropriou da ideia de autor, mas criando uma oposi-
ção deste em relação à indústria. Trata-se de um aspecto importante do confronto 
ideológico entre o Panorama do cinema brasileiro e o Cinema Novo.  

Após O cangaceiro, a ordem dos títulos citados segue bem de perto a cronologia 
chegando até a produções de meados dos anos 1960, como Noite vazia e O padre e 
a moça (1966), de Joaquim Pedro de Andrade. Mas há uma exceção importante no 
final: o documentário se encerra com O pagador de promessas, filme de Anselmo 
Duarte de 1962, que foi “outra afirmação internacional do cinema brasileiro” ao 
ganhar a Palma de Ouro, em Cannes. A locução ainda liga O pagador de promessas 
a O cangaceiro, pois a Palma de Ouro seria o prêmio mais relevante desde então, e 
decreta: “Era um triunfo. Foi um recomeço”. O recomeço parece estar ligado à Vera 
Cruz, embora sua debacle não seja abordada.

O Cinema Novo foi incorporado à narrativa do Panorama do cinema brasileiro, 
apesar dos óbices para a obtenção da anuência dos diretores do movimento em cola-
borar com a produção. Segundo depoimento de Jurandyr Noronha ao CTAv (Centro 
Técnico Audiovisual): 

O que era a luta ideológica, era terrível naquele tempo, influindo em nosso traba-
lho. Porque o Cinema Novo não queria absolutamente cooperar, não queria ceder 
nenhum filme. Sabotavam de todas as maneiras que podiam. A primeira pessoa 
que teve uma compreensão do filme e que abriu caminho, depois que ele cedeu 
trechos do seu filme, do Rio, 40 graus, de Nelson Pereira dos Santos, depois que 
ele cedeu então os demais seguidores da ideia cinemanovista também nos cede-
ram. Ou seja, o filme não teve nenhuma prevenção contra o Cinema Novo. Teve 
uma porção de exemplos de filmes do Cinema Novo no Panorama.7

A relação da película de Jurandyr Noronha com o Cinema Novo é mais comple-
xa do que deixa transparecer o depoimento transcrito acima. A meu ver, ela é muito 
ambígua. Não se cita o nome do movimento, apenas há referência na locução ao 

7.  Panorama do cinema brasileiro: entrevista de Jurandyr Noronha. Vídeo disponível em https://
www.youtube.com/watch?v=Jxyt9mWB8RI&t=2s. Acesso em: 24 dez. 2022. Infelizmente a re-
alização da entrevista não está datada, mas ela foi feita muitos anos depois da produção do documen-
tário com a finalidade de ser um extra no DVD lançado pelo CTAv.

https://www.youtube.com/watch?v=Jxyt9mWB8RI&t=2s
https://www.youtube.com/watch?v=Jxyt9mWB8RI&t=2s
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“novo cinema” quando da menção a A grande cidade (1966), de Carlos Diegues. Um 
slogan ligado ao Cinema Novo é citado – “Câmera na mão e uma ideia na cabeça” 
–, porém, como demonstrou Luis Alberto Rocha Melo na sua análise acerca do Pa-
norama do cinema brasileiro, a frase é utilizada na locução para comentar imagens 
de São Paulo, a sinfonia da metrópole e  indicar “de forma sutil [...] o pioneirismo 
estético de Kemeny e Lustig sobre o Cinema Novo” (Melo, 2016: 234). Entretanto, 
é necessário reconhecer que o quarto final do documentário dedica mais de vinte 
minutos a obras do Cinema Novo, o que deixa evidente a sua importância.  A lógica 
da segunda parte da fita de Jurandyr Noronha, muito calcada no reconhecimento in-
ternacional e na ideia de autoria, acaba por fortalecer o movimento do Cinema Novo, 
afinal vários filmes que integram a antologia concorreram em festivais estrangeiros 
de ponta e / ou seus diretores tiveram reconhecimento, como, por exemplo: Vidas 
secas, Deus e o diabo na terra do sol (1964), de Glauber Rocha, e A hora e vez de 
Augusto Matraga (1965), de Roberto Santos. 

Interessante observar que, em outra dimensão ligada ao INC, também é possí-
vel notar certo nível de reconhecimento do Cinema Novo pelo órgão estatal. Randal 
Johnson (1987) demonstrou que a maior parte dos prêmios outorgados pelo instituto 
nos seus primeiros anos foi direcionada a filmes daquele movimento. Em 1970, com 
a chegada de Ricardo Cravo Albin à direção do INC e da Embrafilme – empresa 
criada no ano anterior –,  o Cinema Novo aproximou-se do aparelho estatal, en-
tretanto, a primeira metade da década de 1970 foi um período de avanços e recuos 
nesse processo. De fato, é só a partir do momento no qual a Embrafilme passou a ser 
comandada por Roberto Farias, em 1974, é que o Cinema Novo conseguiu controlar 
a política cinematográfica.

Quem encontra pouco lugar no Panorama do cinema brasileiro é o documentá-
rio, conforme comentei antes. Isso não é de estranhar, pois a historiografia de então, 
no exterior e no Brasil, dava pouquíssimo destaque a esse filão. Nos livros de Geor-
ges Sadoul ou Alex Viany, dentre muitos outros autores, cinema era compreendido, 
principalmente, como o longa-metragem de ficção. 

Também a comédia popular não merece sorte muito melhor, apesar de ter al-
guns títulos citados e até trechos selecionados, sendo que a expressão chanchada não 
é utilizada, indicando para o grau de aversão ao gênero. As comédias mencionadas 
relacionam-se com avanços técnicos, como é o caso do pioneirismo da introdução 
do som em Acabaram-se os otários (1930), de Luiz de Barros; ou pela influência 
positiva do musical hollywoodiano em Sinfonia carioca (1955), de Watson Macedo, 
que afastava a fita dos “antigos padrões carnavalescos”. Significativamente, a cena 
do filme de Macedo mostrada é uma homenagem à primavera como a estação do 
amor em um cenário que lembra mais uma Europa edulcorada em papel crepom do 
que o tórrido Rio de Janeiro.
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Fig. 2: Fragmento de Sinfonia carioca no Panorama do cinema brasileiro – Fonte: CTAv (Centro 
Técnico Audiovisual)

Conclusão

Quando da criação do INC, seus dirigentes defendiam que se tratava, como 
indica José Mário Ortiz Ramos, de um “órgão técnico e neutro, planejador, e disci-
plinador sem interesses” (Ramos, 1983: 52). É importante notar que matéria publi-
cada em Filme Cultura acerca do Panorama do cinema brasileiro, descreve-o como: 
“Testemunho imparcial de toda a história do cinema brasileiro, o filme mostra os 
movimentos mais importantes que constituíram a base de uma indústria em franca 
perspectiva.” (Um documento, 1967: 11). Ou seja, havia um esforço de o documen-
tário, seguindo a linha do órgão que o financiou, apresentar-se como equidistante 
ou acima das lutas do meio cinematográfico. Uma espécie de árbitro ou juiz sem 
interesses.  Isso evidentemente é impossível, trata-se apenas de um esforço, mesmo 
inconsciente, de recobrir suas – do INC e do filme – posições políticas à direita no 
espectro ideológico.

O horizonte do Panorama do cinema brasileiro considerou um corte por filão 
da produção buscando privilegiar o campo da ficção e, dentro dele, até o advento 
da Vera Cruz, se destacam películas que apresentassem algum avanço técnico ou 
artístico; após a criação da Vera Cruz, é como se a questão técnica encontrasse uma 
solução permanente e a narrativa passa a ressaltar, sobretudo, aqueles filmes reco-
nhecidos em festivais no exterior ou, pelo menos, com a marca autoral de um diretor. 

Fica completamente obliterada, na película de Jurandyr Noronha, a discussão 
em torno da ocupação do mercado pelo produto estrangeiro, a qual é fundamental no 
livro Introdução ao cinema brasileiro. A obliteração de assunto tão fundamental ia 
bem de acordo com a política do INC, que buscava não se contrapor aos interesses 
hegemônicos no mercado, representados pela ação das distribuidoras majors norte-
-americanas. Como analisou de maneira certeira José Mário Ortiz Ramos: 
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[...], o INC movimentava-se no interior de uma teia de compromissos que não pre-
tendia tocar nos interesses estrangeiros, mas sim aliar-se a eles; e situava-se dentro 
de uma estratégia mais ampla do Estado que, mesmo não consolidada, procurava 
manter o campo cinematográfico sob controle. (Ramos, 1983: 66).

O documentário também rejeitou os filmes que abordam a política contemporâ-
nea, ou seja, o golpe militar de 1964 e suas consequências. Películas como O desafio 
(1965), de Paulo César Saraceni, e Terra em transe (1966), de Glauber Rocha, não  
foram mencionadas nenhuma vez no Panorama do cinema brasileiro, muito embora 
tivessem sido exibidas em Cannes – a primeira na Semana da Crítica em 1966 e a 
segunda na competição em 1967. Pode-se objetar que Terra em transe ficou pronto 
durante a produção do documentário, o que dificultaria a obtenção de trechos do 
primeiro para incorporação no segundo;8 mas essa objeção tem pouca base em re-
lação a O desafio. Para Jurandyr Noronha, Moniz Vianna e seu grupo era melhor 
ficar com o “rigor estilístico” de Ravina (1959), de Rubem Biáfora. Nesse passo, a 
interpretação proposta pela locução acerca da obra-prima de Luís Sérgio Person não 
chega a espantar de todo: “Com São Paulo, Sociedade Anônima [1965], a fase da 
implantação da indústria automobilística no país chegou ao cinema. O diretor Luís 
Sérgio Person analisou, ao mesmo tempo, o fenômeno da integração do imigrante 
em nosso desenvolvimento”. Todas as tremendas contradições da vida da classe mé-
dia em uma metrópole industrial do Terceiro Mundo desaparecem como por encanto 
em prol da questão do imigrante, relativa a um personagem secundário na película.

O fato de o documentário ocupar um lugar muito discreto na narrativa do Pa-
norama do cinema brasileiro – e aqui é de se lembrar a força expressiva & política 
dos filmes de não-ficção do Cinema Novo –, a omissão de películas de ficção que 
abordavam o golpe militar e as interpretações rasas propostas pela locução acerca de 
algumas obras demonstram o quanto as opções historiográficas eram, afinal, tam-
bém opções políticas sintonizadas com a direita. 
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Cine-grafias: o filme de arte poética  
como forma de documento subjectivo

Fátima Chinita*

Resumo: Naquilo que Laura Rascaroli (2009) designa como cinema subjectivo e Alain Ber-
gala (1988), Jean-Pierre Esquenazi e Alain Gardies (2006) apelidam de cinema do Eu encon-
tramos documentários metacinematográficos, simultaneamente (auto)reflexivos e sobre o 
cinema em geral. Nesta categoria, o hibridismo formal e de conteúdo faz-se sentir sobretudo 
no Filme-ensaio e no Auto-retrato que mostram o cineasta como um profissional de cinema 
em plena actividade. Em ambos os casos existe auto-representação, sendo que o cineasta 
se interpreta a si mesmo com contornos autobiográficos. Em algumas situações podemos 
desaguar no Filme de Arte Poética (do latim ars poetica) segundo Yannick Mouren (2009), 
que manifesta de modo autoconsciente e discursivo a práxis cinematográfica do artista; ou 
então no Filme Testamento, uma resenha artística do próprio criador em fim de carreira. O 
modo como estes conceitos e práticas se intersectam de forma cada vez mais híbrida, leva-
-me a defender o conceito de Cine-Grafias, aplicado a formas cinematográficas de escrita, 
a um tempo expressivas e voltadas para o Eu do artista. A última longa-metragem de Jean 
Cocteau, Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! (1960), será o estudo de 
caso em apreço, permitindo-me concluir que as cine-grafias são autênticos documentos – 
que atestam de uma existência concreta – não obstante a sua relação com o real ser batente 
duvidosa – mas que funcionam prioritariamente como textos.
Palavras-chave: metacinema, filme-ensaio, auto-retrato, autoficção, filme de arte poética, 
filme testamento. 

Resumen: Dentro de lo que Laura Rascaroli (2009) llama cine subjetivo y Alain Berga-
la (1988), Jean-Pierre Esquenazi y Alain Gardies (2006) llaman cine del yo, encontramos 
documentales metacinemáticos, a la vez (auto)reflexivos y sobre cine. En esta categoría 
general, la hibridación formal y de contenidos se deja sentir especialmente en el Cine En-
sayo y el Autorretrato, que muestran al cineasta como un profesional del cine en plena 
actividad. En ambos casos hay autorrepresentación, interpretándose el cineasta a sí mismo 
con contornos autobiográficos. En algunas situaciones podemos desembocar en el Cine de 
Arte Poético (del latín ars poetica) según Yannick Mouren (2009), que manifiesta la praxis 
cinematográfica del artista de manera autoconsciente y discursiva; o en Film Testament, un 
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repaso artístico del propio creador al final de su carrera. La forma en que estos conceptos 
y prácticas se cruzan de una manera cada vez más híbrida me lleva a defender el concepto 
de Cine-Grafias, empleado a formas cinematográficas de escritura, tanto expresivas como 
centradas en el Yo del artista. El último largometraje de Jean Cocteau, Le testament d’Or-
phée, ou ne me demandez pas pourquoi ! (1960), será el caso de estudio en cuestión, lo que 
me permitirá concluir que las cinegrafías son documentos autênticos, que dan fe de su exis-
tencia concreta – apesar de que su relación com la realidade sea bastante dudosa – pero que 
funcionam principalmente como textos. 
Palabras clave: metacine, cine ensayo, autorretrato, autoficción, cine de arte poético, cine 
testamentario.

Abstract: In what Laura Rascaroli (2009) calls subjective cinema and Alain Bergala (1988) 
and Jean-Pierre Esquenazi & Alain Gardies (2006) label cinema of the self (le cinéma du Je) 
one finds metacinematic documentaries, both (self-)reflexive and about cinema in general. 
In this broad category, the hybridity of form and contents is mostly felt in the Essay films 
and in Self-portraits that convey the director at work as a film professional. In both cases 
there is self-representation since the filmmaker portrays him- or herself with an autobiogra-
phic leaning. Some situations, derived from these, may result in the Poetic Art Film (from 
the Latin ars poetica), which manifest the artist’s cinematic praxis together with a self-cons-
cious discourse on it, as claimed by Yannick Mouren (2009). Or else they result in the Film 
Testament, an artistic overview undertaken by the creators themselves at the end of their 
cinematic careers. The way these practices intersect in an increasingly hybrid fashion, leads 
me to advocate for the concept of Cine-Writings, standing for cinematic writing practices, 
at once expressive and turned towards the artist’s Self. Jean Cocteau’s last feature film Le 
testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! [Orpheus’ Testament, or Do Not Ask 
Me Why!] 1960), will be the case study analyzed here, enabling me to conclude that cine-
-writings are true documents, regardless of their dubious relationship with the real.  
Keywords: metacinema, essay film, self-portrait, autofiction, film testament. 

Résumé : Dans ce que Laura Rascaroli (2009) appelle le cinéma subjectif et Alain Ber-
gala (1988), Jean-Pierre Esquenazi et Alain Gardies (2006) le cinéma de soi, on retrouve 
des documentaires métacinématiques, à la fois (auto)réflexifs et sur le cinéma en général. 
Dans cette catégorie, l’hybridité formelle et de contenu se ressent notamment dans Le film 
essai Film et l’Autoportrait, qui montrent le cinéaste comme un professionnel du cinéma 
au travail. Dans les deux cas, il y a auto-représentation, le cinéaste s’interprétant selon des 
contours autobiographiques. Dans certaines situations, nous pouvons tomber dans le film 
d’art poétique (du latin ars poetica), selon Yannick Mouren (2009), qui manifeste la pratique 
cinématographique de l’artiste de manière consciente et discursive ; ou encore dans le Film 
Testament, revue artistique du créateur lui-même à la fin de sa carrière. La manière dont ces 
concepts et pratiques s’entrecroisent de manière de plus en plus hybride m’amène à défendre 
le concept de Ciné-graphies, formes d’écriture cinématographiques, à la fois expressives 
et centrées sur le Soi de l’artiste. Le dernier long métrage de Jean Cocteau, Le testament 
d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi ! (1960), sera l’étude de cas en question, qui me 
permettra de conclure que les ciné-graphies sont des documents authentiques qui attestent 
de leur existence concrète – bien que leur rapport au réel soit assez douteux – mais qui fonc-
tionnent avant tout comme des textes. 
Mots-clés : métacinéma, film essai, autoportrait, autofiction, film d’art poétique, film testa-
ment.
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Introdução: o documentário metacinematográfico 

Alguns cineastas manifestam uma propensão para reflectir sobre a arte cinema-
tográfica na qual se movem e que reconhecidamente professam (reflexividade) e/ou 
sobre as premissas do próprio cinema que executam (auto-reflexividade). São figu-
ras de autoridade com longas carreiras,1 ou iniciados abraçando o seu mester com 
toda a esperança de uma vocação eventualmente ainda por cumprir.2 Uns e outros 
são atraídos pela sétima arte e pela forma de expressão que ela comporta, mas como 
meio de exorcizar ou compreender a sua própria inclinação. Deste modo, o cineasta 
surge logo como indissociável da sua prática, de modo intencional e explícito. 

Esta é uma das vertentes do metacinema, que não deve ser confundido nem 
com cinema reflexivo, cujo âmbito é mais lato, nem com “cinema sobre o cinema”, 
cujo domínio é mais restrito e focado apenas nos filmes que são visivelmente sobre 
a indústria. Na minha perspectiva, se um filme satisfizer, em simultâneo, quatro 
condições, ele pode ser considerado um metafilme: (1) deve ser uma actividade ou 
objecto em acto de feitura; (2) deve possuir um discurso autoral, consciente e delibe-
rado; (3) deve ocorrer ao longo de todo o filme, manifestando-se, directa ou indirec-
tamente na temática e na história; (4) deve ser narrativo e incidir, em maior ou menor 
grau, sobre o regime ficcional. A primeira condição expõe a técnica cinematográfica 
sem a qual stricto sensu não haveria cinema; a segunda revela o ponto de vista do 
autor e transforma a obra numa espécie de ensaio indirecto sobre a expressividade 
cinematográfica; a terceira garante que o filme é, de facto, sobre o cinema e que 
este contexto não funciona apenas como um pretexto; a quarta reforça o quanto o 
desenvolvimento da sétima arte deve à narrativa, sem a qual teria permanecido uma 
curiosidade científica ou de feira, e como o ímpeto ficcional, que molda a história 
humana, moldou o cinema convertendo-o, aos olhos do mundo, em potencial activi-
dade artística (Chinita, 2021, s/p).    

À partida, a última condição pode fazer crer que todo o cinema documentário 
se encontra automaticamente excluído desta demanda. Na verdade, não é assim. É 
indesmentível que o apelo da ficção é muito forte, na vida como na práxis destes 
autores. Porém, o conceito de narratividade abarca outros objectos artísticos para 
além da efabulação simples. Dito de outro modo, os filmes podem não contar his-
tórias – mistificações narrativas inventadas de raiz – mas contê-las, porque são um 
processo cognitivo que tem por base a narração. Verifica-se, aliás, na progressão das 
carreiras de alguns cineastas, como por exemplo Jean-Luc Godard e Orson Welles, 
um crescendo de narração em detrimento da(s) narrativa(s) (cf. Sayad, 2013). Não é 
por acaso que Godard se estreia na realização de longas-metragens com À bout de 

1.  Na Europa: Agnès Varda (FRA), Andrej Wajda (POL), Federico Fellini (ITA), Jean-Luc Godard 
(SUI), Michael Haneke (AUS), Pedro Almodóvar (ESP), Peter Greenaway (GB), Theo Angelopoulos 
(GRE), Wim Wenders (RFA e ALE), Ingmar Bergman (SUE), Manoel de Oliveira (POR). Na Amé-
rica: Raúl Ruiz (CHILE), Atom Egoyan, (CAN), Brian de Palma, David Lynch, Peter Bogdanovich, 
Woody Allen e Quentin Tarantino (EUA).  
2.  Michel Hazanavicius (depois de The Artist, 2011, realizou Le Redoutable, sobre Jean-Luc Godard, 
2017) e Damien Chazelle (Babylon, 2022).



98Cine-grafias: o filme de arte poética como forma de documento subjectivo

souffle (O acossado, 1960) – um filme ficcional onde, segundo o próprio Godard, a 
história possui princípio, meio e fim mas não necessariamente por essa ordem – e 
termina em pleno território do filme- ensaio, com Le livre d’image (O Livro de 
Imagem, 2018). O mesmo percurso é notório em Welles, que começa com Citizen 
Kane (O Mundo a Seus Pés, e termina com dois filmes-ensaio seguidos: Vérités et 
mensonges (F for Fake, 1973) e Filming Othello (1978). 

O “referente”, que é a marca do documentário, não deve ser interpretado pelo 
seu valor facial, por duas razões. A primeira é que, de modo intencional ou aciden-
tal, a realidade é sempre manipulada ou contaminada, ao ponto de não podermos 
considerar como sinónimos os termos “referente” e “realidade”. Todos os documen-
tários implicam escolhas e decisões artísticas e técnicas que influem sobre o resul-
tado, a menor das quais não será a presença da própria câmara. A segunda razão 
para nos acautelarmos com ideias feitas sobre o “referente” é o facto de ele não ser 
incompatível com a ficção. Repare-se que ele é indispensável para criar um efeito 
de real que permita concretizar histórias verosímeis, mas finitas (Barthes, 1968: 88). 
O ser humano tanto precisa de uma base de identificação para acreditar no que vê, 
como para poder suspender temporariamente a sua incredulidade. Sem estas duas 
condições a efabulação não é possível e sem a efabulação é a própria humanidade 
que está em risco.  

Por esta ordem de ideias, ficção e documentário não são completamente díspa-
res em termos teóricos. Acresce a isto o facto de, cada vez mais, as fronteiras entre 
ambos se esbaterem também em termos práticos. Ambos contêm narratividade e, 
face ao hibridismo intrínseco de várias subcategorias, ambos contêm também ficcio-
nalidade. É nos filmes com maior carga de subjectividade autoral – o “cinéma du Je”, 
como se lhe refere Alain Bergala na colectânea que editou em 1998, ou o “subjective 
cinema” proposto por Laura Rascaroli em 2009 – que estes dois aspectos melhor se 
confundem, sob a égide da auto-representação: a presença do autor na própria obra.  

As formas do Eu autoral e a auto-representação híbrida

A presunção de realidade no documentário metacinematográfico ocorre devido 
à presença dentro do filme de um corpo que corresponde à identidade aparente que 
ele possui na vida real, a começar pelo nome. É justamente em torno dessa coinci-
dência e suas implicações que se articulam as teorias do Eu no cinema. Para Philippe 
Lejeune (1975: 14), para além da identidade partilhada entre autor, narrador e perso-
nagem principal manifestada pelo uso do mesmo nome (facto que ele designa como 
“pacto autobiográfico”), há ainda a considerar uma segunda condição indispensável 
para que se possa falar de autobiografia: a ligação ao referente, uma realidade exter-
na à obra, a qual pode ser alvo de verificação por parte do leitor. Esta última condi-
ção é designada por Lejeune, precisamente, como “pacto referencial”. A ligação ao 
real não é, porém, totalizadora, contendo espaço para alguma “mentira” histórica. 
Ou seja, uma autobiografia não tem de ser verosimilhante, tanto ao nível da infor-
mação veiculada, quanto ao nível do seu significado (Lejeune, 1975: 26). Porém, os 
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aspectos contidos na escrita autobiográfica devem ser factos, apresentados de forma 
clara, linear e cronológica de um percurso de vida (ainda que eventualmente não 
completo e, obviamente, proferido num tempo verbal passado). 

É neste aspecto que a autobiografia se distingue da autoficção literária, que tam-
bém cumpre a regra da coincidência nominal entre autor, narrador e personagem, 
mas onde o “autor” é uma persona, uma “recriação” de si próprio, a qual, podendo 
ser mais ou menos fiel, normalmente prima pela distância factual entre autor e per-
sona autoral. No cinema, que opera segundo as exigências da “mostração” (forçosa-
mente visual e imediata), a figura do autor implícito pode ser interpretada pelo corpo 
biológico do autor real, mas a distância identitária entre a pessoa e a representação 
da pessoa, não obstante a possível coincidência de marcadores identitários, é ainda 
válida, tal como na literatura autoficcional (Colonna, 1989). No caso de o “autor” 
ser, inclusive, interpretado por outro corpo – ou seja, por um actor – então a distân-
cia referida aumenta exponencialmente, ainda que esse actor seja entendido como 
um duplo ficcional, um alter ego apadrinhado pelo próprio cineasta. A autoficção 
é, como o título indica, independentemente do corpo que interpreta o protagonista, 
uma “ficção de si”, uma construção imaginária do próprio. Aliás, na modalidade 
de autoficção fantástica, desenvolvida por Vincent Colonna (2004: 75-92), o autor 
compraz-se mesmo em inventar um Eu perfeitamente anómalo e distante da sua per-
sonalidade real. Logo, para efeitos de uma escrita de si em cinema – actividade que 
na literatura autobiográfica é hoje conhecida como “life-writing” – concorrem todos 
os aspectos necessários à correcta apreciação dos filmes subjectivos híbridos, obras 
pessoais mas situados na confluência de várias vertentes do cinema do Eu.   

O filme-ensaio, ou “ensaio cinematográfico”3 – não confundir com “vídeo en-
saio” que é uma simples abordagem didáctica de um tópico cinematográfico por 
meio de sons, texto e imagens em movimento − é tradicionalmente considerado um 
modo de documentário. Para além do acentuado ponto de vista ideológico sobre um 
dado tema, inerente à ideia de “ensaio”, a qual descreve a natureza do conteúdo; o 
ensaio cinematográfico também costuma ter uma forte presença do realizador, seja 
de forma directa (por exemplo, a presença física de Godard em Scénario du film 
“Passion”, de 1982), seja sob uma configuração mais metonímica (a voz off verbali-
zada pelo próprio autor ou a presença das mãos do cineasta, como sucede em Level 
five, de Chris Marker, de 1997). A presença do autor no interior do filme, quando ela 
se produz de forma mais imediata, é uma auto-representação impossível no mesmo 
nível ontológico, pois o autor não pode encontrar-se, ao mesmo tempo, atrás e à 
frente da câmara. A obra e o registo possuem duas temporalidades, materialidades e 
naturezas diferentes. Este fenómeno é, segundo Gérard Genette (2004), uma meta-
lepse do autor, reportando-se à entrada do autor no universo ficcional. Quando Ag-
nès Varda, em Les plages d’Agnès (2008), pousa junto a uns trapezistas numa praia 
de França ilustrando uma fantasia sua, ela usa a reconstituição como um facto de 
pensamento e não como uma realidade física. Neste caso, como noutros, a cineasta 
biológica é e não é a cineasta histórica. Nestes casos, para além da forte dimensão 

3. Em inglês “essay film”, em francês “ le film essai”. 
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conceptual comum a todos os ensaios cinematográficos (o filme-ensaio é um cinema 
que pensa),4 o autor “marca” a sua obra investindo-a de resquícios de si, ou vestígios 
(no sentido de trace), mais ou menos evidentes, que funcionam como um efeito de 
assinatura adicional. Varda nunca foi trapezista e esta faceta em que se mostra em 
Les plages ocorre numa dimensão ficcional da obra que ela própria criou. A criativi-
dade é igualmente um requisito do cinema do Eu, sendo através dela que se constata 
uma grande parte da subjectividade autoral neste tipo de filmes (que, recorde-se são 
escritos e realizados pela mesma pessoa, autora do conceito).  

Em 1948, Alexandre Astruc preconizava, num texto intitulado “Naissance 
d’une nouvelle avant-garde”, a expressão individual do realizador de um modo que 
lhe permitisse “traduzir as suas obsessões” e “exprimir o pensamento” (Astruc, 
1948: 325) e defendia um novo tipo de escrita, verdadeiramente cinematográfica, 
efectuada com a câmara em vez da pluma, que se encontrava inerente ao conceito 
de “caméra-stylo” (a tradução literal é “câmara-caneta”). É evidente que Astruc se 
referia a uma escrita ficcional, como as suas remissões para Jean Renoir e Orson 
Welles naquele texto fazem compreender. No entanto, as suas duas principais con-
dições – tradução de obsessões e expressão de pensamentos – estão também na base 
do filme ensaístico, com a respectiva quota-parte de ficção. 

Laura Rascaroli (2009) define filme-ensaio como o equivalente cinematográ-
fico de um ensaio literário, não tendo necessariamente nada a ver com cinema do-
cumental (e também político, ou experimental). Em termos estruturais, o ensaio 
cinematográfico é auto-reflexivo, situado entre a ficção e o cinema não ficciona, 
sendo contaminado por ambos. Em termos conceptuais, o ensaio cinematográfico 
é auto-reflectivo, contendo um discurso que pensa e faz pensar. Por definição, um 
filme-ensaio contém um ponto de vista ideológico qualquer que ele seja, transmi-
tido de um modo indeterminado e sem obedecer a quaisquer regras estabelecidas 
a priori. Mikaël Gaudin usa um trocadilho eficaz na língua francesa para definir 
o filme-ensaio (“film essai”) como actividade de “laissez filmer” (ou seja, deixar 
filmar).5 Dito de outro modo, para este teórico o ensaio cinematográfico reúne tudo 
aquilo que no cinema é inclassificável, tratando-se de um género ambíguo, misto de 
narrativa e análise.6 

Sendo assim, porque continuamos insistentemente a conotá-lo (apenas) com 
cinema não ficcional? Porque não atentarmos naquilo que é a sua dimensão psí-
quica (e portanto, ficcional): a de uma demanda individual em que o cineasta, ra-
ramente usando a narração linear clássica, investe na análise de si próprio e da sua 
obra, porventura da sua obra face a si próprio. Que é o mesmo que dizer, face ao 
cinema. Talvez seja por isto mesmo que uma grande parcela de ensaios fílmicos 

4.  Título de um dos artigos da colectânea de Suzanne Liandrat-Guigues e Murielle Gagnebin (eds), 
2004. 
5.  Para o trocadilho manter a sua base fonética seria preciso traduzir como “ensejo de filmar”, mas 
aqui o significado não seria exactamente o mesmo. “Ensaiar filmar” ainda é uma alternativa pior.  
6.  É uma posição que atribui ao filme-ensaio uma certa anarquia de base, facto contestado até certo 
ponto por Laura Rascaroli, para quem não se deve remeter para esta família fílmica tudo o que é “in-
classificável”, numa espécie desesperada de exclusão de partes. 
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contém uma dimensão metacinematográfica. É o caso da práxis do Senhor Cinema 
(Monsieur Cinéma), de seu nome Jean-Luc Godard. Façamos, então, como Ras-
caroli e rejeitemos a natureza referencial do filme-ensaio para nos concentrarmos 
em alguns aspectos da sua forma, apontados por esta autora: (1) uso de uma voz 
off não autoritária nem patriarcal, com um cunho metafílmico e metacrítico, que 
contempla no seu raciocínio a obra e o seu criador, utilizada com grande depu-
ração estética; (2) utilização de material de arquivo de várias proveniências para 
servir de matéria-prima num filme inteiramente novo (“found footage”); (3) “per-
formance” específica e consciente, a dois níveis: primeiro, na recriação não indis-
pensável de acontecimentos,7 efectuada sobretudo com o intuito de dinamizar a 
obra e, segundo, na amostragem do processo de criação e do respectivo criador.   
 Claude Beylie, em 1967, deu continuidade ao tipo de raciocínio iniciado 
por Astruc, indicando que em Le sang d’un poète (1932), de Jean Cocteau, se fazia 
sentir a prática de “autografia” (“l’autographie”), uma autobiografia mais ou menos 
disfarçada, porquanto existe uma ligação metonímica entre o poeta diegético e o 
autor implícito Cocteau. Esta seria revelada, entre outros meios, pela cicatriz da per-
sonagem Poeta, graficamente análoga à estrela com que Cocteau assina o seu nome 
(inclusive no genérico de início deste filme e no de Le testament d’Orphée, 1960). 
A própria introdução fílmica, enunciada pelo autor Cocteau em intertítulos, contém 
duas pessoas verbais, numa espécie de esquizofrenia narrativa que marca a indefini-
ção do género e o seu potencial de referência. A frase “O autor dedica este punhado 
de alegorias” (tradução minha)8 opõe-se a “Ou como fui enganado pelo meu próprio 
filme” (tradução minha).9 Em Le Testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pour-
quoi! (1960) esta dúvida é desfeita porquanto a obra só contém uma voz narrativa 
e uma presença física, ambas pertencentes ao próprio Cocteau, que aqui interpreta 
a figura central do Poeta, que em Le Sang d’un poète coubera a Enrique Rivero. O 
crescendo de auto-representação neste último trabalho justifica-se sobretudo pela 
dimensão testamental da obra, que deveria ter sido o último legado fílmico do ci-
neasta, como ele próprio indica no comentário off final, antes do lapidar termo “fin” 
(“fim”) escrito pelo seu punho.10 Isto significa que o filme articula duas dimensões 
fundamentais de análise: aquela que faz coincidir numa única pessoa as figuras da 
personagem e do cineasta (auto-representação) e a que apresenta o ponto de vista 
do autor sobre o seu trabalho (patente naquilo que Yannick Mouren classifica como 
“filme de arte poética”, conceito derivado do latim ars poetica e que se reporta a um 
tipo de tratado sobre práticas artísticas). Não confundir com filmes que pertencem 
ao designado cinema de autor e que podem ser eminentemente poéticos (líricos seria 
um termo melhor porque é mais genérico). Nessa categoria, que também pode con-
jugar auto-representação com auto-reflexividade, inserem-se reputados cineastas de 

7.  Por exemplo quando se pretende mostrar eventos de que ainda existem testemunhas vivas. 
8.  “L’auteur dédie cette bande d’allégories… ”
9.  “Ou comment j’ai été pris au piège para mon propre film. Jean Cocteau” .
10.  O último filme de Cocteau foi uma curta-metragem intitulada Jean Cocteau s’adresse... à l’an 
2000 (1962), um ensaio poético em que o artista permanece sentado o tempo todo falando directa-
mente para a câmara. 
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outros continentes (world cinema), como Abbas Kiarostami. Porém os filmes deste 
não são filmes-ensaio, auto-retratos nem tratados de arte poética (ars poetica). 10 on 
Ten (2004), onde o cineasta aborda a sua filosofia cinematográfica, é um documentá-
rio que não se enquadra na ideia das cine-grafias aqui proposta. 

Do mesmo modo, no auto-retrato cumpre-se a condição da coincidência nomi-
nal e ainda uma outra: a da presumível veracidade do transmitido. O cineasta põe-se 
literalmente em cena, mas não necessariamente como profissional de cinema. Não 
atendendo à profissão, a incidência do auto-retrato do artista seria, assim, na pes-
soa e na expressão poética da sua intimidade. Raymond Bellour observa, a respeito 
desta modalidade de cinema do Eu: “O auto-retrato situa-se assim do lado da ana-
logia, da metáfora e da poética, mais do que do narrativo […]” (Bellour, 1988: 341, 
tradução minha). Entre as principais características do auto-retrato apontadas por 
Bellour contam-se: (a) escrita como inacção, divagação, monólogo (em suma: deriva 
solitária); (b) escrita como deambulação imaginária por lugares da memória pessoal; 
(c) escrita como base de si mesmo e da sua memória (o que implica protagonizar o 
filme).11 Dito de outo modo, esta prática permite dar uma impressão poética do ar-
tista em plena vivência. Não obstante a sua natureza documental, não são os factos 
que interessam no auto-retrato nem o seu grau de fidelidade ou abrangência. Por 
definição, o auto-retrato não pode englobar uma vida inteira, como sucede na au-
tobiografia, pois o seu modo verbal de enunciação é o presente. Para Bellour, o que 
mais importa nesta práxis é a sua forma, que a distingue daquilo que ele vê como a 
sua parente pobre, a autobiografia. O conteúdo material do auto-retrato encontra-se 
arrumado de acordo com uma lógica temática, produzindo desse modo uma narrati-
va descontínua e feita de justaposições anacrónicas. A obra é teoricamente infinita, 
encontrando-se em fabrico permanente.  

Marie-Françoise Grange e Muriel Tinel são as excepções mais óbvias a esta 
concepção generalista do auto-retrato. Para Grange, a representação do cineasta no 
seu métier implica um “pacto retratista” (em que a auto-representação do autor é 
indispensável) (Grange, 2008: 63). Segundo a autora, a estratégia mais frequente 
neste caso passa por colocar o realizador, não atrás mas sim à frente da câmara a 
registar-se a si próprio. Muriel Tinel (2006) observa que o auto-retrato deve mesmo 
expor a identidade profissional do autor, sem recorrer a um alter ego: 

O que faz com que a intimidade em causa no auto-retrato não se apresente apenas 
sob a forma de um homem, que ele não deixa de ser, mas também sob a forma dos 
traços de um artista em plena feitura da sua obra. Assim, o verdadeiro assunto do 
auto-retrato cinematográfico e aquele que parece veicular-se à própria actividade 
do cineasta […]”. (Tinel, 2006, s/p, tradução  minha).     

11.  Estas características, e mais duas, tomou-as Bellour de empréstimo a Michel Beaujour, em Mi-
roirs d’encre (Paris: Seuil, 1980, sobretudo no capítulo “Cinéma et autobiographie”, pp. 7-12). 
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Através do acto de filmagem de si a trabalhar no momento presente, ou de 
imagens dos seus filmes rodados anteriormente (e usados sob a forma de excertos 
intrafilmicos),12 ou ainda por recurso a grandes planos do seu rosto inscrito em fo-
togramas de película ou em enquadramentos no enquadramento realçando o lado 
material do cinema, o/a realizador/a inclui na representação do seu trabalho uma 
reflexão própria sobre o seu percurso de cineasta. Encontramo-nos aqui no limiar do 
ensaio cinematográfico ao qual Tinel só escapa porque refere que o auto-retrato é a 
“imagem interna” do artista e não os seus “pensamentos internos”.

Proponho, então, adoptar o termo de “cine-grafias”, o qual contém a ideia de 
Astruc, mas expande os seus horizontes genológicos a qualquer domínio fílmico 
onde a narratividade assim o justifique, aplicando-se às obras que contenham uma 
dimensão expressiva singular, poética ou conceptual, marcada por uma forte di-
mensão subjectiva de carácter artístico. A utilização do termo hifenado e plural 
tem uma dupla intenção: para além do reforço caligráfico (o cinema como forma de 
escrita), também procuro afastar-me do conceito de “cinegrafia integral”, tal como 
exposto por Germaine Dulac e aplicado a uma forma de cinema experimental: o 
cinema puro, baseado no gesto artístico destituído de função narrativa e patente na 
montagem. Desta feita, no conceito de cine-grafias que aqui proponho, são relevan-
tes apenas e só os dados (não necessariamente factuais, mas sim verosimilhantes) 
relativos às práticas de produção artística do autor, apresentadas em diferido ou em 
acto directo. Trata-se de uma categoria claramente metacinematográfica que ousa 
pensar o autor junto com a sua carreira: o cineasta grafa-se a si próprio na sua pró-
pria enunciação fílmica. A esta reflexão corresponde uma reflectividade que tanto 
pode ser da ordem da auto-representação do criador como dos princípios artísticos 
inerentes às suas criações. Como se compreende, isto tanto pode recobrir situações 
de ensaio cinematográfico (onde se ilustra uma tese), como de auto-retrato fílmico 
(que se orienta para a amostragem) e apoiar-se nalguns factos de cariz biográfico,  
complementando os dados profissionais. As duas situações podem, inclusive, com-
binar-se num único objecto fílmico, como acontece em Les glaneurs et la glaneuse 
(Os respigadores e a respigadora, 2000), de Agnès Varda. 

Testemunho ou testamento?

Enquanto auto-retrato seleccionado (situações em que o autor se representa ape-
nas em pleno trabalho e discorre somente sobre essa matéria), o ensaio cinemato-
gráfico é um caso muito sério de filme “arte poética” (ars poetica). Ou seja, contém 
os principais factos reais e fundamentos básicos de um discurso sobre o cinema e 
o modo de o praticar. Digamos que a maior, possivelmente a única, diferença entre 
ambos os géneros fílmicos consiste no escopo ou latitude da abordagem. Um filme-
-ensaio poderá ser um filme arte poética (ars poetica) ou não, consoante o calibre e a 
intensidade dos dados transmitidos sobre a práxis cinematográfica do cineasta. Ten-
dencialmente, sê-lo-á em final de carreira, quando o realizador sente a urgência de 

12.  Ou seja, como filmes no filme. 
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se reportar não ao modo como habitualmente faz cinema, mas sim à maneira como 
o FEZ até àquele ponto da sua oeuvre. É o território de eleição do filme-testamento, 
que também existe em ficção, e que tem por objectivo fazer um ponto da situação 
das práticas cinematográficas do autor para memória futura das gerações vindouras, 
passo a redundância. Estas obras são autênticos legados deixados pelo cineasta; uma 
forma de ele/ela estabelecer o modo como quer ser lembrado/a. É neste domínio que 
o desejo de ficcionar, adornando ligeiramente a realidade, ou de se construir em mito 
e/ou contribuir para um mito já instituído, se pode apresentar ao autor. 

Yannick Mouren (2009) considera o filme arte poética (ars poetica) como o pro-
duto ideal para representar a veracidade do trabalho do cineasta ao leme da sua arte. 
É uma forma de aquele reflectir sobre os mecanismos e processos do seu trabalho, 
ou seja, o seu modus operandi. O cineasta faz o seu retrato profissional ao mesmo 
tempo que aborda questões da prática (e indústria) cinematográfica; surge pois, em 
campo (visual ou sonoro) falando sobre as suas preocupações. Nesta acepção, “arte 
poética” é qualquer filme que funcione como uma espécie de manifesto integral das 
práticas do autor na sua oeuvre (no sentido que lhe foi conferido pela politique des 
auteurs)13 e não numa só obra sua, independentemente de ter ou não uma natureza 
lírica.

Segundo Mouren (2009), o filme arte poética, que raramente é um filme menor 
na obra de um cineasta, surge em determinados momentos de uma carreira e não an-
tes. Na opinião deste teórico, sucede muito por volta da décima longa-metragem do 
autor, numa altura em que o estatuto de artista daquele está completamente firmado, 
podendo ser valorizado pelo próprio. Nestes casos é um filme charneira, marcando 
uma mudança na obra do cineasta, um autêntico pronto da situação profissional. 
Pode ocorrer, no entanto, mais tarde ou haver uma segunda via do mesmo ensejo, 
como se algo tivesse ficado por dizer na primeira abordagem. Nestes casos, segundo 
Mouren, ocorre por volta do vigésimo filme. É nesta última situação que o filme arte 
poética aproxima substancialmente, senão por completo, da noção de filme testa-
mento.  

De acordo com o postulado de Mouren sobre os filmes arte poética, estas obras 
são, à partida, a resposta do autor cinematográfico a uma demanda pessoal, a qual se 
pode traduzir numa pergunta: “De onde vem o meu cinema?” A resposta de Mouren 
é: “Da vida”. Aqui é a vivência do cineasta que importa, mas salvaguardando-se a 
dupla distância imposta pelo processo de ficcionalização do vivido, num primeiro 
tempo, e pela sua elaboração artística concreta numa forma audiovisual de repre-
sentação, numa segunda instância. Alguns cineastas, observa Mouren, optam por 
uma abordagem mais mimética, ou seja, autobiográfica; outros preferem um encaixe 
mais fantasista e optam mesmo por realizar obras que não possuem uma relação 
directa com a sua vida, mas apenas com as suas preocupações estéticas.14 Existe, no 

13.  Como a totalidade dos filmes de um cineasta. 
14.  Em 8 ½ de Federico Fellini (1963), a cena em que o cineasta Guido assiste à  projecção de umas 
imagens (“rushes”) é indicada intradiegeticamente como sendo a sua “vida”. Em Sogni d’oro (Sonhos 
de Ouro, 1981), de Nanni Moretti, os elementos autobiográficos são transformados de forma radical 
pela imaginação (recorde-se que o protagonista se transforma em lobisomem). 
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entanto, uma outra pergunta, subsidiária da anterior, a que o filme arte poética tam-
bém da resposta: “Como se fazem os meus filmes?” A resposta nesse caso, segundo 
Mouren, provém do interior da obra: “Para um cineasta, dizer numa entrevista que 
prefere determinado tipo de plano ou fazê-lo dizer por uma personagem num filme 
arte poética são duas coisas completamente diferentes” (Mouren, 2009: 59, tradução 
minha).     

O cinema arte poética (ars poetica) pode ser revelador  em termos técnicos, 
como acontece em La nuit americaine (A noite americana, 1973), de François Truf-
faut, mas também pode escudar-se na revelação psíquica dos processos criativos que 
dão origem à(s) obra(s) daquele cineasta, como sucede em 8 ½, de Federico Fellini 
(1963). Existe, contudo, um problema teórico na definição que Mouren faz de fil-
mes arte poética: para este estudioso da metacinematografia esta categoria fílmica 
apenas engloba longas-metragens de ficção. Logo, o meu conceito de cine-grafias 
assimila muitos dos aspectos contidos no filme arte poética de Mouren, mas com 
duas diferenças de relevo. A primeira é que a natureza da informação não tem de ser 
estritamente ficcional. Se o cineasta for documentarista e toda a sua obra for desse 
teor, não pode efectuar a sua arte poética? Não vejo razões para dizer o contrário, 
portanto as cine-grafias não são regidas por considerações formais, mas sim temá-
ticas. Por outro lado, em meu entender, a natureza da documentação feita é (ou pode 
ser) mais complexa, permeável e híbrida do que aquilo que sugere Mouren. Existem 
realizadores cuja oeuvre é sistematicamente auto-reflexiva e progressivamente mais 
metacinematográfica. É o que sucede com Jean-Luc Godard, em cujo trabalho se 
nota um percurso nítido, cada vez mais conceptual e demonstrativo da própria arte, 
das suas concepções e técnicas, acentuada pela presença auto-referencial do autor 
falando em corpo e nome próprios. A progressão para o filme ensaístico especifi-
camente sobre cinema é do mesmo teor que a evolução de um cineasta para o filme  
arte poética, pois que ambos são discursos sobre uma práxis cinematográfica já per-
feitamente instituída. A maior diferença entre ambos os géneros, na minha opinião, 
reside na amplitude da informação: o ensaio cinematográfico pode incidir sobre um 
aspecto episódico e cronologicamente bem demarcado do trabalho fílmico, não sen-
do nesse caso considerado um documento alargado da prática do autor, um autêntico 
manual assinado pelo próprio, ou seja, um filme arte poética. A natureza híbrida 
deste  último subgénero fílmico, tal como eu o contemplo, permite a instalação da 
dúvida quanto ao tipo de documentação em causa. 

O caso de Jean Cocteau

Em 1960, em Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! – que é 
assumido pelo seu realizador como um balanço artístico – assistimos a uma depura-
ção da mescla entre alegoria e documento anteriormente presente em Le Sang d’un 
poète (1932), numa obra em que o autor, o narrador e o personagem protagonista 
surgem num único corpo e imbuídos de uma única identidade artística: a do próprio 
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Cocteau. A oeuvre do cineasta fecha, deste modo, o seu círculo e manifesta de modo 
mais claro o que já se encontrava presente, em embrião, na sua média-metragem de 
1932. 

Em entrevista dada a Roger Pillaudin aquando da rodagem de Le testament 
d’Orphée, Cocteau profere uma misteriosa afirmação, a qual remete, queira-se ou 
não, para a natureza híbrida dos seus trabalhos mais abstractos e fragmentários: 
“Neste filme interpreto o meu próprio papel pois sou avesso aos documentários que 
nos impingem com fartura, nos quais se presume que contamos a nossa vida. A mi-
nha não pode ser contada. É demasiado fértil em meandros e obstáculos” (Cocteau, 
1960: 55-56, tradução minha).15 Como interpretar esta observação de Cocteau? Será 
que é indicativa de que o filme é um documentário, só passível de ser feito pelo 
próprio visado, conhecedor dos “meandros” da sua vida? Ou, pelo contrário, será 
uma prova de que o filme jamais poderá ser um documentário, uma vez que o sujeito 
está acima de qualquer relato, mesmo feito na 1ª pessoa? A resposta, tal como a obra 
e a observação de Cocteau que a descreve, é híbrida: “Ambos” seria mas correcto 
afirmar.   

Este hibridismo é, precisamente, o que torna a longa-metragem final de Cocteau 
tão interessante de analisar. Mikaël Gaudin observa que uma das características 
dos realizadores-actores – intérpretes não profissionais que representam o papel do 
protagonista nos seus últimos filmes – é produzirem obras marcadas por uma forte 
hibridação de género, entre o documentário e a ficção ou entre o drama e a comédia. 
A ser assim, a auto-representação do cineasta é já evidência de um território artísti-
co dual: uma espécie de entre-mundos conceptual, correspondendo ao leitmotiv da 
transposição de universos e da entrada numa outra dimensão, tão caro a Cocteau. O 
assunto encontra deste modo, a forma ideal para a sua manifestação. Este território, 
de subjectividade enunciativa assumida, é de aparência ilógica, o que se explica, 
quer pela sua componente alegórica (cuja abstracção explica, por exemplo, o despo-
jamento dos cenários),16 quer pela sua dimensão onírica (cuja plasticidade visual e 
sonora não obedece a nenhuma  estrutura rígida).17 Recorde-se que não existe em Le 
testament d’Orphée qualquer sonho intradiegético e que só a lógica da ausência de 
lógica nos sonhos interessa ao autor, porventura por dois motivos representacionais. 
Um deles é a perda de consciência como forma de aceder (quiçá através do consumo 
de opiáceos) à inspiração artística; o outro é a relação inexplicável entre a arte e a 
imortalidade do artista, num grito de expressão nitidamente metacinematográfico. 

15.  Citado por Luís Sandro Rodriguez em Una tinta de luz: La poesia cinematgrafica de Jean Coc-
teau (Bilbao: Universidade del País Vasco, 2008), pp. 179-180. 
16.  Várias das sequências da obra são explícita e intencionalmente rodadas num estúdio de cinema. 
Com efeito, podemos ver os adereços encostados às paredes, alguns projectores dispersos, a porta 
que dá acesso ao exterior e sobre a qual se vem projectar a sombra de uma gigantesca grua, partes 
de um cenário desfeito ou ainda por montar (nomeadamente a passerelle que dá acesso a um suposto 
“tribunal” do Além onde o Poeta é julgado como tal e acusado disso mesmo). Esta artificialidade é 
complementada pelo recurso a ruínas, uma grande parte das quais apresenta o aspecto trabalhado de 
um cenário de cinema porque uma parte delas efectivamente o é. 
17.  Na cena do Tribunal os juízes dizem ao personagem Professor, que convocaram a meio da noite: 
“Vous rêvez” (“O senhor dorme”, tradução minha).  
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Le testament d’Orphée não é um filme ensaístico e também não é uma narrativa 
no sentido tradicional do termo. A sua natureza alegórica e abstracta impedem-no 
de contar uma história linear por causa-efeito, pautada pelas motivações do prota-
gonista. Trata-se de uma espécie de arte poética; uma obra que formula e reflecte 
sobre a filosofia artística de Cocteau e que, inclusive, põe em acto a criação do Poeta 
(Cocteau surge a desenhar o seu auto-retrato).18 Parece um filme realizado para pôr 
em cena, que é como quem diz em campo, as problemáticas do autor já verbalizadas 
ao longo de inúmeras entrevistas concedidas durante o seu tempo de vida.19 Se de 
alguma coisa Le testament d’Orphée pode ser acusado é de descrever a verdade inte-
rior do Poeta, o seu mundo íntimo. Arthur B. Evans, em Jean Cocteau and his films 
of orphic identity, observa que a prática cinematográfica de Cocteau corresponde ao 
“filme poético”, o qual é prioritariamente um veículo para a representação da reali-
dade interior do artista (Evans, 1977). 

Nesse sentido, Le testament d’Orphée é o documento mais verídico de todos, 
dado que contém a pureza de um olhar que sobre si se lança na demanda de uma 
“verdade” negada aos outros que de fora observam. Também é, no entanto, mar-
cado por uma exacerbação quase mítica do Eu, sobretudo na insistência sobre a 
fenixologia (a arte que, segundo o personagem do jovem poeta Cégeste, consiste em 
renascer várias vezes). Renascer – ao terceiro dia como Cristo, a figura suprema do 
Cristianismo, ou fazê-lo repetidamente das cinzas como a Fénix, ave mítica – releva 
de uma certa sobranceria narcísica, apesar de se justificar plenamente no seio de 
uma teoria sobre a morte do Poeta. Neste contexto, a morte implica que a cada fase 
do processo o artista morra um pouco e só possa ser verdadeiramente considerado 
imortal, isto é, Poeta de pleno direito, após a sua morte física. Perante este aspecto 
e a elevação que de si próprio Cocteau faz, conotando-se com certas divindades – o 
deus da poesia Orfeu, que dá título ao filme; a deusa Minerva, à qual se apresenta, 
acabando por ser trespassado pela lança daquela, num acto de martírio; a Esfinge 
alada, ao lado da qual caminha uma vez renascido – não posso deixar de pensar que 
se (re)constrói um pouco na forma perfeita, à imagem de Deus.   

Assim sendo, que outros aspectos comprovam a construção manifesta da obra? 
O filme não é um auto-retrato cinematográfico, apesar de o personagem Cégeste 
afirmar que cada obra de um autor retrata sempre um pouco de si. Cocteau reiterou, 
ao longo da sua vida artística, que “era uma mentira que contava sempre a verda-
de” e a sua própria fórmula de inspiração poética encontra-se ligada ao conceito de 
mentira verdadeira (“un mentir vrai”), o qual pressupõe o uso do mito como meio 
de aproximação ao espectador e a mitificação pessoal do poeta. Daqui surgiu, na 
interpretação teórica da arte fílmica de Cocteau, uma ideia que o próprio realizador 
se encarregou de desenvolver: a da existência de uma mitologia pessoal. Mais for-
te do que as habituais preocupações de qualquer auteur, esta dimensão mitológica 

18.  Vemos igualmente a célebre tapeçaria de Judite e Holofernes que ele executara para a Vila San-
to-Sospir. 
19.  Foram recolhidas após a sua morte em duas obras de referência: Entretien sur le cinématographe 
(1973) e Du cinématographe (1973).  
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abraça dois aspectos que se fundem num só: a reunião de letmotive como tópicos da 
cosmovisão cocteauniana e a criação de um mito do autor celebrado fora das obras, 
pela imprensa e opinião pública em geral, mas corroborado dentro delas pela mão 
do enunciador-mor (o realizador). Desta feita a “imagem” de Cocteau presente nos 
filmes, a sua realidade artística, é bastante complexa e faz-se por intermédio (in-
dispensável) de um referente que é uma impostura. A persona fílmica de Cocteau 
constrói-se sobre outra persona, social.    

Em Le testament d’Orphée Cocteau interpreta o papel do protagonista, que de-
signa como “Jean Cocteau” poeta, autor do filme Orphée (cujas imagens do final 
são reatadas na abertura deste último opus) e possuindo os mesmos dotes artísticos 
(para a poesia e para o desenho, entre outros). O cunho autobiográfico é relevante, 
pois ambos os autores “Cocteau”, o implícito e o interdiegético, possuem uma base 
existencial comum. Se assim não fosse, o filme não poderia servir de testamento 
fílmico. O aparecimento de Cocteau dentro de um filme que ele próprio realiza 
é uma ocorrência de metalepse, tanto mais que nesse universo intradiegético tem 
oportunidade de ser presente (em julgamento) a duas personagens que constam do 
mundo diegético do seu filme anterior: a Princesa / Morte de Orfeu e o motorista 
da Princesa / Anjo Heurtebise. Igualmente gravitando entre mundos diegéticos, e 
fazendo parte da vida biológica de Cocteau, encontramos o filho adoptivo do reali-
zador, o personagem Poeta Cégeste. Autobiografia sim, mas muito escassa em fac-
tos; auto-retrato apenas como escrutínio interior. No fundo, Le testament d’Orphée 
é sobretudo um epitáfio da sua arte, uma obra que foge deliberadamente a todas as 
classificações. Em entrevista a Roger Pillaudin, Cocteau disse uma vez: “Este filme 
não é, no verdadeiro sentido da palavra, um filme, mas conferiu-me o único modo 
de tratar de forma objectiva, sensível e pessoal as coisas familiares que transporto 
dentro de mim sem todavia compreender” (Pillaudin, 1969: 9, tradução minha).20  
Enquanto representação do mito do Poeta, este filme regressa aos anteriores leit-
motive mas leva a questão mais longe. É por isso que é um “filme testamento” tanto 
quanto um testamento fílmico. O mito de Cocteau atinge aqui, na sua versão para a 
posteridade, a dimensão máxima. Em dado momento, o personagem Poeta Cocteau 
desdobra-se em duas manifestações diegéticas, presentes na mesma cena e cruzan-
do-se no mesmo espaço e tempo. Num corredor subterrâneo em pedra, qual cata-
cumba, a personagem Cocteau passa por um duplo seu, mas trajando parcialmente 
de cores mais escuras, o qual caminha em sentido oposto sem fazer caso dele. Ambos 
as personagens são interpretados pelo próprio Jean Cocteau. Este desdobramento 
justifica-se pela duplicidade que todos os autores possuem, divididos que são entre 
criaturas biológicas e personae artísticas (as únicas que o público e os críticos co-
nhecem e podem flagelar), mas adquire aqui uma dimensão onírica deliberada. O 
“outro” Cocteau não vê inicialmente o Poeta que com ele se cruza, o que confere a 
este último um estatuto biológico passé, condição imprescindível da sua sobrevivên-
cia como artista.   

20. Roger Pillaudin, “Jean Cocteau tourne son dernier film” (Paris: La Table Ronde, 1969) – citado e 
traduzido para inglês por Evans, 129. 
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Sem usar a forma do ensaio cinematográfico, Cocteau verbaliza, dentro do fil-
me, as suas intenções autorais e a filosofia artística que o orientaram, quer na obra 
anterior (Orphée, 1950), quer em geral. Veja-se a longa sequência do julgamento 
que contém o núcleo conceptual que faz compreender o resto do filme. Cocteau é 
julgado por duas personagens do seu filme Orphée (Orfeu, 1950), que o acusam de 
ser um refractário. Cocteau defende-se, aproveitando para articular grande parte 
do seu discurso sobre o mito do Poeta. No entanto, o mesmo filme abre com uma 
sequência alargada em que Cocteau se afirma como um viajante da quarta dimen-
são. Trata-se de uma exposição narrativa da teoria da relatividade de Einstein, que 
Cocteau conhecia e que usa em proveito da sua transposição de mundos paralelos. A 
manipulação do espaço-tempo é típica de uma démarche não realista. Logo, há algo 
de inteiramente ficcional que aqui se move a coberto da abstracção.  

Na impossibilidade de explicar na totalidade a natureza deste trabalho que é um 
discurso sobre uma arte poética feita à laia de testamento, ressalto a sua natureza 
de documento textual, una cine-grafia do autor, e aproprio-me do subtítulo da obra 
para rejeitar qualquer conclusão que vá para além do hibridismo do produto final: 
“Não me perguntem porquê” (“Ne me demandez pas pourquoi!”)

Conclusão: documentos de uma (im)postura

A imagem do/a realizador/a (literalmente o seu “retrato” em termos pictóricos) 
é e não é uma representação correcta do/a cineasta. Sê-lo-á na medida em que o 
corpo biológico assim apresentado corresponde de facto ao corpo biológico do autor 
real e a sua presença na obra se reveste de um cunho de verdade, ligando a pessoa 
ao seu ponto de vista. Curiosamente, este é o princípio activo na modalidade de 
documentário reflexivo – segundo a terminologia de Bill Nichols, 2001 – em que o 
realizador se faz presente na obra junto aos objectos e realidades que foi sua opção 
registar. Esta constatação reforça a minha defesa dos documentários metacinemato-
gráficos, situados muito para além de certos registos e homenagens de cunho abso-
lutamente didáctico feitos sobre terceiros. É aqui que reside a minha única reserva 
relativamente à promissora categoria de “cinema refractivo (“refractive cinema”) 
defendida por Timothy Corrigan (2011), pois embora estes filmes sejam orientados 
para si próprios, para o seu criador e para o processo artístico, também podem in-
vocar ou representar a história ou tecnologia cinematográficas, o que já remete para 
uma abordagem porventura mais didáctica (Corrigan, 2011: 182). Também podem 
reportar-se a outros cineastas e seus filmes. No entanto, em termos ensaísticos são 
uma forma de pensar o cinema no próprio cinema.  

Por outro lado, e inversamente, a presença do/a realizador/a na obra não é a 
do/a autor/a biológico/a (o “autor real”), mas a da sua contrapartida mítica. A figu-
ra do autor que se nos apresenta corresponde não a todos os dados cronológicos e 
existenciais, factualmente comprováveis, sobre o autor real que, aliás, o espectador 
não é obrigado a conhecer para usufruir da sua obra, mas sim a uma imagem de 
marca do autor, uma espécie de abstracção corpórea. No fundo, uma “persona” que 
o cineasta enverga, podendo resguardar-se atrás dela para preservar aspectos da sua 
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intimidade que não queira divulgar. Veja-se, por exemplo, o que acontece em Vérités 
et mensonges, ou F for Fake, como foi comercializado no mercado anglo-saxónico 
(Orson Welles, 1973). Este filme, tal como o de Cocteau, obedece aos mesmos prin-
cípios de arte poética não ficcional, encontrando-se situado entre a arte e o seu autor 
(neste caso o próprio Welles, que protagoniza o filme em corpo e voz off ). Muitos 
teóricos consideram-no um filme-ensaio, pois foi construído com base em imagens 
de um documentário prévio realizado por outro cineasta; contém imagens referentes 
a situações e contextos não relacionados entre si; e apresenta uma impostura factual 
absoluta, a qual dura cerca de vinte minutos e encerra o filme (contendo a chave 
para a interpretação da tese veiculada). Porém, a obra de Welles é uma completa 
mistificação, não sendo por acaso que o tema de fundo é o universo dos falsários no 
mundo da arte. Este aspecto leva, por exemplo, Catherine L. Benamou a dedicar-lhe 
um artigo incluído na colectânea de Alexandra Juhasz e Jesse Lerner sobre “fake do-
cumentary” (2006: 143-170). Talvez que aqui Welles tenha procurado fornecer-nos 
uma versão diferente da sua obra metacinematográfica iniciada no ano anterior e 
não completada durante o seu tempo de vida: The Other Side of the Wind (O Outro 
Lado do Vento, estreado em 2018 com distribuição da Netflix), um filme-testamento 
de carácter ficcional. F for Fake é uma representação do autor através da mistifica-
ção da sua arte, efectuando por meio do filme-ensaio aquilo que Cocteau faz por 
intermédio do filme arte poética.  

Ambos os cineastas, Cocteau e Welles, mentem a contar a verdade sobre si pró-
prios através de si mesmos. Sobressai o registo de documento (texto escrito) acima 
da dimensão de documentário. Em suma, faz-se a apologia das cine-grafias como 
uma variante de escrita do Eu. 
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Lothar Baumgarten: entre o mito amazônico  
e a estética animista

Lucas Murari*

Resumo: Este artigo pretende analisar o filme A origem da noite – Cosmos Amazônico 
/  Der Ursprung der Nacht (1973 – 1977), do artista alemão Lothar Baumgarten, tomando 
como base os procedimentos estéticos adotados e sua relação com o campo da antropologia, 
mais especificamente por meio do conceito de animismo. O crítico de arte Hal Foster em seu 
ensaio “O artista como etnógrafo” defende a existência de uma “virada etnográfica” na arte 
das últimas décadas, uma valorização da política de alteridade. Se na década de 1920 havia 
um forte impacto da psicanálise e do surrealismo, recentemente é possível notar o impacto 
da natureza e da ecologia na arte contemporânea.  
Palavras-chave: animismo; Lothar Baumgarten; virada etnográfica; vanguarda; cinema ex-
perimental. 

Resumen: Este artículo pretende analizar la película Der Ursprung der Nacht (1973 – 1977), 
del artista alemán Lothar Baumgarten, tomando como base los procedimientos estéticos 
adoptados y su relación con el campo de la antropología, más específicamente a través del 
concepto del animismo. El crítico de arte Hal Foster, en su ensayo “El artista como etnó-
grafo”, defiende la existencia de un “giro etnográfico” en el arte en las últimas décadas, una 
apreciación de la política de la alteridad. Si en la década de 1920 hubo un fuerte impacto del 
psicoanálisis y el surrealismo, recientemente es posible notar el impacto de la naturaleza y 
la ecología en el arte contemporáneo.
Palabras clave: animismo; Lothar Baumgarten; giro etnográfico; vanguardia; cine experi-
mental.

Abstract: This article aims to analyze the film Der Ursprung der Nacht (1973 – 1977), made 
by the German artist Lothar Baumgarten, based on aesthetical procedure and their rela-
tionship with the field of anthropology, more specifically through the concept of animism. 
The art critic Hal Foster, in his essay “The artist as an ethnographer”, defends the existence 
of an “ethnographic turn” in the art of the last decades, an appreciation of the alterity poli-
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tics. If in the 1920s there was a strong impact of psychoanalysis and surrealism, recently it 
can be noted the impact of nature and ecology in contemporary art. 
Keywords: animism; Lothar Baumgarten; ethnographic turn; avant-garde; experimental ci-
nema. 

Résumé: Cet article vise à analyser le film Der Ursprung der Nacht (1973 – 1977), de l’artis-
te allemand Lothar Baumgarten, en examinant les procédures esthétiques adoptées et leur 
relation avec le domaine de l’anthropologie, plus spécifiquement à travers le concept d’ani-
misme. Le critique d’art Hal Foster, dans son essai L’artiste comme ethnographe, soutient 
l’existence d’un « tournant ethnographique » dans l’art des dernières décennies, mettant en 
avant une appréciation des politiques de l’altérité. Si les années 1920 ont été marquées par 
un fort impact de la psychanalyse et du surréalisme, on peut observer récemment l’influence 
de la nature et de l’écologie dans l’art contemporain. 
Mots-clés : animisme; Lothar Baumgarten ; tournant ethnographique ; avant-garde; cinéma 
expérimental.

Introdução

Uma das questões fundamentais da ecologia é propor um pensamento para além 
do anthropos, isto é, uma busca pela etnografia multiespécie. O ressurgimento con-
temporâneo do debate sobre o animismo é um dos modos de complexificar a com-
preensão de um mundo cindido e atravessado por múltiplas crises socionaturais. 
Animismo é um termo antropológico proposto analiticamente por Edward Tylor, 
em Primitive culture (1871), com intuito de se referir à forma mais “primitiva” de 
religião, e demonstra como o entendimento de Tylor está vinculado a um projeto 
racionalista da modernidade fundamentado em um evolucionismo cultural, corrente 
da antropologia bastante contestada. Nas últimas décadas, autores como Philippe 
Descola, Isabelle Stengers, Eduardo Viveiros de Castro, Tânia Stolze Lima, Tim In-
gold, Graham Harvey, Donna Haraway, entre outros, tem reabilitado essa discussão 
e buscado atualizar o termo não apenas como crença religiosa, mas como uma onto-
logia. Essa é uma compreensão de mundo presente em algumas etnias no norte e no 
sul das Américas, na Sibéria e em algumas partes do sudeste asiático. O conceito é 
uma construção antropológica, e não uma designação dada pelos próprios povos au-
tóctones. O debate sobre animismo, hoje, está presente em diversas disciplinas entre 
humanidades, artes e ciências, e tem sido importante na desconstrução de algumas 
epistemologias que estavam sedimentadas no pensamento ocidental.  

O crítico de arte e historiador Hal Foster reconhece uma virada etnográfica na 
arte e na teoria contemporânea. O artista engajado, nesse novo momento, se debruça 
sobre o outro cultural e/ou étnico, e não mais o outro definido pelos termos socioe-
conômicos (o proletariado explorado) que marcaram certa arte política anterior.1 Em 
sua interpretação, o artista como etnógrafo implica riscos: seja de mecenato ideoló-

1.  Hal Foster toma como parâmetro o diálogo e a atualização da conferência O autor como produtor, 
de Walter Benjamin, proferida originalmente em abril de 1934, no Instituto para o Estudo do Fascis-
mo, em Paris.
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gico – o lugar de um protetor – ou, pior, a exploração colonialista por parte de uma 
“autoridade”. Essa relação pode implicar ainda uma superidentificação ou até mes-
mo uma fantasia primitivista, isto é, processos de exotização. Existe toda uma cisão, 
um lugar de fala marcado pela diferença: “o artista pode ser solicitado a assumir os 
papéis de nativo e informante bem como o de etnógrafo. Em suma, identidade não é 
o mesmo que identificação, e as simplicidades aparentes da primeira não deveriam 
substituir as complexidades reais da segunda” (Foster, 2014: 162). Ao mesmo tempo, 
a alterização do eu, o encontro etnográfico, é uma questão fundamental tanto em 
termos culturais como políticos. Essa transculturação não é um elemento que surge 
com a arte contemporânea ou com a antropologia. O problema da representação é 
um dilema frequente da criação artística e no campo do pensamento. Em vários 
períodos e movimentos, a outridade foi assimilada e/ou ressignificada. Foster cita 
o desvio (détournement) da Internacional Situacionista como exemplo, definida por 
Guy Debord como “reutilização de elementos artísticos preexistentes em um novo 
conjunto” (Foster, 2014: 182). 

É no final do século XX que esse crítico norte-americano reconhece o valor da 
etnografia como fator de impacto no âmbito das artes, indo inclusive além, como 
uma discussão-chave das ciências sociais como um todo. A consolidação dos estu-
dos culturais e pós-coloniais no meio acadêmico são reflexos disso. Se, em meados 
do século XX, era o antropólogo que havia uma espécie de inveja do artista, como 
é o caso, por exemplo, dos cânones do cinema etnográfico – Gregory Bateson, Jean 
Rouch, Timothy Asch, todos antropólogos de formação –, com a virada etnográfica, 
a antiga inveja trocou de posição: o desejo pela etnografia consome os artistas. É 
possível localizar exemplos dessa aproximação em vários desdobramentos da arte 
contemporânea: conceitual (Ed Rusch), minimalista (Dan Graham), Land Art (Ro-
bert Smithson), feminista (Silvia Kolbowski), todos citados por Hal Foster. Embora o 
exercício etnográfico seja específico e restrito, é uma temática que se tornou central 
em algumas das obras dos nomes listados, entre muitos outros. Enfim, o cruzamento 
entre arte e etnografia se contamina mutuamente. Essa tendência tornou a arte am-
biguamente política. Foram exercidos métodos de investigação que conciliam tanto 
a pesquisa de campo como o trato teórico e a criação artística, 

[…] com uma virada na direção desse discurso cindido da antropologia, os artis-
tas e críticos podem resolver esses modelos contraditórios magicamente: podem 
adotar os disfarces do semiólogo cultural e do pesquisador de campo contextual, 
podem continuar e condenar a teoria crítica, podem relativizar e rescentrar o su-
jeito, tudo ao mesmo tempo. (Foster, 2014: 172).

Um dos efeitos adversos dessa predisposição cultural foi a consolidação de um 
nicho do mercado de arte especializado na pseudoetnografia, obras que às vezes 
parecem diários de viagem. Os percursos mais interessantes relativos à alterização 
evitam esse nomadismo fugaz e têm buscado a criação de processos, a busca pela 
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horizontalidade com o sujeito/objeto, a familiarização com sua história, hábitos, va-
lores, comportamentos. Essa atitude etnográfica apresenta novas possibilidades de 
pesquisa e engajamento para artistas e cientistas sociais, consolidando-se como um 
paradigma de extrema relevância. O pensamento de “alteridade” tem gerado novas 
abordagens, complexificando oposições dicotômicas que marcaram boa parte do 
pensamento moderno. O entendimento original dessa virada se refere ao lugar de 
fala de um crítico inserido no cerne das discussões da arte contemporânea. Essa per-
cepção, entretanto, também é semelhante a pesquisadores da própria antropologia. 
Para George Marcus e Fred Myers (1995: 1), por exemplo, “a arte tem vindo a ocupar 
um espaço há muito associado à antropologia, tornando-se um dos principais locais 
para rastrear, representar e realizar os efeitos da diferença na vida contemporânea”.

A origem da noite

Um dos destaques que Hal Foster dá nesse contexto da arte contemporânea são 
as obras do alemão Lothar Baumgarten. Seu trabalho artístico é baseado em disci-
plinas como antropologia e etnografia, e tem explorado uma série de dispositivos vi-
suais (filme, fotografia, artes plásticas) com intuito de embaralhar conceitos-chaves 
do pensamento: natureza e cultura; humano e não humano; civilização e primitivo; 
Europa e Novo Continente. Uma das formas de esse artista desconstruir alguns des-
ses parâmetros é por meio do contato e diálogo com povos ameríndios. Ele envolve 
a experiência com a natureza, a etnografia e a criação artística em um nível experi-
mental. Baumgarten vem realizando obras frequentes desde a década de 1970 junto 
aos povos originários das Américas, borrando princípios binários por meio de com-
plexas elaborações estéticas, questionando assim a “verdade” por trás das imagens 
técnicas e da racionalidade científica ocidental. O novo mundo sempre lhe despertou 
interesse. É reconhecido internacionalmente por suas obras com temas ecológicos 
e sobre os problemas históricos associados ao colonialismo. Baumgarten estudou 
na Academia Estatal de Belas Artes em 1968 e em seguida na Academia de Belas 
Artes de Düsseldorf (1969 - 1971), onde foi aluno de Joseph Beuys, uma das figuras 
mais proeminentes da vanguarda do período pós-Segunda Guerra Mundial. Uma 
das ideias de Beuys era defender o lugar do xamanismo na cultura contemporânea. 
Ele pensava o próprio artista como um xamã, um modo de aflorar a percepção sen-
sível do mundo. Entre 1977 e 1986, Baumgarten realizou seis viagens para a região 
amazônica do Brasil e da Venezuela. Durante um período de dezoito meses entre 
1978 e 1980, o artista-antropólogo viveu entre os Yanomamis de Kashorawë-their e 
Nyapetawë-its na Bacia do Alto Orinoco. Na época, havia pouco contato entre essa 
etnia indígena e a civilização ocidental. O artista comenta essa experiência: “você 
não pode refletir sobre sua própria sociedade a menos que conheça uma sociedade 
distante dela. Para conhecer essa sociedade, você não quer entrar nela, obter um 
doutorado e virar a página. Você tem que pular nos arbustos, quase nu, como eu fiz” 
(Russell, 1988). O pensamento de Claude Lévi-Strauss foi importante na sua forma-
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ção intelectual. Ele é filho de pai antropólogo, dado biográfico que pode explicar o 
seu interesse por outras etnias. Como Hal Foster sinalizou em seu ensaio, os artistas 
da virada etnográfica têm um anseio de conciliar a teoria e prática. 

O primeiro longa-metragem de Baumgarten, A origem da noite – Cosmos Ama-
zônico (The origin of the night – Amazon Cosmos), que começou a realizar em 1973 
e finalizou em 1977, é baseado na análise estruturalista do antropólogo Lévi-Strauss 
a respeito de um mito da etnia Tupi Amazônico sobre a origem da alternância cos-
mológica da noite e do dia:

Antigamente, a noite não existia. Era sempre dia. A noite dormia no fundo das 
águas. E os animais também não existiam, pois as próprias coisas falavam.

A filha do Cobra Grande tinha casado com um índio, senhor de três fiéis servido-
res. “Afastem-se”, disse-lhes ele um dia, “pois minha mulher se recusa a dormir 
comigo.” Não era, porém, a presença deles que constrangia a mulher. Ela só queria 
fazer amor à noite. Ela explicou ao marido que seu pai era o detentor da noite e que 
era preciso enviar seus servidores para pedi-la. 

Quando eles chegaram de canoa aos domínios de Cobra Grande, ele lhes entre-
gou um coquinho da palmeira tucumã (Astrocaryum tucuman) hermeticamente 
fechado e recomendou que eles não o abrissem sob pretexto algum. Os servidores 
embarcaram na canoa e logo ficaram surpreendidos ao ouvir barulho dentro do 
coquinho: tem, tem, tem... xi..., como fazem hoje os grilos e os sapinhos que coa-
xam à noite. Um servidor quis abrir o coquinho, mas os outros se opuseram. Após 
muita discussão, e quando eles já estavam bem longe da morada de Cobra Grande, 
eles se juntaram no meio da canoa, fizeram uma fogueira e fundiram a resina que 
tampava o coquinho. Imediatamente caiu a noite e todas as coisas que estavam na 
floresta se transformaram em quadrúpedes e em aves; todas as que estavam nos 
rios, em patos e peixes. O cesto transformou-se em jaguar, o pescador e sua canoa 
tornaram-se peixe: a cabeça do homem ganhou um bico, a canoa tornou-se o corpo 
e os remos, as patas... 

A escuridão que reinava levou a filha de Cobra Grande a entender o que tinha 
acontecido. Quando surgiu a estrela d’alva, ela decidiu separar a noite do dia. Para 
isso, ela transformou dois novelos de fio em aves, respectivamente o cujubim e o 
inhambu [um cracídeo e um tinamídeo, que cantam a intervalos regulares durante 
a noite ou para saudar a alvorada; em relação a estas “aves-relógio”]. (Lévi-S-
trauss, 2005: 391).

Antes de efetuar a análise do filme, é necessário se deter nesse complexo mito. 
Lévi-Strauss explica-o em sua série Mitológicas II – do mel às cinzas. Destaca três 
oposições que constituem sua armação: 1) a divisão entre o dia e a noite; 2) a opo-
sição entre conjunção e disjunção dos sexos; 3) a conduta linguística e conduta não 
linguística. O pensamento indígena distingue os mitos de preliminar noturno e os 
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mitos de preliminar diurno. A origem da noite pertence à segunda categoria. No 
preliminar diurno, a separação da noite garante o reino da luz. O tempo para a etnia 
tupi é relativo, o dia e a noite estão unidos por uma relação de mediação recíproca, 
que consiste no equilíbrio entre os termos. A separação entre dia e noite aqui não 
se estabelece por meio de extremos separados, mas como resultado de alternâncias 
regulares que os une. À noite, nesse relato, é literalmente um dispositivo das trevas, 
o orifício que espalha animais noturnos e barulhentos – insetos e batráquios2 – que 
são precisamente aqueles cujo nome designa os instrumentos das trevas na Europa: 
rã, sapo, cigarra, gafanhoto, grilo etc. Para os tupis, houve um tempo em que a noite 
era aprisionada por uma cobra grande e ela repousava no fundo das águas. Os mitos 
descrevem o animal como um ser fálico, que concentra todos os atributos da virili-
dade, em um tempo que os próprios homens não possuíam tais características. Eles 
não podiam, portanto, copular com suas mulheres e era necessário solicitar o Cobra 
Grande para tal. A mulher era filha desse ser e não podia dormir com o marido du-
rante o dia. Logo, ela manda os servidores para o pai, que era quem estava mantendo 
a noite prisioneira. Essa situação se modificou quando o demiurgo cortou o corpo da 
cobra em pedaços e os utilizou para portar cada homem com o membro sexual. Já 
a noite surge de um gesto de desobediência. Os servidores ganharam um coquinho 
da palmeira tucumã, que deveriam manter intacta. No entanto, contrariaram o cobra 
grande e abriram, libertando a noite. Lévi-Strauss (2005: 393) explica: 

[…] a mitologia tupi faz da cobra um pênis (socialmente) disjuntor, noção que a 
função e o simbolismo do zunidor já nos tinham imposto. E é também esta função 
que o Cobra Grande assume como pai abusivo em vez de sedutor depravado: ele 
cede a filha, mas detém a noite, sem a qual o casamento não pode ser consumado.

O zunidor é entendido aqui como um dispositivo que grita, um significante de 
rituais que é utilizado para separar o sexo feminino e colocá-lo para o lado da na-
tureza, fora do mundo sagrado e socializado. O contraste entre dia e noite, todavia, 
também implica diferenças de comportamento linguístico e não linguístico: quando 
havia luz do dia contínua, tudo possuía voz, inclusive animais e objetos, e no exato 
momento em que a noite apareceu é que as coisas se tornaram mudas, e as vozes dos 
animais foram reduzidas a gritos inarticulados como latir, miar, urrar, gorjear, mu-
gir etc. A existência de animais surge através de um processo de alienação linguísti-
ca. O mito tupi é sobre o dia que chegou primeiro, em um tempo em que a noite até 
existia, mas estava de certo modo nos bastidores. Lévi-Strauss faz uma correlação 
entre o “longo dia” em estado inicial de disjunção e a “longa noite” subsidiária de 
conjunção como designações de mundo queimado e mundo podre, respectivamente. 
O antropólogo compara essa distinção com outros mitos indígenas e percebe como 
eles “evoluíram de um domínio especial para um registro temporal e, sobretudo, 

2.  Batráquios é o grupo mais antigo de animais vertebrados terrestres. É a classe vertebrados anfí-
bios.
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da noção de um espaço absoluto para a de um tempo relativo” (Lévi-Strauss, 2005: 
394). O mundo queimado evoca o fogo e a luz; o mundo podre indica a escuridão e 
a noite. A série Mitológicas é marcada por uma interpretação essencial para Lévi-
-Strauss, a transição da cultura à natureza. O próprio subtítulo da publicação aponta 
este caminho: o mel está para a primeira, assim como as cinzas para a segunda. Os 
mitos ameríndios frequentemente abordam histórias do tempo em que os humanos 
e os animais ainda não eram diferentes, um período de coexistência interespécies. 
Os relatos são compostos por enigmas cheios de incidentes absurdos, que dificultam 
uma explicação racional, impossíveis de atingir um sentido último, e se referem 
a múltiplos planos: cosmológico, físico, social etc. Os problemas que integram as 
histórias não são isolados, entretanto colocam em questão outros códigos simulta-
neamente. As etnias possuem versões convergentes e divergentes para as mesmas 
questões. Não existe uma versão correta ou definitiva, assim como não se trata de 
pensá-las como verdadeiras ou falsas. Os grupos sociais utilizam os mitos para res-
ponder às suas necessidades intelectuais e morais. É a partir do estudo da sua estru-
tura, das regras de construção, que permite ao intérprete, leitor/ouvinte decifrar um 
ou vários sentidos, ligados à perspectiva de mundos, da sociedade, da história, dos 
mistérios em geral que dizem respeito a cada civilização. 

Baumgarten recorre ao mito A origem da noite para expressar a sua perspectiva 
de uma cosmologia amazônica. A abordagem aproxima a natureza da cultura, a 
ordem do sensível e do inteligível. O filme e o mito são refratários a oposições biná-
rias. O próprio sujeito humano ainda não ingressou nesse microcosmo e está ausente 
no decorrer da obra artística. Mesmo os personagens descritos pelos tupis – a filha 
do Cobra Grande, seu marido, três fiéis servidores – não são figurados. O artista se 
concentra em filmar de modo imersivo a diversidade de imagens e sons presentifica-
da em uma floresta, em suma, o mundo natural (animais, plantas, córregos), espaço 
por excelência do pensamento mítico. Ele combina esses elementos para construir 
um sentido estético próprio

Embora preso em meus padrões de pensamento ocidentais, sempre me interessei 
pelo ‘outro’ – as sociedades sem um estado – e pela coesão histórica e social, o 
grande nexo antropológico, o inconsciente, que mantém um processo de pensa-
mento comum a humanidade que mal conhece e determina suas ações por meio do 
diálogo dos mitos. Eu estou fazendo um esforço analítico para libertar a realidade 
histórica e socialmente construída dos mitos que a encobrem, e elevá-los pela 
crítica racional a um nível metafórico, à arte. É o desejo de ancorar uma práxis 
dialética estética nas condições sociais e políticas. (Baumgarten, 1988: 108).

O filme começa com uma imagem totalmente preta e silenciosa. É a noite que é 
a condição original e final da narrativa. A obra incorpora o equilíbrio do mito tupi 
entre os períodos e executa um ciclo completo da noite para o dia para a noite. Uma 
expressão alemã em amarelo e itálico surge na tela logo nos primeiros segundos: Zur 
Einstimmung. Dentro de um contexto da materialität (materialidades da comunica-
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ção) germânica, a tradução dessa expressão – Para o Humor – pode ser compreen-
dida por termos sinônimos mais corriqueiros – clima, atmosfera, ambiência, tipo de 
leitura aberta à exterioridade do objeto em questão e à subjetividade do intérprete. 
Baumgarten inicia o longa-metragem por meio de um signo não hermenêutico, em 
busca de uma experiência artística radical. Depois do rápido plano inicial, algumas 
palavras vão surgindo aos poucos, enfileiradas, preenchendo boa parte do quadro. 
Ao todo são 52 nomes, dessa vez em idioma alemão e tupi, misturados: Neuwelt-
mäuse (Novo Mundo), piranha, eidechse (lagarto), jararaca, termiten (cupins), pero-
ba, kurbis (abóbora), urucu, heuschrecke (gafanhoto). As palavras indicam animais, 
plantas, árvores e insetos, originários da América do Sul. A tela preenchida desapa-
rece e outra expressão, o subtítulo do filme, surge: Amazonas Kosmos. O dispositivo 
com as palavras é repetido, dessa vez com outros termos, semelhantes à primeira 
aparição. Ao final, o título em alemão ganha a tela: Der ursprung der nacht (A 
origem da noite). O filme fricciona a linguagem. A experimentação é linguística, 
etnográfica e estética.

Fig. 1: Fotograma de A origem da noite – Cosmos Amazônico (1973 – 1977),  
de Lothar Baumgarten.

A estrutura da linguagem 

Por meio da desorientação presente no jogo de palavras o artista expõe como 
a natureza amazônica é vista pela perspectiva ocidental como lugar de alteridade 
radical. A floresta – selvagem – é diametralmente oposta à civilização europeia, 
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essencialmente urbana. É como se o artista filmasse um outro mundo, estranho, que 
precisa ser decodificado. A linguagem é empregada pela sua função colonizadora, 
taxonômica e classificatória. Ela é a marca de uma diferença, que atua também pelo 
seu viés segregador. Para o filósofo Michel Foucault (2007: 147), a linguagem tem o 
papel de “representar o pensamento”, no sentido estrito. Esta permite substituir um 
signo por uma língua, palavra, expressão, gesto, marca, figura, em suma, ligar um 
conteúdo a outro, fabricar um duplo, o que é diferente de traduzir. Uma das funções 
essenciais da linguagem desde os tempos mais remotos é o ato de nomear. Esse 
constructo social opera por convenções de semelhanças, aproximações, sobrepo-
sições, ocultamentos, que compõem um complexo sistema de representações. Em 
As palavras e as coisas, Foucault utiliza a metáfora da língua como uma máquina, 
que vai se aperfeiçoando aos poucos. As línguas evoluem por efeito de migrações, 
das vitórias e das derrotas, em suma, dos intercâmbios culturais. A linguagem “não 
repousa sobre um movimento natural de compreensão ou de expressão, mas sobre as 
relações reversíveis e analisáveis dos signos e das representações” (Foucault, 2007: 
148). A aceitabilidade de um signo verbal só adquire valor mediante a convenção 
e regulação efetuada pela civilização em questão. Essa artificialidade cara ao dis-
curso linguístico pode tanto visibilizar um termo como pode silenciá-lo. A questão 
da classificação, por sua vez, é um problema recorrente nas ciências. O botânico e 
zoólogo Carlos Lineu sustentava que toda a natureza poderia ser categorizada por 
termos específicos. Seu método de divisão ficou conhecido como Taxonomia de 
Lineu, e definia os seres vivos por hierarquia de subdivisões (classes, famílias, gêne-
ros e espécies etc.). Um outro cientista, Georges-Louis Leclerc, o conde de Buffon, 
por sua vez, defendia que a natureza é demasiada diversa, sendo difícil ajustá-la 
em um quadro divisório tão rígido. Entre a linguagem e a teoria da natureza existe 
uma relação que é de tipo crítico; conhecer a natureza interroga a possibilidade de 
estabelecer uma epistemologia relacionada a todo o conhecimento. A linguagem 
possui uma força motriz analítica, ela não é neutra e também não é simplesmente 
informativa. Para Gilles Deleuze e Claire Parnet (2004: 19), ela não foi feita para 
que se acredita nela, mas para ser obedecida. Ela desempenha um papel de repres-
sor, um aparelho do estado com função cerceadora. A abertura de A Origem da 
Noite demonstra como o gesto de nomear e classificar são violências simbólicas. Os 
processos coloniais se valem da racionalidade como forma de dominação. Baum-
garten problematiza esse modo de controle destacando um tipo de inserção dos va-
lores científicos em um sistema de alteridade, recurso verbal distante de um tipo de 
apreensão transparente e explicativo. O dispositivo intercala a língua indígena local 
e o idioma alemão, demonstrando assim como as sociedades ocidentais construíram 
interpretações para um habitat completamente estranho ao seu. Com a adição da 
língua europeia, criou-se um extenso léxico que reinscreveu os termos tupis origi-
nários. Essa disposição por oposição produz um efeito de estranhamento. O artista 
utilizou um tipo de poder colonial para organizar a representação linguística da flo-
resta. A prática de nomeação e classificação encobertou culturas e naturezas outras. 
As bases conceituais eurocentrizadas não são da ordem simétrica, mas implicam 
algum tipo de superioridade ou, no caso das ciências, de disciplina – zoologia, bo-
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tânica, geologia etc. A língua transcende sua função como vocabulário e funciona 
também para obscurecer a presença – ou os vestígios – de etnias. As convenções 
de nomenclatura também são um mecanismo ideológico, uma forma de autoridade 
epistêmica. A percepção de um mundo natural radicalmente estranho é efetuada por 
meio de filtros que moldam a sensibilidade. O crítico Hal Foster (Baumgarten, 1993: 
85) definiu esse sofisticado jogo do trabalho de Baumgarten como “dupla hélice de 
nomes”. Esse dispositivo artístico sugere a extinção de espécies e expõe um proces-
so de normatização que determina a instauração colonizadora do estrangeiro por 
meio da imposição de linguagens. As palavras definem um sistema de identidades 
e de diferenças. Por meio dessa abertura, o artista demonstra o poder da linguagem 
nos confrontos coloniais e um modo de aniquilação, alusão à expansão do ocidente 
e o consequente extermínio de culturas nativas das Américas. Este se deu para além 
dos genocídios de seres humanos e dizimou hábitos, valores e idiomas. O tupi, pre-
sente aqui no dispositivo de palavras, é um reflexo do “primitivismo selvagem”, uma 
demarcação civilizacional. Foucault (2007: 121-122), fazendo referência a Diderot, 
nos alerta que:

A língua de um povo fornece seu vocabulário e seu vocabulário é uma bíblia 
bastante fiel de todos os conhecimentos desse povo; apenas a comparação do vo-
cabulário de uma nação em diferentes tempos é suficiente para se formar uma 
ideia de seus progressos. Cada ciência tem seu nome, cada noção na ciência tem o 
seu, tudo o que é conhecido na natureza está designado, assim como tudo o que se 
inventa nas artes, bem como os fenômenos, as manobras e os instrumentos

Fig. 2: Fotograma de A origem da noite – Cosmos Amazônico (1973 – 1977),  
de Lothar Baumgarten.
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O imaginário do mito amazônico 

Fim da abertura, uma voz feminina começa uma história no idioma alemão. Ela 
narra o mito tupi homônimo ao título do filme. É utilizado o mesmo texto da publi-
cação de Lévi-Strauss em Mitológicas II – Do Mel às Cinzas. Boa parte do relato é 
realizado por uma voz over em cima de uma imagem preta. Um único desenho (Fig. 
2) interrompe o breu no meio do mito e apresenta uma figura misteriosa de uma fo-
gueira, rodeada por insetos bípedes e vegetação. O mito instala um forte imaginário 
indígena. O recurso da narração é utilizado como uma espécie de prólogo. O crítico 
Craig Buckley (2009: 118) comenta sua função: 

[…] o conceito mítico da Amazônia pode ser visto não apenas como um outro 
lugar, mas como uma espécie de movimento para o desconhecido, ele próprio 
sobredeterminado: do delta costeiro à nascente do rio, do oceano à selva, da luz ao 
escuro, dos vestígios da civilização à sua suposta ausência. 

O filme é permeado por uma manipulação ambígua entre a visão ocidental e o 
mito tupi. Os elementos audiovisuais sugerem que o material foi captado na Ama-
zônia, terra de origem da etnia em questão. O último letreiro do longa-metragem, 
contudo, esclarece o local: filmado nas florestas do Reno (gedreht in den Rhein-
-Wäldern). O artista embaralha a compreensão do espaço retratado, induzindo uma 
aproximação falaciosa por meio de seu subtítulo. A Amazônia do filme é uma cons-
trução artístico-intelectual, uma especulação ancorada no cruzamento entre a mito-
logia indígena e a visão europeia. Tanto as imagens como os sons foram registrados 
na Floresta Negra, no sudoeste da Alemanha, próximo a cidade de Düsseldorf. Com 
fauna e flora extensa, é um bioma rico em biodiversidade. A crítica de arte Roberta 
Smith, em sua resenha sobre o filme intitulada Se a Amazônia atual estiver distante, 
invente uma próxima,3 se detém especialmente sobre este ponto e comenta a escolha:

A medida que o poder fictício da câmera se torna cada vez mais evidente, também 
experienciamos em primeira mão a primazia da linguagem, um dos temas centrais 
de Baumgarten, e sua capacidade de enganar os olhos. A distância entre o ‘civi-
lizado’ e o ‘natural’ colapsa; noções de exotismo e de alteridade emergem como 
fantasias necessárias da mente, especialmente da mente ocidental. Você pode até 
mesmo começar a admirar a inteligência do artista e admirar sua própria inocên-
cia. (Smith, 2003).

3.  Tradução literal de “If the actual Amazon is far away, invent one nearby”. 
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No decorrer da narrativa, a floresta se mostra como a personagem central. A re-
ferência ao “Cosmos Amazônico” expressa como esse sistema ecológico é um sím-
bolo da crise e da preocupação ambiental, que merece atenção em escala global. O 
interesse pelas vidas da selva tropical não se refere a um país distante, mas a utopia 
de uma outra vida, a elegia de um mundo que está desmoronando. A especificidade 
local acaba sendo uma espécie de ilusão, se o que é levado em consideração é a 
cosmologia indígena. Em entrevista ao curador Christian Rattemeyer, Baumgarten 
comenta essa curiosidade: 

[…] eu tive um interesse precoce no cosmos como uma entidade. Muito antes da 
palavra ecologia começar a aparecer na seção de jornais, eu já havia familiarizado 
com vários mitos na biblioteca de minha casa e descobri nos tabus que divul-
gavam que era necessário um código de conduta para governar as trocas entre 
natureza e cultura. (Rattemeyer, 2009: 136). 

Em A origem da noite, o artista partiu em busca do espaço e do tempo perdido 
pela civilização ocidental. O filme explicita como a linguagem das imagens e dos 
sons pode ser uma construção artificiosa, assim como também o são as taxonomias 
e classificações científicas. O real e o imaginário estão interligados pela obra. 

As primeiras sequências pós-abertura mostram uma paisagem urbana: pontos 
de luz difusos, carros em alta velocidade, sons de trânsito, uma rua. E à noite pre-
valece. Os planos seguintes continuam marcados pela escuridão absoluta. Relâmpa-
gos, temporal intenso e closes rápidos de anfíbios marcam a transição para a jornada 
diurna, que será toda ambientada na floresta. Nesta, a câmera passeia livremente: 
árvores, flores e uma variada vegetação rasteira; pântanos, córregos, gotas de chuva; 
animais, como sapos, libélulas, cobras e garças, também são vistos. O artista põe 
em prática um dos preceitos de Joseph Beuys e concentra várias das cenas em um 
dos espaços mais singulares da Europa, os pântanos, “os elementos mais vivos da 
paisagem europeia, não apenas do ponto do ponto de vista da flora, da fauna, dos 
pássaros e dos animais, mas como locais de vida, mistérios e mudanças químicas, 
preservadores da história antiga” (Beuys apud Calle, 1986: 5). 

Merece destaque a abundância e regularidades de imagens aquáticas no filme. 
Baumgarten legitima sua importância filmando reflexos d’água em cores saturadas. 
É um elemento fundamental no mito homônimo. Na cosmologia tupi, antigamente, 
a noite não existia. Era sempre dia, e exatamente no fundo das águas repousava a 
noite, aprisionada pelo Cobra Grande. Esse é um ambiente importante para outras 
etnias indígenas, como os Bororo, que em suas narrativas associavam o fundo das 
águas ao aigé, monstro aquático descrito pelo seu aspecto aterrorizante. A água é 
uma substância recorrente na série Mitológicas de Lévi-Strauss. O antropólogo ar-
gumenta que essa é uma imagem que marca mitos indígenas de todo o continente. Os 
nativos americanos, contudo, distinguem água parada/água corrente ou variações, 
como água relativamente alta/água relativamente baixa (brejos), uma delas “pura” 
(viva) e a outra “impura” (morta), pois é impossibilitada de escoar. Os Guarani do 
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Paraguai reservavam à água corrente o epíteto de água “verdadeira”, diferente da 
parada, interpretada como neutralizada. Nos mitos sul-americanos, a água corrente 
é mais poderosa e mais eficaz, mas também mais perigosa, habitada pelos espíritos 
ou em relação direta com eles. Lévi-Strauss (2005: 176) afirma que é o elemento que 
pode romper o tênue elo estabelecido entre um personagem sobrenatural e um ser 
humano.

Os enquadramentos do filme no interior da floresta oscilam entre planos, deta-
lhes e visões gerais; a imagem é fixa ou em movimento fluído. A experimentação é 
efetuada inclusive em termos visuais, com trechos desfocados ou captados de forma 
tão próxima que beiram a abstração. A filmagem é serena, sensível, a beleza plástica 
do mundo natural: águas paradas resplandecentes, nuvens em movimento, sapos na 
lagoa, closes extremos de olhos animais. O artista enfatiza a observação minuciosa 
relativa à biodiversidade do local. Um olhar atento percebe que o meio ambiente re-
tratado não se assemelha com a floresta amazônica, com onças, macacos, papagaios, 
perobas, orquídeas, cipós e outros componentes encontrados nos trópicos, estranhos 
ao continente europeu. Os planos da natureza são pontuados por legendas que ora 
identificam e ora confundem os elementos em cena. Em alguns casos existe uma 
dissociação entre o visível e o legível, isto é, as classificações de espécies botânicas 
ou aspectos ecológicos contidos nos letreiros não são precisos. Os termos Coca & 
Kakao, por exemplo, aparece sobre a sequência de um rio. Alguns comentários se 
referem à história da região amazônica. É o caso do nome de Francisco Orella-
na, explorador espanhol reconhecido por ter sido o primeiro homem ocidental que 
percorreu integralmente o rio Amazonas, desde a cordilheira dos Andes na costa 
da América do Sul até desaguar no oceano Atlântico, isto feito entre 1541 e 1542. 
Ao longo do filme, o dispositivo linguístico apresentado na abertura é retomado 
regularmente, produzindo um efeito de desorientação. Palavras no idioma alemão, 
em latim, em português e em tupi como alligatorbirne (abacate), polygamie, ohne 
horizont (sem horizonte), terra firme, várzea, ipecacuanha4, morokoto são inscritas 
nas filmagens. Uma das expressões – … xi, xi, xi – faz alusão ao som estranho dentro 
do coquinho da palmeira tucumã presenteada pelo Cobra Grande aos servidores na 
mitologia tupi. O artista vai além e se vale de alguns símbolos que demonstram a 
insuficiência da escrita ocidental para assimilar a floresta tropical: [-,]; […]; ([ ]); Δ. 
A linguagem fracassa. Lévi-Strauss precisou recorrer a caracteres semelhantes para 
explicar a estrutura dos mitos, contudo, no filme, esses recursos não acompanham 
as análises antropológicas. Baumgarten explorou ao seu modo a disjunção linguísti-
ca e não linguística sugerida pelos tupis em A Origem da Noite. Ao contrário de uma 
tradição do cinema documentário sobre a natureza, o objetivo do artista aqui não é 
explicar a floresta com procedimentos cinematográficos. A obra recusa os aspectos 
didáticos e mesmo as poucas informações fornecidas são ambíguas. O filme aposta 

4.  Também conhecida como raiz-do-brasil, é uma planta medicional típica do estado do Mato Grosso.
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no viés experimental, investindo na aproximação entre natureza e cultura, entre o 
contato do olhar ocidental e a cosmologia indígena, a partir da porosidade das lin-
guagens escritas e audiovisuais. 

Em alguns planos, aparecem vestígios da civilização humana: aviões sobre-
voam as árvores, mesas e cadeiras estão em meio a floresta, uma panela e uma faca 
estão presas a um galho. Estes funcionam como rastros, sinais da ambiguidade5 
entre a coexistência de objetos culturais e elementos naturais.

Fig. 3: Fotograma de A origem da noite - Cosmos Amazônico (1973 – 1977),  
de Lothar Baumgarten.

O trabalho sonoro é um recurso utilizado para reforçar as evidências visuais de 
um ambiente “selvagem”. Desde o início do filme, uma trilha sonora composta por 
um som sintético se repete junto ao assobio de pássaros, ao coaxar de sapos, à gui-
zalha de grilos e outros cantos de animais inidentificáveis, em suma, a cacofonia so-
nora de uma floresta, acrescida de um ruído artificial. O pulso é lento e acompanha 
a abertura e os primeiros planos noturnos. O som da tempestade marca a transição 
de períodos. A paisagem sonora diurna é composta essencialmente por sons não 
humanos de animais, relâmpagos e o cair da chuva na lagoa. Os zumbidos de insetos 

5.  Para Lothar Baumgarten, sistemas como natureza e cultura não operam de modos opostos como se 
fossem divisões absolutas. Seu trabalho anterior ao filme A Origem da Noite foi intitulado justamen-
te Cultura-Natureza, Realidade Manipulada (1968 - 1972, Culture-Nature, Manipulated Reality). É 
uma série de imagens que reflete sobre a iconografia naturalista e a representação cultural ocidental. 
O hífen presente no título sugere tanto o hibridismo quanto o contínuo.
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são constantes. Nesta seção, que é quase a totalidade da narrativa, o barulho é ex-
tremo e intensifica o processo de imersão. É uma trilha conceitual: a natureza fala, 
e o artista apenas escuta e registra. Baumgarten valoriza uma atitude de atenção e 
observação, tanto no trato imagético como no sonoro. As gravações acústicas tam-
bém foram realizadas na floresta do Reno. Em seguida, foram editadas em estúdio 
e posteriormente mixadas como trilha sonora. Um outro6 trabalho de Baumgarten, 
Os nomes das árvores (1982, Die Namen der Bäume), também colocava o ato de 
ouvir como elemento crucial da experiência artística etnográfica. Na seção Vozes 
na floresta (Stimmen im wald), o artista compilou uma série de sons não humanos 
captados em meio à natureza.

Uma Estética Animista

O filme A origem da noite recorre a uma estética da floresta, valorizando toda 
a multiplicidade de vidas presente nesse microcosmo. Foi adotado um tipo de abor-
dagem animista, ou seja, uma compreensão ontológica em que qualquer espécie, 
inclusive entidades não humanas (animais, plantas, objetos inanimados ou fenôme-
nos), possuem uma essência espiritual. A importância desse modo de pensamento 
é tanta que Anime é a primeira palavra figurada na fase diurna do longa-metragem, 
sobre o tronco de uma árvore. Este termo é uma derivação da palavra anima, que 
em latim significa alma. Os ameríndios, em geral, são exemplos de etnias que per-
mitem experimentar um cosmos animista. Tudo é natural e cultural ao mesmo tem-
po. Para pensar a natureza, leva-se em consideração a integração no meio, e não o 
distanciamento. O elo comum do animismo é o espírito, o sobrenatural, que os seres 
pressupõem. O mito tupi A origem da noite é exemplar desse valor. Em seu ensaio 
intitulado Status Quo, Baumgarten (1988: 108) comenta sobre a força espiritual e 
intuitiva presente em seu trabalho:

Preciso de uma paisagem para me sustentar, uma arquitetura que modele as cida-
des habitáveis e a tolerância proporcionada por uma sociedade aberta. Tais são os 
pré-requisitos que permitem que a alma atinja o estado não-utilitário e desinteres-
sado necessário à criação artística. Tais são as condições para a espiritualidade no 
pensamento e na autocrítica criativa. Estou interessado na força metafísica com 
que as coisas estão imbuídas. A intensidade de sua presença, o “ser” do material e 
da cor, a relação entre a proporção e a forma, e depois a massa e o peso, o espaço 
e o tempo. Meu envolvimento é com as energias dinâmicas desse ritmo. É uma 
tentativa contínua de resolver a contradição entre espírito e matéria através da 

6.  A pesquisa sonora etnográfica é frequente na obra de Baumgarten. É o caso, por exemplo, de Seven 
Sound/Seven Circles, apresentada em 2009 no Kunsthaus Bregenz, museu de arte contemporânea da 
Áustria. A obra é resultado de gravações sonoras realizadas na península do Rio Hudson, no estado 
de Nova Yok, Estados Unidos, e reúne os sons da fauna nativa e a interferência dos ruídos de trens 
pela região.
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imaginação. É a mesma jornada até as origens, de volta à verdade: o sonho de criar 
o mundo de novo dentro de si mesmo. É o anseio, a luta por uma gramática que 
não seria contrária às leis da ordem natural, mas que poderia servir para proteger 
a independência do artista da natureza. Um processo de descoberta onde instru-
mento e ideia são inseparavelmente fundidos e de igual peso. 

As teorias do antropólogo Philippe Descola são úteis para compreender a po-
tência filosófica do conceito de animismo. Foi por meio do contato com os Achuar, 
etnia indígena da Amazônia peruana pertencente à família dos Jivaros, que tomou 
conhecimento do processo de humanização do mundo animal e vegetal por certos 
grupos indígenas, que complexificavam a relação entre natureza e cultura. Nessa 
cosmologia, não se recorre à ideia das descontinuidades entre espécies, posiciona-
mento entendido como moderno, mas se procura um continuum que os integra. Des-
cola, em contato com o pensamento fenomenológico do filósofo Edmund Husserl, 
avança por essas questões em Para Além da Natureza e Cultura

 
(Descola, 2005), em 

que estabelece dois fundamentos para conceitualizar as relações entre seres huma-
nos e naturais: fisicalidade (dispositivos que permitam a ação física) e interioridade 
(no sentido de autorreflexão). Essas duas noções definem quatro tipos de ontologias 
– animismo, totemismo, analogismo e naturalismo. O antropólogo as entende como 
“sistemas de distribuição de propriedades entre objetos existentes no mundo, que em 
retorno fornecem pontos chave para formas sociocósmicas de associação e concep-
ção de pessoas e não-pessoas” (Descola, 2015: 12). Discutiremos aqui duas delas: 
no que tange ao animismo, as criaturas apresentam semelhanças de interioridades 
(almas) e diferença de fisicalidades (corpos); já o Naturalismo parte de premissa 
oposta: diferença de interioridades e semelhança de fisicalidades. Esse segundo 
sistema é predominante na modernidade ocidental, ou seja, sua ascensão se deu a 
partir do século XVIII, na Europa. Preza pela existência de forças divergentes: uma 
natureza e múltiplas forças humanas, lidas como culturas. O que os distingue são 
os elementos internos: alma, subjetividade, consciência. O naturalismo representa 
o ambiente como um todo, uno. Torna-se, sumariamente, uma fonte de riqueza, na 
qual o homem a explora tentando tirar proveito de seus recursos por meio de técni-
cas e de ciências. Uma expressão do filósofo René Descartes (1981: 49) define essa 
visão: “o homem se fez então mestre e senhor da natureza”. O animismo seria o 
inverso. Nesse sistema, compreende-se o mundo habitado por muitos seres dotados 
de consciência. São sujeitos – humanos e não humanos – que coabitam um mundo; 
no caso, a sociabilidade entre as espécies. A questão ontológica fundamental é a 
continuidade da natureza e cultura, e não sua separação. O habitat é constituído por 
vários reinos (humano, animal, vegetal, mineral), que não são mais divididos pelas 
suas singularidades (grupos, indivíduos, histórias). Segundo o autor, a “referência 
compartilhada pela maioria dos seres no mundo é a humanidade, como uma condi-
ção geral, não específica do homem como espécie” (Descola, 2015: 13). O animismo 
apresenta um novo entendimento de humanidade, em que qualquer espécie pode 
assumir uma perspectiva de mundo. O elo comum do animismo, a interioridade 
husserliana, é o espírito, a alma, que os seres pressupõem. No estudo das espécies 
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“brancas”, o homem era animal e foi evoluindo. Já os índios entendem que os ani-
mais eram humanos e deixaram de sê-lo. Eles leem essa fórmula não como um a 
priori, mas como metamorfose: 

[...] a metamorfose é o que permite a interação, num mesmo patamar, entre enti-
dades com corpos totalmente diferentes. É quando animais e plantas revelam sua 
interioridade sob uma forma humana, buscando a comunicação com humanos 
– geralmente em sonhos e visões – ou quando humanos – normalmente xamãs 
e especialistas ritualísticos – vestem roupas animais com o objetivo de visitar 
comunidades animais. Assim, a metamorfose não é apenas a revelação da huma-
nidade de pessoas animais, ou uma maneira de disfarçar a humanidade de uma 
pessoa humana; é o estágio final de uma relação onde todos, ao modificarem o 
ponto de vista ao qual estão confinados por suas fisicalidades originais, esforçam-
-se para alcançar o ponto de vista que presumem que o outro agente da relação 
possui. (Descola, 2015: 15). 

Considerações finais

O filme A origem da noite é uma interpretação ocidental do mito tupi ama-
zônico e da cosmologia ameríndia. As imagens e os sons remetem ao tempo das 
origens, antes das metamorfoses. Nessa perspectiva, os humanos viraram animais 
e vice-versa, não havia uma distinção. Baumgarten filma a floresta buscando esse 
caráter de os seres possuírem alma. O gesto etnográfico adotado pelo artista explora 
uma percepção sensorial do ambiente, valorizando a multiplicidade e riqueza de 
vidas, e não a eleição de uma espécie. A linguagem ameríndia é altamente estética, 
produzida em relação íntima com a floresta, isto é, muitos dos seus objetos se va-
lem de figuração própria, inclusive com traços zoomorfos ou antropomorfos. É um 
mundo animado. O final do longa-metragem retorna à noite por meio da figuração 
da lua e da escuridão, assim como a filmagem de uma fogueira, marca desse período 
e imagem também presente no mito tupi. Neste trecho, uma voz masculina declara: 
“nunca mais será dia de novo”, e em seguida cita nomes de etnias indígenas sul-ame-
ricanas: Jivaro, Tukano, Tupinamba etc. Este final marca a alternância cosmológica 
original da noite e do dia, tão importante para o mito. 
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Introdução

Blocos de gelo passeiam melancolicamente pela tela em uma paleta que vai do 
cinza ao negro, a câmera desliza em travelling no vagar das ondas, entre as bordas 
desta paisagem abre-se a janela para um mundo que não é o de quem observa. Este 
é o primeiro plano de Nanook of North (Nanook, o esquimó, 1922), filme inaugural 
de um dos pioneiros do documentário, Robert Flaherty.1

Fig.1: Foto do set de Nanook. Fonte: https://www.archivozmagazine.org/en/
nanook-of-the-north-a-pioneering-work-in-the-documentary-genre/

Cuidadosamente, antes de nos apresentar este mundo, Flaherty narra nas carte-
las o que está por vir: “As misteriosas terras estéreis desoladas, cobertas de rochas, 
varridas pelo vento. Espaços ilimitados que coroam o mundo”2 e antes mesmo que 
nos envolvamos com a grande aventura de Nanook, o diretor já nos avisa que aquele 
era um filme sobre um homem, que, provavelmente, já estaria morto quando nos                                     
deparássemos com ele na tela:3

1.  Filmografia: Nanook of the North (1922); Moana (1926); The twenty-four Dollar island (1927); 
Tabu (1931) (com codireção de F. W. Murnau); Industrial Britain (1931); Man of Aran (1934); Elephant 
boy (1937); The land (1942); Louisiana story (1948); The Titan: story of Michelangelo (1950). 
2.  Texto colhido de cartelas do filme Nanook, o esquimó – Robert Flaherty 1922
3.  O artigo Como filmei Nanook, o esquimó foi publicado originalmente pela World’s Work em ou-
tubro de 1922, pp. 632-40. Revelou-se mais tarde, por meio de documentos que registram o relato 
de pessoas que conviveram com o diretor e os personagens do documentário, que Nanook não teria 
morrido dessa forma narrada por Flaherty, mas sim por uma tuberculose adquirida provavelmente a 
partir do seu constante contato com o homem branco. (Gonçalves, 2019: 5).

https://www.archivozmagazine.org/en/nanook-of-the-north-a-pioneering-work-in-the-documentary-genre/
https://www.archivozmagazine.org/en/nanook-of-the-north-a-pioneering-work-in-the-documentary-genre/
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O pobre e velho Nanook rondava a minha casa falando sobre os filmes que ain-
da poderíamos fazer se eu ficasse por apenas mais um ano. Ele nunca entendeu 
porque eu  precisava voltar para toda a agitação, e não me incomodar a fazer o 
big aggie sobre ele. Menos de dois anos depois, soube que Nanook havia ido em 
direção ao interior em busca de cervos e havia morrido de fome. (Flaherty, 1922: 
632 – 640). 

Em outubro 1922, mesmo ano de lançamento de Nanook of North, Flaherty 
publicou um texto revelador sobre o processo de filmagem na revista norte-ameri-
cana World’s Work. Em “Como filmei Nanook, o esquimó”, o realizador descreve 
em tom de diário o cotidiano de sua epopeia no extremo norte – mais precisamente 
na península de Ungava,  no  Canadá4 – Nas entrelinhas do relato na primeira 
pessoa, Flaherty conta como descobriu no travelogue – que a princípio, cinemato-
graficamente, tinha como fim exclusivo o registro de universos exóticos – um tecido 
dramatúrgico de imenso potencial humano e técnico, que ele dominou com impres-
sionante destreza.

Ao longo dos anos, a realidade “inventada” por Flaherty na representação social 
do cotidiano dos Inuits foi, fotograma a fotograma, desconstruída enquanto registro 
documental fiel ao real. Posteriormente, o “roteiro” fantástico narrado no diário de 
filmagem também foi, gradativamente, sendo desmontado pelo relato de persona-
gens que conviveram com o realizador e os personagens do filme. Desde os hábitos 
de caça e pesca, aos nomes reais de Nanook e sua família, tudo fora manipulado, ou 
modificado por Flaherty, em nome da dramaturgia e do cinema. Há então três cama-
das de realidade por trás do filme: a retratada na tela, a narrada no diário do cineasta 
e a revelada, ao longo do tempo, pelos vestígios de uma investigação etnográfica da-
quele universo e pelos relatos de quem partilhou daquela experiência pioneira para a 
história do documentário e da imagem em movimento como um todo. 

Importante ressaltar que este artigo não se destina a investigar o princípio do 
falso na representação da realidade proposta em Nannok, ou no relato deixado pelo 
cineasta, mas sim, compreender as interfaces e contrapontos na transposição nar-
rativa da representação da realidade proposta por Flaherty entre os dois registros: 
fílmico e textual.

Palavra-imagem em movimento – ekphraseis possíveis 

Flaherty inicia o diário de filmagem contando como em agosto de 1910 foi con-
tratado por Sir William Mackenzie, empresário do ramo de ferrovias, para pesquisar 
depósitos de     minério de ferro no extremo norte do Canadá:

4.  Robert Flaherty (1884-1951) nasceu em Michigan (EUA). Ainda na adolescência, Flaherty deixa os 
estudos para trabalhar com o pai nas prospecções de ouro no Ártico. Começa assim a sua relação com 
os povos do extremo norte, entre eles, os Inuit, etnia a qual pertence Nanook. 
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Ao todo fiz quatro expedições em nome de Sir. Willian, através das terras áridas 
da até então inexplorada península de Ungava... Como parte do meu equipamento 
de exploração nessas expedições, havia uma aparelhagem de filme cinematográ-
fico. A expectativa era que filmássemos a vida do Norte e dos esquimós, o que se 
poderia se provar de grande valia. A filmagem, de 9 (sic) mil metros de negativos 
foi levada para Toronto, onde, enquanto editava o material sofri o infortúnio de 
perdê-lo todo para o fogo. Embora parecesse uma tragédia na época, pode ter sido 
sorte ele ter-se queimado, pois era bem amador. Meu interesse pelos filmes a partir 
de então cresceu. (Flaherty, 2015:12).

Interessante perceber que o relato do cineasta já se incia com alguma dose de 
emoção metalinguística, como quando revela que a perda dos negativos significou a 
descoberta de uma dose de fortuna no ocorrido, já que a realização de novas filma-
gens trouxe uma significativa evolução estética do registro. 

A aventura cinematográfica de Robert Flaherty foi financiada pela Revillon 
Frères, líder mundial do comércio de peles, com entrepostos espalhados pelo mun-
do, inclusive no Ártico. O filme teve uma longa preparação que durou uma década 
entre pesquisas e intensa convivência entre Flaherty e os Inuits:

É preciso entender o que significou Nanook em sua época para compreender sua 
real dimensão. Nanook está longe de ser um filme captado de forma amadora, 
realizado por um explorador do Ártico; foi antes gestado por mais de dez anos, por 
Flaherty e por sua esposa, Frances, nos seus mínimos detalhes: roteiros, notas, ce-
nários elaborados por meio de uma convivência longa estabelecida entre Flaherty 
e os Inuit por mais de oito anos. (Gonçalves, 2019:545).

Nanook foi um filme seminal no ponto de vista do cinema etnográfico e tam-
bém como experiência comercial bem-sucedida para o gênero, seu lançamento foi 
marcado por um sucesso arrebatador, o que consagrou a obra de Flaherty tanto no 
campo artístico, pelo reconhecimento de seu trabalho como de grande influência 
para o cinema documental que o sucederia, como do ponto de vista financeiro, para 
a consolidação do cinema como atividade rentável:

Em 1922, Flaherty assina um contrato desvantajoso com os Irmãos Pathé para 
distribuição de seu filme. A Revillon e a Pathé apostaram comercialmente na 
inovadora proposta de Flaherty. Nanook teve uma estreia magistral em 1922 no 
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Capitol Theater em Nova York, um cinema com 5.000 lugares. Foi elaborada uma 
apostila com mais de 30 páginas para a promoção do filme, incluindo seu marke-
ting, divulgação e lançamento. (Gonçalves, 2019: 545).

Do drama do material perdido, o relato do diário do diretor passa à aventura: 
em seu diário, Flaherty continua o relato contando que a sua jornada começou em 18 
de junho de 1920, a bordo de uma canoa na companhia de índios que o levaram até 
o extremo norte. No texto ele descreve com detalhes como eram os seus aposentos, 
os suprimentos para enfrentar o deserto gelado do Ártico e os equipamentos que 
levou para a empreitada, entre eles um projetor para que à medida que o filme fosse 
revelado, pudesse “projetar as imagens na tela a fim de capacitar os esquimós a ver 
e entender onde houvesse erros”. (Flaherty, 2015:13).

Em uma breve contraposição entre texto e filme, já se pode identificar duas 
linhas narrativas que sugerem gêneros distintos: o texto trafega entre o drama, a 
aventura e o suspense, Flaherty nos revela os desafios e perigos que enfrentava no 
embate com a natureza inóspita, as viagens por águas congeladas em frágeis canoas 
feitas de pele de morsa, a fome que ameaçava a cada dia se faltasse a caça e o frio 
que congelava a tudo que se expunha a ele. Enquanto o filme nos desperta outras 
sensações: nele Nanook e sua família vivem em irmandade com o mundo que os 
cerca, constroem moradias, navegam e caçam com desenvoltura. Não há na tela nem 
uma remota expressão do medo, do perigo, do frio e da fome descritos no diário. E 
na medida em que texto e imagem vão se entrelaçando, descobrimos a força podero-
sa da palavra para construir narrativas imaginárias, e o relato de Flaherty desperta 
nos sentidos do leitor um filme ainda mais instigante do que o próprio documentário 
que realizou.

O que Flaherty nos oferece na tela é uma sensível e eficaz descrição dos hábitos 
exóticos de uma comunidade esquimó, que vivia no extremo norte do planeta no 
início do século vinte. Enquanto o seu texto sugere um tom heróico, ao revelar que 
aquele mundo registrado por suas lentes era repleto de perigos, e que a vida depen-
dia diariamente da fortuna de uma caça bem sucedida, de um abrigo bem construído 
e, sobretudo, do desempenho de Nanook:

Quis o acaso que justo quando estávamos nos retirando subitamente viesse de  
Nanook uma exclamação: “Iviuk! Iviuk!”, e o ganido de um bando de morsas 
ressou pelo ar! (...) uma a uma as cabeças de um grande bando de morsas perto 
da orla, despontavam perto do mar, suas cruéis presas reluzindo ao sol (...) Atrás 
do relevo montei a câmera e Nanook, preparando o seu arpão, começou a rastejar 
lentamente por cima do cume (...) Nanook escolheu o maior dos machos, levan-
tou-se rapidamente e arremeteu o arpão. O macho ferido berrando de fúria, seu 
enorme volume mergulhando e açoitando o mar (pesava mais de 900 quilos) os 
gritos dos homens empenhando suas vidas na tentativa de segura-lo. O grito de 
guerra do bando que pairava próximo, a companheira do macho ferido, que nadou 
com as presas cerradas numa tentativa de resgate – foi a maior luta que já vi. Por 
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um longo tempo foi páreo a páreo – repetidamente a equipe pedia que eu usasse a 
arma – mas a manivela da câmera era meu único interesse, e eu fingia não enten-
der. (Flaherty, 2015:14 - 15).

Na contraposição deste trecho do texto de Flaherty em relação ao que se passa 
na tela, seu relato sugere que, enquanto a tragédia iminente se descortinava à sua 
frente, ele só se importava com o filme a ser feito. Como um prenúncio do que viria 
a ser a relação do homem contemporâneo com a imagem, em       que as bordas entre a 
ficção e a realidade foram profundamente diluídas, e a construção da imagem ideal 
prepondera sobre o real. Este cenário decrito no diário é também um retrato cultural 
de sua época, em que a relação entre o homem branco colonizador e os povos colo-
nizados era estruturalmente hierarquizada. 

A interface entre texto e imagem nos diz que: enquanto Nanook e sua família 
abriam generosamente as fronteiras do seu mundo ao mestre branco, Flaherty tratou 
de preservar as suas, em prol do seu projeto maior: o cinema. Esta contraposição só 
é possível a partir do relato textual (mesmo que fantasioso), porque o que assistimos 
projetado na tela é uma caçada em que não reconhecemos a presença da tragédia 
ou do drama, apenas a serenidade de um homem que domina a natureza com um 
naturalismo que esconde completamente o aparato do cinema, emoldura-se um dos 
pilares do cinema clássico: o ilusionismo.

De volta ao abrigo, Flaherty nos narra então a primeira projeção do filme para 
os esquimós, a primeira sessão de cinema de um povo que ainda vivia remotamente 
em um imenso deserto gelado, aonde as invenções da aurora do século XX demo-
rariam a chegar:

O público lotou a cozinha do entreposto a ponto da sufocação: eles esqueceram 
completamente (sic) o filme, para aquelas pessoas, a morsa era real e existia de 
verdade. As mulheres e crianças, com suas vozes intensas e estridentes, jutaram-
-se aos homens gritando reprimendas, advertências e conselhos a Nanook a sua 
equipe à medida que o filme se projetava na tela. A fama daquele filme espalhou 
por toda a região. E durante todo o ano em que lá vivi cada família que por mim 
passava vagando pelo entreposto, me implorava para que eu exibisse o Iviuk Ag-
gie (filme da morsa). (Flaherty, 2015:15).
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Fig. 2: Nanook durante as filmagens de Flaherty. Fonte: https://dossierarkadin.wordpress.
com/2022/05/17/coloquio-e-sessao-dedicados-ao-centenario-de-nanook-of-the-north/

Em seu testemunho das filmagens, Flaherty não esconde a dicotomia que se 
estabeleceu naquela relação, para ele, aquele era um filme, e Nanook e sua família 
os atores ideais para o projeto, enquanto para Nanook aquela era uma jornada com-
partilhada em todas as suas camadas, na restrição da comida, no desafio da caça e, 
sobretudo na construção da imagem. 

Em outro texto o diretor descreve os critérios para a escolha dos atores dos seus 
projetos: “... Escolhemos um grupo de personagens entre os mais simpáticos e agra-
dáveis que possamos encontrar para representar uma família e contar nossa história 
por meio dela”. (Flaherty apud Gauthier, 2011:69).

No começo do século XX, em um mundo ainda a ser descoberto, a presença 
de Flaherty entre os esquimós, dotado de sua mágica que aprisionava a vida e a 
devolvia projetada em uma parede, não poderia suscitar uma relação de igualdade. 
“Depois disso não levou muito tempo para que meus esquimós vissem o lado 
prático dos filmes e logo abandonaram a antiga atitude de risco e zombaria diante do 
Angercak, isto é, o Mestre Branco que queria imagens deles...” (Flaherty, 2015: 14).

Nanook é uma das obras em que mais se pode notar o mito do realizador invisí-
vel, que não se deixava revelar em um documentário realizado com muita eficiência 
na tentativa de reproduzir o real sem nenhuma interferência. Já em seu relato de 
filmagem, descobrimos um diretor empenhado em conduzir a realidade e repro-
duzi-la com cuidadosa fidelidade, mesmo que fosse preciso manipula-la para isso. 

Ao se contrapor o relato verbal e imagético do documentário, cria-se um confli-
to ético na idealização do papel do autor em nosso imaginário: o Flaherty do filme 

https://dossierarkadin.wordpress.com/2022/05/17/coloquio-e-sessao-dedicados-ao-centenario-de-nanook-of-the-north/
https://dossierarkadin.wordpress.com/2022/05/17/coloquio-e-sessao-dedicados-ao-centenario-de-nanook-of-the-north/
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é um diretor que captura a realidade em um flagrante “natural” do real, o Flaherty 
do texto é um autor empenhado em conseguir o filme que deseja, mesmo que para 
isso tenha, que “provocar o real” em sua intensidade e colocar os seus personagens 
e equipe em risco, estabelecendo claramente uma relação hierárquica de autoridade.

Em 1922 o cinema ainda era um mecanismo em processo na consolidação de 
seu lugar na história como obra de arte e lutava para se afirmar como um disposi-
tivo poético que ia além do aparato técnico e do caráter exótico de atração de feira, 
e como um prenúncio do que seria o embate histórico em torno desta linguagem, 
Flaherty via neste filme um imenso potencial comercial, enquanto Nanook, acredi-
tava que estava diante de uma máquina de construir sonhos que aprisionava o real.

A imagem em movimento ali, em sua aurora, começa a praticar com eficiência 
o seu projeto de construção de uma aparente transparência na transposição da rea-
lidade para a tela. Esse embate entre a interferência ou não do autor na realidade no 
cinema documental estaria presente definitivamente na história do cinema. 

Muito esforço foi feito empenhado na direção da construção do mito de “ima-
gem natural” se afirme como um dos dogmas da narrativa audiovisual.

Por outras palavras, em vez de pedir a todas as artes – mesmo as verbais - que pro-
curem tornar-se signos naturais, solicitam-nos que ultrapassemos a ingenuidade 
de tal semiótica, e que aceitemos o caráter convencional e arbitrário de todos os 
signos estéticos – mesmo os visuais – e que aproveitemos ao máximo este aspec-
to, reconhecendo que as imagens, em não menor grau que as estruturas verbais, 
constituem invenções humanas e, como tal, resultam de um processo de criação 
artificial. Por conseguinte não existiria qualquer transparência representacional, 
ao ponto de todas as artes poderem a vir a ser consideradas como emergindo de 
uma atividade mediata. (Krieger, 2007:137).

O testemunho textual deixado por Flaherty é um precioso relato ecfrático sobre 
um filme dentro do filme, palavra a palavra somos transportados para o universo 
inóspito de Nanook, um deserto gelado preenchido de afeto, onde o cinema ganha 
forma nas entrelinhas, fazendo-nos sentir o medo, a fome e o frio daquela jornada. 
Diante do leitor se abre uma tela sensorial, e ali se constrói um filme mais pleno de 
elementos que se consolidariam como fundamentos do cinema moderno, do que o 
próprio filme assinado pelo realizador. É como se a realidade relatada no texto fosse 
ainda mais potente e plena de ficção, do que a narrativa construída por ele no filme.

Pelo relato textual, na época considerado um registro real, ficamos sabendo que: 
os cães estavam famintos e quase morreram por isso; toda a equipe poderia acom-
panhar o destino dos cães, se Nanook não tivesse caçado sozinho uma imensa foca 
que alimentou a todos; barcos naufragaram; ursos ameaçaram a todos; e que o frio 
fora um cruel personagem durante toda  a epopeia. A descrição textual da caçada 
ao urso é um exemplo de riqueza dramatúrgica presente apenas no texto, que não 
conseguimos identificar no filme:
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Uma vez aberta a porta do covil da Sra Ursa, Nanook, com nada além do seu 
arpão, estaria a postos e à espera. Os cães atraindo a presa – alguns deles, a ursa 
arremessaria pelos ares com suas patas fulgurantes – Nanook dançando aqui e 
ali (ele imitou a cena no chão da minha choupana usando o arco do meu violino 
no lugar do arpão) à espera para investir num arremesso de perto – isso, ele me 
garantia, forneceria a melhor imagem (aggie peerualluk). Concordei com seu ar-
gumento. (Flaherty, 2015:16).5

O texto de Flaherty é também um relato sobre a descoberta do cinema docu-
mental em todo o seu potencial artístico e, ao mesmo tempo, como um dispositivo 
de poder dominado pelo homem branco por trás da câmera, que por meio dele, se 
insere entre aquele grupo de esquimós que se deixou penetrar por aquele estranho 
aparato capaz de reproduzir a vida. 

O relato textual é também uma espécie de argumento para um roteiro sobre 
o processo de florescimento do cinema dentro da adversidade, em uma sucessão de 
camadas etnográficas, poéticas e narrativas, entre homens de diferentes culturas, 
que imersos na natureza selvagem são apenas homens. 

Se Flaherty tivesse optado por “traduzir” o filme em um diário sobre o que se 
passa na tela, na tentativa de dar suporte à relação da imagem com a dimensão do 
objeto transcrito, teríamos talvez como resultado linguístico e artístisco apenas um 
exercício naif, como nos dizem Aumont e Marie: “... a linearidade da linguagem 
verbal trai inevitavelmente a simultaneidade dos gestos e palavras”. (Aumont & 
Marie, 2004:48). 

Neste texto os autores discorrem sobre as dificuldades de se transpor para as 
palavras todo o universo do cinema, essa tradução de signos diferentes raramente 
consegue transpor a obra de arte original em sua magnitude, por isso é preciso 
trair, subverter, e é o que inevitavelmente acontece e, exatamente o que o realizador 
fez em seu diário de filmagem. Intuindo talvez ali um potencial comercial, como um 
desdobramento do filme, Flaherty construiu em seu diário publicado uma peça de 
potencial popular, ao criar uma série de plots narrativos cheios de suspense. 

O que temos no texto de Flaherty não é uma tradução, e sim uma nova obra que 
tem uma potência singular e quase autônoma em relação ao filme, na medida em 
que amplia o campo de observação sobre a realidade a ser “capturada”, em um relato 
verbal que sugere a confidência de segredos, estratégias e intensões que o filme não 
revela.

Sobre as especificidades da representatividade nas duas linguagens Gimferrer 
escreveu: “na narração literária é permitido escamotear, dar por suposto ou despa-
char em uma pincelada sumária coisas que na tela devem forçosamente saltar lite-

5.  Grifos do autor.
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ralmente à vista” (Ginferrer, 2005:72).6 Da mesma forma que a narrativa verbal tem 
licença para ser minimalista metafórica e sutil em suas descrições, ela pode ampliar 
a potência do objeto narrado em hipérboles ou licenças poéticas que fazem de uma 
pequena aventura uma grande epopeia. Parece ter sido este o caso do relato textual 
construído por Flaherty, que economizou no filme os tons de dramaticidade para 
em seu texto suscitar no leitor a experiência de, junto a Nanook, enfrentar todos os 
perigos do mundo gelado. Um testemunho, que como dito, mais tarde seria “desmas-
carado” como registro documental do real, para, assim como o filme, se aproximar 
de mais uma peça de ficção. 

Campo este aliás, plenamente explorado por Flaherty na composição de uma 
dramaturgia bastante sofisticada no documentário, com espaço para diferentes gê-
neros transitarem pelo filme, do drama à comédia, do suspense à aventura. Em meio 
à tensão da jornada, há momentos para a ternura, e graciosamente Flaherty nos   
conta como foi a descoberta da música gravada pelos esquimós: 

Meu pequeno gramofone também era propriedade comum. Caruso, Farrar, Ricar-
do-Martin, McCormick cediam lugar às orquestras, Pagliacci com seu fim trágico 
era, para eles, a gravação mais cômica daquele lote. Levava-os às gargalhadas e 
os fazia rolar no chão. (Flaherty, 2015:16).7

                     

 Fig. 3: Nanook e o gramofone. Fonte: https://criticaretro.blogspot.com

6.  Nossa tradução.
7.  Há relatos de que os Inuits já conheciam o gramofone, o que deixa dúvidas sobre a veracidade deste 
singelo capítulo do diário do diretor. (Gonçalves, 2019: 546).

https://criticaretro.blogspot.com
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O frescor da descoberta é genuíno, e ainda mais pertubardor, quando sabemos, 
pelos relatos posteriores, que provavelmente é fruto de uma mise-en-scène: os es-
quimós dando gargalhadas e rolando no chão ao som de uma das árias mais trágicas 
da ópera nos faz refletir sobre como a tragédia pode ser cômica para quem a desco-
bre com olhos – no caso, ouvidos – virgens.

Comparando texto e filme, promovemos o encontro de duas narrativas distintas, 
que somadas constroem uma nova obra de arte, e Nanook of North se transforma 
em outro filme. Este exercício cria uma rica intercessão intermedial que produz uma 
nova perspectiva pelo “espectador-leitor”. Este cruzamento de linguagens remete ao 
texto de Krieger sobre o surgimento do conceito de intermedialidade:

Passamos a falar de intermedialidade texto-cinema, fotografia-cinema, tea-
tro- cinema, performance-dança-teatro-música, música-cinema etc... Devido, 
sobretudo, à reescrita da história dos media à luz da intermedialidade, tornou-se 
hoje pertinente, por exemplo, falar de artes intermediais – aquelas que mais deli-
beradamente praticaram e praticam hibridações (ou hibridizações) e remediações 
na geração de novas obras. (Mendes, 2011:12).

No caso da relação entre o diário de filmagem publicado por Flaherty e o filme 
a intermedialidade se dava em 1922 em um território não sedimentado, já que o 
cinema ainda se construia enquanto linguagem legitimada por meio de uma fortuna 
teórica. A relação entre as duas linguagens, pelo ponto de vista da reflexão teórica, 
portanto iria aguardar até que camadas e camadas de teoria textual e imagética 
se sobrepusessem e se consolidassem, permitindo que conceitos como ekphrasis e 
intermedialidade pudessem dar nome a esse encontro de narrativas, de experi-
mentações, de descobertas.

Genuinamente, o cinema sempre demandou o entrelaçamento com outras lin-
guagens, uma arte jovem pertencente aos signos da modernidade inaugurados no 
século XX, o que significa que estruturalmente a imagem em movimento não pode 
prescindir de outras formas narrativas. Mas, o que vemos em Nanook, é o exercício 
pleno do cinema em seu estado puro, sem os recursos aparentes emprestados de 
outras artes, com exceção, obviamente, da fotografia. 

Em relação ao ilusionismo, o filme também cumpre com vigor o seu papel ao 
ocultar por completo a presença do dispositivo cinematográfico. Se Flaherty não nos 
revelasse em texto o grau de interferência exercido por ele sobre aquela realidade, 
poderíamos acreditar na mágica da transparência na transposição da vida para a tela. 
O que nos permite afirmar que o seu texto não é um mero diário de filmagem, ele 
vai muito além, expondo a engrenagem do organismo cinema por trás daquelas ima-
gens, e mais, antecipando métodos que seriam conhecidos como “tratamento criati-
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vo da realidade”, conceito que se consolidou como um dos pilares do documentário 
britânico, e que mais tarde seria explorado de forma recorrente pelo neorreliasmo 
italiano. 

Nannok nos ensina, de forma velada ou fantasiosamente revelada, o quanto se 
demanda de invenção e mise-en-scène para que se construa a aparência da vida 
a pulsar no carrossel do movimento dos fotogramas. O relato textual deixado por 
Flaherty não é apenas uma peça complementar do documentário Nanook of North, 
ela é na verdade um quase roteiro de um segundo filme de ficção que nunca foi feito. 
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Publicado em 2020, pela Prometeo Libros, El cine documental, uma encrucijada 
estética y política: inquisiciones contemporáneas al sistema audiovisual (doravante 
El cine documental) é uma coletânea de textos que propõem reflexões pertinentes e 
tempestivas. O livro divide-se em três secções, que governam quadrantes das dis-
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cussões contemporâneas do ethos documental (memória, a imagem ao serviço da 
ideologia e o filme enquanto ato de dissidência social e política), e é complementado 
por uma coda, da autoria de Michael Renov, dedicada à teoria e poética.

Conforme a introdução deixa claro, este livro (e os capítulos nele contidos) têm 
dois objetivos: revisitar antigas questões do campo do cinema documental; e acom-
panhar alterações fundamentais que têm vindo a acontecer, nomeadamente por cau-
sa do incremento assinalável da produção a partir dos anos 90 e do aparecimento 
de vários subgéneros.  Contrariamente ao que normalmente acontece com o cinema 
de ficção, que se rege por cânones e preceitos diferentes, o cinema documental não 
só transporta consigo, como expõe diante do espectador uma miríade de questões 
éticas, ontológicas e metodológicas. Com efeito, existe toda uma malha de questões 
associadas à conjuntura atual do cinema e da economia do documentário que ne-
cessitam de resposta. Daí que a busca de respostas neste livro seja também dupla: 
por um lado, o enfoque em elementos intra-cinematográficos; por outro, a tendência 
para compulsar o modo como fatores extra-cinematográficos exercem influência e 
pressão sobre a estética e os resultados finais.

Este livro assume a dicotomia tradicional entre cinema de ficção e cinema docu-
mental, tratando-o, por conseguinte, em sede própria. Talvez por isso seja uma boa 
leitura para quem pretenda aprofundar aspetos estritamente relacionados com este 
tipo de cinema. Do mesmo modo, a sua orientação para o universo de pensamento 
latino-americano, tornam-no numa fonte de inspiração que complementa o discurso 
do hemisfério norte. O que de outra forma poderia ser visto como uma limitação, 
prefiro considerar uma vantagem. Em rigor, os textos de Elsaesser e Michael Renov 
(não por acaso a balizar os restantes capítulos) ajudam a induzir o leitor numa tran-
sição em que os pensamentos se aproximam, em vez de divergirem.

A primeira parte, dedicada à memória e esquecimento, abre com um dos últi-
mos ensaios de Thomas Elsaesser, com o poético e sugestivo título “preso no âm-
bar”, sobre as novas materialidades da memória. Todo o percurso delineado ad li-
bitum neste texto onde a livre associação de pensamentos prevalece dá o mote para 
uma lenta passagem do registo etéreo para o substrato da estrutura – que aparecerá 
em capítulos seguintes. Num texto que concatena brilhantemente com o anterior e 
que cede à tendência abstracionista da divisão por números, Andrés di Tella invoca a 
poesia e recorre à efabulação para ilustrar o seu argumento em torno da ontologia da 
imagem fotográfica e da importância da reflexão acerca desse mesmo fulcro. É um 
gesto de memória, sobre a memória e a sua substância. A fechar esta primeira parte, 
os “espaços insulares” de Irene Depetris Chauvin é uma janela de observação para 
um discurso fortemente enraizado no tercer cine e na sua conceção teórico-prática 
de etnografia fílmica.

A segunda parte debruça-se sobre propaganda e a militância. É neste ponto que 
o caráter fluido dos discursos deste livro começa a ganhar espessura. Os textos co-
meçam a ter narrativa e a querer alcançar pontos concretos. Há pontos de partida e 
pensamentos que se tomam como certos e os objetos de investigação são concretos. 
Exemplo disso é o capítulo assinado por Raquel Schefer, sobre a história e estética 
do newsreel enquanto forma fílmica não canónica, que propõe uma correspondência 
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entre pontos-chave da história do século XX (como a revolução russa ou a revolução 
cubana) e a evolução do newsreel (por desestruturação e reconstrução). A pulsão 
revolucionária, seja ela concretizada ou in fieri e que é particularmente cara ao do-
cumentário e aos documentaristas, continua o seu percurso e desagua num texto 
sobre a participação e ativismo de Eduardo Coutinho, em Câncer (1972), de Glauber 
Rocha. Aqui são levantadas questões entre dois modos de discurso, o escrito e o 
filmado, ficando evidente para o autor, Fernão Pessoa Ramos, o modo como se com-
plementam e se iluminam mutuamente.

A terceira parte, sobre o jogo de sombras das dissidências e da censura, volta a 
deslocar o centro de gravidade do livro. Pese embora se transite o embalo historio-
gráfico dado pela secção anterior, os capítulos da terceira parte regressam ao mais 
alto patamar de conceptualidade. Lúcia Nagib regressa ao tema (sempre em aberto) 
do realismo, entendido enquanto pretensão de transparência. Aqui, o cinema dissi-
dente e idiossincrático de Jafar Panahi serve de base para a discussão da “política 
da autonegação”, do “filme que se faz a si próprio” tendo como substrato a realidade 
tal como ela se apresenta diante da câmara, e da mise-en-abyme autoreflexiva que 
deixa exposta a realidade por mais que esta se mascare. De seguida, o multiface-
tado cinema cubano ganha espaço. Como reconhece o seu autor, Michael Chanan, 
há muitas formas de abordar a história do cinema cubano. Efetivamente, os factos 
existem (e.g. a fundação do ICAIC, em 1959), mas a construção da história deste 
cinema é ainda um work in progress. Neste caso, o autor opta por ilustrar o percur-
so do cinema cubano e as diferentes fases, num exercício contrapontístico que tem 
como referência ciclos de crise e resolução nas estruturas centrais de governo deste 
cinema. Localizado no outro lado do espectro historiográfico, Chris Holmlund fecha 
esta secção, trazendo-nos uma síntese da história pouco conhecida dos documentá-
rios sobre os pioneiros transgénero nos EUA, das décadas de 1950, 1960 e 1970. Eis, 
portanto, três formas diferentes de dissidência e de relação com a censura (seja ela 
institucional, moral, social, ou autoinfligida). 

Por fim, surge o texto completo, traduzido para castelhano por Soledad Pardo, 
de Theorizing Documentary, de Michael Renov. Apesar de ser um texto de 1993, o 
seu enquadramento no final deste livro, ajuda a colocar tudo o que se leu até então 
em perspetiva. Neste ensaio, o autor procura descrever o terreno epistemológico, re-
tórico e estético que tem acompanhado o cinema documental desde os seus primór-
dios. As questões levantadas continuam a ser pertinentes (e.g. será o documentário 
uma forma de verdade? Se sim, qual o lugar da poética e da política nessa constru-
ção discursiva?) e as lições valiosas (e.g. as tendências fundamentais). No fundo, 
este livro é sobre isso mesmo: perspetiva. É um mosaico de modos de pensar e ver, 
mas é, também e acima de tudo, uma forma de perspetivar o cinema documental 
enquanto local de interseções estéticas e políticas.
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Arqueologia do Ensaio no Cinema-Audiovisual Brasileiro (Formações e Trans-
formações) é um livro de autoria de Francisco Elinaldo Teixeira, publicado em 2022, 
que marca o culminar de uma extensa pesquisa sobre as características do filme-
-ensaio e da formação de um “quarto domínio” do cinema. O autor, em uma orga-
nização anterior intitulada O ensaio no cinema: formação de um quarto domínio 
das imagens na cultura audiovisual contemporânea, lançada em 2015, apresentara 
partes de sua teoria, mas, naquela ocasião, solicitou uma reflexão conjunta sobre 
o ensaio no cinema por meio da colaboração de diversos outros especialistas, em 
uma perspectiva mais global e baseada em estudos de caso. No entanto, neste novo 
livro, Teixeira apresenta os resultados de suas pesquisas de maneira abrangente, 
consolidando suas teorias e trazendo perspectivas inéditas sobre o tema. Ao longo 
dos anos, essas ideias foram gradualmente introduzidas em congressos e aulas de 
pós-graduação (Teixeira é professor do Programa de Pós-Graduação em Multimeios 
da UNICAMP, como do curso de bacharelado em Midialogia da mesma universi-
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dade), agora compiladas em uma obra que proporciona uma análise aprofundada da 
arqueologia do ensaio no cinema-audiovisual brasileiro, abordando suas formações 
e transformações.

A estrutura do livro é dividida em duas partes. Na primeira delas, o autor realiza 
uma incursão tanto sobre as especificidades de cada um dos domínios anteriores do 
cinema (ficção, documentário e experimental) quanto sobre as maneiras através das 
quais existiram inflexões (passagens, intersecções, distanciamentos) de um domínio 
em relação ao outro. Como resultado desse trabalho, o quarto domínio do cinema 
(ensaístico), na concepção do autor, começa a tornar-se evidente na maneira em que 
suas características particulares são destacadas na direção de uma autonomia tanto 
do próprio domínio (se em relação aos outros) quanto à consolidação do objeto fil-
me-ensaio. Essa primeira parte do texto é dividida em cinco seções: 1. Cinemas nar-
rativo, “não narrativo”, ensaístico; 2. Do documentário expandido ao filme-ensaio; 
3. Cinema do “eu” ou o “equívoco autobiográfico”; 4. Imanência entre filme-ensaio 
e filme experimental; e 5. Filme-ensaio e cultura dos arquivos (apropriação, found 
footage, desmontagem, ressignificação).

Há uma distinção, portanto, que deve ser levada em consideração no que diz 
respeito aos elementos próprios de um domínio ensaístico no cinema e um obje-
to filme-ensaio, propriamente dito.  Elementos narrativos de construção de sentido 
(ferramentas estilísticas ou modos de construção fílmica) imbuídos ao domínio do 
filme-ensaio podem, assim, figurar nos outros domínios (a ficção, o experimental e 
o documentário). A incursão pela subjetividade de um personagem ou de realizador 
feita possível por estratégias narrativas como a subjetiva indireta livre ou o monó-
logo interior – presentes em certos cinemas do pós-guerra –, surgem como gesto 
ensaístico, ainda que incorporados a narrativas marcadamente ficcionais. Ou, seme-
lhantemente, é possível que o documentário contemporâneo, por exemplo, em diver-
sas das suas vertentes, apresente características próprias do domínio ensaístico sem 
que necessariamente tenham de ser designados como filmes-ensaios. Entre elas, por 
exemplo, o uso de materiais diversos em uma mesma narrativa ou as estratégias de 
autorreflexividade de um(a) cineasta ao filme (através de sua voz ou de seu corpo). 

No rol de elementos do cinema ensaístico, podemos inferir pela apresentação de 
Teixeira e a análise fílmica promovida, estariam elementos como: uma perspectiva 
marcadamente subjetiva, que nos permitiria o acesso ao pensamento próprio de uma 
individualidade (a saber, um[a] realizador[a]), seja a partir da projeção de sua voz ou 
de seu corpo na própria narrativa, ou a maneira através da qual um(a) realizador(a) 
solicita intercessores para o desígnio de um eu em direção ao mundo. Em uma liga-
ção do cinema ao pensamento (ou, o cinema como pensamento), o ensaio não-raro 
engaja-se em um mergulho em ideias, conceitos, questões socais, temas abstratos ou 
filosóficos, a partir da explicitação de um processo mental que parte de uma subjeti-
vidade que entendemos como própria de um(a) realizador. Como objeto heterodoxo, 
o ensaio atravessa o desfoque de fronteiras entre fato e ficção, objetivo e subjetivo, 
um eu e o mundo externo. Pode abranger, assim, modos poéticos, metafóricos ou 
associativos de construção de sentido; uma estrutura associativa ou fragmentada, 
que incorpora múltiplas narrativas, tangentes ou digressões e que permite uma ex-



149 Roberval de Jesus Leone dos Santos

ploração não-linear de assuntos. Em sua forma, o ensaio pode apresentar-se como 
a provocação de pensamento, reflexão e discussão – a um espectador-intercessor –, 
desafiando convenções, questionando suposições, abrindo espaço para interpreta-
ções diversas em um movimento de abraçar a ambiguidade e a abertura de sentido.

O objeto filme-ensaio incorpora de maneira profunda características como es-
sas – atentando-se ao fato de que a própria forma (para que seja ensaio) tende a 
desafiar suas próprias restrições a um conjunto estilístico determinado. Há, assim, 
uma ligação expressa entre a noção de experimentalismo e a própria forma ensaís-
tica – assim, todo ensaio seria experimental, como propõe o autor, porém nem todo 
filme experimental seria ensaístico. Nas palavras de Teixeira, e em relação a um 
“estado da arte” atual do ensaio, sua definição enquanto objeto pressupõe uma longa 
e adjetivada descrição:

Nesse patamar, um mínimo de síntese que se chega a respeito do ensaio no cinema 
é o de que se trata de um objeto: proteico, multiforme, polimorfo, polifônico e 
polissêmico; que remete, se apropria, atravessa, opera passagens entre o docu-
mentário e o experimental, como também com a ficção, não se confundindo com 
eles; que não se constitui como reprodução ou representação, mas reflexão do 
mundo histórico; que investe num ponto de vista encarnado, numa visão subje-
tiva de fundo onírico, imaginativo, memorial, com forte tom de reflexividade e 
autorreflexividade; que procede pela via do impreciso, incerto, duvidoso, provi-
sório, inconcluso, inacabado e fragmentário; que constrói narrativas não lineares, 
com múltiplos níveis de sentido e, enfim, que se apropria e opera com diferentes 
meios e formas, compondo estilísticas eminentemente híbridas, abertas, avessas 
às construções sistemáticas, às unidades lógicas e às totalidades orgânicas. (Tei-
xeira, 2022: 111-112).

A leitura do livro de Teixeira permite a consideração de que tanto o desígnio 
das propriedades ensaísticas quanto o desígnio do filme-ensaio como objeto apre-
sentem consonâncias com a abordagem de autores(as) que escreveram a respeito do 
tema, como Timothy Corrigan (2015) e Laura Rascaroli (2009). O autor, entretanto, 
preocupa-se menos em apresentar sua teoria em comparação a outras perspectivas 
– como a dos autores citados – e, mais, em estabelecer uma reflexão própria a partir 
tanto de uma análise historiográfica quanto a partir dos estudos de casos específicos. 
Como também acontece em outros livros sobre o tema – e pelo fato de tratar-se de 
um “domínio”, se assim quisermos, cujo firmamento ainda se encontra sob discus-
são –, parcela significativa do texto é dedicada à própria definição do que viria a 
ser o gesto ensaístico ou o próprio objeto “filme-ensaio”. Acredito que o texto de 
Teixeira, ainda, apresente pontos de contato a obras como as de Corrigan e Rascaroli 
no sentido de enxergar a particularidade das características ensaísticas a partir da 
relação entre a expressão de uma subjetividade pensante (designada a um[a] cineasta 
por um[a] espectador[a]) e a narrativa que está sendo assistida; como movimento di-
cotômico da exploração de uma interioridade e seu lançamento/imbricação ao mun-
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do exterior; ou em sua acepção do ensaio como forma transgressora, polimórfica ou 
heterodoxa. Similarmente, a arqueologia do ensaio no cinema é apresentada pelo 
autor a partir da menção a momentos-chave comumente revisitados quando da aná-
lise do tema – a tematização do ensaio a partir de Alexander Astruc, Hans Richter 
e Theodor Adorno; ou a referência à análise de André Bazin sobre Carta da Sibéria 
(Chris Marker, 1957), como uma das primeiras delegações do termo a um filme. 
Acredito que uma distinção do livro de Teixeira para essas outras obras encontra-se, 
como já pode ser inferido, na maneira através da qual a teoria sobre o ensaio emerge 
de uma explicação dedicada sobre os outros domínios cinematográficos, apresentan-
do pontos de conexão, passagens e distanciamento entre eles.

É, também, na segunda parte do livro que a pesquisa específica e mais recente 
de Teixeira se diferencia da bibliografia internacional sobre o tema. Pois o autor 
promove uma aplicação de suas reflexões sobre as características próprias do ensaio 
– também em relação com os outros domínios – à filmografia brasileira. Ao resgatar 
tensionamentos entre os domínios que marcaram discussões relativas à recepção e 
difusão dos filmes – como no ambiente de festivais e mostras –, Teixeira promove 
o entendimento de como o cinema ensaístico emergiu e consolida-se, em sua visão, 
como parcela importante da produção filmográfica do país nas últimas décadas. A 
perspectiva ensaística estaria presente em filmes de diretores e diretoras que mar-
caram presença no debate público nacional desde a década de 1980, perpassando 
nomes e obras como os de Caetano Veloso, Julio Bressane, Jean-Claude Bernardet, 
Kiko Goifman, Sandra Kogut, Joel Pizzini, Andrea Tonacci, Carlos Nader, Marília 
Rocha e Gabriel Mascaro. À perspectiva horizontal sobre o tema, aliam-se análises 
apresentadas pelo autor de alguns casos específicos com o propósito, ainda, de des-
tacar passagens e intersecções entre o ensaio e os outros domínios. A segunda parte 
da obra, assim, é seccionada da seguinte forma: 1. Formação e transformação de um 
cine-ensaio no Brasil; 2. Modos de subjetivação no filme-ensaio; 3. Passagens entre 
filme-ensaio e documentário: revisões e problematizações; 4. Impacto da “estética 
do sonho”: contaminações entre o experimental, documental e ensaístico em Cân-
cer, Di-Glauber e A idade da Terra; 5. Ensaio e narrativa-subjetiva indireta livre em 
Serras da desordem e 500 almas; 6. Totemizar o tabu do cinema falado: imagem 
sonora e monólogo interior em O cinema falado; 7. Exuberância dos arquivos: a 
propósito do filme Máquina do desejo – Os 60 anos do Teatro Oficina.

Interessante destacar a maneira através da qual Teixeira promove a reflexão 
sobre os diferentes modos de subjetivação e figuração do ensaio, a partir da análise 
fílmica de obras estruturalmente e narrativamente distintas. Em O cinema falado 
(Caetano Veloso, 1986), por exemplo, o gesto ensaístico de Veloso estaria menos 
calcado na projeção de seu corpo/voz à narrativa como matéria-prima dominante 
e, mais, a partir da solicitação de intercessores. Nesse movimento, o eu sai de si 
em direção ao mundo exterior – um eu que transforma-se em ele –, transbordando, 
na própria narrativa, pessoas, lugares, reflexões e ideias que reconhecemos como 
pertencentes à experiência individual do realizador. O uso do termo ensaio para o 
desígnio da obra de Veloso no momento de seu lançamento, coloca em discussão, 
também, a questão da própria indexação de filmes-ensaio em um contexto público – 
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promovendo a reflexão sobre o desconforto relativo à classificação de determinadas 
obras (como a do próprio Veloso) dentro dos outros domínios (como a do documen-
tário ou do filme experimental), diante de novas possibilidades abertas ao cinema a 
partir do final da década de 1970. Mesmo assim, em vários dos casos mencionados, 
a possibilidade de indexação de uma obra como ensaio é colocada não necessaria-
mente como afirmação imperiosa, mas como questionamento ou balizamento de 
outros domínios. É o caso, por exemplo, de Cabra marcado para morrer (Eduardo 
Coutinho, 1984), no qual a figura individual de Coutinho é vista como o amálgama a 
partir do qual a reconstrução da história torna-se possível, a partir de sua atividade 
como interlocutor/dialogista das pessoas que encontra pelo caminho. O filme de 
Coutinho evidencia, entretanto, que a atividade ensaística mais propriamente ne-
cessitaria do “recuo ou retiro do burburinho circundante para poder dobrar-se sobre 
si mesmo e escavar o impensado do próprio pensamento” (Teixeira, 2022: 127). Já 
em Ilha das Flores (Jorge Furtado, 1989), o processo combinatório de materiais dis-
tintos para a produção de sentido é ressaltado como manifestação das operações de 
pensamento, porém há, um “certo recuo da subjetividade pensante” (Teixeira, 2022: 
128) que configura no filme uma espécie de protoensaio, “duvidoso ou incerto quan-
to à sua ruptura com os demais domínios” (Teixeira, 2023, p. 129). Anteriormente, 
em Glauber Rocha (Câncer [1972], Di-Glauber [1977] e A idade da Terra [1980]), 
Teixeira reconhece uma tríade na qual “um senso experimental se recobra e adensa, 
com uma linha de fuga para o ensaio fílmico vindo se impor ao modo de uma pre-
sença marcante da subjetividade encarnada em corpo e voz, em pleno exercício de 
seu pensamento” (Teixeira, 2022: 123). Já no Cinema Marginal, o autor aponta que 
o campo privilegiado de experimentação seria o da ficção, porém em um universo 
ficcional “bastante impregnado e tomado diretamente do sonho, do pesadelo, da 
memória, imaginação e fabulação” (Teixeira, 2022: 125), reconhecendo-os como 
matérias constitutivas do ensaio e que “o abrem para modalidades de pensamento, 
para seus movimentos e processos, antes dele se precipitar em linguagem articula-
da”. (Teixeira, 2022: 125).

Recorrente ao longo do texto é o questionamento de Teixeira à pluralidade de 
termos cunhados para a designação de narrativas cujos eixos temáticos preveem a 
exploração de um(a) realizador(a) sobre aspectos que entendemos, como espectado-
res, pertencentes à vida que vivem para além do ofício de cineastas. Termos como 
“documentário autobiográfico”, “performático”, “filmes entre primeira pessoa”, en-
tre outros. A essa produção – que emerge de maneira mais consistente na filmografia 
brasileira a partir da década de 2000 –, o autor designa-os dentro do termo filme-
-ensaio. Nesses casos, a projeção de uma subjetividade pensante e de um eu (ainda 
que se projete para fora de si em intercessão com o mundo) parece densa o bastante, 
como matéria-prima constitutiva de uma narrativa, para que esteja dentro dos “li-
mites” de uma obra indexada como documentário. Assim estariam nessa catego-
ria filmes importantes da década, como 33 (Kiko Goifman, 2002), Um passaporte 
Húngaro (Sandra Kogut, 2001) ou Santiago (João Moreira Salles, 2007). Teixeira 
reconhece uma inadequação do termo autobiografia – o “equívoco autobiográfico” 
– a esses filmes. Interpreta-se que a designação de termos como autobiográfico, se 
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aplicados aos filmes documentários, pressupõe a acepção de um(a) cineasta-autobió-
grafo(a) do eu como uma identidade fixa, finalizada em si própria – uma atividade 
que é compreendida como equívoco, pelo autor. No caso dos filmes de Goifman e 
Kogut, a discussão de Teixeira faz lembrar os pontos levantados por Jean-Claude 
Bernardet quando dos lançamentos dos dois filmes (Bernardet, 2005), ocasião em 
que o autor ressaltou a maneira através da qual ambos demonstravam um forçoso 
afastamento do modelo – a vida vivida pelos(as) cineastas – na direção de acepção 
de estratégias de modulação narrativa com o fim de adequar-se ao propósito de cada 
um dos filmes. Bernardet coloca, nessa circunstância, se a perspectiva autobiográ-
fica consistiria em “uma vida pessoal que se molda conforme as regras da ficção” 
ou, ainda, “de uma ficção que se alimenta diretamente da vida pessoal” (Bernardet, 
2005: 149). Mesmo assim, cabe o questionamento se os filmes de Goifman ou Ko-
gut – entendidos como filmes-ensaios – também satisfazem as outras definições 
propostas pelo autor em relação ao tema. Ainda que se possa compreender o argu-
mento do autor, reconheço em um filme como Um passaporte Húngaro estratégias 
menos arrojadas de dramatização, fabulação, pensamento ou reflexão sobre um eu 
que configurariam o ensaio em sua plenitude. Em outras palavras, se “todo ensaio é 
experimental”, um filme como o de Kogut, fortemente calcado em uma ética valo-
rativa do cinema direto/verdade, pode soar, para espectadores como eu, como uma 
experiência artística ortodoxa e recuada do caráter experimental, se em comparação 
a outros filmes do corpus analisado pelo autor.

Ainda na perspectiva das escrituras de si no cinema, Teixeira parece apresentar 
uma predileção sobre certos tipos de narrativa cinematográfica: aquelas que fazem 
de suas matérias-primas o questionamento sobre uma identidade própria, apresen-
tando-a num sítio de instabilidade, fluxo ou mudança constante. O eu ensaístico, 
nesse caso, parte de si para colocar-se em intercessão com o mundo e, enfim, “para 
adquirir uma consistência multipessoal e plurissubjetiva” (122). A esses filmes, atri-
buir-se-ia um status elevado de arte ou acontecimento, definido a partir de um juízo 
de valor do autor: “transmutação essa essencial em todo trabalho artístico que se 
preze” (Teixeira, 2022: 122. Grifo meu). Anteriormente no texto, Teixeira apoia sua 
crítica (o “equívoco autobiográfico”) em um dos ensaios que fazem parte da obra 
Entre-imagens, de Raymond Bellour, intitulado “Autorretratos” – comumente revi-
sitada em estudos do cinema autobiográfico. Com efeito – como também ressaltado 
por Teixeira – o ensaio de Bellour baseia-se, sobremaneira, em uma filmografia mais 
próxima da videoarte do que da filmografia inserida na tradição documentária. Tra-
ta-se de filmes que apresentam menos preocupação narrativa em um ponto de vista 
cronológico (aí, uma das distinções de um “autorretrato” em comparação ao termo 
“autobiografia”) e que, não raro, engajam-se em procedimentos de performance fil-
mada. Bellour deixa à parte de sua análise a seara filmográfica que, na pesquisa da 
narratividade a respeito do eu, baseou-se nas éticas valorativas dos documentários 
modernos, no molde do cinema direto/verdade. Muitos desses filmes foram, também, 
realizados após a publicação do livro de Bellour e marcaram a filmografia do perío-
do ao projetarem-se para a arena pública de exibição tanto nos festivais de cinema e, 
mais especialmente, em redes de televisão pública, na década de 1990 – penso aqui, 
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sobretudo, na filmografia estadunidense – endereçando temas urgentes (a crise do 
HIV; reconfiguração de identidades nacionais; gênero, raça e sexualidade) a partir 
de um olhar para experiências próprias e de uma maneira mais instrumental-prag-
mática do que necessariamente experimental. Outros autores reconhecem o âmbito 
do “autobiográfico” sob uma perspectiva ampla, na qual figurariam diferentes tipos 
de reflexão (ou apresentação) da vida própria. Nesse sentido, “autobiografia fílmica” 
ou “documentários autobiográficos” são termos ainda frequentemente utilizados. 
Jim Lane afirma: “O fato do sujeito ser totalizante ou não, centrado ou descentrado, 
parece ser uma questão além do ponto (...). O documentário autobiográfico oferece 
uma plenitude de possibilidades para a autoinscrição cinemática – seja ela certa ou 
incerta.” (Lane, 2002: 28. Tradução minha). Michael Renov – que escreveu de ma-
neira também consistente sobre a fluidez ensaística em filmes de teor marcadamente 
pessoal – coloca, no mesmo sentido, mais recentemente: “A autobiografia fílmica 
existe de várias formas”. (Renov, 2014: 39).

Por suscitar reflexões como essas, o livro de Teixeira cumpre papel importante 
ao dar vazão a discussões sobre domínios – limites, fronteiras, passagens e intersec-
ções – aos quais alguns dos filmes mais importantes das últimas décadas se referem. 
Colocando-se ao lado de outros textos e pesquisas que proliferam, nos últimos anos, 
sobre a questão do ensaio no cinema (ou dos filmes-ensaio, mais especificamente), 
a obra fornece pensamento original em sua análise minuciosa do termo em relação 
aos outros domínios e, de maneira mais importante, fazendo-o em relação à filmo-
grafia brasileira. Ainda, o livro de Teixeira solicita que nos deparemos com o des-
conforto classificatório provocado por determinadas obras, em meio ao sistema de 
difusão/exibição/indexação que, mais tradicionalmente, privilegia uma classificação 
nos outros três domínios: ficção, documentário e experimental. O trabalho minucio-
so do autor proporciona alívio, nesse sentido, para a possibilidade de nomeação de 
filmes tão difíceis quanto diversos entre si, como História(s) do cinema (Jean-Luc 
Godard, 1998), O cinema falado ou 500 almas (Joel Pizzini, 2004). Ainda, como 
notado por Teixeira, festivais dedicados especialmente ao cinema ensaístico são ra-
ros, porém incipientes em alguns países. Em um sentido semelhante, é interessante 
notar como o “desconforto” classificatório tende a estar mais ou menos presente em 
determinados momentos e em relação a domínios específicos. A apreciação da obra 
de Teixeira fez-me lembrar de como, no final da década de 1980, filmes como A li-
nha tênue da morte (Errol Morris, 1988) e Roger e eu (Michael Moore, 1989) foram 
excluídos à apreciação do Oscar de melhor documentário – embora tivessem tido 
projeção estrondosa – por apresentarem características de dramatização/fabulação 
ou por serem subjetivos demais. Com o passar dos anos, entretanto, a estética criada 
por Morris foi incorporada a todo tipo de documentário mainstream e, de uma ma-
neira semelhante, a perspectiva pessoalizada vista em Moore dominou os festivais 
de documentário daquele momento em diante. Ainda, provavelmente enquadrados 
pelo autor como filmes-ensaios, obras de teor marcadamente pessoal foram indica-
dos ao Oscar de melhor documentário nos últimos anos – Visages, Villages (Agnès 
Varda, 2017) é apenas um deles – e a edição de 2023 do Festival É Tudo Verdade 
viu em Incompatível com a vida (Eliza Capai, 2023) seu principal vencedor. Assim, 
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a questão do ensaio no cinema permanece um terreno sobre o qual podemos refletir 
e com o qual nos depararemos no futuro, tanto no que concernem as suas matérias 
constitutivas quanto à maneira através da qual o termo atenderá as demandas e des-
confortos públicos em questões de indexação e classificação.
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