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Resumo: O objeto desse artigo é uma reflexão sobre o documentário de Raoul Peck, Eu não 
sou seu negro (2016). O tema do filme é o livro inacabado do escritor James Baldwin de 
1979 em que ele trata da vida e do assassinato de Medgar Evers, Malcom X e Martin Luther 
King, três expoentes do movimento negro estadunidense, assassinados em 1963, 1965 e 
1968, respectivamente. O documentário de Peek é o meu ponto de partida e chegada dessa 
interpretação de caráter ensaístico que gravita entre os estudos do cinema e dos relatos de 
testemunho das lutas raciais. 
Palavras-chave: documentário, ensaio, movimento negro, testemunho, alteridade.   

Resumen: El objetivo de este artículo es reflexionar sobre el documental de Raoul Peck, I’m 
not your negro (2016). El tema de la película es el libro inacabado de 1979 del escritor James 
Baldwin en el que aborda la vida y el asesinato de Medgar Evers, Malcolm X y Martin Luther 
King, tres exponentes del movimiento negro estadounidense, asesinados en 1963, 1965 y 1968, 
respectivamente. La obra de Peek es mi punto de partida y de llegada en esta interpretación 
ensayística, que gravita en el estudios del cine y los relatos testimoniales de luchas raciales.  
Palabras clave: documental, ensayo, movimiento negro, testimonio. 

Abstract: The object of this article is to reflect on Raoul Peck’s documentary, I’m not your 
negro (2016). The film’s theme is writer James Baldwin’s 1979 unfinished book in which he 
deals with the life and murder of Medgar Evers, Malcolm X and Martin Luther King, three 
exponents of the American black movement, murdered in 1963, 1965 and 1968, respectively. 
. Peek’s work is my starting and ending point of this essayistic interpretation, between cine-
ma studies and testimonial accounts of racial struggles. 
Keywords: documentary, essay, black movement, testimony.

Résumé : Le but de cet article est de réfléchir sur le documentaire de Raoul Peck, I’m not 
your negro (2016). Le thème du film est le livre inachevé de l’écrivain James Baldwin de 
1979 dans lequel il traite de la vie et de l’assassinat de Medgar Evers, Malcolm X et Martin 
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Luther King, trois représentants du mouvement noir américain, assassinés respectivement 
en 1963, 1965 et 1968. L’ouvrage est le point de départ et d’arrivée de cette interprétation 
essayistique, entre études cinématographiques et témoignages. 
Mots-clés : documentaire, essai, mouvement noir, témoignage.

Não nos enganemos, trata-se de cinema!

Explicito aqui, inicialmente, meu percurso como intérprete que aborda o docu-
mentário como uma forma de testemunho – essa é sua vocação como gênero cine-
matográfico, afinal. Como toda representação, no entanto, minha interpretação dos 
sentidos que o filme mobiliza não tem a pretensão da objetividade da historiografia, 
relativizada segundos os parâmetros do recorte temporal, bibliográfico e temático. 
Busco acima de tudo uma reflexão apresentada na forma de ensaio entre os estudos 
de cinema e os relatos de testemunho das lutas raciais.

Em Eu não sou seu negro (2016), seu autor, Raoul Peck, realiza o diálogo com  
a vida do escritor James Baldwin e, de modo específico, com seu livro inconcluso. 
O livro de Baldwin ultrapassa a especificidade do seu discurso e o momento his-
tórico em que foi produzido para ser atualizado no filme e por meio dele. Trata-se, 
portanto, de dois tempos que o filme coloca e que se sobrepõem e se atualizam no 
tempo presente do filme - no da sua projeção, para ser mais exata –, constituído por  
imagens e sons de arquivos de cinema e reportagens.

Essas imagens pesquisadas em arquivos distinguem o autor, Baldwin, de sua 
obra, o livro em que ele investiga as mortes de Malcon X, Martin Luther King e 
Medgar Evers e a história do negro nos Estados Unidos – alegoria e paradigma 
da história dessa nação. Peck põe em ato essa relação por meio da montagem dos 
arquivos e da trilha sonora. Nela os tempos se sobrepõem e se articulam; quando o 
diretor alinha a história do cinema e do negro no cinema estadunidense ao relato tes-
temunhal da vida dos três expoentes em questão. Essa é sua escolha e autoria. Mas é, 
fundamentalmente, uma hierarquização dos sentidos; uma seleção ideologicamente 
construída para engajar o documentário na própria história que se quer contar. As-
sim, não se trata simplesmente de um documentário sobre um escritor e a luta racial, 
mas de um documentário que é a  própria performatização da luta antirracista.

Para tanto, Peck estrutura uma voz documental que justapõe tempos e narra-
tivas em dois eixos temporais: o presente do filme e o dos arquivos. Embora a voz 
de Baldwin, morto em 1987, tenha protagonismo nessa narração, ela dialoga com 
imagens do passado de filmes e reportagens escolhidos agenciados pelo narrador 
onisciente que parece se distanciar para dar voz ao escritor. As justaposições de 
sentido se intensificam quando - além do texto de Baldwin intitulado “Lembrem-se 
dessa casa”, que não ultrapassou trinta páginas  – o próprio escritor assume a leitura 
de uma carta escrita por ele para seu agente literário, na voz do ator e ativista Samuel 
L. Jackson. Essa narrativa é interrompida e atravessada por sua fala original em en-
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trevistas e palestras e dialoga com imagens de arquivos. O estranhamento advém da 
voz de Jackson que atualiza a presença de Baldwin. Assim, identificados com a sua 
“presença” somos apresentados ao seu passado.

Tal presentificação é a marca fundante do estatuto de realidade que caracteriza 
o documentário. Não nos enganemos, trata-se de cinema! O embaralhamento das 
fontes é fundador e está na base dessa linguagem que busca produzir discursos 
sóbrios sobre o mundo social por meio da imagem;1 ela também, um construto da 
técnica. Peck é o principal narrador e nisso o documentário é simples e clássico. Ele 
só parece distante par atualizar o arquivo e a história; a voz documental não equivale 
a de Baldwin, personagem do filme que não se pretende objetivo; ela assume sua po-
sição de testemunha  –  estar presente  – desde seu lugar histórico, social e político. 
É o documentarista Peck quem narra através de Baldwin.  

 
Nação, raça e racismo

Há uma linha de interpretação que transpassa Eu não sou seu negro (2016): 
os EUA foi fundado pela escravidão e, por extensão, pelo racismo. Essa mesma in-
terpretação atravessa a obra de muitos outros artistas e intelectuais estadunidenses 
como D. W. Griffith, Harriet Beecher Stowe, W. E. B. Du Bois e James Baldwin.

Peck se apropria das imagens do cinema para ilustrar essa tese. Ele quer se 
vincular a essa tradição americana pela via da literatura e do cinema. Assim, por 
exemplo, o filme destaca a lembrança de Baldwin de se perceber como um menino 
negro ao trecho do musical protagonizado por Joan Crawford no filme Quando o 
mundo dança (1931) de Harry Beaumont. A criança se encanta com uma linda atriz 
e a identifica com a linda mulher negra que sorri para ele numa loja, após a exibição 
do filme. Para o menino, eram a mesma pessoa que se distingue a partir do encontro 
traumático com a alteridade, a construção social e histórica do negro e do branco. 
A identificação e o posterior estranhamento também ocorrem em relação aos heróis 
dos filmes de faroeste. Eles eram, na verdade, os vilões, e os indígenas, seus iguais. 
Numa outra imagem de arquivo, um menino negro com chapéu de cowboy aponta 
um revólver de brinquedo. Para quem?

Para Baldwin as vidas dos três homens negros expoentes do movimento pelos 
direitos civis assassinados iluminaram não apenas seu entorno histórico  – a história 
do negro nos EUA – mas a própria história dessa nação. “Vidas que se contrapõem 
e se revelam mutuamente”, diz ele. Não somente em seu passado e formação, mas 
no seu devir. Devir que é questionado pela história do negro que o filme evidencia 
como uma história de luta antirracista, de assassinatos e perseguições racistas.

Ou seja, ao alinhamento entre a raça e o devir da nação, o escritor introduz uma 
cunha fundacional explorada pelo documentário que é a “questão negra”. Esta pode 
ser pensada e vivida a partir de uma perspectiva crítica do discurso, da lógica do 

1.  Ver Nichols, B. (2005). Introdução ao documentário. Campinas: Papirus. 
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arquivo e  da história oficial, manifestas na segregação, que é a forma concreta do 
racismo. Logo no início do documentário, uma mulher afirma que “Deus perdoa o 
adultério, mas condena a integração.”

A crítica do discurso está subordinada a realidade material e histórica: a segre-
gação vivida nas escolas, nas ruas, no muro erguido que impede de ver quem vive do 
outro lado e como vive. A história oficial e seus arquivos e representações - dentre 
os quais o cinema foi o de maior alcance  – erigiram esse muro para eximir os bran-
cos da culpa pela tragédia: o assassinato dos indígenas, a escravização de pessoas 
negras, Ferguson,2 Birmingham,3 Vietnã.4 Todos, porque solicitados pelo texto de 
Baldwin, são extensivamente exibidos nas imagens de arquivos ao longo do filme  – 
um filme que utiliza outros filmes para expor a sua versão sobre a segregação. 

Raoul Peck constrói seu documentário, portanto, num diálogo íntimo entre as 
imagens de arquivo e o texto testemunhal de Baldwin. O filme evidencia as con-
tradições e o modo como se articulam a história contada por Baldwin, a própria 
História dos Estados Unidos e, em alguma medida, do próprio escritor, que assume 
e explicita sua condição de testemunha da História.

Peck, por sua vez, faz um movimento político quando assume para si o discurso 
e se torna testemunha de Baldwin. Assim, podemos pensar que o filme propõe um 
final possível para a obra inacabada de Baldwin, embora não se confunda com ela. 
Este seria o equívoco sugerido por Peck quando ele opta por quase identificar os 
narradores: ele e Baldwin.

Cinema – testemunho e realidade  

As imagens e o livro de Baldwin formam as vértebras que estruturam o docu-
mentário de Peck. Elas se organizam em uma estrutura em abismo em que vamos 
entrando de obra em obra, depoimento por depoimento. Em um trecho introdutório 
em que o escritor é entrevistado por um homem que lhe pergunta por que não há es-
perança se, afinal, o negro ocupa cada vez mais lugares na sociedade estadunidense. 
Baldwin sorri e responde que não vê razão para esperança; a história do negro, diz 
ele, é a história dos Estados Unidos. Na cena seguinte – também imagem de arquivo 
– vemos um conflito urbano violento, acompanhado por um blues, trilha sonora do 
filme. Em seguida vemos o título do documentário na tela.

O filme, então, se inicia com a fala de Baldwin, na voz de Jackson, escrevendo 
a seu agente literário, em trinta de junho de 1979, sobre a jornada que vai iniciar, a 
história do assassinato de seus amigos. “Você não sabe o que vai encontrar nem o 

2.  Protestos ocorridos na cidade de Ferguson, no Missouri em 2014, após o assassinato pela polícia de 
Michael Brown, pelo qual o policial não foi indiciado. 
3.  Cidade do Alabama, central na luta pelos direitos civis. Em 1963, uma das igrejas batistas foi alvo 
de ataque que resultou na morte de quatro jovens negras.
4.  Guerra no Vietnã foi um conflito entre o Vietnã do Norte, aliado da URSS e do Sul, aliado aos 
EUA, que durou de 1959 a 1975 e foi palco da Guerra Fria. Estima-se que tenham morrido quase 3 
milhões de pessoas nessa guerra.
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que vai encontrar vai fazer com você”, avisa. Ecoa aqui uma reflexão do sociólogo 
Didier Eribon para quem “(...) um retorno nunca termina (...)” e exige agencia para a 
construção de sentido. 5

 Nós, os espectadores, tampouco sabemos o que vamos encontrar enquanto as-
sistimos ao filme; os relatos se misturam, numa articulação entre os tempos e dis-
cursos da memória, ficção – de Baldwin e Peck – e dos testemunhos de ambos entre 
si e com os personagens e testemunhas da história dos Estados Unidos.

 A contraposição de imagens de arquivos com a narração de Baldwin e com 
a trilha sonora sublinha as contradições da própria história e da lógica do arquivo 
questionada pelo relato testemunhal. Há uma série de imagens e sons oriundos de 
musicais dos anos 1940, do faroeste e dos filmes que trataram da temática negra. 
Tudo misturado (editado e mixado) com a narrativa pessoal e íntima da infância do 
escritor, marcada pela presença de uma professora branca que apresentou o cinema, 
a literatura e o teatro para o menino. Por causa dela, ele suspeitou que os brancos não 
agiam como agiam por serem brancos, mas por algum outro motivo.

Em alguns momentos, o narrador\testemunha da história se distancia para falar 
dos motivos íntimos que o fizeram retornar do exílio: um dia de sol no Harlem, a 
saudade dos seus; o cheiro e o gosto de comidas familiares, mas também o modo 
como um rosto negro se fechava, contraído, e se abria, depois, sob o sol. O medo e 
o desejo de escrever, a certeza de que não poderia escrever com medo o levaram ao 
exílio voluntário em Paris, em 1948. A compaixão pela menina Dorothy Counts, de 
quinze anos, quando essa entrava na escola sob gritos e cuspes, o fizeram retornar 
do exílio em 1957, após ver o rosto contrito, triste, mas orgulhoso de Dorothy estam-
pado nos jornais em Paris. “Alguém deveria estar ali com ela”, ele diz.

Às correspondências entre as imagens em abismo seguem os alinhamentos en-
tre os afetos. Como Dorothy, Baldwin também tinha medo. Mas reconheceu seu 
dever e voltou. “O verão mal começou e sinto que já vai acabar.”, diz o narrador, 
íntimo, de volta aos Estados Unidos. “Eu era um estranho, mas estava de volta”. De 
dentro de um carro, o para-brisa contém uma chuva leve, mas persistente.  

Os faroestes protagonizados por John Wayne, o herói do destino manifesto esta-
dunidense, dialogam com “A cabana do pai Tomás”, de 1927, “King Kong”, de 1933, 
campanhas publicitárias dos anos 1950, entre outros. Num outro momento, ao som 
do blues, a câmera acompanha as mansões do sul dos Estados Unidos até os campos 
de algodão onde a mão de obra escravizada produzia a riqueza de uma nação. Mús-
ica de trabalho e de resistência. 

A narrativa de Baldwin e do próprio documentário, inserido na história do ci-
nema estadunidense, com o qual dialoga de forma crítica, é atravessada por essas 
articulações entre a história e a memória através da ação do testemunho realizado 
por Baldwin. Tanto ele quanto Peck são testemunhas e explicitam a alternância entre 
estranhamento e identificação/pertencimento em suas construções. Inclusive, a que 

5.  Eribon, D. (2022). A Sociedade como veredito: classes, identidades, trajetórias. Editora Âyiné: 
Belo Horizonte, p. 9.
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caracteriza e define o próprio cinema enquanto  representação que discute o estatuto 
e a relação entre realidade e imagem, entre a magia da imagem e a – ilusória? —re-
velação da realidade.

(...) qui peut se permettre de designer la “réalité” ou, plus encore, une image 
comme l’ “image” de la réalité? (...) ces relations entre les deux termes – “image” 
et “réalité”, qui ne sont pas des entités fixes et définissables mais plutôt des incon-
nues – créent les possibilites infinies du cinema. 6

O exílio vivido por Baldwin opera como condição de estranhamento nesse pro-
cesso. Para o historiador Carlo Ginzburg, o procedimento de construção de um dis-
tanciamento é imprescindível à circunscrição e identificação com o objeto, condição 
da relativização necessária à reflexão.7 Esse processo compreende a relação alterna-
da entre pertencimento e a identificação com o objeto, que subjaz e justifica o relato 
testemunhal, a pesquisa e as representações ficcionais. Ler “a história a contrapelo”, 
como propôs Walter Benjamin, implica em destrinchar seus meandros, evidencian-
do sua opacidade, elementos incontrolados, mas determinantes, que escapam às in-
tenções. O relato testemunhal não somente atenta para isso, como incorpora esses 
aspectos à sua narrativa. Nessa medida, também critica a própria episteme europeia, 
branca e masculina. 

O testemunho é um “terceiro” que se distancia para poder contar uma história. 
Testemunha ocular, testes e aquele que sobreviveu, superstes, em sua dupla etimo-
logia. Desde que o relato se torna uma realidade, seu objeto adquire outra forma de 
existência por meio da narrativa. Nessa medida, é sempre contemporâneo e atual. 
Baldwin foi testemunha desses três homens, assim como eles o foram da história 
dos Estados Unidos, e o próprio relato testemunha a experiência do escritor como 
intérprete de seu objeto e de seu tempo, assim como o filme. 

Baldwin constrói sua narrativa articulando sua experiência com a dos três ho-
mens dos quais foi amigo, e com os discursos oficial e da resistência ao racismo. Ele 
propõe não apenas que a questão negra não existe como tal, ou seja, exclusiva dos 
negros, como a conecta com o que o escritor e jornalista estadunidense Ta-Nehise 
Coates chamou de o “sonho da branquitude e pureza”, noção de Baldwin herdada 
por Coates e compartilhada por intelectuais que trataram das questões identitárias, 
étnicas ou raciais sob a perspectiva histórica, oposta ao essencialismo e ao racialis-
mo.

Stuart Hall, Paul Gilroy, Achille Mbembe, entre outros, criticam o racialismo,8 
que, entendido sob a perspectiva histórica, não pode ser dissociado do projeto im-
perial; instrumento e chave deste e de sua política de apagamento do “outro”. Como 
uma máquina de “outrificação”, segundo Mbembe. A crítica da razão negra, como 

6.  Ishagpour, Y. (1996). Le cinéma. Paris: Dominos, Flammarion, p. 9.
7.  Ver Ginzburg, C. (2007). O fio e os rastros. São Paulo: Companhia das Letras.
8.  Ver Mbembe, A. (2018). Crítica da razão negra. São Paulo: n-1 edições.
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chamou o historiador camaronês, busca explicitar as razões históricas da construção 
do discurso racialista, racista na origem, inverso e complementar ao discurso do 
sujeito racial branco, também uma construção identitária.

Um documentário sobre a imaginação da diáspora negra na América  

Peck constrói sua narrativa por meio do emprego de imagens de arquivos que 
dialogam com a obra de Baldwin e seu livro inacabado; com ele mesmo como per-
sonagem da história que conta e integra: um homem negro herdeiro da diáspora 
africana, exilado voluntariamente – mas nem tanto, diz ele – na França, de onde 
retorna convocado pela violência dos conflitos étnico-raciais de seu país de origem. 
Como não poderia deixar de ser, volta transformado, movido pelo imperativo ético 
da escuta do outro - negro e branco, branco-negro.

 Stuart Hall e P. Gilroy enfatizam o caráter aberto e híbrido das formações dias-
póricas, marcadas pelo traumático de sua experiência histórica, que não pode nem 
deve ser eliminado, sob o risco do apagamento da diferença, ou seja, de sua origem 
e constituição.9 Traumático que permanece fora do devir histórico e precisa ser rein-
tegrado a ele por meio do simbólico. Sempre e necessariamente, de modo limitado. 
Não apenas porque a história não deve ser apagada, mas porque há um limite para a 
possibilidade de reparação. Hall afirma que, na mesma medida em que as identida-
des suturam, elas também aprisionam.10 Essa é a linhagem a qual Baldwin pertence 
e da qual foi um dos fundadores. 

Apesar de se reconhecer todo o tempo como americano – ou estadunidense, 
termo utilizado hoje – Baldwin afirma que não sentia falta de nenhum símbolo dessa 
cultura. Nada disso lhe fazia falta. Ele se exilou voluntariamente – mas nem tanto 
– para poder escapar do medo que o impedia de escrever. No susto de não poder 
se reconhecer nos rostos e corpos que o menino via no cinema. Diferença imposta 
pelo racialismo que ele, violentamente, precisou aprender e introjetar. Violência que 
reside na obrigação, posto que não havia outro modo de sobreviver, de ter que iden-
tificar a diferença como algo que distingue, inferioriza e mata. O negro no lugar do 
homem, afirma Baldwin. Assim, uma criança negra descobria não ser apenas uma 
criança, mas uma criança negra.

O medo que se apresenta desde cedo nas escolas, nas ruas e nos corpos, afirma 
o escritor e jornalista Ta-Nehise Coates. Mas também no pavor branco, base do so-
nho de branquitude e pureza. “O cativeiro dos brancos”, diz Baldwin. Se esse sonho 
produziu medo nos brancos, ele promoveu a morte e a violência para os negros. 
Morte como atuação do pavor branco da integração, da qual Dorothy e tantos outros, 
foram vítimas; do desejo de eliminação do negro, desde a noção de gota de sangue.

9.  Ver Hall, S. (2013). Da diáspora: identidades e mediações culturais 2 ed. Belo Horizonte: Editora 
UFMG.; Gilroy, P. (2012). O Atlântico negro (2 ed.). São Paulo: Editora 34.
10.  Ver Hall, S. (2015). A identidade cultural na pós-modernidade. Rio de Janeiro: Lamparina.
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Para Baldwin, o desaparecimento desses três homens, se não eliminou suas 
diferenças a respeito da questão negra, os uniu e alinhou ao lado do mesmo destino 
trágico que é, necessariamente, o da nação estadunidense.  

Ele voltou, também, porque sentia falta de como “(…) um rosto negro se abre e 
parece irradiar a luz (...)”, de como sorri e chora. Das conexões mais íntimas, afir-
ma, evidenciadas pelo distanciamento. “Embora eu fosse um estranho, eu estava 
em casa.” Detalhe que ilumina o todo: o sorriso, domingo no Harlem. A distância 
e o estranhamento são a condição do testemunho, diz Baldwin. Ele precisa estar à 
distância para poder se mover, observar, escutar e sobreviver. Por isso, não pode 
morrer. Para isso, existem os heróis. 

O documentário acompanha a narrativa do livro de Baldwin, dividindo-se em 
seções: “Cumprindo meu dever”, “Heróis”, “Testemunha”, “Pureza”, “Vendendo o 
negro” e “Eu não sou seu negro”, ou seja, o negro do discurso branco racialista e 
racista; negritude forjada pelo medo e violência brancos. O negro colocado no lugar 
do homem. A essa construção, Baldwin contrapõe o discurso universalista\huma-
nista, mais próximo da perspectiva de Martin Luther King, para quem o amor está 
associado à força e ação, não à passividade ou conformismo. 

Metáfora maior da diáspora, em algum momento, dizem o escritor e o diretor 
do documentário: “os cadáveres enterrados começam a falar”; no discurso de Bal-
dwin, no cinema estadunidense, de Peck. E eles conhecem seus algozes, lutaram na 
Guerra de Secessão, morreram – indígenas e escravizados – na “conquista do oeste”, 
pelo sonho narcisista e infantil da branquitude assexuada dos heróis de faroeste. 
Tão inocentes quanto cruéis. Tão longe e tão perto. Como o exilado que volta para 
casa e é identificado como um perigo para a nação. Filho da mesma casa. Negro, 
homossexual – “ parece que é mesmo”, no index de 1966 do FBI – o que os teria 
feito pensar assim?

Num trecho do documentário, um homem seminu pintado de dourado num des-
file é filmado de baixo para cima, como nos documentários da cineasta que produziu 
filmes durante o regime nazista na Alemanha, Lina Riefenstahl. Objeto de desejo e, 
nessa mesma medida, de morte, violência e ódio. O que os faria pensar, para além 
do desejo/pavor e violência?

“O branco, diz Baldwin, “é (tão somente) uma metáfora de poder.” Mas também 
é literalidade, como mostram as imagens de arquivos de reportagens dos inúmeros 
conflitos urbanos entre cidadãos negros e brancos e a polícia estadunidense, que 
deixaram mortos crianças e adolescentes cujos rostos e nomes aparecem no filme 
de Raoul Peck.

O documentário de Peck é uma interpretação própria do texto de Baldwin, sua 
voz, seu pensamento numa linguagem específica, a do cinema documental. O uso 
dos arquivos, a alternância de passado e futuro, bem como o emprego da música – e 
do silêncio – dialoga muito de perto com a narrativa do escritor, como uma paráfrase 
em outra linguagem.

O filme opera assim, como uma outra testemunha que se distancia para contar a 
história deste outro historicamente forjado, o negro; James Baldwin, Medgar Evers, 
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Malcom X, Martin Luther King, crianças, mulheres e homens anônimos para os 
quais parte dessa nação busca uma “Solução final”, termo utilizado para designar o 
projeto nazista de eliminação dos judeus durante a Segunda Guerra Mundial. 

“A violência é tão americana quanto a torta de cereja”, afirma um integrante dos 
Panteras Negras, que justificavam o emprego da violência na luta pelos direitos civis 
nas décadas de 1960 e 1970. 

O relato testemunhal de Baldwin e o documentário de Raoul Peck podem ser 
vistos como narrativas de uma conversão – “ tornar-se outro por meio do texto”11 – a 
partir do reencontro de Baldwin e Peck, este também exilado, com o país de origem, 
sua família, amigos e ancestralidade e com o diretor do documentário.

A narrativa do testemunho, na forma do documentário converte-se, assim, em 
testamento e herança, “ato de imaginação moral”12 potencialmente reparadora. Não 
apenas da violência branca ou da questão negra – a mesma coisa –, mas do destino, 
ou declínio, de uma nação. “A história não é o passado, mas o presente”, diz Bal-
dwin\Peck, lembrando que o desenvolvimento econômico dos Estados Unidos se 
deu por meio do emprego da mão-de-obra barata dos escravizados, que permanece 
valendo muito menos. Carne, ossos e sangue que, em algum momento, começam a 
falar.  “A casa ocidental - lembrem-se dela” – de onde todos viemos.
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