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Resumo: Esse artigo pretende investigar as narrativas de dois filmes de cineastas negras 
enquanto objetos culturais em suas relações com os feminismos negros em seus debates 
acadêmicos e ativistas no Brasil do século XXI. O curta Mulheres negras – projetos de 
mundo, dirigido por Day Rodrigues em parceria com Lucas Ogasawara, lançado em 2016, 
se organiza em torno de depoimentos de mulheres negras de diferentes esferas sociais que 
compartilham suas vivências. O curta Filhas de lavadeiras de  Edileuza Penha de Souza, de 
2019, conta as histórias de mulheres negras que, graças ao trabalho de suas mães, puderam 
traçar uma perspectiva de mudança na trajetória familiar por meio dos estudos. A análise 
comparada entre os filmes permite refletir sobre as intersecções entre as opressões de raça, 
gênero e classe, expondo a diversidade que pauta as lutas e resistências das mulheres negras 
em nossa sociedade contemporânea.  
Palavras-chave: cinema brasileiro; diretoras negras; feminismos negros. 

Resumen: Este artículo pretende investigar las narrativas de dos películas de cineastas ne-
gras como objetos culturales y sus relaciones con los feminismos negros en sus debates 
académicos y activistas en el Brasil del siglo XXI. El cortometraje Mujeres negras – projetos 
de mundo, dirigido por Day Rodrigues en colaboración con Lucas Ogasawara, estrenado en 
2016, se organiza en torno a testimonios de mujeres negras de diferentes ámbitos sociales 
que comparten sus experiencias. El cortometraje Filhas de lavadeiras de Edileuza Penha de 
Souza, de 2019, cuenta las historias de mujeres negras que, gracias al trabajo de sus madres, 
pudieron trazar una perspectiva de cambio en su trayectoria familiar a través de los estudios. 
El análisis comparativo entre las películas nos permite reflexionar sobre las intersecciones 
entre raza, género y opresión de clase, exponiendo la diversidad que guía las luchas y resis-
tencias de las mujeres negras en nuestra sociedad contemporánea. 
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Abstract: This article intends to investigate the narratives in two films by black female 
filmmakers as cultural objects in their relation with black feminisms in the academic and 
activist debates in Brazil in the 21st century. The short Mulheres negras – projetos de mun-
do, directed by Day Rodrigues and Lucas Ogasawara, released in 2016, is organized around 
testimonies of black women from different social spheres who share their experiences. The 
short Filhas de lavadeiras by Edileuza Penha de Souza, from 2019, tells the stories of bla-
ck women who, thanks to the work of their mothers, were able to outline a perspective of 
change in their family trajectory through their studies. The comparative analysis between 
the films allows us to reflect on the intersections between race, gender and class oppression, 
exposing the diversity that guides the struggles and resistance of black women in our con-
temporary society. 
Keywords: Brazilian cinema; black directors; black feminisms. 

Résumé : Cet article entend étudier les récits de deux films de cinéastes noires comme obje-
ts culturels dans leurs relations avec les féminismes noirs dans leurs débats académiques et 
militants au Brésil du XXIe siècle. Le court métrage Mulheres negras – projetos de mundo, 
réalisé par Day Rodrigues et Lucas Ogasawara, sorti en 2016, s‘organise autour de témoig-
nages de femmes noires de différentes sphères sociales qui partagent leurs expériences. Le 
court métrage Filhas de lavadeiras d‘Edileuza Penha de Souza, de 2019, raconte les histoires 
de femmes noires qui, grâce au travail de leurs mères, ont pu esquisser une perspective de 
changement dans leur trajectoire familiale à travers les études. L‘analyse comparative entre 
les films nous permet de réfléchir aux intersections entre race, genre et oppression de clas-
se, exposant la diversité qui guide les luttes et la résistance des femmes noires dans notre 
société contemporaine. 
Mots-clés : cinéma brésilien ; réalisateurs noirs ; féminismes noirs.

Mulheres negras – projetos de mundo

Mulheres negras – projetos de mundo é um curta metragem de 25 minutos, di-
rigido por Day Rodrigues e Lucas Ogasawara e disponível no canal de YouTube da 
diretora. O documentário traz o depoimento de nove mulheres negras que por meio 
das reflexões sobre suas experiências de vida, relatam como é ser mulher negra no 
Brasil, como enfrentam o racismo e como concebem um projeto futuro de socieda-
de. As falas dessas mulheres possuem ressonância nos feminismos negros contem-
porâneos, às vezes de forma explícita, com a projeção de frases na tela, outras de 
forma implícita.

O filme tem organização similar a de um livro ou de um trabalho acadêmico: 
prólogo, epígrafe, oito partes numeradas e nomeadas como se fossem capítulos e 
epílogo. Os letreiros trazem sempre letras brancas sobre um fundo preto, fundo 
este que marca também a passagem de uma parte a outra, sempre acompanhada de 
batidas graves na banda sonora. O primeiro letreiro nos localiza em Santos (SP), 
apresenta a dupla que assina a direção e depois nos faz mergulhar em uma tela ver-
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melha que, com o abrir do quadro, descobrimos ser um banco, em um fundo negro, 
onde as entrevistadas sentarão. Um som de ondas é entrecortado por batidas fortes 
e o letreiro anuncia o prólogo.

A primeira entrevistada aparece de cabeça baixa, demonstrando em sua posição 
corporal o que será tematizado adiante: a dificuldade das mulheres negras em se ex-
pressarem sobre suas próprias narrativas em uma sociedade marcada pelo racismo e 
sexismo. Ao longo do depoimento, seu rosto se levanta e ganha força com o que ela 
diz. Seu nome não é anunciado a princípio, mas podemos dizer que Djamila Ribeiro 
já é conhecida de grande parte do público brasileiro, hoje ainda mais do que em 
2015, quando o filme foi lançado. 

Filósofa e acadêmica, Djamila Ribeiro tornou-se afamada no país também por 
seu ativismo na Internet. Na época em que o filme foi gravado, Djamila era Secretá-
ria Adjunta da Secretaria Municipal de Direitos Humanos e Cidadania de São Paulo. 
Depois, chegaria a ser a autora do livro mais vendido no Brasil em 2020.1 Djamila 
inicia discorrendo sobre o próprio falar, sobre o espaço de fala ocupado por um 
grupo privilegiado, que tem dificuldade de se colocar no lugar de escuta, necessário 
para haver o diálogo. Seu olhar é menos direcionado à câmera ou a uma posição 
interlocutora identificável, ele foge na busca das palavras, na tentativa de construção 
de um discurso que parece ter uma ampla e longínqua plateia.

Na sequência, vemos duas mulheres sentadas, à esquerda, Preta-Rara fala e 
gesticula sobre a necessidade de se portar como quem segura um escudo, já prepa-
rada, pois historicamente o corpo da mulher negra foi tomado como mercadoria. À 
direita, Nenesurreal, nesse primeiro momento, só escuta atentamente, mas já é uma 
interlocutora visível. Só os letreiros finais trazem os nomes completos e apresenta-
ções das entrevistas. Preta-Rara é rapper, professora de História e também já tinha, 
em 2015, certa visibilidade nas redes sociais por ser criadora da campanha #euem-
pregadadomestica, que revelava abusos sofridos por trabalhadoras domésticas em 
serviço. Nenesurreal é grafiteira, educadora social e avó.

A próxima a aparecer é Dida, ou Aldenir Dida Dias – feminista, socialista e 
doutora em Ciências Sociais. Seu depoimento localiza as mulheres negras na base da 
pirâmide social, afirmando que a classe trabalhadora “tem sexo e tem cor de pele”. 
Ela, de certa forma, encabeça um discurso do feminismo marxista, associando a 
história das mulheres negras a esta história da classe. 

Na sequência, Francinete Loiola – revendedora Natura e mãe, parece menos à 
vontade no banco do que as demais, ela apoia as mãos e não as costas, como quem 
está pronta para se levantar. Seu rosto já está banhado por lágrimas, o que indica 
que seu depoimento será mais marcado pela emoção. Enquanto as outras falas já 
mencionavam a categoria raça de início, Francine não usa a palavra, ela discorre 
sobre preconceito, associando-o a roupas e “cabelo muito cheio”, expressão que ela 
afirma já ter escutado.

1. Marcela Capobianc, Livro de Djamila Ribeiro é o mais vendido do ano no Brasil em 2020. In: Veja 
Rio, 30/12/2020. Disponível em : https://vejario.abril.com.br/programe-se/livros-mais-vendidos-bra-
sil-2020. 

https://vejario.abril.com.br/programe-se/livros-mais-vendidos-brasil-2020
https://vejario.abril.com.br/programe-se/livros-mais-vendidos-brasil-2020
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Adiante na narrativa temos Ana Paula Correia – feminista negra, mestra em 
Ciência Sociais e coordenadora do Centro de Defesa e Convivência da Mulher Casa 
Anastácia. Seu discurso, assim como outros ao longo do filme, mistura a fala na ter-
ceira e na primeira pessoa do plural, marcando seu pertencimento ao grupo: “Quan-
do eu penso o movimento de mulheres na periferia, elas sempre criam meios de 
resolver essas questões, e de pensar resistências, de sobreviver. Então, somos nós 
mesmas, né? Que estamos pensando essas formas, que tão brigando, que tão brigan-
do com… com as políticas públicas, para que sejam, para que isso seja pensado…”. 
A sequência rápida de falas indica uma diversidade dentro de um coletivo que fala 
sobre si em duas perspectivas: a da vivência (de quem é objeto sobre o qual se fala) e 
a da pesquisa (de quem é sujeito de um estudo que produz tais discursos).

A voz de Djamila no fundo preto fecha o prólogo: “Porque eu simplesmente tô 
lutando por um direito legítimo meu que eu não tive, que me foi negado historica-
mente, e eu quero falar, não quero mais ser objeto de pesquisa, quero ser o sujeito 
que estuda, quero ser a pessoa que tá nos espaços que me foram negados. [...] A gente 
não vai mais ficar quieta, nem que a gente tenha que ir pro embate…”.  Enquanto 
ouvimos sua voz, a tela preta dá lugar a uma paisagem noturna de praia, uma mulher 
ao fundo vem se aproximando da tela. Um som percussivo acrescenta gravidade à 
voz e o título do filme se impõem em uma das batidas. A epígrafe surge com a frase 
de Glória Anzaldúa: “Escravo para registrar o que os outros apagam quando falo, 
para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você”. 

Em seu texto “Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do 
terceiro mundo”, datado de 1980 e publicado originalmente em 1981, Glória usa a 
forma epistolar para se referir com intimidade a suas “hermanas, companheiras de 
cor”. Apesar do termo “de cor” já ter passado por críticas no Brasil, no contexto 
estadunidense, é um guarda-chuva que reúne pessoas racializadas por terem des-
cendência africana e/ou latinoamericana. Glória fala da dificuldade em escrever e 
em estabelecer um diálogo com quem pretende manter a ela e seu grupo na lugar da 
invisibilidade, em consonância com o que ouvimos de Djamila no filme.

Inicia-se então a primeira parte do filme, numerada e nomeada “#01 essa narra-
tiva existe”, mais uma vez com a voz de Djamila: “Posso começar falando?”. A frase, 
que pode ter sido proferida em outro momento, compõe pela edição uma importante 
mensagem da narração do filme, que de fato afirma o falar, na apresentação do 
próprio documentário. Sim, como já anunciado no prólogo, neste filme as mulheres 
negras vão falar. Djamila afirma então a importância de a mulher negra, que sempre 
foi colocada como objeto de estudo, falar em primeira pessoa. Ela faz referência à 
branquitude e ao sexismo mantidos no espaço acadêmico, mas, também podemos 
pensar, no meio cinematográfico, se considerarmos que sua frase permite uma me-
talinguagem.

Temos então uma mudança de cenário, com a inserção de uma cadeira ver-
melha vazia, simbolizando a ausência pautada por Djamila, ausência das mulheres 
negras enquanto produtoras de conhecimento em espaços de visibilidade. Logo essa 
cadeira é preenchida por Monique Evelle - Comunicadora e fundadora do Desabafo 
Social. A jovem conta que sempre ganhou livros de sua mãe, que contavam histórias 
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de princesas negras, de cabelo crespo, parecidas com ela enquanto criança. Porém, 
Monique continua sua narrativa, o choque, a “crise arretada”, existia quando ela 
ligava a televisão e lá a princesa era sempre loira. Monique cita a narrativa de um 
livro, onde a professora “queria mudar quebrada dela”, mas todo mundo dizia que 
era impossível, que na favela “só tinham pessoas assim”. A omissão de Monique é 
óbvia para nós: o atributo negativo à população preta e favelada. Moradora daquele 
local, ao não se reconhecer nessa representação, Monique afirma que se identificou 
com o papel da professora.

A noção de “olhar opositor”, conceituada por bell hooks pode nos trazer uma 
reflexão sobre a história contada por Monique. No texto “o olhar opositor: mulheres 
negras espectadoras”, hooks afirma que a teoria crítica de cinema, em virtude de sua 
base psicanalítica, não reconhece a diferença racial nem a capacidade das especta-
doras negras em construir um olhar opositor. Para a autora, diante da impossibili-
dade de se identificar com as representações oferecidas pelo cinema, as mulheres 
negras desenvolveram um olhar crítico que lhes permitiu filtrar tais imagens e, a 
partir de seus repertórios culturais, ressignificá-las. A vivência das mulheres negras 
na estrutura social do racismo teria, portanto, lhes instigado a capacidade da contes-
tação, desenvolvendo o olhar como um instrumento de poder. 

O posicionamento de Monique nega a representação das pessoas faveladas com 
características negativas e escolhe com quem se identificar. O contexto é significati-
vo para a construção desse “olhar opositor”. Monique fala sobre os livros que a mãe 
apresentou, hooks fala do contexto do sul estadunidense segregado, ou seja, uma 
realidade onde ela estava sempre rodeada de pessoas negras que desempenhavam 
diversos papéis em contraste com os estereótipos veiculados pela televisão e pelo 
cinema de sua época. Esses contextos podem ser fundamentais para a construção 
desse olhar crítico.

Na sequência do curta, a cadeira é ocupada por outra jovem, Luana Hansen - 
DJ, MC e produtora musical. Enquanto Monique tem a pele escura, lábios e nariz 
volumosos e o cabelo com longos dreads, Luana tem a pele clara, traços mais finos 
e o cabelo cacheado, pouco volumoso. Descrever as aparências é fundamental para 
compreender a fala de Luana sobre o reconhecimento em ser uma mulher negra a 
partir da adolescência e principalmente a partir da entrada no movimento hip hop. 
Diferente de Monique que desde a infância foi ensinada pela mãe a valorizar sua ne-
gritude, Luana passou por outro processo, seu autorreconhecimento enquanto negra 
levou mais tempo e precisou da circulação em outros coletivos, que não apenas o fa-
miliar. Para ambas, os exemplos positivos são significativos, Monique se identificava 
com as princesas negras, Luana se identificou ao conhecer Diana Ross, uma cantora 
de prestígio em sua adolescência. Os diferentes tons de pele e questões suscitadas 
são também expressão da diversidade existente no grupo de mulheres negras. 

Luana faz menção também à diversidade em relação à sexualidade. Ela cita o 
entendimento sobre ser negra independente de sua orientação sexual. O assunto não 
é desenvolvido, mas a sugestão é de que por desviar-se de uma norma heteronorma-
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tiva, Luana poderia atribuir os “problemas da adolescência” à sua sexualidade in-
terpretada como fora do padrão. Entretanto, ao reconhecer-se enquanto negra, teria 
percebido também a especificidade da discriminação racial.

A segunda parte do filme (#02 o fim da história única) nos remete à palestra “O 
perigo de uma história única”, proferida pela escritora nigeriana Chimamanda Ngo-
zi Adichie, no programa TED Talk, em 2009. Na palestra, Chimamanda aborda a 
importância de reconhecer a diversidade de narrativas culturais e evitar a simplifica-
ção no que se refere às pessoas negras e africanas. Tal questão, como vimos, já vinha 
sendo pautada no filme, seja com as falas de Djamila ou mesmo com a apresentação 
de uma diversidade de experiências de mulheres negras.

Como veremos, o fim da história única do curta envolve também o questiona-
mento em relação à associação das experiências das pessoas negras com os episó-
dios de violência. Nessa parte, Marinete conta ter presenciado um episódio no qual 
um segurança retirou um rapaz negro de um supermercado. De início, sua narrativa 
hesita na afirmação do racismo, oscilando na forma como caracteriza o rapaz, antes 
nomeado como “de cor” e depois como “bem preto”. Ela hesita também no julga-
mento que faz da atitude do segurança: “Eu acho que ele tinha que ter chegado a ele 
e perguntado: ‘você tem o dinheiro?’. Ou então nem precisava perguntar”. 

A indeterminação na narrativa de Marinete a aproxima muito mais de um senso 
comum do que de um discurso acadêmico e/ou militante, como das outras entre-
vistadas. É comum ainda no Brasil que se utilizem “eufemismos” para se nomear 
alguma pessoa como preta ou negra, uma vez que essas palavras já foram (ou são) 
por vezes vistas como negativas, quase ou até como xingamentos, o que explica a 
oscilação da depoente do “de cor” ao “bem preto”. Sabemos também que a perma-
nência do chamado mito da democracia racial, da ideia de que a sociedade brasileira 
seria racialmente harmoniosa e sem discriminação racial significativa, faz com que 
os questionamentos e condicionantes sejam por vezes preferidos em relação às afir-
mações contundentes dos casos de racismo. 

Marinete descreve as roupas que o rapaz usava na situação, menciona o fato de 
ele estar descalço, deixando implícito que esta aparência dada pelas vestimentas e 
não (só) seu pertencimento racial poderiam ser a causa da disciminação. Todavia, 
é importante que sua história termine por destacar: “se fosse um branco, ele não 
fazia”. Nesse momento, há um reconhecimento do racismo, ainda que não nomeado, 
já que Marinete atribui à raça do rapaz a motivação da discriminação. 

A narrativa de Marinete é entrecortada por frases de Carolina Maria de Jesus, 
escritora que viveu na favela do Canindé, em São Paulo, em condições de extrema 
pobreza. O registro de suas experiências e observações em cadernos encontrados 
no lixo resultaram em um de seus livros mais famosos, Quarto de despejo, onde 
se encontram as frases que aparecem na tela: “Como é terrível levantar de manhã 
e não ter nada pra comer”. “(...) Os meninos ganharam os pães duros, mas estavam 
recheiados de pernas de baratas”. “Joguei fora e tomamos café. Botei o feijão para 
cozinhar”. 

Carolina pauta a fome, nomeada no discurso de Marinete quando ela menciona 
ter pensado em comprar um pacote de bolacha para o rapaz, mas afirmando que o 
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pior não foi pensar na fome que ele sentia e sim no ato do segurança. Mais adiante, 
Marinete confessa ter medo da violência. Conta já ter sofrido preconceito por ser do 
Nordeste e por ter o cabelo “assim cheio”. A entrevistada talvez não tenha passado 
fome como Carolina Maria de Jesus e suas crianças e como o rapaz do supermer-
cado, mas também ela viveu a violência do racismo e essa identificação com sua 
experiência pessoal a emociona. As frases da escritora que remetem à década de 
1950 ressoam a continuidade na violência racial, foco da dor de Carolina, do rapaz 
do supermercado e de Marinete.

Temos uma quebra com o início da terceira parte (#03 juventude), mas o assunto 
continua sendo violência policial, Luana recorda da época que foi traficante e da fre-
quência com que apanhava da polícia. Nesses casos, às vezes quando percebiam “ah 
ela é menina”, já tinham batido. Tal fato nos remete à ideia de que mulheres não são 
vistas como o “sexo frágil” quando racializadas, algo presente no feminismo negro 
há bastante tempo e que remonta até mesmo ao discurso de Sojourner Truth, ainda 
no século XIX. Sojourner era ativista dos direitos civis e dos direitos das mulheres 
nos Estados Unidos e proferiu seu famoso discurso “Ain’t I a Woman?” (“Não sou 
uma mulher?”) em 1851 na Convenção dos Direitos das Mulheres em Akron, Ohio. 
Ela argumentou que, como uma mulher negra e ex-escravizada, ela nunca fora vista 
como frágil, confrontando o discurso dos homens que alegavam que as mulheres 
eram naturalmente mais fracas e menos capazes (Davis, 2017: 71).

O recurso fílmico que permite ampliarmos o contexto das falas é a apresenta-
ção de dados na tela. Neste caso, dados da Anistia Internacional de 2012: “no Brasil 
morrem 82 jovens por dia, 77% são negros”. É como se a narração do filme expuses-
se o racismo de forma bem didática: não foi só com o rapaz do supermercado nem 
só com Luana, jovens negros sofrem mais violência que os outros no Brasil. Para 
completar esta seção, Monique fala sobre morte letal e morte simbólica, citando ape-
lidos, xingamentos, assédios, estupros como elementos que, por vezes, provocam a 
reação da pessoa negra no sentido de se evitar a estatística (a morte física). 

Na tentativa de explicar que o racismo no Brasil pode ser mais direto e levar 
pessoas à perda da própria vida, mas também mais sutil e provocar essa “morte 
simbólica” ou a perda da auto-estima, temos a quarta parte do filme, não nomeada, 
mas apresentada por uma tela que traz o símbolo “#04” uma foto de Preta-Rara, 
indicando que o tema girará em torno da imagem (ou auto-imagem) das mulheres 
negras. Preta-Rara conta que sua mãe a aconselhava a fazer cursos, mas nenhum 
era suficiente para que ela conseguisse emprego “nessa cidade racista”. Ainda que 
alguns depoimentos se localizem em Santos, como o próprio letreiro do filme mar-
cou no início, como evidenciamos, também há uma generalização do racismo como 
questão nacional. Aqui, mais uma vez há o registro escrito, mas agora não para 
trazer um dado estatístico ou a frase de algum outro nome famoso do feminismo 
negro, e sim, a própria fala de Preta, letra a letra, depois palavra a palavra e frase a 
frase. O registro escrito solidifica o que ouvimos, traz um status acadêmico, como 
se a narração fílmica equiparasse a oralidade, tão cara à ancestralidade negra, ao 
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mundo das letras, evidenciando mais uma vez que agora as mulheres negras não só 
falam, como precisam ser ouvidas e seus discursos registrados, sendo reconhecidos, 
lidos e estudados.

A fala e a própria trajetória de Preta-Rara é simbólica dos significados da edu-
cação como mecanismo de ascensão social para a população negra. Todavia, ao 
mesmo tempo, ela afirma que, mesmo já formada como professora, sua imagem de 
mulher preta e gorda dificultou que ela passe em uma entrevista de emprego. Preta-
-Rara recorda da trajetória das mulheres de sua família no trabalho doméstico. Para 
finalizar esta parte, temos uma frase na tela: “A fala de minha filha recolhe em si a 
fala e o ato. Conceição Evaristo. Vozes - Mulheres - Cadernos Negros 13”. 

Os “Cadernos Negros são uma série de antologias de poesia que destacam a 
produção literária de autores e autoras negras e afrodescendentes, constituido-se 
enquanto plataforma importante para a expressão cultural e artística da comunidade 
negra no Brasil. Sendo publicados pela primeira vez em 1978, podemos dizer que os 
Cadernos Negros assim como a narração do filme tornam visíveis as narrativas de 
grupos historicamente marginalizados, celebrando essas vozes negras. Conceição 
Evaristo é uma dessas vozes da literatura brasileira contemporânea que levou tempo 
substancial para ser reconhecida. Sua frase parece sugerir a ideia de que a filha in-
corpora não apenas as palavras ou o discurso de sua mãe, mas também as ações, os 
valores e a herança cultural. O escrito torna possível duas leituras para o depoimento 
de Preta-Rara: uma que enfatiza a permanência do racismo como estruturador da 
pirâmide social brasileira, elemento que explica a permanência das mulheres negras 
no trabalho doméstico; outra que enfatiza a importância da herança cultural e da re-
sistência dessas mulheres negras ao longo das gerações, tornando possível, a revelia 
de todas mazelas enfrentadas, que Preta-Rara agora fosse artista e professora.

Em continuidade à reflexão sobre imagem, a parte 5 é nomeada “espelho: tor-
nar-se negra” e traz considerações das entrevistadas sobre como foi o processo de 
“descobrir-se negra”. Tal problemática se relaciona também ao colorismo, termo 
usado para descrever a discriminação racial com base na tonalidade da pele, já que 
observa-se no racismo brasileiro uma tendência de desvalorização ainda maior das 
pessoas negras de pele escura. Por sofrer preconceito, por vezes, de forma mais 
velada, a população negra de pele mais clara também teria maior dificuldade em se 
reconhecer enquanto negra. Nesse sentido, Dita atribui a demora em perceber-se ne-
gra ao fato de que o Brasil esconde a história da população negra, para “não querer 
mudar esse estado de coisa”. Ana Paula fala que reconhecer essa estrutura também 
traz a possibilidade de resistência e aponta o “se amar” como enfrentamento ao ra-
cismo. As duas possuem a pele clara, entretanto, é interessante que mesmo Monique, 
de pele escura, percebe a problemática, afirmando que quando identificada como 
“morena” se percebem brincadeiras, mas quando se reconhece como negra, aí sim 
fica evidente o racismo.

A questão ressoa o livro “Quando me descobri Negra”, de Bianca Santana, pu-
blicado em 2015. Nele, a jornalista e pesquisadora compartilha suas vivências, desde 
a infância até a idade adulta, e discute como o racismo estrutural afeta a vida das 
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pessoas negras no país, abordando questões de auto aceitação, representatividade e a 
importância de reconhecer e enfrentar o racismo – temas também debatidos no filme 
que analisamos, de mesmo ano.

Na transição de imagens, vemos novamente a dançarina na praia noturna acom-
panhada pela trilha sonora de percussão. A sexta parte se inicia com a apresenta-
ção de um conceito caro ao feminismo negro: “#06 interseccionalidade”. A voz de 
Djamila o define: “é pensar como raça, classe e gênero se entrecruzam né, gerando 
diferentes formas de opressão. Pensar como essas opressões estruturam a sociedade, 
então que não da pra pensar elas de forma isolada, porque elas tão intrinsecamente 
ligadas”. O fundo sonoro continua grave, as batidas são acompanhadas por cortes 
abruptos na cena da dança e a bailarina passa repentinamente de um lado a outro 
da tela.

Após a conceitualização teórica, as entrevistadas trazem a interseccionalidade 
na prática. Luana afirma ser difícil separar sua militância pela causa LGBT do ati-
vismo pelas mulheres negras, argumentando a necessidade de pensar os recortes, 
por exemplo, das mulheres trans negras, que são as que mais passam necessidades, 
que mais são marginalizadas socialmente, sobrevivendo por meio da prostituição 
e ameaçadas a morrer jovens. Novamente a instância narrativa do filme utiliza o 
recurso de apresentar dados na tela, a voz de Djamila cita pesquisa do Mapa da 
violência de 2015, que podemos também ler: diminuição de 10% do assassinato de 
mulheres brancas e aumento em 54,8% de mulheres negras. Djamila afirma então a 
necessidade de um olhar interseccional, que racialize as políticas públicas de gênero.

A parte 7, “em todos os lugares” se inicia com o depoimento de Nenessureal 
sobre o recebimento de um prêmio e sobre não ser cumprimentada por nenhum ho-
mem na ocasião: “nenhum homem veio me dar parabéns pelo prêmio, ou veio falar 
‘poxa, que da hora’, me dar um salve, como a gente fala, nenhum homem!”. Na tela, 
o destaque para uma das palavras faladas: “Salve!” e o som de multidão se manifes-
tando. Se a artista fala da ausência de aliados homens na luta das mulheres negras, 
a narração do filme exclama o imperativo do salvamento, a necessidade de atenção 
ao que está sendo dito, à preservação das vidas das mulheres negras, necessidade do 
reconhecimento de suas trajetórias. A banda sonora evidencia o coletivo nessa luta.

Preta-Rara, que também interagia com a fala de Nenesurreal, conta então que 
foi cantar em um show e teve seu microfone cortado, mas mesmo assim seguiu, 
afirmando a necessidade de ocupar esse “espaço nosso”. Dida diz que queria fazer 
doutorado na USP e foi desmotivada por ser negra, mas afirma hoje ver com alegria 
a juventude negra nessa universidade. Ela traz ainda um questionamento também 
assumido pela narração do próprio filme ao ser colocado em letras na tela: “Quem 
trabalhava?”. Dida afirma que foram e são as mulheres negras, desde a escravidão 
até a contemporaneidade, que trabalharam e civilizaram o Brasil: “Nós civilizamos, 
nós construímos esse país”. 

Essa ideia das mulheres negras como agentes da civilização do Brasil, nos re-
mete ao texto “Racismo e sexismo na cultura brasileira” de Lélia Gonzalez, no qual 
a autora ressignifica a imagem já folclorizada da mãe-preta, a mucama responsável 
pela criação e educação dos filhos dos senhores brancos, para apontar que, nesse 
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processo, essa mulher transmitia os valores afro-brasileiros às crianças. Segundo 
Lélia, é como se as mulheres negras africanizassem as crianças a partir da narração 
de suas histórias, como se transmitissem valores ancestrais. Nessa interpretação, 
que parece coerente com a de Dida, as mulheres negras contribuíram não só por 
meio do seu trabalho, mas também de forma simbólica para a formação do imagi-
nário do povo brasileiro.

Essa seção é finalizada com Nenesurreal, que afirma que se os homens durante 
muito tempo ocuparam os espaços e fizeram o que bem entendiam, agora as mulhe-
res negras precisam fazer o mesmo: “Agora tem que falar. Não é nem querer. Agora 
tem que chegar num lugar e falar: ‘o baguio é assim com a gente, pronto’”. Nenes-
sureal e Preta-Rara riem, se divertem com a afirmação da postura empoderada e, na 
transição fílmica, nas imagens da praia, agora a câmera muito mais próxima registra 
a dança e o sorriso da dançarina. É como se o filme se aproximasse de suas entrevis-
tadas e junto a elas descobrisse que mesmo com assuntos tão graves ainda é possível 
e necessário falar sobre o (auto)amor e sorrir.

A parte 8, intitulada “são muitas narrativas” parece trazer comentários das en-
trevistadas ao próprio título do filme, já que elas discorrem sobre “projetos de mun-
do”. Djamila fala que este projeto deve ser da perspectiva “que a mulher negra ocupa 
na sociedade”. Ana Paula declara a importância das meninas terem referências. Mo-
nique reitera que apesar da falta de paciência, ainda acredita no diálogo. Preta-Rara 
atesta que recebeu críticas por só falar de mulher preta e racismo no seu disco, mas 
que só podia escrever sobre o que ela sofre todo dia. Djamila levanta a possibilidade 
de se reconfigurar o mundo sobre outro olhar, e, em momento raro da intervenção 
de outra banda sonora, ouvimos algumas vozes de crianças, sinalizando para as 
futuras gerações. Dida fala de um mundo mais solidário, já conhecido das mulheres 
mais pobres e negras. Nenesurreal expressa o que a trilha sonora adiantara, cita sua 
neta e seu neto, sugerindo que darão continuidade na luta. Luana cita possibilidades 
no campo legal. Marinete tem a última fala: “Então se hoje fosse… se a primeira 
metade soubesse dividir o pouco do que tem com as outras pessoas ou então até um 
diálogo, escutar o outro, seria tão melhor…”. 

De forma simples, a mulher descrita não por títulos acadêmicos, mas por ser 
mãe, parece resumir os ideais por uma sociedade mais justa, pelos quais obrigatoria-
mente passam a luta das mulheres negras, na mensagem geral do filme. Além disso, 
reafirma a importância da escuta, tematizada e engendrada pela narrativa na organi-
zação dos depoimentos do início ao fim. O epílogo traz uma citação de Preta-Rara, 
exemplarmente nos fazendo escutar, imperativo máximo afirmado pela narração.

Filhas de lavadeiras 

Filhas de lavadeiras é um curta-metragem documentário de 2019, dirigido por 
Edileuza Penha de Souza. O filme ganhou, em 2020, o prêmio de melhor curta-do-
cumentário da 25ª edição do Festival É Tudo Verdade e foi eleito, em 2021, melhor 
filme pelo Grande Prêmio do Cinema Brasileiro na categoria melhor curta-docu-
mentário. 
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Se mulheres negras – projetos de mundo trazia uma diversidade de narrativas 
de mulheres negras para afirmar a necessidade de se escutar e se reconhecer seus 
projetos, Filhas de lavadeiras também se caracteriza por se organizar em torno 
de uma variedade de depoimentos de mulheres negras, mas aqui se debruçando 
sobre um projeto específico: o da educação. Nesse caso, as entrevistadas possuem 
um tema em comum, elas falam sobre como suas mães – lavadeiras, trabalhadoras 
domésticas – as incentivaram a estudar e fizeram de tudo para lhes garantir um des-
tino diferente, que rompesse com esse ciclo do lugar social esperado para mulheres 
negras.

Para análise, reconhecemos no filme um prólogo e duas partes principais – uma 
dedicada às falas sobre a infância das filhas de lavadeiras, outra mais propriamente 
ao tema da educação como mecanismo de mudança – e um epílogo. Mas as divisões 
não são tão demarcadas, numeradas e nomeadas como no filme anterior. Nem o tom 
da banda sonora ou da própria narrativa é tão demarcado, grave e sisudo, aqui o 
tom é mais poético, a organização das cenas é mais fluída. Enquanto o anterior evi-
denciava a fragmentação, neste o tema único é o fio condutor que garante unidade 
à obra.

No prólogo, vemos imagens que parecem ser de arquivo, um registro diferente 
do restante, com a tela em formato quadrado e as imagens em tonalidade sépia. 
Vemos diferentes tomadas de mulheres lavando roupas na beira de um rio. Nas ima-
gens mais abertas, observamos a vegetação em volta, a ambientação é rural, vemos 
que crianças e até um cachorro acompanham as lavanderias. A imagem mais próxi-
ma é um plano fechado das mãos esfregando a roupa, com um movimento de câmera 
para o rosto da mulher que está nesta ocupação. Na banda sonora, o som da água que 
escorre, mas também uma batucada que remete à África. 

Partimos abruptamente dessa introdução para o início das entrevistas com o 
tema da infância e da presença das mães lavadeiras neste contexto. A primeira é 
Elisabete Gonçalves – auxiliar de enfermagem – que fala ter tido uma infância como 
“de toda criança pobre”. A mãe, analfabeta, saiu do interior e foi trabalhar em casa 
de família no Rio de Janeiro, onde continuou mesmo depois de casada. Depois pas-
sou a lavar roupas como trabalho, porque não tinha como deixar os filhos em casa.

Na sequência, Ruth de Souza - atriz - descreve sua infância como “muito alegre, 
muito feliz”. Ruth cita a vida em uma vila com pouca gente, e sua fala , que remete 
aos lençóis secando na vila e às brincadeiras de criança, provoca a inserção de uma 
imagem deslocada do registro da entrevista. Vemos lençóis brancos, secando ao sol, 
balançando ao vento, num fundo de vegetação. Na sequência, uma imagem de rio é 
acompanhada por uma voz feminina que declama um poema que também contém a 
descrição de uma cena de lençol secando no sol. Vemos imagens de El reflejo, filme 
da também cineasta negra Everlane Moraes (Cuba, 2017).  

Sabemos na sequência que se trata de um poema de Conceição Evaristo – escri-
tora – pelo depoimento da própria. Ela afirma que a inspiração para o poema foi a 
imagem de sua mãe lavando roupa, algo comum na sua infância, atividade que fazia 
sua mãe acordar antes do sol para colocar os lençóis para secarem. 
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O depoimento seguinte é de Maria José Sousa – professora/cantora lírica, que 
explica que sua mãe fazia parte de um grupo de senhoras lavadeiras, “hoje nós 
chamamos isso de pool”. O deslocamento, imaginando o serviço descrito no tempo 
presente é interessante porque revela a estratégia dessas lavadeiras em outra época, 
caracterizando-as não apenas como vítimas de um sistema econômico no qual elas 
eram exploradas, mas também agentes que se uniam com um propósito em comum, 
o de se fortalecer durante o trabalho que realizavam.

Ivonete Rodrigues dos Santos – servidora pública – conta que sua mãe vivia de 
lavar roupa “pra fora” em um açude que ainda existe na cidade. Relata que também 
ajudava, ao voltar da escola. Maria Goretti dos Santos – também servidora pública, 
fala que a mãe lavava as roupas do restaurante do aeroporto em um córrego. Neusa 
Pereira afirma que a mãe lavava roupa de toda família, incluindo “agragados” e 
também “pra fora” em uma cachoeira, onde também quarava a roupa, pois no morro 
não teria espaço. 

O vocabulário que vai sendo repetido nos revela a rotina das mães lavadeiras. 
O “lavar pra fora” evidencia o trabalho “fora de suas casas”. Essas mulheres não 
viveram a luta do feminismo branco para trabalhar em espaço exterior ao ambiente 
doméstico, uma vez que negras e pobres sempre precisaram desempenhar funções 
remuneradas fora de seu lar. O “pai de família” é praticamente ausente, pouco ci-
tado, provavelmente não conseguia sustentar o lar sem o trabalho da mãe, ou pos-
sivelmente em algumas famílias não existia essa figura paterna presente. O salário 
da mãe parece diminuto, é citado como “dinheirinho”, ou como o que “ajudava no 
sustento”, segundo fala de Angela de Deus – administradora.

O verbo quarar, também bastante utilizado, se refere ao processo de deixar as 
peças ensaboadas expostas ao sol por um longo período de tempo para que fossem 
clareadas. Descrito como bastante trabalhoso, o procedimento evidencia que o tra-
balho duro dessas mulheres negras em uma sociedade que tinha certa obsessão por 
um padrão branco. Magna Oliveira – pedagoga – revela que passar as roupas lavadas 
também era penoso, com os antigos ferros a carvão. Benedita – assistente social/
deputada federal – lembra que as roupas tinham que estar perfeitas, sem nenhum 
vinco, a camisa não podia “quebrar”. Apesar de algumas citarem que, ainda crian-
ças, ajudavam as mães lavadeiras, é recorrente também a fala de que as mães não 
queriam que as filhas trabalhassem.

Ainda que o trabalho fosse mal remunerado, há também a sugestão de sua im-
portância para essas mulheres. A mãe de Angela conseguiu com o dinheiro que 
recebeu como lavadeira comprar uma máquina de costura, com a qual fazia o uni-
forme das filhas e filhos. A mãe de Benedita era reconhecida por fazer um bom 
trabalho, lavava “quase pro Leme todo” e também para o bairro da Urca e chegou a 
trabalhar para o presidente Juscelino Kubitschek. 

Na transição do que nomeamos como primeira e segunda parte, as entrevista-
das afirmam como a educação era vista por suas mães como algo fundamental a ser 
garantido para as filhas. As mães não puderam estudar, mas desejavam outro destino 
para a geração futura. Neide Rafael – professora/arte-educadora – comenta que a 
mãe tinha grande preocupação com a cultura e com o conhecimento. “Extrema-
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mente pobre”, trabalhadora da roça, ela não tinha oportunidade de ir à escola, mas 
gostava de pegar jornais, livros que fossem jogados fora mesmo não entendendo o 
que estava escrito. Neusa conta que ganhou a enciclopédia Barsa de um patrão da 
mãe. De forma semelhante, ainda que sendo de uma outra geração, Hellen Batista 
– estudante – conta como acessou a literatura por meio dos livros que a mãe trazia 
da casa da patroa. 

Algumas frases, ditas de diferentes maneiras, marcam a importância do estudo 
das filhas para essas mulheres lavadeiras. Neide conta que sua mãe estabeleceu: “o 
que acontece comigo, eu não quero que aconteça com a minha filha”. Rosangela 
Batista – empregada doméstica – afirma que a sociedade prepara para que filhas 
repitam trajetórias das mães, mas sua filha “não precisa ser uma doméstica, ela pode 
ser algo melhor”. Segundo Benedita, sua mãe dizia: “Ditinha, eu tenho que trabalhar 
muito, eu tenho que dar estudo para você”. Nas palavras de Maria Goretti: “minha 
mãe tinha essa preocupação, de nos dar uma ocupação”. Ivonete enuncia que mesmo 
analfabeta, a mãe tinha uma “visão de mundo”, não aceitava a pobreza, sofria muito 
com a vida de muitas privações e dizia “olha, tu não vai repetir essa vida que eu 
tenho”.

Em um raro momento, ouvimos a voz em off da diretora/entrevistadora que 
pergunta para Neusa, diante da dificuldade da vida da mãe, “mas ela nunca deixou 
você trabalhar?”. E a entrevistada é assertiva ao responder “nunca”. Neusa conta que 
a mãe não admitia que os patrões pedissem para que a filha (que ia para o trabalho 
junto com ela) fizesse nenhum serviço e também que sua mãe estava sempre de 
prontidão, para lhe servir, enquanto ela estudava na rua, de noite sob a luz do poste, 
pois não podiam pagar a energia elétrica que era cara. Depois, ao frequentar a esco-
la, ela que passou a ensinar à mãe: “Eu tinha que comer os livros de história, porque 
até aquele vocabulário me era estranho. E aí eu ficava contando história pra minha 
mãe: ‘Porque aí Dom Pedro chegou…’”. 

Ainda que um tanto arbitrária nesta análise, a divisão dos blocos do filme é 
também tematizada pelas próprias entrevistadas. Mary France de Deus – gestora 
empresarial – interrompe quando sua irmã já está falando dos estudos: “Peraí, deixa 
eu contar da minha infância. O bloco agora é a infância, né?”. Por ser a segunda filha 
mais nova, ela fala que foi a primeira a ir para o jardim de infância, relata sobre a 
alegria em ir pra escola, mesmo que não tivesse o lanche. Neusa lembra que via as 
crianças indo para escola e diante da sua enorme vontade de aprender a ler, a mãe, 
que “só tinha até a metade do segundo ano, ela era semianalfabeta, mas ela conhecia 
as letras”, começou a lhe ensinar. 

Todas revelam um sentimento de gratidão, reconhecem que as mães sofreram 
muito para que elas pudessem estudar e parecem se sentir, de certa forma, no dever 
também de honrar essa luta das mães. Para as novas gerações, a história se repete. 
Hellen fala que mesmo com toda dificuldade a mãe sempre garantiu que teriam ma-
terial e uniforme impecáveis para estudar. Iris menciona que para os pais (única vez 
que há menção à figura paterna) a permanência na universidade é priorizada, mesmo 
que falte dinheiro para outras necessidades da família. Se para a geração anterior era 
quase impossível acessar a escola e permanecer nela para além do período conheci-



33 Carolinne Mendes da Silva

do como primário, essa nova geração que acessa a universidade pública ainda relata 
dificuldades em permanecer nesse espaço. Iris afirma para si mesma: “a sua família 
te deu forças para chegar até aqui, você não pode desistir agora”. A entrevistada se 
emociona e o reconhecimento do que foi feito pela mãe parece trazer muito orgulho, 
mas também um certo peso, pois ela, assim como outras filhas, sabe que a mãe tam-
bém se realiza nesse projeto da nova geração, nessa oportunidade que as mais velhas 
não tiveram, mas que esperam agora ser honradas pelas filhas. 

O bloco se encerra com a fala de Conceição: se não fossem as mulheres da famí-
lia (mãe, tias, primas) e suas sagas anteriores, “eu não sei se eu estaria aqui”. A nar-
ração fílmica também lembra suas ancestrais e deixa suas homenagens (ou “femena-
gens” para usar um neologismo na releitura de palavras de cunho machista de nossa 
língua). No início, o filme é dedicado a Laura de Souza e Eva Eugenia de Oliveira, 
creditadas como “as lavadeiras de minha vida”. Laura é a mãe da cineasta e Eva 
uma vizinha que lavava roupas junto com ela. No fim, D. Maria Helena Vargas da 
Silveira, autora do livro Filhas de lavadeiras. Edileuza conta que conheceu Helena 
em Brasília e que se inspirou no livro dela, que traz a trajetória de mulheres negras, 
descendentes de escravizadas, que trabalhavam como lavadeiras em Porto Alegre, 
no Rio Grande do Sul (Souza, 2022). Apesar de não existir falar da diretora, ela se 
coloca como uma dentre as entrevistadas nas citações que introduz por letreiros.

De forma lírica, o filme se encerra com a música Lavadeira na voz de Layla Jor-
ge e com mais imagens de mulheres lavando a beira de um rio, mas agora (diferente 
do prólogo), imagens que tomam conta de toda a tela, que nos remetem à atualidade, 
indicando a permanência dessa figura histórica da lavadeira. Nessas imagens finais, 
também em tomadas de perto que registram as mãos esfregando e em tomadas mais 
abertas, que registram o grupo, parece existir maior comunicação entre as lavadei-
ras, ou mesmo um momento de congregação, elas parecem falar bastante, riem em 
alguns momentos e o próprio tom da música, parece trazer alguma redenção: “vai 
lavanderia, lavar, no sol do seu coração pondo o sonho pra quarar”. Essas lavadeiras 
de hoje seriam as que “lavaram a dignidade” da família, (expressão utilizada por 
Hellen) proporcionando um futuro diferente para suas filhas.

Nossos passos vêm de longe: os projetos de mundo das lavadeiras

Em seu artigo “Nossos passos vêm de longe! Movimentos de mulheres negras e 
estratégias políticas contra o sexismo e o racismo”, Jurema Werneck afirma que as 
mulheres negras foram estereotipadas e subvalorizadas na história do Brasil e, por 
isso, ela procura restituir o protagonismo desse grupo. Ela inicia seu texto dizendo 
que não vai apresentar ideias suas, mas sim o que leu, aprendeu, ouviu, a partir de 
sua “inserção em comunidades heterogêneas” (Werneck, 2010: 10). 

Os filmes analisados parecem também buscar cumprir essa função: tirar as mu-
lheres negras da invisibilidade, restituir-lhes o protagonismo, escutá-las apresentan-
do seus projetos, reconhecer suas possibilidades de agência mesmo numa sociedade 
marcada pela intersecção das opressões de classe, raça e gênero. Para isso, a diver-
sidade dentro do coletivo “mulheres negras” é exibida na tela pelas duas narrativas. 
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São mulheres de diferentes gerações, algumas famosas, outras anônimas, elas apre-
sentam diferentes graus de escolaridade e experiências de vida, porém é justamente 
o fato de se encontrarem nessa intersecção que marcam o que há de comum entre 
elas. Trajetórias marcadas pela resistência a diferentes tipos de violência, vividas por 
suas ancestrais e revividas por elas, ainda que em diferentes circunstâncias.

Mulheres negras - projetos de mundo é dedicado “para as nossas avós, para as 
nossas ancestrais”. A instância narrativa parece querer guardar algum distancia-
mento das entrevistadas e do público. O tom dos cortes, da trilha sonora, dos letrei-
ros, é grave e sisudo. A poética é guardada para os textos citados. Ainda assim, não 
podemos dizer que essa instância é isenta de posicionamentos, ela se coloca entre o 
coletivo retratado e o pronome em primeira pessoa do plural na dedicatória (nossas) 
já indica isso.

Em determinado momento do filme de Day e Lucas, Djamila profere a frase de 
Jurema: “Nossos passos vêm de longe” e aqui o pronome traz a interlocução com 
o público e com a narração. É como se esta narração fílmica falasse por meio das 
entrevistadas. A direção não deixa marcas visíveis ou audíveis ao público, mas toda 
a organização do filme nos leva a identificá-la com a instância narrativa. 

Filhas de lavadeiras nomeia as mulheres que recebem a dedicatória. O que o 
filme não explicita é a relação próxima delas com a diretora, dado que traz maior 
peso para a pessoalidade na organização da narrativa desde seu prólogo. A direção 
deixa poucas marcas a serem reconhecidas pelo público, mas elas são significativas. 
A voz que pergunta a Neusa se a mãe a deixava trabalhar é o ponto de focalização 
da provocação que ressoa em todas entrevistas e que tem como resultado a tese geral 
do filme: as lavadeiras investiram deliberadamente no estudo como possibilidade de 
transformação social para suas filhas.

 Reconhecemos que, em uma obra cinematográfica, nem sempre a instância 
narradora e a direção coincidem. São muitos os elementos que contribuem para a 
demarcação dessa narração e estes podem estar até mesmo fora da esfera de cons-
ciência das pessoas que ocupam o cargo de direção. Corroboramos a afirmação de 
Ismail Xavier, segundo o qual:

Se a narração no cinema é sempre resultado da interação entre várias instâncias 
que se manifestam através de materiais heterogêneos, simultâneos, o analista tem 
sempre de verificar se as várias instâncias (palavra, mise-en-scène, olhar da câ-
mera, montagem, música extradiegética) se organizam para trabalhar ‘na mesma 
direção’, de modo a fazer sentido em se falar em um ponto de vista da narração. 
(Xavier, 1997: 131).

De fato, analisamos como a narração se estabelece na organização das falas, 
nos letreiros e nas inserções que escapam à diegese dos depoimentos. E nos dois 
filmes predominam a conjunção dos canais. Enquadramento, decupagem, banda 
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sonora e letreiros atuam para produzir um único sentido. E, apesar de não existir 
narração em voz over, há toda uma organização dos elementos cinematográficos que 
produzem um sentido a cada um dos filmes, sem permitir disjunções nem desvios.

Jean-Claude Bernardet, em Cineastas e imagens do povo, cunha o tempo “mo-
delo sociológico” para se referir aos documentários dos anos 1960, nos quais a socio-
logia é aplicada como instrumento para se compreender a realidade e se compreen-
der este outro (o povo brasileiro), porém sendo externo em relação a esse objeto. 
Viramundo (Geraldo Sarno, 1965) é tomado por ele como exemplo desse modelo, 
trazendo uma linguagem unívoca para a análise do objeto que analisa. Apesar de 
dizer que Mulheres negras - projetos de mundo e Filhas de lavadeiras se organizam 
para, cada um, criar um sentido unívoco, não se trata de uma linguagem totalmente 
distanciada de seu objeto. Pelo contrário, nesse caso a narração se implica na análise.

Essa implicação é menos notada no filme de Day Rodrigues e Lucas Ogasawa-
ra. O tom é austero, todas as entrevistadas são retratadas de frente, por uma câmera 
fixa em plano americano. O interesse é por seus discursos, pelo que vai ser proferido, 
pelo movimento das mãos que adiciona ênfase à oralidade. O enquadramento pode 
se aproximar um pouco, para nos concentramos mais na expressão de um rosto, 
ou se afastar, para termos uma dimensão mais completa de seus corpos, mas as 
variações são bem discretas. Ainda assim, alguns elementos marcam uma narra-
ção pessoal, a começar pela apresentação das personagens apenas por seu primeiro 
nome, como se já fossem conhecidas. Apenas nos créditos temos os sobrenomes e 
a descrição de cada uma delas. É marcada também uma certa organização que traz 
a fala em primeira pessoa, como a dedicatória ou como a voz de Djamila no início 
do filme. O “Posso começar falando?” sem representação humana na tela pode ser 
atribuído à voz da entrevistada, mas também ao próprio filme que se apresenta.

Os conteúdos tratados pelo filme, em parte, engendram também uma discussão 
metalinguística. O protagonismo das mulheres negras, a visibilidade de suas nar-
rativas, o ato de falar e ser escutada, as possibilidades de diálogo, a valorização da 
auto-imagem são temas que aparecem nas falas das entrevistadas, mas são também 
forças motrizes do filme enquanto obra que se pretende participativa socialmente 
por sua produção de sentido. Além disso, há inserções poéticas, seja pela literatu-
ra projetada em letreiros na tela, seja pelas imagens da dançarina na praia. Esta é 
participante do Bloco Afro Ilú Oba De Min, bloco paulista que reúne mulheres na 
bateria em cortejos pelas ruas, reverenciando e enaltecendo a cultura afro-brasileira 
e o protagonismo das mulheres negras no mundo. A dança e a trilha sonora que a 
acompanham traduzem de forma lírica a resistência tematizada pelas entrevistadas, 
fortalecendo o ponto de vista da própria narração fílmica, participativo do coletivo 
retratado. Mulheres negras - projetos de mundo defende a tese de que as mulheres 
negras formam um coletivo heterogêneo que de diferentes formas tem contribuído 
para a sociedade brasileira, ainda que oprimidas pela estrutura dessa sociedade. 
A mensagem do filme é que é necessário conhecê-las e escutá-las e a própria obra 
contribui para isso.

No caso de Filhas de lavadeiras a implicação da narração na análise produzida 
é ainda mais evidente, parece existir maior proximidade em relação às entrevistadas, 
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focalizadas em diferentes enquadramentos, alguns que chegam ao close. Enquanto 
em Mulheres negras a câmera focaliza as entrevistadas de frente, falando quase 
como palestrantes que se dirigem a uma plateia para além da quarta parede, em 
Filhas de lavadeiras a tomada dos rostos é frequentemente em 45º, as entrevistadas 
parecem falar com uma interlocutora próxima que as entrevistou. Os cenários tam-
bém são substancialmente diferentes, no primeiro curta, apenas a parede escura e o 
banco ou cadeira vermelha. No segundo, as entrevistadas provavelmente estão em 
suas casas, há elementos que conferem uma pessoalidade aos locais, mas ao mesmo 
tempo que também contribuem para caracterizá-las como pertencentes a um coleti-
vo. Os cenários de Elisabete, Ivone e Neide são marcados por plantas. Maria José e 
Benedita estão cercadas por artes plásticas. Neusa por tambores. Rosangela e Hellen 
mencionam que estão na Universidade de Brasília, onde a filha estuda. Iris e a mãe 
Magna aparentemente estão no sofá de casa, assim como as irmãs Maria Goretti, 
Angela e Mary France. Ruth de Souza está no suntuoso espaço de um teatro, que a 
caracteriza enquanto atriz, assim como Conceição Evaristo parece estar no espaço 
expositivo de alguma instituição cultural. Em vários dos ambientes há menções a 
elementos culturais (tecidos, esculturas etc.) de tradição africana e afro-brasileira. 
De qualquer forma, a impressão é de que a entrevistadora adentrou o espaço de cada 
uma e teve uma conversa “olhos nos olhos”. 

No filme de Edileuza, o cenário é pessoal e o assunto também. Embora em am-
bos exista o relato sobre as vivências, enquanto no primeiro curta as entrevistadas, 
no geral, já associam suas experiências particulares a uma análise social, dedicando 
boa parte de seus discursos a essa análise, nos depoimentos do segundo a trajetória 
pessoal parece ganhar mais espaço. Ter um primeiro bloco dedicado às narrativas 
de infância contribui para isso. Outro detalhe no sentido do tom pessoal é ter cenas 
de mãe e filha juntas, assim como as irmãs. Nesses contextos, as entrevistas se as-
semelham a conversas.

Os dois filmes entrevistam anônimas e famosas, mulheres com diferentes graus 
de escolaridade, algumas com atuações acadêmica e militante conhecidas, outras 
não. E ambos não produzem hierarquização dessas falas. Mulheres negras apre-
sentam todas pelo primeiro nome para só nos créditos trazer os nomes completos 
e descrições. Filhas de lavadeiras apresenta todas pelos nomes completos já com a 
indicação profissional, mote importante para o tema tratado, da escolarização e sua 
relação com uma posição social. Em nenhum deles há diferenciação entre essas mu-
lheres, todos depoimentos importam e são dignos de atenção e destaque.

Ambos também apresentam interlocutoras no espaço in e off das entrevistas. 
Como dissemos, no filme de Day e Lucas a interlocução parece se dar com uma 
plateia geral, semelhante ao público de uma mesa acadêmica, diante da qual as en-
trevistadas se sentam. Já no filme de Edileuza, a própria entrevistadora parece ser a 
interlocutora que não vemos, mas que é olhada pelas depoentes. No primeiro filme, 
com uma exceção, as entrevistas são tomadas de forma individual: apenas Preta-
-Rara e Nenesurreal estão juntas. E é bastante significativa essa presença de uma ao 
lado da outra, elas interagem, ainda que de forma discreta, se escutam, se apoiam, se 
reconhecem no que a outra conta, se reafirmam diante da plateia. No segundo filme, 
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é importante a interação entre mães e filhas (Hellen e Rosangela, Iris e Magna). As 
mães citam suas próprias mães, trazendo na fala a presença de uma terceira geração. 
As filhas reafirmam o zelo das mães pelo seu estudo, há emoção no encontro. A 
interação também parece emocionar as irmãs que falam de uma mãe ausente e há 
até a sugestão de uma disputa pelo discurso entre duas delas, o que confere maior 
naturalidade às falas no contexto familiar, no espaço do lar.

O som de água é um elemento significativo nos filmes. No primeiro, trata-se das 
ondas do mar, remetem à praia onde se apresenta a dançarina. No segundo, trata-se 
do correr da água do rio, local de trabalho das lavadeiras. A água é frequentemente 
vista como um símbolo de purificação e Hellen chega a mencionar a ideia de “lavar 
a dignidade da família”, como se o trabalho de sua mãe, ao proporcionar que ela es-
tudasse, tivesse também trazido uma nova qualidade moral para sua descendência. 
Na medida em que os filmes tratam da existência de uma nova geração de mulheres 
negras, que ainda enfrentam o racismo e o sexismo, porém que encontram também 
outras possibilidades, a água pode simbolizar também essa renovação e mudança. 
Há mesmo um sentido de fluidez, assim como as águas do mar e do rio, as trajetórias 
dessas mulheres fluem conforme são contadas pelas obras cinematográficas.

As opressões (de classe, raça e gênero) são menos mencionadas e diferenciadas 
em Filhas de lavadeiras. Se no filme de Day e Lucas, acadêmicas ou não, militan-
tes ou não, todas localizam o racismo em suas falas e o pautam em relação às ex-
periências individuais e coletivas, de forma, por vezes, inter relacionada com outras 
violências, no curta de Edileuza classe, raça e gênero são palavras pouco utilizadas. 
Em breve momento Neide fala que teve toda sua formação em uma escola pública 
rígida, “extremamente racista, discriminatória”. Conceição explica que já nos anos 
1950 as escolas públicas que eram para as classes populares se diferenciavam das 
destinadas à classe média alta. Ruth ao contar sobre o desejo de ir às festas das 
meninas grã-finas, menciona que sua irmã “que era mais clara” ia mesmo sem ser 
convidada. Hellen relaciona o fato de possuir livros a uma condição de classe. Nes-
ses poucos momentos as categorias de opressão aparecem, mas ainda assim menos 
determinadas e articuladas do que nas entrevistas de Mulheres negras. Neste, as 
falas se assemelham, de fato, a discursos. Naquele, se assemelha a conversas, que 
mobilizam menos as categorias da análise social.

Dissemos que a educação é o centro do debate em Filhas de lavadeiras, todavia 
ela também é um tema importante de Mulheres negras e também pelo viés da pas-
sagem das gerações. Djamila afirma incentivar as meninas a disputarem narrativas, 
a falarem sobre as suas perspectivas, enfatizando a importância da educação das 
novas gerações para romper essa “voz única”. A própria citação de Carolina Maria 
de Jesus faz referência a uma mulher negra que pouco frequentou a escola, mas se 
tornou escritora e proporcionou que sua filha tivesse uma formação e se tornasse 
professora. A citação de Conceição Evaristo fala da passagem de gerações. Interes-
sante que a escritora citada em um dos filmes, é personagem do outro.

Tese central do curta de Edileuza, a educação como possibilidade de transfor-
mação e ruptura de um ciclo familiar de trabalho doméstico aparece também no 
curta de Day e Lucas. Preta-Rara relembra a trajetória de sua família, da bisavó 
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escravizada à avó e mãe empregadas domésticas. Relata uma experiência ruim neste 
tipo de trabalho e confessa o medo de voltar a ocupar essa função, a única onde será 
sempre aceita. Mas se afirma como professora e cantora, indicando que sua expe-
riência já não é a mesma. Sua fala ressoa na de Hellen, do outro filme: “eu não vou 
ser doméstica, minha irmã não vai ser doméstica, as futuras mulheres que vão vir 
não vão mais ser domésticas. Mas é graças a essas domésticas que a gente conseguiu 
alguma coisa, consegui chegar onde eu cheguei”.

Em ambos os casos, não se trata de renegar a trajetória das mais velhas, pelo 
contrário. Convém resgatar essas histórias, torná-las visíveis e reconhecer que mes-
mo diante de uma sociedade cuja estrutura contribui para manutenção das mulheres 
negras em um ciclo de pobreza e subordinação marcado pelo trabalho doméstico, 
há resistência e rupturas engendradas por seus modos criativos e corajosos de viver. 

Mulheres negras  traz mais conceituações teóricas (sem deixar de lado as ex-
periências), Filhas de lavadeiras se concentra nas vivências e práticas. Ambos se 
assentam nos aportes dos feminismos negros. As entrevistas revelam uma ética do 
cuidar, das mais velhas em relação às mais novas, evidenciam a resistência que não 
era contada há tempos atrás, quando essas mulheres não tinham o devido protago-
nismo na História e nas narrativas fílmicas. Ainda que relatem permanências os 
filmes também trazem o sentido de mudanças, transformações possíveis nos temas e 
formas de narrar quando mulheres negras ocupam a direção no cinema.
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