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Resumo: O artigo busca compreender de que maneira o encontro entre mulheres se estabe-
lece em obras documentais latino-americanas, simultaneamente, como modo de inscrição 
narrativa e criação documentária. A eu-realizadora intermedia uma relação entre a outra do 
relato e a negociação de si no filme, o que delineia diferentes modos de inscrição narrativa 
pelo encontro: espelhamento e embate; viabilizando um debate entre política, gênero e fe-
minismo no campo documental.
Palavras-chave: documentário em primeira pessoa; mulheres; encontro; feminismo.

Resumen: El artículo busca comprender cómo se establece el encuentro entre mujeres en 
las obras documentales latinoamericanas, al mismo tiempo, como un modo de inscripción 
narrativa y de creación documental. La yo-realizadora media una relación entre la otra del 
relato y la negociación de sí misma en la película, lo que genera diferentes modos de inscrip-
ción narrativa a través del encuentro: reflejo y confrontación. De esta manera, se facilita un 
debate sobre política, género y feminismo en el campo documental.
Palabras clave: documental en primera persona; mujeres; encuentro; feminismo.

Abstract: The article seeks to understand how encounters between women are established 
in Latin American documentary works, simultaneously as a mode of narrative inscription 
and documentary creation. The woman director mediates a relationship between the other 
woman ‘s narrative and the negotiation of oneself in the film, which outlines different modes 
of narrative inscription through the encounter: mirroring and confrontation; facilitating a 
discussion on politics, gender, and feminism in the documentary field.
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Resumé : L’article cherche à comprendre comment les rencontres entre femmes sont établies 
dans les œuvres documentaires latino-américaines, simultanément comme mode d’inscrip-
tion narrative et de création documentaire. La moi-réalisatrice médiatise une relation entre 
la narration de l’autre femme et la négociation de soi dans le film, ce qui esquisse différents 
modes d’inscription narrative à travers la rencontre : le reflet et la confrontation ; facilitant 
une discussion sur la politique, le genre et le féminisme dans le domaine du documentaire.
Mots-clés : documentaire à la première personne ; femmes ; rencontré ; féminisme.

Pensando bem, é uma coisa muito engraçada o espelho. A gente, que é uma, 
fica duas. O que eu faço, o outro eu imita. E se na vida existissem duas pessoas 

assim, bem iguais, bem parecidas? Impossível? Talvez...
“Clarissa” de Érico Veríssimo, 1933

A presença de mulheres no cinema, seja na direção, produção e mesmo como 
personagens, na ficção ou no documentário, vem ganhando corpo em sua realização 
e estudo. Esforços para que esse movimento se desenvolva continuamente abrangem 
este artigo. A partir de documentários latino-americanos dirigidos e que envolvam 
mulheres e suas histórias, busco compreender como se dão as formas de constru-
ção (e negociação) de si no documentário. Compreender os caminhos de inscrição 
permite investigar os imbricamentos entre mulheres, suas histórias, feminismo e a 
produção de um cinema conectado à sua realidade social e política, que pensa nela 
e a partir da mesma.

 Este estudo se desenvolve a partir de quatro documentários selecionados es-
pecificamente pelo encontro gerado entre mulheres. A eleição de autoras latino-a-
mericanas é priorizada de modo a compreender esse campo de produção a partir de 
suas obras. Os documentários são analisados como um conjunto e, também, com-
parativamente, para compreender como se constroem e se relacionam entre si. Em 
suma, a análise de filmes de encontros entre mulheres oferece meios para que se 
compreenda como eles ocorrem, além de propiciar o entendimento do exercício de 
inscrição conjunta entre diretoras e protagonistas. Os documentários selecionados 
são: Las Lindas (2016), de Melisa Liebenthal, Argentina; O Espelho de AnA (2011), 
de Jessica Candal, Brasil; Sibila (2012), de Teresa Arredondo, Chile-Espanha e O 
pacto de Adriana (2017), de Lissette Orozco, Chile.

O documentário com a primeira pessoa

Ao analisar as obras, a abordagem do documentário em primeira pessoa (Pie-
dras, 2014) melhor contempla o modo como as narrativas são construídas. Em geral, 
ao realizar um documentário que se expressa pela primeira pessoa, permite-se à rea-
lizadora a organização do relato, sendo ela a responsável de apresentar a si e/ou aos 
outros elementos, temas e protagonistas do filme, erigindo, claramente no percurso 



147 Laís de Lorenço Teixeira

fílmico, a sua autoridade. Esta reflexividade pode ser observada, habitualmente, 
através da presença em cena, escritas no relato e voz no filme. A construção da obra 
se mescla com os modos de inscrição das diretoras, acompanhadas de: material de 
arquivo familiar, performances em tela, leitura de cartas e documentos etc. 

A primeira pessoa, desse modo, não é apenas a representação de um eu da 
diretora e se torna um recurso narrativo, ela é o fio condutor e a abordagem utili-
zada para apresentar e desenvolver o documentário. A relação direta entre diretora 
e organizadora do relato, cuja voz se escuta, permite uma inscrição e uma crença 
mais íntima no que é narrado e modifica a relação e o pacto tradicionalmente de-
senvolvido no documentário, em que uma voz de autoridade enuncia fatos da reali-
dade. Os fatos e a realidade continuam presentes, mas tendem a ser relacionados às 
experiências pessoais dos que se inscrevem que, por sua vez, acabam por ter efeitos 
sociais e políticos.

Dessa forma, as histórias partem do íntimo, doméstico e familiar, de uma vi-
são inicial que é depois desenvolvida na experiência social do próprio cinema. A 
inscrição da diretora, além da autoridade na construção documental, permite, nos 
exemplos aqui analisados, a sua construção enquanto realizadora do filme, a eu-rea-
lizadora. Assim dizendo, ao passo que dirigem as obras, elas se inscrevem como 
personagens e como autoridades construtoras do discurso, reconhecidas no campo 
de produção cinematográfica.

Importante ressaltar que a relação íntima da diretora com o tema ou a sua pre-
sença central no filme não são exigências. A primeira pessoa é um recurso narrativo 
e pode apresentar uma presença distante, que organiza, mas não se envolve intima-
mente com o tema ou com as personagens. Em outras palavras, o uso da primeira 
pessoa não exige necessariamente um investimento pessoal, podendo ser utilizado 
apenas como uma ferramenta de construção do discurso.

Trato como eu-realizadora a construção das diretoras presentes nos seus do-
cumentários, narrativamente inscritas, utilizando-se desse recurso para contar uma 
história a partir de seu ponto de vista, no e para o discurso do filme. Assim, a sua 
presença em tela pela palavra (falada e escrita), seu corpo, arquivos e relações com 
pessoas próximas favorecem sua construção. Os documentários em primeira pessoa 
aqui tratados se organizam a partir das experiências das eu-realizadoras presen-
tes na narrativa documental. Ali a subjetividade é debatida e construída (Guattari, 
1996), além de formada através da constituição das eu-realizadoras e das mulheres 
com quem compartilham estas narrativas.

Las Lindas, dirigido por Melisa Liebenthal, apresenta a diretora no encontro 
com um grupo de amigas que cresceram juntas. A realizadora apresenta questiona-
mentos que permearam sua vida e das outras mulheres enquanto jovens de classe 
média alta na capital argentina. O entrelaçar de experiências díspares e similares 
no grupo permite a inscrição conjunta dessas amigas. Entre aproximações e distân-
cias, elas debatem sobre tornar-se mulher, ideais de feminilidade vigentes e a como 
performar em sociedade. A câmera funciona como meio para o questionamento e 
debate destes temas, utilizando-se também de vídeos da infância, fotografias e co-
lagens para construir suas reflexões. Melisa se questiona sobre os padrões e atitudes 
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perpetuados por anos para reproduzir ou fugir do que lhe era imposto, ao mesmo 
tempo que busca elucidar a dimensão política do ser mulher em sociedade, sua rela-
ção com seu corpo e consigo.

O Espelho de AnA, dirigido por Jessica Candal, mostra a realizadora em uma 
constante exposição de si e de mulheres próximas a ela com o intuito de compreen-
der temas relacionados à sua vida, como seu relacionamento amoroso e a vontade 
de ter ou não filhos. O corpo de Jessica é utilizado como uma constante na cons-
trução do filme e, claro, na reflexão de si mesma. Partindo de uma estrutura menos 
narrativa causal que a obra anterior, os momentos cotidianos da diretora e mulheres 
que se filmam a pedido de Jessica confluem em uma experiência compartilhada da 
vivência feminina. Dessa forma, a montagem funciona como mediadora dessas ex-
periências múltiplas, permeada pela presença reflexiva de Jessica que comenta suas 
performances, além do próprio filme, e como às vezes não se vê no que filmou, falou 
e produziu. O uso de imagens de arquivo adiciona, também, a retomada da vida da 
diretora, perpassando sua adolescência por vídeos. 

Por outra via, nas outras duas obras apresentadas, as realizadoras não olham 
tanto para si no processo de encontro e reflexão com as outras, apesar de também 
construírem os documentários a partir das eu-realizadoras. Ou seja, elas elegem 
empregar seu olhar em uma outra mulher familiar a qual buscam compreender e, 
neste processo, se colocam como organizadoras do filme e desenvolvem suas sub-
jetividades.

Em Sibila, a diretora Teresa Arredondo remonta a vida de sua tia, Sybila,1 mi-
litante do movimento Sendero Luminoso.2 De origem chilena, a tia se mudou para 
o Peru depois do casamento com o escritor peruano José María Arguedas. Após a 
morte do marido, ela continua no país e ali desenvolve sua atividade política, lutan-
do com o grupo para defesa dos camponeses. Devido a este envolvimento é presa 
– acusada de terrorismo – durante 15 anos em solo peruano. O documentário se 
baseia no uso de entrevistas com familiares e amigos de Sybila, no esforço de com-
preender os motivos e o contexto que a levaram à prisão. A diretora vive entre suas 
duas famílias, de origem chilena por parte de pai, que apoiam Sybila; e por parte de 
mãe, de origem peruana, que se assombram com os atos que a tia endossou. Sendo 
assim, tal polarização fez com que Sybila fosse um assunto pouco falado em sua 
infância e adolescência, tornando-se um vulto e motivando Teresa a realizar o filme 
na procura por respostas. Assim, somente após diretora conversar com diversas pes-

1. A diferença na grafia, de y para i, foi realizada a pedido da protagonista, que queria uma referência 
direta às profetisas gregas, fazendo com que o título fosse universal. (Fonte: http://cinechile.cl/entre-
vistas/entrevista-a-teresa-arredondo-directora-de-sibila/).
2. Sendero Luminoso, movimento com bases lenista, maoista e marxista, desenvolvido inicialmente 
na Universidade de San Cristobal de Huamanga, em Ayacucho, pelo Prof. Abimael Guzman, nos 
anos 60. Passados anos de trabalho com a comunidade, nos anos 80 o movimento, em conjunto com 
os campesinos, decide se organizar como grupo armado. Com o nome oficial de Partido Comunista 
Peruano, a luta empreendida pelos senderistas, em conjunto com os atos do governo para controlá-los, 
causou diversos ataques e mortes no Peru. Sendo, ainda hoje, um tema delicado e controverso para 
os peruanos. Para maiores detalhes sobre o Sendero Luminoso, indico o artigo, Palmer, D. S. (1986) 
Rebellion in Rural Peru: The Origins and Evolution of Sendero Luminoso. Comparative Politics, 18, 
(2), 127-146.

http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-teresa-arredondo-directora-de-sibila/
http://cinechile.cl/entrevistas/entrevista-a-teresa-arredondo-directora-de-sibila/
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soas, angariando as informações que nunca teve sobre sua tia, é que ela a encontra e 
conversam, no intuito de compreender os motivos e o caminho que Sybila percorreu 
em seus anos no Peru. A voz de Teresa é quem guia a narrativa, reconta sua relação 
e a vida de Sybila e a partir desta exposição também conta de si. A perambulação 
em busca de respostas empreendida no filme faz uso de arquivos domésticos e de 
telejornais – demarcando a vida privada e pública da protagonista.

O pacto de Adriana, de Lissette Orozco, também recupera a trajetória de uma 
tia, mas se difere do filme anterior na medida em que a sobrinha lida com uma tia 
torturadora, em oposição à Sybila que buscava bem-estar social. Na obra, Lissette, 
sobrinha e diretora, oferece todas as chances para que sua tia se justifique e prove 
a sua inocência perante as acusações de tortura no Chile, o que acaba se tornan-
do uma ação frustrada.  A tia, Adriana ou Chany, como é chamada pela família e 
amigos, foi julgada por ter trabalhado no DINA (Direção de Inteligência Nacional), 
força policial da ditadura de Pinochet no Chile, onde teria se envolvido em casos de 
tortura, assassinato e sequestro, em suma, crimes contra o Estado e a população. A 
narrativa se desenvolve com e pela dúvida que tem a diretora em relação à possível 
culpa, além da pergunta de quem seria efetivamente sua tia. Chany, radicada há anos 
na Austrália, foi interceptada pela polícia na sua chegada no aeroporto em uma de 
suas visitas ao Chile, frente a toda a família que a esperava. Neste momento, Lissette 
descobre sobre o passado de sua tia e começa a registrar o que virá a conformar o 
filme. O documentário é repleto de entrevistas com Chany em diferentes momentos, 
o que permite que a personagem se contradiga ao contar sua versão, levantando 
suspeitas ao se justificar. No decorrer da obra, estes materiais são ressignificados e 
colocados em comparação com a opinião de especialistas e com reflexões da própria 
diretora sobre o assunto. Contudo, diferentemente de Sibila, em que a presença e 
posição da tia sobre sua história vem apenas ao final, em O pacto de Adriana, Chany 
acompanha e constrói a narrativa em conjunto com Lissette, mesmo depois que foge 
do Chile. De volta à Austrália, tia e sobrinha seguem se comunicando via chamadas 
de vídeo e Chany se filma com intuito de que este material seja usado no filme – que 
ela vê como o caminho para provar sua inocência. Dessa forma, Lissette se mantém 
em dúvida sobre os atos da tia – perante a negativa de culpa que a ex-DINA profere 
constantemente – e que é sentida no processo de construção fílmica. Ao mesmo 
tempo que a eu-realizadora se questiona, ela também empreende ligações e investi-
gações para Adriana e a comunicação online entre ambas segue mediando a relação. 

Estes documentários fazem movimentos distintos. O foco dos dois primeiros 
está na experiência feminina e o processo de articulação entre a subjetividade indi-
vidual e os padrões reproduzidos por imposição social. Assim, eles funcionam como 
modos de luta contra essa norma, questionando-se e reformulando-se, ao passo que 
as diretoras e as outras mulheres se inscrevem em conjunto. Já no segundo grupo, 
são obras que olham para o passado histórico a partir de uma experiência familiar e 
possibilitam refletir em que medida a história social de seus países tem reflexos e foi 
moldada por mulheres do ambiente familiar. Através das diferentes formas de ins-
crição do eu, as realizadoras constroem um quadro de como são afetadas pelas rela-
ções pessoais e suas reverberações políticas, de um debate que ocorre no ambiente 
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privado, mas é conectado diretamente ao público. Em suma, em Las Lindas e O 
Espelho de AnA, as eu-realizadoras se inscrevem pelas trocas com outras mulheres, 
em conjunto, por espelhamentos de experiências; em Sibila e O pacto de Adriana, 
as realizadoras se colocam como eu-realizadora a partir do momento que falam de 
uma outra pessoa, por embates.

A primeira pessoa de mulheres: do movimento feminista ao documentário 
atual 

Para introduzir a discussão, compartilho a compreensão de “mulheres” enquan-
to categoria construída culturalmente, assim como é a categoria gênero, o que possi-
bilita refletir as experiências do ser mulher sem reduzi-las à experiência individual. 
Scott (2011), por sua vez, chama atenção a mutabilidade do gênero, e de como está 
nesta instabilidade seu poder criativo. Assim, contrário ao trabalho das primeiras fe-
ministas que fizeram com que o sentido das categorias “mulheres” e “homens” fosse 
estabilizado, sem problematizá-los, o que se busca neste momento é desestabilizar, 
trabalhar com as variantes.

Os documentários analisados prezam pela presença múltipla de mulheres, em 
suas diferentes experiências, refletindo como extrapolar e se associar a uma vivên-
cia mais ampla, assim eles se tornam produtores de representações de mulheres. 
As reflexões sobre as relações afetivas, ser mãe e experiências cotidianas são com-
partilhadas por diferentes mulheres, em diferentes lugares, sendo o audiovisual um 
desses campos. Essas diferenças, históricas, espaciais e temporais permitem que a 
categoria “mulheres” se altere, mas siga em constante construção:

[...] “mulheres” é historicamente construída de forma discursiva e sempre relativa 
a outras categorias que, por si, também são mutáveis; “mulheres” é uma coletivi-
dade volátil em que pessoas do sexo feminino podem estar posicionadas de modos 
bem diferentes, de modo que a aparente continuidade do assunto “mulheres” não 
pode ser confiável; “mulheres” é sincrônica e diacronicamente irregular como co-
letividade, enquanto para o indivíduo “ser uma mulher” é inconstante não fornece 
uma fundação ontológica. Ainda assim, deve ser enfatizada que as instabilidades 
da categoria são a condição sine qua non do feminismo, que de outro modo estaria 
perdido sem um objeto, desprovido de uma luta e, em resumo, sem muito vigor 
(Riley, 1988:1-2).3

3. “[...] ‘women’ is historically, discursively constructed, and always relatively to other categories 
which themselves change; ‘women’ is a volatile collectivity in which female persons can be very 
differently positioned, so that the apparent continuity of the subject of ‘women’ isn’t to be relied on; 
‘women’ is both synchronically and diachronically erratic as a collectivity, while for the individual, 
‘being a woman’ is also inconstant, and can’t provide an ontological foundation. Yet it must be empha-
sized that these instabilities of the category are the sine qua non of feminism, which would otherwise 
be lost for an object, despoiled of a fight, and, in short, without much life (Riley, 1988:1-2)”.
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Desta maneira, os movimentos identificados pelas realizadoras, ao questiona-
rem as normas sociais e de gênero que lhe foram impostas (O Espelho de AnA), 
determinando os modos como deveriam ser e agir perante a sociedade (Las Lindas) 
e mesmo pela retomada de histórias de mulheres que tiveram um impacto social nas 
histórias sociais e políticas do Chile e Peru (O pacto de Adriana e Sibila, respectiva-
mente), se tornam movimentos de expansão do que são as mulheres, trabalhando e 
reformatando esta categoria. À vista disto, me atento ao documentário em primeira 
pessoa como construção expressiva que mostra seus mecanismos de organização 
do discurso, ao passo que constrói subjetivamente a eu-realizadora e, nesse caso, 
também as outras mulheres das narrativas. 

O movimento feminista fez uso da linguagem documental como modo de cons-
trução de bases e trabalho de articulação política, construindo representações de 
mulheres, explorando suas subjetividades, experiências e histórias. Ao mesmo tem-
po, estas produções foram marcantes na própria história do documentário, abrindo 
possibilidade de experimentação de linguagem e construção de outros discursos. 
O movimento feminista articulou elementos documentais e estes se mostram ainda 
presentes e influentes no cinema documental como um todo, em especial, destaco o 
uso de entrevistas e depoimentos relatando histórias pessoais. Nos anos 70 (quando 
se identifica a “segunda onda” do feminismo) os documentários feministas4 eram or-
ganizados, principalmente, a partir de elementos da vida doméstica: uso de primeira 
pessoa acompanhado de imagens familiares, com o intento de representar a vida das 
mulheres e chamar atenção para suas histórias (Mayer, 2011). O que confluiu com o 
debate político de questões como raça, sexualidade e classe.

O documentário feminista ligado a politização da experiência das mulheres, 
principalmente nos anos 60 e 70 nos Estados Unidos, Reino Unido e Canadá, pos-
sibilitou o aumento de atenção para problemas sociais. No entanto, essa produção 
política expressiva, como ressalta Juhasz (1994), era construída baseada em códigos 
realistas – câmera observacional, entrevistas e narração em voz over. E estes eram 
recursos renegados por teóricas feministas do cinema, como Laura Mulvey e Claire 
Johnston, acarretando que parte da produção feminista deste período não tivesse 
a atenção merecida. Juhasz vai de encontro a este posicionamento e reconhece o 
aparato cinematográfico como prática para criar sentido e busca articular, diferente-
mente das outras teóricas, a espectadora como múltipla (não fixa ou plana). Assim, 
a espectadora já é capaz de reconhecer os diferentes códigos documentais e ficcio-
nais e se negar ao prazer visual, desenvolvido por Laura Mulvey. Juhasz, mesmo 
reconhecendo a validade do movimento feminista daquele momento, se interessa 
em pensar as técnicas realistas em sua variedade de efeitos, não apenas no apego 
psicanalítico de identificação com a personagem em tela sem uma avaliação crítica. 
A autora defende que a utilização das convenções realistas, por si só, não causa 
identificação ou achatamento da personagem. 

4. Destaco: Daughter Rite (Michelle Citron, 1979, 53 min., EUA); Home Movie (Jan Oxenberg, 1974, 
12 min., EUA); Taking A Part (Jan Worth, 1979, 45 min., Reino Unido e Song of the Shirt (Sue Clayton 
e Jonathan Curling, 1979, 135 min., Reino Unido).
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A reflexão sobre os modos realistas chama atenção para como esta presença é 
reconstruída nas obras contemporâneas, sendo a inscrição de voz e corpo, temida 
por parte da teoria feminista em dado momento, atualmente utilizada como instru-
mento para construção de uma representação mais complexa e subjetiva da eu-rea-
lizadora. Desse modo, por mais que possa ocorrer a identificação entre realizadora, 
sujeito do filme e espectadora, existe a consciência por parte daquelas que observam 
de que esta é uma imagem mediada e construída. É a vida de uma mulher ou pessoa 
na tela que é construída, representada discursivamente e mostrada no filme, não 
um simples reflexo do “real”. Nesse sentido, destaco marcas de enunciação que dão 
a entender que se trata de uma representação mediada, por mais que se utilize de 
aspectos realistas: a fala direcionada à câmera, o comentário reflexivo e a conversa 
ou interação entre pessoas que estão no antecampo/extracampo.

O uso de cabeças falantes, duramente criticado nos anos 70 pela profusão em 
documentários feministas, é atualmente um modo de acesso a novas opiniões, sub-
jetividades e uma forma de construir o discurso público de diferentes identidades, 
neste caso específico, de mulheres. Las Lindas, O Espelho de AnA, Sibila e O pacto 
de Adriana, cada um à sua medida, fazem uso de entrevistas, conversas filmadas, 
em uma (des)construção formal que se assemelha às cabeças falantes, dada as rela-
ções entre realizadora e as outras mulheres em cena, mas são registros que têm afeto 
imbuído, sem tanta rigidez. É pelo intercâmbio e conversas que estas mulheres se 
expressam e constituem suas identidades públicas, pelo encontro, troca e expressão 
com o aparato fílmico. A construção do relato de mulheres se dá pela presença das 
realizadoras em tela, debatendo a construção da obra, segurando equipamentos, fil-
mando etc. Esta inscrição na tela enquanto produtoras expressa o potencial político 
dos indivíduos em seus processos de criação. Este mesmo movimento é identificado 
nos documentários feministas (Juhasz, 1994), com a presença das realizadoras em 
cena, lidando com equipamento, aprendendo a manejar e controlar a tecnologia, de-
monstrando que mulheres detêm conhecimento para articular os aparatos de cons-
trução de significado: as câmeras e os gravadores de som.

A inscrição das diretoras oferece chancela para trazer à arena pública, no filme, 
histórias pessoais. As eu-realizadoras em Las Lindas e O Espelho de AnA partem 
de suas experiências específicas, se utilizam de suas vozes – e às vezes corpos – em 
conjunto com suas amigas/familiares, para construir um eu múltiplo, que comparti-
lha em experiência com outras mulheres. Ou seja, a partir de si as diretoras querem 
buscar espelhar suas experiências. Este movimento do pessoal ao geral foi objetiva-
do pelo documentário feminista, segundo Mayer (2011), de modo a possibilitar que 
as experiências ressoassem, fossem compartilhadas. O Espelho de AnA critica as 
normas de gênero em sua feitura fílmica ao demonstrar incômodos que se acercam 
ao debate feminista. Isso se evidencia nas cenas que abordam o trabalho doméstico 
delegado às mulheres, mas principalmente na construção do filme em si, que parte 
do retrato do íntimo, de cenas cotidianas que registram um almoço, as tarefas da 
casa e um encontro de amigos, para explorar a experiência do ser mulher em so-
ciedade. Destaco a reflexão da vivência de mulheres, também, no relato da avó da 
diretora, sobre suas expectativas de vida, ao que poderia aceder como mulher/mãe/
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esposa, ela diz “era assim, vida normal, pacata. [Eu] tinha uma cunhada que me di-
zia que a minha missão na terra era ser mãe, e eu acho que era”. Ou mesmo da mãe 
da diretora, que diz que escolheu ter essa vida em família, e que não se arrepende, 
e afirma, “alguém tem que fazer esse papel”, de ficar em casa. Assim, a obra não 
apenas visibiliza estes relatos, como os constrói continuamente na tessitura fílmica, 
seja pela sua inscrição em performances com o corpo de Jessica, ou suas discussões 
com o marido sobre a sua intimidade e, também, pelo questionamento sobre o me-
lhor modo de se expor e se construir no e com o filme. 

Paralelamente, em Sibila e O pacto de Adriana, as sobrinhas contam as his-
tórias de suas tias que são intimamente ligadas às histórias políticas do Peru e do 
Chile, e que se associam ao movimento feminista, pois “situam as mulheres no 
espaço público urbano, o lugar onde se faz a história, advogando, tranquila, mas 
assertivamente por uma redefinição tanto dos espaços como da história” (Mayer, 
2011:23).5 Ademais, estas histórias contém contrastes em sua feitura, visto que são 
públicas, devido aos passados políticos das personagens-tias, mas são debatidas a 
partir de um ambiente íntimo e com uma enunciação pessoal, ao mesmo tempo que 
estão inseridas em um documentário com o intuito claramente público. O que esta 
organização do discurso fílmico deixa a ver é como as realizadoras não buscam 
apenas trazer as histórias de suas tias à público, mas sim que elas sejam contadas 
no processo de construção dos eus, entre realizadora e protagonista. Afinal, são 
histórias que não são deterministas ou planas, dado que elas caminham no sentido 
de sublinhar a complexidade dos acontecimentos, as influências e reflexos que trou-
xeram para a vida das envolvidas.

A presença do feminismo como articulador no campo social é crucial, mas reto-
mando Rago (2013:28), os “feminismos” vão além dos movimentos sociais, são, de 
fato, os caminhos para pensar e trabalhar com as práticas sociais, culturais, políticas 
que buscam libertar as mulheres da cultura misógina imposta. E este processo de 
libertação vem também pela conformação de novas subjetividades. Assim, ao passo 
que as diretoras mulheres se retratam, constroem personagens e tratam sobre histó-
rias de mulheres, elas estão negociando com as subjetividades vigentes através de 
seus documentários. 

A tradição feminista abriu espaço para que se abordassem vidas que até aquele 
momento não haviam tido devida atenção ou sido consideradas de interesse. São 
mulheres com uma biografia política, que têm seu relato reconstruído pelo caminho 
da intimidade, mas em constante tensão e comparação com os feitos públicos (Sibila 
e O pacto de Adriana). Ou mesmo, pela expressão de experiências individuais que 
possibilitam o debate público pela pluralidade de vivências (Las Lindas e O Espelho 
de AnA), sendo assim, construída uma rede de representação conjunta, comparativa 
e relacional. A liminaridade é formadora, porque quiçá estas mulheres residiriam 
para sempre em um entrelugar, não fosse pelos filmes que contribuem com uma 

5. “sitúan a las mujeres en el espacio público urbano, el lugar donde se hace la historia, abogando, 
tranquila pero asertivamente, por una redefinición tanto de los espacios como de la historia” (Mayer, 
2011:23).
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outra narrativa pública. Não obstante, estes documentários ainda carregam certa 
incerteza em relação ao seu lugar, devido à sua mobilidade constitutiva, mas é pre-
cisamente essa característica que os tornam formativos, abertos à criação.

Caminhos de construção do eu com a outra

O campo documental implica uma reflexão sobre ética e tendo em vista o en-
contro, ressalto o poder que a realizadora detém na feitura do discurso. Isto porque, 
o domínio dos meios de produção exige responsabilidade e escolhas aguçadas sobre 
a forma de representação, que tem efeitos diretos sobre a narrativa que se estabelece. 
Nas obras articuladas aqui, os encontros permitem que as negociações entre as mu-
lheres em cena se façam de modo mais aberto para com as espectadoras.

Colocar-se de frente para o outro, estabelecer com ele uma relação particular que 
passa por uma máquina, isso tem sentido, envolve uma responsabilidade, mesmo 
que completamente banal. [...] E se esses dois sujeitos não se comprometem um 
com o outro, a máquina capta - cruelmente - a falta dessa relação, a nulidade desse 
encontro. Não se filma impunemente - menos ainda o corpo do outro, sua palavra, 
sua presença. (Comolli, 2008:86).

Penso os encontros como construtores dos filmes, ao mesmo tempo que possibi-
litam mostrar e desenvolver os laços compartilhados entre as mulheres presentes em 
cena. As entrevistas e conversas são parte do processo de representação de si e da 
outra, são caminhos que invariavelmente colocam as subjetividades (e sua constru-
ção) em destaque. Busco apresentar os modos como eu e outra se inscrevem narrati-
vamente. Sublinho, entretanto, que a associação de uma forma de construção de si à 
cada um dos documentários não significa ser este o único caminho possível, apenas 
uma aproximação teórica que possibilita compreender de que forma se edificam 
as narrativas estudadas e a maneira como diretoras e protagonistas se posicionam 
nessa estrutura.

Nesta esteira, retomo a ideia de “etnografia doméstica” (domestic ethnography) 
(Renov, 2004:216) e a relação etnográfica estabelecida com uma outra familiar ou 
do ambiente doméstico ampliado, que agrega autointerrogação ao documentário de-
vido a proximidade com o objeto. Desse modo, a “etnografia doméstica” estabelece 
uma relação em que a outra funciona como um espelho do eu na construção nar-
rativa, visto que ao documentar a outra, o eu é implicado. Michael Renov define a 
“etnografia doméstica” como algo que articula a autobiografia, mas que a ultrapassa 
por colocar seu olhar além de si, em direção à outra. Em suma, a partir das outras, 
e do que é de conhecimento familiar, é possível realizar uma autoinscrição e autor-
representação em processo conjunto.

Melisa faz a sua autoinscrição a partir dos relatos e das conversas com as ou-
tras, suas amigas. Neste processo, ela negocia sua autoridade, seja compartilhando 
a câmera ou em conversas sobre a autorização do uso das imagens das envolvidas. 
Quando uma das amigas, Camila, não deseja ser filmada, a eu-realizadora Melisa se 
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encontra em um impasse. Após a negociação, a solução encontrada é que o quarto 
da amiga seja filmado enquanto ela lê sobre astrologia (na faixa sonora). E, ademais, 
com a condição de que Melisa se coloque frente a câmera – seu grande temor, tam-
bém debatido no filme. Esta cena exemplifica a câmera compartilhada, em que a 
autoridade do relato é debatida entre as envolvidas, por mais que Camila não filme 
efetivamente, o enquadramento é uma decisão sua, evidenciando a construção e 
autoridade compartilhada da câmera. 

A “etnografia doméstica” valoriza a câmera compartilhada e as negociações en-
tre os elementos que constituem os discursos, da mesma forma, as amigas se inscre-
vem ao mesmo tempo que debatem a forma de fazê-lo na obra. O encontro entre elas 
exercita e facilita a autoinscrição em conjunto, não apenas pela presença do eu no 
documentário, mas por sua construção com a outra, em negociação aberta e formal 
no filme. Outrossim, a “etnografia doméstica” também pressupõe a reciprocidade 
dos lugares entre realizadora e protagonista, visto que não é apenas um trabalho de 
autoinscrição, mas um processo de atenção à outra, que também reflete a diretora. 
Assim, o sujeito na “etnografia doméstica” se constrói e é um eu em condição da 
existência de uma relação com a outra. É imprescindível compreender esta dinâmica 
como um jogo discursivamente instável, que funciona pelas trocas entre realizadora 
e outra participante da construção do filme. E este jogo permite que se mostrem os 
contornos, duplicidades, máscaras e dinâmica pertencentes desta relação. 

O Espelho de AnA debate a subjetividade de modo fragmentado, visto que as di-
versas experiências são espelhadas e se articulam pela multiplicidade de pessoas no 
jogo de construção do eu. Estas mulheres não-nomeadas, mas que são do ambiente 
doméstico da eu-realizadora, formam laços e pedaços de um filme construído por 
estes encontros. O mesmo pode ocorrer no eu múltiplo da eu-realizadora: Jessica. 
Por meio de arquivos, a diretora coloca diversos momentos de sua vida no docu-
mentário e questiona as imagens que já realizou de si, como elas funcionam ou não 
no filme, seja sua posição em relacionamentos, amizades, como diretora ou como 
arquivo. Sendo assim, seus diversos eus possibilitam a sua negociação, inscrição e 
construção como eu-realizadora. Mesmo sendo uma construção, não significa que a 
relação entre diretora e protagonista seja totalmente equivalente. Enquanto autorida-
de e validadora do discurso do documentário em primeira pessoa, a eu-realizadora 
ainda detém o poder de construção discursiva. 

Por outro caminho, a “autobiografia não-autorizada”, apresentada por Veiga 
(2016), adensa a compreensão sobre a construção de si no campo documental. De 
entrada, a autora já adverte o paradoxo desta construção, visto que “remete à dificul-
dade do sujeito – justamente por ser enunciador e enunciado, diretora e personagem 
do próprio filme – ter controle ou plena consciência do eu que está se construindo, e 
à possibilidade de a obra constituir-se como processo de produção de um si” (Veiga, 
2016: 46). Ou seja, nestas obras o eu se biografa pelo processo e se transforma em 
uma outra na narrativa cinematográfica, uma criação, de forma não completamente 
autorizada. Assim, além de trazer à tona a outra biografada, também conta de si 
sem autorização, através da feitura da obra. Em suma, “Percebe-se, nesse caso, a 
princípio, uma dupla não-autorização: a do biografado que não pode dar permissão 
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ou negar sua biografia e a do cineasta que ao produzir tal relato sobre um ente pró-
ximo acaba por inscrever-se ali indiretamente” (Veiga, 2016: 48). Enfim, o que se 
busca com a “autobiografia não-autorizada” é a experiência limiar, em que o acesso 
à outra não se concretiza. Diferentemente da etnografia doméstica, o jogo não é 
conjunto, as trocas não são negociadas abertamente, a questão da diferença na hie-
rarquia entre diretora e protagonista se torna mais evidente. Ou seja, busca-se acesso 
à outra, mas este, por mais que se esboce, não se concretiza. 

Em prática, a cineasta busca se construir atrás da câmera, onde mesmo res-
guardada pode se formular, sem se abrir por inteira, ao passo que registra esse outro 
elemento (Veiga, 2016). Como ocorre em Sibila, em que Teresa coloca sua atenção 
imagética e do discurso em informações que são relativas à sua tia, Sybila. No en-
tanto, faz uso de elementos de sua experiência com a tia para conformar esta história 
e, por mais que se recolha atrás da câmera, esta escolha formal acaba tendo efeitos 
seus no documentário. A liminaridade entre a diretora e a outra-Sybila é elemento 
fundante para a narrativa, porque a eu-realizadora está sempre conduzindo o dis-
curso por trás da câmera, assim como instigando e conversando com as pessoas 
que ela filma. No movimento de compreender o passado de sua tia, em uma via de 
mão dupla, Teresa mostra a si mesma, o seu eu na busca pela outra. Neste contexto, 
Teresa investiga sempre sob sua ideologia e crenças, o que faz com que divergências 
de opiniões ocorram. Enquanto a sobrinha quer saber os motivos do envolvimento 
político da tia, Sybila se pergunta o que deseja Teresa com o filme. Estes jogos de 
interesse se relacionam, mas em um movimento que nunca de fato se estabiliza, o 
processo é contínuo ao fomentar e possibilitar o documentário, na relação conjunta 
entre as partes. A não-autorização de expor a outra, vem da própria não autorização 
de se expor por completo. Este processo limiar é, por definição, transitório, o filme 
é o meio de acompanhar seu desenvolvimento. Desta maneira, o documentário se 
coloca como registro deste processo feito para e com ele.

O terceiro modo de compreensão das construções fílmicas é a “autobiografia 
colaborativa próxima” (proximate collaborative autobiography) (Eakin, 1999:176), 
que também se baseia na construção de um relato em conjunto com pessoas com 
quem se tem uma relação de intimidade. Assim, a história de um eu é contada por 
uma outra, mas alguém com ligações estreitas – mãe, filhas, irmãs. O autor diz ser 
uma autobiografia que não contém apenas a autobiografia do eu, como também a 
biografia e a autobiografia da outra, o que implica em uma responsabilidade com 
a outra pessoa, com uma subjetividade construída para esta, conformando a repre-
sentação de cada uma das partes em um processo relacional. Em resumo, ao falar 
da outra, acaba por falar de si, mas procurando nunca – quando há um trabalho de 
ética – falar pela outra. Em um movimento unilateral, a eu-realizadora organiza o 
relato e não há negociação entre ambas as partes. Todavia, isso não impede a outra 
de também realizar seus movimentos de inscrição fílmica.

Neste contexto, O pacto de Adriana se apoia no contar e retratar a outra como 
forma de marcar as diferenças. Mesmo que Lissete conte de sua tia a partir do am-
biente familiar e da relação afetiva, paulatinamente a dúvida se impõe e se estabe-
lece uma diferença entre eu e a outra e, assim, a eu-realizadora expõe sua visão 
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perante aos atos da tia. Com isso, a divergência ética de tia e sobrinha demarca o 
espaço de construção da outra, fazendo com que Adriana tenha sua construção na 
obra, mas mediada pela autoridade da realizadora. Logo, mesmo que sejam agrega-
dos ao filme os vídeos gravados por Chany ou as imagens do seu passado “comum”, 
é a instância organizadora, a diretora, que determina como eles serão apresentados 
e montados, ocasionando, muitas vezes, na reformulação de seus sentidos originais. 
Desse modo, o desejo da tia de provar sua inocência é tensionado e problematizado 
com a montagem, que é dirigida pela sobrinha.

Em resumo, enquanto a “etnografia doméstica” pressupõe um jogo conjunto, 
em consonância e equilíbrio, a “autobiografia não-autorizada” trabalha com um ca-
minho de duas vias, mas que acaba muitas vezes por mostrar e trabalhar com reti-
cências de uma ou ambas as partes. Em contrapartida, a “autobiografia colaborativa 
próxima” articula um trabalho ativo de um dos lados, deixando com que a questão 
hierárquica da realizadora, que empreende a construção documental, seja demarca-
da.

Mulheres inscrevendo-se na e com a narrativa 

A multiplicidade de corpos de mulheres, não necessariamente identificados, 
compõe O Espelho de AnA. A realizadora, Jessica, se identifica e se inscreve em 
primeira pessoa, refletindo sobre o seu fazer fílmico em curso. Entretanto, os corpos 
se mostram por partes, fragmentados, de formas não tão usuais, durante um parto, 
em performances, cortando o cabelo ou no banho. Os corpos não-identificados se 
movimentam e interagem constantemente ao passo que refletem sobre suas vivên-
cias como mulheres na contemporaneidade.

A sequência em que diferentes mulheres lavam e estendem roupas em suas ca-
sas, interroga-se sobre o trabalho doméstico majoritariamente relegado a elas. O que 
se vê em tela são mulheres, distintas, estendendo roupa repetidas vezes. Um plano 
após o outro, a mesma atividade sendo reproduzida em diferentes lugares, corpos 
que se multiplicam, mas representam uma experiência comum. A câmera, então, 
sai de dentro das casas e olha pelas janelas, registrando, também mulheres, em seus 
apartamentos fazendo o mesmo movimento e observadas desde fora. A reiteração e 
denúncia do padrão se dá pela construção discursiva da imagem. Desse modo, o do-
cumentário relata a condição uniformizante do trabalho doméstico, além de sugerir 
como o espaço privado implica e espera a perpetuação de determinadas atitudes de 
homens e – especialmente – mulheres. 
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Fig. 1 - O Espelho de AnA - Sequência de mulheres estendendo roupa

As performances da diretora, Jessica, compõem o filme e são acompanhadas 
de registros do cotidiano, filmagens da sua juventude e conversas compartilhadas 
em que se constitui um mapa de experiências. Ao performar, na tessitura narrativa, 
ganha-se um respiro nas reflexões críticas e mais diretas à condição do ser mulher 
em sociedade e às experiências mostradas, um momento que rompe a linearidade 
narrativa. Chamo de performances os planos em que a realizadora performa, lite-
ralmente, para a câmera como parte do processo de reflexão de si, quando caminha 
por escombros nua ou se filma cortando o cabelo de seu marido. Que, assim, tornam 
o documentário o registro e processo de reflexão sobre sua vida e arte. Para tal, a 
câmera que ela – majoritariamente – manipula se coloca “inacabada”, em diversos 
momentos a eu-realizadora ajeita o quadro ou ajusta algum detalhe. Dessa forma, 
demonstra-se em matéria fílmica como o processo é parte da construção de sentido 
do produto finalizado. 

O uso de materiais de arquivo apresenta multiplicidade e é conformado por 
diversas imagens das outras; são registros de experiências, lugares, corpos, vozes 
que permitem dissipar a imagem de um eu unívoco. Conforma-se, assim, um eu 
construído por várias, um eu que o é também pelo encontro com as outras. A arte 
gráfica do filme (presente nos créditos e no cartaz) é de uma árvore com suas raízes 
entrelaçadas, o que permite traduzir em imagem essa relação de encontro se entre-
cruzando em diversos níveis: familiares, afetivos, geracionais. De início o docu-
mentário não deixa claro quem são essas pessoas e como se encontram juntas, mas 
a referência aos galhos possibilita vislumbrar a conexão entre elas e a eu-realizadora 
como ponto comum de união. As diferentes mulheres se conectam, em diferentes 
medidas, por sua relação com Jessica e as experiências de ser mulher – “mulheres” 
– encontra confluência pela forma como a eu-realizadora elege construir sua narra-
tiva: reflexivamente.
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         Fig. 2 - O Espelho de AnA - raízes entrelaçadas

A reflexividade da diretora em relação ao seu processo se identifica, em espe-
cial, na cena em que toma banho e se grava: Jessica reflete sobre o fazer fílmico, se 
expor e que o pensava diferente anteriormente. A diretora afirma que se filmava para 
não ter que dizer nada (e, de fato, não grava uma faixa sonora em off com a sua voz, 
como os outros filmes), mas ao ver as imagens, acabou por perceber que elas não 
diziam o que ela pretendia, não conseguia encontrar a mensagem desejada e isso lhe 
causava angústia. Esta frustração e descoberta com o material produzido marcam, 
pela reflexividade, o processo do fazer documental contínuo, de um eu que não é 
plano, unívoco, mas negociado no processo de filmagem e retrabalhado perante os 
impasses e discordâncias. 

Las Lindas ocasiona uma multiplicidade devido ao encontro do eu pelas outras, 
centralizada no grupo de amigas e com organização da eu-realizadora, que interme-
dia entrevistas e a narração em off, desde onde procura comparar as diferentes vo-
zes. Pelas conversas, Melisa, que também manuseia a câmera, constrói uma crítica 
a como foram educadas e socializadas – imposições sobre o corte de cabelo, roupas 
a vestir e como flertar com meninos. Pela troca entre amigas, a diretora remonta sua 
vivência, intervindo por performances, encenações ou ilustrada com fotos antigas. 
Estes elementos são os disparadores para que ela rememore e questione o porquê 
de: não sorrir em fotos, usar apenas roupas da seção masculina; ou reflexões sobre 
menstruação, cortes de cabelo e pelos; temas que se relacionam com a construção 
de sua autoimagem.

O documentário parte de uma abundância de arquivos domésticos, somado a 
gravações contemporâneas. O material de arquivo funciona como instigador de con-
versas para as rememorações registradas no presente da gravação feita por Melisa. 
Assim como O Espelho de AnA, o filme procura questionar a experiência atual do 
ser “mulheres”, mais do que especular o passado. Desse modo, as performances 
feitas por Melisa refletem, com o apoio da voz em off, sobre as imposições sociais, 
de diferentes formas, implicadas nela e nas amigas. A faixa sonora em off de Melisa, 
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que surge entre as conversas com o grupo de amigas, é apoiada em fotos, desenhos, 
animações e elenca os temas que organizam narrativamente o filme, sempre a partir 
do que é tratado com as amigas e do que ela passou como experiência. Por este mo-
tivo, o filme não busca remontar linearmente a amizade ou a vida destas mulheres, 
mas sim, passar pelas temáticas que partem de suas experiências pessoais, mas que 
podem ser de outras muitas jovens mulheres em uma situação parecida.

A multiplicidade de pontos de vista organizados de modo a convergir na ima-
gem e experiência de Melisa é profícua para pensar a identidade e a subjetividade da 
realizadora construída a partir das trocas e relações vivenciadas e apresentadas na 
obra. A identidade da eu-realizadora não é unívoca, sendo formada de partes, e nem 
mesmo as amigas são colocadas como personagens planas. Como exemplos desta 
instabilidade na construção destas subjetividades, destaco os comentários díspares 
que elas realizam durante o documentário: se em um momento estão criticando as 
imposições e processos de sociabilização que passaram, em outra cena, reproduzem 
discursos considerados misóginos, julgando mulheres pelas maquiagens que usam 
ou sua beleza dentro ou fora dos padrões. Desse modo, elas negociam a subjetividade 
imposta, em um movimento que critica o dominante ao mesmo tempo que é coopta-
do por ele ao reproduzir padrões estéticos e heteronormativos em seus comentários.

Sibila, por sua vez, vale-se da voz off da diretora para contar sobre sua tia e 
construir-se como eu, em um processo reflexivo em filme todo baseado em Sybila, 
ou seja, pensa em si e sua experiência a partir da outra. A eu-realizadora é formada 
através da mediação do passado da tia, ao passo que se questiona e expõe seu ponto 
de vista. À medida que as experiências da tia são relembradas, vão sendo retomadas 
a infância e os questionamentos da sobrinha sobre o passado. Em uma primeira 
análise, o corpo da diretora não tem centralidade em cena, surge em reflexos de 
espelho, sombras e materiais de arquivo familiares. No entanto, a câmera que manu-
seia durante o filme é a materialização de sua presença, o mesmo que ocorre em Las 
Lindas.6 Ao filmar as pessoas e guiar as conversas, além do próprio movimento do 
aparato, os olhares destinados a Teresa formam essa relação com o antecampo, mar-
cando a sua onipresença no filme. Em suma, para se construir como eu-realizadora, 
Teresa faz uso da voz, da câmera colada ao corpo e da troca com àqueles frente à 
lente, todos em conjunto para se inscrever subjetivamente a partir da outra, sua tia.

Aliás, os melhores momentos de trocas entre a eu-realizadora e as pessoas com 
quem conversa, inclusive com Sybila, são quando estas a interpelam e a tiram do 
roteiro de perguntas que faz a todos. À vista disto, em uma cena de Teresa com sua 
mãe, ao perguntar sobre Sybila e o motivo do silêncio em relação a sua prisão, o jogo 
vira, e a mãe devolve a questão à filha, sobre o que ela lembra e o que ela acredita. 
Por meio desta construção compartilhada se evidencia como a narrativa não se ba-
seia em entrevistas com cabeças falantes tradicionais, mas partem de conversas que 
guiam a cena e se constituem como um encontro.

6. Para uma análise em detalhe da presença da eu-realizadora e a câmera em “Câmera-corpo: Articu-
lações formais em torno da eu-realizadora” (Lorenço Teixeira, 2021).
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Teresa repete as mesmas perguntas para amigos, familiares, amantes, filhos de 
sua tia, impondo uma ciclicidade narrativa, o que reafirma sua incompreensão em 
relação às escolhas políticas de sua tia. Ao perguntar primeiro para outras pessoas 
e, apenas ao fim, para a protagonista, o filme reflete a relação entre elas, que duran-
te muitos anos foi mediada pelos familiares. Visto que durante toda a infância de 
Teresa, Sybila foi um assunto interdito, o filme se utiliza disto em sua construção e 
começa a falar dela pelas bordas. Talvez por isso o documentário siga com a dúvida 
sobre os motivos de Sybila, sem uma intenção de contar todos os eventos necessa-
riamente de maneira linear, circunscrevendo-o até o encontro final.

Por fim, ocorre a conversa com Sybila, que mora na França desde sua liberdade. 
O momento do embate escancara a posição firme da tia, oposta à visão mais branda 
(e mesmo contrária à revolução) da sobrinha, o que implica ambas ideologicamente. 
Isto porque Teresa discorda das atividades políticas do Sandero Luminoso que oca-
sionaram mortes, em oposição a Sybila, que as defende e as compreende dentro de 
uma ideologia política e de necessidade de mudança social. Por meio do embate, a 
imagem idealizada da tia, que vai sendo montada pela eu-realizadora durante todo 
o filme, é tensionada com a imagem de uma militante comunista que ainda se mos-
tra convicta de suas decisões. Estes dois elementos da subjetividade de Sybila – tia 
amável e combatente – não são excludentes, eles se distanciam da opinião idealizada 
da sobrinha, mas possibilitam a compreensão mais complexa de sua subjetividade. 
O filme se articula na pluralidade, na formação de múltiplas Sybilas, de diferentes 
partes de uma mesma pessoa, a Sybila político-social, vista no documentário por 
imagens de noticiários de saída da prisão, que é contraposta ao off da realizadora, ao 
falar de uma Sybila do ambiente íntimo e familiar. Da mesma forma, outras Sybilas 
são apresentadas nas entrevistas, até que, de fato, ela própria fala por si, contrapon-
do-se, desconstruindo e mesclando algumas dessas imagens. 

Na faixa sonora em off de Sibila é destacado o receio de muitas pessoas sobre 
o filme que Teresa estava fazendo e como pediam a ela para que cuidasse de sua 
tia e de sua imagem. Desse modo, compreende-se a responsabilidade da eu-reali-
zadora na construção da imagem da outra, enquanto autoridade do filme, algo que 
ao conhecer Sybila, se mostra desnecessário. Entretanto, essa preocupação também 
pode ser analisada sob a ótica da dificuldade do projeto de tocar na memória de uma 
pessoa que tem sua vida pessoal intrínseca a sua vivência política.

A construção da outra é também compartilhada em O pacto de Adriana ao 
passo que Lissette tem sua história mediada pela de sua tia e seu julgamento. O que 
se sabe da diretora é que começou a estudar cinema pouco antes da tia ser presa, 
assim como a fuga de Chany para a Austrália foi ao mesmo tempo em que a diretora 
sofreu um grave acidente e estava no hospital. A eu-realizadora se descreve, logo 
no início do filme, como “a filha de ninguém e às vezes de todas”, visto que seu pai 
tinha apenas 15 anos quando ela nasceu e por isso foi criada por suas tias e pela avó. 
Chany, por sua vez, é descrita por Lissette como a tia admirada, que lhe ensinou a 
dizer o que queria, foi viver no exterior e trazia presentes em suas visitas.

Após a rememoração do passado, a realizadora vive a incerteza de quem é esta 
pessoa familiar – mas tão estranha. Nessa perspectiva, a representação desta outra, 
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a tia, é construída por contradições formadas discursivamente na montagem. En-
quanto a faixa visual apresenta imagens em que Chany registra sua vida na Austrá-
lia, passeando com amigos, comendo e sorrindo, são adicionadas pela faixa sonora 
as reportagens sobre as torturas realizadas pela DINA e seu envolvimento nestes 
atos. Desse modo, desconstroem-se os sentidos iniciais que o material em vídeo 
produzido por Chany poderia transmitir. Na organização do documentário, a faixa 
sonora é formada pela voz de Lissette em off, mas também pelas conversas e entre-
vistas. Por sua vez, as imagens são da investigação e do arquivo pessoal de Chany, 
repleto de fotografias de seu tempo de DINA, em contraponto às poucas imagens do 
passado de Lissette. 

A eu-realizadora constrói sua presença em corpo ao escolher não se apoiar em 
sua imagem do passado. Se no início do filme as entrevistas são com ela atrás da câ-
mera, paulatinamente e com uma equipe técnica mais estruturada (no início ela fil-
mava sozinha), Lissette passa a ser um corpo em frente à câmera, que caminha, con-
versa e negocia com as pessoas para compreender o passado de sua tia. Ela também 
desenvolve performances, como ao se colocar em frente a projeções de entrevistas 
feitas anteriormente com Chany, em uma busca de compressão sobre esta mulher, 
que está naquela imagem, mas que não é quem conhecia – que alega uma coisa, mas 
as provas atestam outra. Este impasse e dúvida permeiam grande parte da narrativa, 
e uma vez que a história é contada pela primeira pessoa de Lissette, seu questiona-
mento é palpável e contrasta com seu desejo em acreditar na inocência de Adriana.

A subjetividade da realizadora, assim, é partida, cindida. O documentário e 
a dúvida a tiram de trás da câmera, levam-a procurar outras pessoas que tenham 
informações, o que torna seu corpo presença. Ao passo que ganha certezas sobre a 
tia ser torturadora, a dúvida pungente extrapola e sua presença cada vez maior em 
tela questiona o porquê de a tia insistir em mentir sobre seu passado. Os artifícios 
de Chany são identificados, principalmente, nos vídeos que grava de si, pelo modo 
como encena, descreve para a câmera seus atos e se certifica (em especial antes de 
chorar) de que está sendo filmada.

Desde o início da obra é destacada a presença de mediações nas relações entre 
sobrinha e tia, o primeiro som que se escuta no filme é de uma chamada de vídeo 
(via Skype) e este intermediário seguirá pela maior parte da narrativa. Dessa forma, 
as construções do eu são sempre feitas pela câmera e telas, estes aparatos estão pre-
sentes continuamente, seja pelas ligações via vídeo, nas projeções das entrevistas 
ou nas câmeras que registram os encontros de Lissette com especialistas. Em dado 
momento, quando Lissette liga para uma ex-companheira de Chany a pedido dela, 
o embate sonoro é destaque. As duas acusadas se ameaçam ao mesmo tempo que 
negam envolvimento, enquanto Lissette é a conexão entre elas e segura o telefone na 
frente do computador. Uma cena que, imageticamente, não demonstra a tensão que 
instaura, mas que na faixa sonora exaspera todo o conflito do jogo de falsas verda-
des das ex-DINA e que compõem seus discursos de defesa. Concomitantemente, a 
cena consegue transpor em imagens a mediação empreendida pela eu-realizadora no 
documentário como um todo.
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Fig. 3 - O pacto de Adriana - mediações por tela

Modos de encontro subjetivo da eu-realizadora

Leonor Arfuch (2009) nos recorda que em narrativas biográficas e testemu-
nhais: “a clássica distinção entre autor e narrador, que a teoria literária instaurou [...] 
se trata sempre de uma construção, em que a linguagem ou a imagem – ou ambos 
– imprimem suas próprias coordenadoras, a ordem do dizer ou do mostrar, seus pro-
cedimentos, sua retórica” (Arfuch, 2009:online)7. Ao ver isso refletido na construção 
fílmica de diretoras mulheres, não se trata de reproduções fiéis, mas da construção 
de eus a partir de si e das relações e negociações com os elementos da construção 
discursiva documentária.

A pesquisa de Cybelle McFadden (2014) é muito frutífera, pois, a partir das 
obras de realizadoras na França – Agnès Varda, Chantal Akerman, Dominique Ca-
brera, Sophie Calle, e Maïwenn –, pensa como elas articulam seus corpos em re-
lação com a câmera. O intuito das diretoras, segundo a autora, é de mostrar seus 
processos de criação artística ao mesmo tempo que se inscrevem como cineastas, 
gerando reconhecimento e possibilitando uma representação da mulher para além 
da disseminada pelo cinema comercial dominante. Em suma, as realizadoras tra-
tadas por McFadden “incluem suas câmeras e corpos na tela no sentido de tornar 
visíveis seus modos situados de ver, já que a presença e participação das mulheres 
na profissão [cinema, como realizadoras] foi historicamente ofuscada” (McFadden, 
2014:6)8. A autora sublinha a forma como as novas inscrições subjetivas de outros 
tipos de mulheres permitem uma liberdade em relação à exclusão e alienação das 
representações hegemônicas do cinema. 

7. “la ya clásica distinción entre autor y narrador, que la teoría literaria instauró […] se tratará siempre 
de una construcción, en la que el lenguaje o la imagen –o ambos- imprimen sus propias coordenadas, 
el orden del decir o del mostrar, sus procedimientos, su retórica” (Arfuch, 2009:online)
8. “includes their cameras and bodies on-screen in order to make visible their situated ways of seeing, 
since women’s presence and participation in the profession have been historically overshadowed” 
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Ao sair de uma presença objetificada no cinema, o corpo se insere a partir 
da escolha de cada mulher. E, pelo encontro, o contato com a outra é que faz esta 
inscrição. Ademais, a realizadora que se coloca dos dois lados da câmera diminui 
a distância, ao abrir o jogo sobre sua construção na obra, explicitando suas regras 
e explorando os diferentes modos de representação. Nesse sentido, penso como os 
encontros se dão nos quatro filmes aqui analisados e para que seja possível refletir 
sobre as suas similaridades e estratégias de construção, os separei em dois grupos: 
os encontros-espelhamento e os encontros-embate. Estando no primeiro grupo, Las 
Lindas e O Espelho de AnA. E no seguinte, Sibila e O pacto de Adriana.

Encontros-espelhamento

Me refiro a espelhamento pela necessidade e movimento narrativo relacional 
que as diretoras têm com as outras mulheres na elaboração deste retrato de sua sub-
jetividade. Partindo da intimidade, o filme se torna arena onde sentimentos, expe-
riências, momentos de desenvolvimento mental e físico – circundando a questão es-
pecialmente feminina – são debatidos pela inscrição subjetiva da eu-realizadora. Por 
compartilharem suas experiências em relatos paralelos, ao passo que essas mulheres 
escutam a outra, partem para desenvolver o seu eu em consonância ou contraponto, 
mas em conjunto. Ressalto, ainda, como os espelhos podem não apenas refletir e re-
produzir os movimentos, como também refratam a luz, mudando sua velocidade e se 
diferenciando. Ou seja, é a partir da incidência de um eu que as outras se constroem 
e fazem suas trajetórias – refletidas e/ou refratadas – nestas narrativas.

Pensar em si através do espelho é colocado em prática por Agnes Varda, a par-
tir da análise de McFadden (2014:26): “Ela usa câmeras, molduras e espelhos para 
expor tanto as ferramentas como o processo de sua criação artística, inscreven-
do, portanto, sua visão em uma maior prática artística e cinemática” (McFadden, 
2014:26)9. Com o espelhamento, uma multiplicidade de eus é criada no cotejo com 
outras mulheres, e diferentes narrações, no caminho de uma consonância. Este ca-
minho expressivo pode ser observado no modo como Arfuch (2009) descreve a obra 
testemunhal de um grupo de mulheres sobreviventes da tortura na Argentina:

[...] privilegia a ênfase subjetiva na experiência individual, mesmo que as vozes 
se “multipliquem” no relato grupal, mesmo que a história se conte “pela boca de 
suas protagonistas” [...] os procedimentos de colocar em cena atenuam o efeito de 
proximidade e a acumulação aterradora dos detalhes coloca em equivalência es-
tas histórias, tirando-lhes o traço do singular. Um efeito possivelmente paradoxo, 
já que não chega a se constituir como um espaço de enunciação coletiva (Arfuch, 
2009:online, grifo meu).10

(McFadden, 2014:6).
9. “She uses cameras, frames, and mirrors to expose both the tools and the process of artistic creation, 
thus inscribing her vision in a larger cinematic and artistic practice” (McFadden, 2014:26).
10. “[...] prima el énfasis subjetivo en la experiencia individual aunque las voces se “multipliquen” en 
el relato grupal, y si bien la historia se cuenta “por boca de sus protagonistas” [...] los procedimientos 
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A analogia com o espelho nesses filmes se desenha no movimento contínuo que 
as eu-realizadoras empreendem de olhar para sua vivência a partir da experiência e 
história de outras mulheres em cena. A própria construção fílmica e sua composi-
ção visual apresentam o espelho. Na primeira cena de Las Lindas é mostrada uma 
mulher conversando e se maquiando frente ao espelho que toma todo o quadro. Ela 
fala com a realizadora que, por sua vez, filma o reflexo da amiga. Este enquadra-
mento visual é refletido e repetido na construção discursiva de todo o filme, devido 
ao modo como se dão as conversas e as relações entre elas: Melisa conta e pensa de 
si pelo e com o grupo. Logo, se torna explícito que, com o pretexto de contar a his-
tória das amigas, acaba por falar de si, de como se descobriu mulher, se relacionou 
e, assim, as entrevistas se tornam conversas. A formação do eu de Melisa se dá pelo 
contato com as amigas, ocorre um espelhamento das experiências contadas por elas 
para que, a partir desta troca, ela comece a falar de si. 

 
Fig.4 - Las Lindas - Registo pelo reflexo do espelho

A relação entre elas é registrada pela câmera, manuseada pela diretora, que se 
atenta e acompanha as expressões e o debate com as mulheres enfocadas. A câmera 
é viva e responde a estes encontros, visto que quem a manipula é a eu-realizadora, 
parte constitutiva do encontro em si, sendo o filme basicamente o plano ponto de 
vista de Melisa. Haber afirma que a construção de Las Lindas “se podia explicar 
como uma repetição do gesto de filmar aqueles atos performáticos. Só que nesta 
ocasião, não se limita a filmar, ainda agrega sua voz em off, junto com a de suas ami-
gas, para remontar imagens” (Haber, 2017: 471).11 Em outras palavras, a construção 

de puesta en escena atenúan el efecto de proximidad y la acumulación aterradora de detalles opera 
una puesta en equivalencia de esas historias, quitándoles el rasgo de lo singular. Un efecto quizá 
paradójico, en tanto tampoco llega a constituirse en un espacio de enunciación colectivo (Arfuch, 
2009:online).
11. “El documental podría explicarse entonces como una repetición del gesto pasado de filmar aquellos 
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de si, por atos performáticos, é o que compõe esta obra, sendo regidos e sob o ponto 
de vista da eu-realizadora. No processo de troca e de construção de si, e das amigas, 
é onde identifico este espelhamento, que mesmo que decorra em desvios, refrações 
ou diferenciações é o que conforma a subjetivação de si pela outra. Defendo, ainda, 
como estes relatos convergem em uma experiência mais ampla do ser mulher, a 
ponto de causar identificação das espectadoras, devido aos seus laços de amizade 
entre mulheres.

Por sua vez, em O Espelho de AnA, o espelhamento se manifesta desde o títu-
lo, no palíndromo do nome e o reforço dado pela grafia de “AnA”. No processo de 
reflexão da diretora, em conjunto com um grupo de amigas e familiares, sobre a 
sua experiência feminina, ela questiona as normas de gênero impostas. No fluxo de 
pensamento compartilhado pelas mulheres, o filme exibe registros aparentemente 
desconexos, performances, partos, momentos com a família, paulatinamente pintan-
do o quadro de quem é essa mulher e suas questões. Em suma, a relação da diretora 
com as mulheres envolvidas nos encontros é inscrita por espelhamentos. Assim, ao 
mesmo tempo que a eu-realizadora, Jessica, deixa claro sua dúvida em ter filhos, ela 
registra este processo sendo vivenciado por suas amigas, como nos partos presentes 
no documentário.

De modo geral, é a diversidade de vivências apresentadas nas cenas que formam 
a expressão de si nos encontros-espelhamento. A presença de voz, corpo ou escrita 
em tela representa, a partir de uma mulher, o que talvez milhares de mulheres com-
partilham como realidade. Em síntese, é a subjetividade e o modo como as mulheres 
abrem intimidades na arena pública – pelo filme –, que possibilitam a construção 
da narrativa e, neste processo, a inscrição como eu-realizadora. Os filmes criam e 
recriam várias possibilidades desse mesmo eu, que não é único, visto que provém 
de várias mulheres. No caso especial da eu-realizadora, ele é marcado em Melisa e 
em Jessica, mas claramente conformado pelos reflexos, refrações e relações com a 
sociedade e com as outras.

Encontros-embate

Dentre as diversas similaridades narrativas de Sibila e O pacto de Adriana, des-
taco o embate entre tia e sobrinha. Após o jogo de representações, os documentários 
culminam no embate. Estes se dão nas partes finais das obras, quando são colocadas 
frente a frente as representações das sobrinhas e as que as tias desejam inscrever. 
Contudo, é importante fazer uma ressalva sobre a posição política em que cada uma 
das tias se situa, ou seja, em lados opostos da justiça social. Enquanto Sybila fez 
parte da luta armada contra o governo peruano opressivo na busca de direitos para 
os camponeses e bem-estar social, Chany participou e foi conivente com o governo 
ditatorial e assassino no Chile. Assim, ao passo que uma esteve contra o governo 
autoritário, a outra fez parte do aparato opressor do estado ditatorial, perpetuando a 

actos performativos. Sólo que en esta ocasión no se limita a filmar, sino que agrega su voz en off, junto 
a las de sus amigas, para remontar las imágenes” (Haber, 2017:271).
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crueldade. Isto acarreta diferenças políticas entre as tias e, consequentemente, nas 
posições que as sobrinhas assumem. Por um lado, Teresa tem uma grande preocupa-
ção pelas mortes e não compreende o movimento da tia em luta por um bem maior. 
Por outro, Lissette vai contra os crimes da tia como agente e torturadora durante a 
ditadura chilena.

Nos últimos 30 minutos de Sibila ocorre o encontro, de fato, entre as duas per-
sonagens. Até esse momento Sybila é rememorada pelos outros da narrativa, e ape-
nas quando a realizadora vai ao encontro da tia é que a câmera registra a intimidade 
entre ambas. O documentário acompanha tia e sobrinha enquanto comentam fotos 
antigas, tomam chá ou se arrumam para sair. O embate se concentra nos dez últimos 
minutos do filme e segue o modo de enquadramento observado durante as outras 
entrevistas do filme – quem fala é foco único do quadro, uma cabeça falante. Neste 
caso, Sybila está em tela, a diretora no antecampo e as duas em diálogo. Apesar de 
não vermos Teresa, escuta-se seu off e sua inscrição é marcada no plano pela voz e 
movimento de câmera.

Na cena do embate Teresa questiona Sybila sobre os atos que a levaram presa. 
A diretora é contra a prisão, por mais que desaprove as atitudes da tia. Por sua vez, 
Sybila é convicta de suas decisões e alerta a sobrinha, quando essa tenta interrompê-
-la, de que a escute, uma vez que a escolheu para o filme. A tia ainda destaca que não 
se arrepende de nada do que possa ter feito e que o fez sempre pensando no melhor 
para o maior número de pessoas, mesmo que seus filhos ou família pudessem sofrer 
por isso. Por fim, assegura que nem ela ou o Sendero Luminoso foram terroristas e 
que se considera, na verdade, envolvida com o partido comunista. 

Nesse ponto, Teresa se posiciona contrária a tia, diz que apesar de entender 
os motivos, não compreende os métodos. A resposta de Sybila é direta quando a 
sobrinha continua chamando a organização de “terrorista”: “você fala com a boca 
de Bush”. Depois desta frase, a cena é bruscamente cortada e no próximo plano é 
mostrada a fachada de uma casa no campo. Dessa forma, por mais que a visão da 
diretora seja oposta à da tia, a própria montagem do filme faz com que a agregue na 
obra, conferindo à sua resposta um peso maior.

O embate é o momento em que a posição da diretora fica evidente, em que ela 
demarca sua oposição à visão da outra. Nesse caso, Teresa vai contra as atividades 
mais radicais do Sendero Luminoso e de sua tia e deixa isto explícito na conversa. 
Logo, firma-se uma construção mais complexa de quem é a protagonista: ao mes-
mo tempo que a diretora se opõe, escuta-se Sybila, não apenas o que dizem sobre 
ela, mas ela também faz a sua inscrição na obra. Neste movimento se desconstrói a 
imagem distante, semelhante à de um ídolo, e a marca da realização ganha relevo 
através das escolhas de construção.

Ainda na sequência do embate, a tensão irrompe novamente quando a protago-
nista afirma que pensou que a sobrinha poderia querer fazer este filme com intuito 
de que ela pedisse perdão, o que parece ser o caso em alguns momentos, visto que 
Teresa retoma diversos militantes que se arrependeram de seus atos. No entanto, a 
busca da diretora pelo perdão da tia é frustrada, ela tenta convencer e mostrar do-
cumentos que possam acenar para o arrependimento de Sybila, mas encontra uma 
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pessoa extremamente firme e leal aos seus ideais. E que, apesar das insistências e 
visões opostas de Teresa, se mostra aberta ao diálogo e à construção do encontro no 
documentário.

 

Fig. 5 - Sibila - Embate com o antecampo

O impasse ideológico e geracional permite que ambas se inscrevam pelo en-
contro, mesmo que de maneiras opostas. Teresa renega as escolhas dos mais velhos, 
tentando obter determinadas posições da tia e se mostrando frustrada com a negati-
va. Por sua vez, Sybila se mantém firme, sempre ciente de qual era o objetivo da so-
brinha: seu perdão. Ademais, a protagonista considera a visão da sobrinha ingênua, 
por ver a guerra popular como algo ruim e não compreender a intenção de mudar a 
péssima situação do país, que afetou especialmente a população mais pobre.

Se a frustração de Teresa a impede de acolher a opinião da outra, em O pacto de 
Adriana Lissette oferece diversas oportunidades para que sua tia prove sua inocên-
cia. Mesmo depois de conversar com um ex-companheiro de DINA que confirma a 
responsabilidade de Chany em atos de tortura, a sobrinha ainda faz uma chamada 
com a tia, o que leva ao clímax da interação entre ambas, o embate em si. Através 
do único homem ex-companheiro de Chany presente no filme, Mocito, sabe-se que 
os agentes tinham um pacto para não contar sobre suas atividades dentro do depar-
tamento. Desse modo, ressignificam-se as repetidas vezes em que as companheiras 
de Chany aparecem no filme e falam com rodeios sobre o passado na DINA, se 
eximindo de culpa. 

A verdade que Lissette custou a crer se impõe e o embate se situa na chamada 
de vídeo entre tia e sobrinha, quinze dias depois da conversa com Mocito. Esta cena, 
em específico, determina toda a montagem do filme, visto que até ali a realizadora 
planejava viajar à Austrália, realizar entrevistas, registrar o cotidiano de Adriana e 
agir em sua defesa. Entretanto, o documentário é constituído pelos elementos cole-
tados enquanto se fazia a pesquisa para ele. 

A eu-realizadora queria acreditar, na maior parte da obra, na inocência que 
a tia defendia e essa dúvida é algo que lateja e a motiva a dar todas as chances de 
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palavra à protagonista. De início, não se sabe em quem acreditar, nos especialistas, 
nos documentos, na tia ou na idealização da sobrinha. Esses questionamentos vão 
sendo polidos a ponto de, como espectadora, ao chegar na cena de embate entre tia 
e sobrinha já ser possível saber em quem acreditar. 

Dado que a maioria dos encontros em O pacto de Adriana são mediados por 
telas ou câmeras, o embate não seria diferente. A cena é registrada por duas câme-
ras, (1) uma registra Lisette e suas reações em plano médio e a (2) outra, a tela do 
computador, com Chany via webcam (e o braço/presença de Lissette).

Fig. 6 e 7 - O pacto de Adriana - Embate

Adriana já inicia a ligação se defendendo e afirmando sua inocência, por saber 
da conversa de Lissette com seu ex-companheiro. Sempre com gestos amplos e gri-
tando, ela não deixa que sua sobrinha fale e profere um discurso em que jura inocên-
cia, afirma que as mulheres nunca foram permitidas nas salas de tortura, exigindo 
que Lissette coloque sua mão no fogo por ela e acredite sem questionamentos. Neste 
embate, ou ataque, a tentativa de manipulação da tia segue ao ponto de perguntar à 
diretora se ela acha que ela seria cínica de mentir. 

A montagem intercalada entre as duas câmeras oferece a dimensão de como 
as atitudes e o discurso proferido por Chany conseguem afetar, calar e mostrar um 
lado ainda infantil e de certo respeito de Lissette pela tia. Ao fim, a diretora parece 
resignada, quase sem forças para questionar a fera despertada na tia e a tela preta 
sentencia o fim do embate. Em cena posterior, a diretora comenta e questiona o ocor-
rido, e ao mostrar para uma outra tia as imagens gravadas da discussão, ela assume 
que Chany a manipulou, a “comeu”. 

Ao fim do documentário, Lissette sentencia o processo: “Reconstruí suas ima-
gens nesse relato e nossos laços se fraturaram”. O que sintetiza como a realização 
da obra as afastou, depois da discussão elas não se falaram mais e, mesmo depois do 
lançamento do documentário no Chile e em festivais, a tia ainda não o havia visto. O 
que torna ainda mais interessante o fato de Adriana ver no filme um meio para pro-
var sua inocência. Contudo, ela não havia compreendido que a autoridade do relato 
estava sob domínio da outra eu. Independente da forma de inscrição, negociação, 
espelhamento ou embate, aquela que detém o dizer final é a instância de realização, 
a diretora.
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Não tão distantes: confluências entre espelhamento e embate

A divisão entre espelhamento e embate convém para compreender os movi-
mentos narrativos utilizados pela inscrição feminina nestas obras. Não obstante, 
as interconexões entre estas formas de inscrição podem ser inúmeras. No espelha-
mento, existe multiplicidade no modo como as eu-realizadoras trazem consigo um 
movimento que reflete a atitude da outra e que recai em uma resposta contrária ou 
consonante. Em outros termos, em O pacto de Adriana, Lissette conta as atrocidades 
cometidas por sua tia, as condena e sua construção é através de um espelhamento 
que vem da oposição. O que também é visto em Sibila, no elo entre Teresa e Sybila, 
que se relacionam pelo desacordo político e pela proximidade familiar. Ou seja, 
apesar das divisões de modos de inscrição, as próprias  narrativas contém camadas 
e diferentes caminhos para análise.

O embate, igualmente, tem variantes e presença nas outras obras, Las Lindas 
e O Espelho de AnA, não como uma discussão ou grande desacordo, mas nos mo-
mentos em que os desejos distintos de inscrição na obra se colocam em destaque. O 
embate é identificado, por exemplo, na relação de Melisa e sua amiga Camila, que 
não aceita ter sua imagem registrada, gerando um desacordo, que é resolvido de 
modo amigável, mas marca o filme. Em medida distinta, a discussão de Jessica e seu 
companheiro sobre como ela se filma sem roupa, também demarca os impasses pre-
sentes na construção do registro audiovisual, mesmo que não na mesma intensidade 
que os filmes abordados como encontro-embate. 

Busco indicar que essas formas de encontro aqui desenvolvidas não são cami-
nhos lineares, têm desvios e inúmeras possibilidades combinatórias. As formas de 
inscrição se associam e exploram nuances em uma estrada, ainda em construção, 
das narrativas dessas mulheres. O objetivo é criar representações de diferentes for-
mas e conteúdo, indicando, assim, um campo de expressão subjetiva feminino e 
feminista, por e com mulheres. 

As obras abordam as mulheres, temas que as concernem e o ponto nuclear está 
em como elas se inscrevem pelo encontro com as outras, também mulheres. As 
experiências compartilhadas, os relatos, performances, materiais de arquivo, vo-
zes e registros confluem para a criação de uma representação complexa, não-linear, 
não-unívoca das eu-realizadoras, criando o filme enquanto se criam narrativamen-
te. Desse modo, as mulheres se utilizam da linguagem audiovisual como fonte de 
criação de si e de autoridade do discurso. Em suma, demarco a não cisão entre 
espelhamento e embate, ao contrário, crio uma ponte, uma conexão para a análise 
e compreensão dessas obras. Em especial, porque a subjetividade que se articula 
nos documentários é compartilhada, transforma e é transformada pelos encontros e 
inscrições fílmicas. Em outras palavras, as obras registram os encontros à medida 
que também são produtores da subjetividade negociada.
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