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Resumo: Naquilo que Laura Rascaroli (2009) designa como cinema subjectivo e Alain Ber-
gala (1988), Jean-Pierre Esquenazi e Alain Gardies (2006) apelidam de cinema do Eu encon-
tramos documentários metacinematográficos, simultaneamente (auto)reflexivos e sobre o 
cinema em geral. Nesta categoria, o hibridismo formal e de conteúdo faz-se sentir sobretudo 
no Filme-ensaio e no Auto-retrato que mostram o cineasta como um profissional de cinema 
em plena actividade. Em ambos os casos existe auto-representação, sendo que o cineasta 
se interpreta a si mesmo com contornos autobiográficos. Em algumas situações podemos 
desaguar no Filme de Arte Poética (do latim ars poetica) segundo Yannick Mouren (2009), 
que manifesta de modo autoconsciente e discursivo a práxis cinematográfica do artista; ou 
então no Filme Testamento, uma resenha artística do próprio criador em fim de carreira. O 
modo como estes conceitos e práticas se intersectam de forma cada vez mais híbrida, leva-
-me a defender o conceito de Cine-Grafias, aplicado a formas cinematográficas de escrita, 
a um tempo expressivas e voltadas para o Eu do artista. A última longa-metragem de Jean 
Cocteau, Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! (1960), será o estudo de 
caso em apreço, permitindo-me concluir que as cine-grafias são autênticos documentos – 
que atestam de uma existência concreta – não obstante a sua relação com o real ser batente 
duvidosa – mas que funcionam prioritariamente como textos.
Palavras-chave: metacinema, filme-ensaio, auto-retrato, autoficção, filme de arte poética, 
filme testamento. 

Resumen: Dentro de lo que Laura Rascaroli (2009) llama cine subjetivo y Alain Berga-
la (1988), Jean-Pierre Esquenazi y Alain Gardies (2006) llaman cine del yo, encontramos 
documentales metacinemáticos, a la vez (auto)reflexivos y sobre cine. En esta categoría 
general, la hibridación formal y de contenidos se deja sentir especialmente en el Cine En-
sayo y el Autorretrato, que muestran al cineasta como un profesional del cine en plena 
actividad. En ambos casos hay autorrepresentación, interpretándose el cineasta a sí mismo 
con contornos autobiográficos. En algunas situaciones podemos desembocar en el Cine de 
Arte Poético (del latín ars poetica) según Yannick Mouren (2009), que manifiesta la praxis 
cinematográfica del artista de manera autoconsciente y discursiva; o en Film Testament, un 
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repaso artístico del propio creador al final de su carrera. La forma en que estos conceptos 
y prácticas se cruzan de una manera cada vez más híbrida me lleva a defender el concepto 
de Cine-Grafias, empleado a formas cinematográficas de escritura, tanto expresivas como 
centradas en el Yo del artista. El último largometraje de Jean Cocteau, Le testament d’Or-
phée, ou ne me demandez pas pourquoi ! (1960), será el caso de estudio en cuestión, lo que 
me permitirá concluir que las cinegrafías son documentos autênticos, que dan fe de su exis-
tencia concreta – apesar de que su relación com la realidade sea bastante dudosa – pero que 
funcionam principalmente como textos. 
Palabras clave: metacine, cine ensayo, autorretrato, autoficción, cine de arte poético, cine 
testamentario.

Abstract: In what Laura Rascaroli (2009) calls subjective cinema and Alain Bergala (1988) 
and Jean-Pierre Esquenazi & Alain Gardies (2006) label cinema of the self (le cinéma du Je) 
one finds metacinematic documentaries, both (self-)reflexive and about cinema in general. 
In this broad category, the hybridity of form and contents is mostly felt in the Essay films 
and in Self-portraits that convey the director at work as a film professional. In both cases 
there is self-representation since the filmmaker portrays him- or herself with an autobiogra-
phic leaning. Some situations, derived from these, may result in the Poetic Art Film (from 
the Latin ars poetica), which manifest the artist’s cinematic praxis together with a self-cons-
cious discourse on it, as claimed by Yannick Mouren (2009). Or else they result in the Film 
Testament, an artistic overview undertaken by the creators themselves at the end of their 
cinematic careers. The way these practices intersect in an increasingly hybrid fashion, leads 
me to advocate for the concept of Cine-Writings, standing for cinematic writing practices, 
at once expressive and turned towards the artist’s Self. Jean Cocteau’s last feature film Le 
testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! [Orpheus’ Testament, or Do Not Ask 
Me Why!] 1960), will be the case study analyzed here, enabling me to conclude that cine-
-writings are true documents, regardless of their dubious relationship with the real.  
Keywords: metacinema, essay film, self-portrait, autofiction, film testament. 

Résumé : Dans ce que Laura Rascaroli (2009) appelle le cinéma subjectif et Alain Ber-
gala (1988), Jean-Pierre Esquenazi et Alain Gardies (2006) le cinéma de soi, on retrouve 
des documentaires métacinématiques, à la fois (auto)réflexifs et sur le cinéma en général. 
Dans cette catégorie, l’hybridité formelle et de contenu se ressent notamment dans Le film 
essai Film et l’Autoportrait, qui montrent le cinéaste comme un professionnel du cinéma 
au travail. Dans les deux cas, il y a auto-représentation, le cinéaste s’interprétant selon des 
contours autobiographiques. Dans certaines situations, nous pouvons tomber dans le film 
d’art poétique (du latin ars poetica), selon Yannick Mouren (2009), qui manifeste la pratique 
cinématographique de l’artiste de manière consciente et discursive ; ou encore dans le Film 
Testament, revue artistique du créateur lui-même à la fin de sa carrière. La manière dont ces 
concepts et pratiques s’entrecroisent de manière de plus en plus hybride m’amène à défendre 
le concept de Ciné-graphies, formes d’écriture cinématographiques, à la fois expressives 
et centrées sur le Soi de l’artiste. Le dernier long métrage de Jean Cocteau, Le testament 
d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi ! (1960), sera l’étude de cas en question, qui me 
permettra de conclure que les ciné-graphies sont des documents authentiques qui attestent 
de leur existence concrète – bien que leur rapport au réel soit assez douteux – mais qui fonc-
tionnent avant tout comme des textes. 
Mots-clés : métacinéma, film essai, autoportrait, autofiction, film d’art poétique, film testa-
ment.
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Introdução: o documentário metacinematográfico 

Alguns cineastas manifestam uma propensão para reflectir sobre a arte cinema-
tográfica na qual se movem e que reconhecidamente professam (reflexividade) e/ou 
sobre as premissas do próprio cinema que executam (auto-reflexividade). São figu-
ras de autoridade com longas carreiras,1 ou iniciados abraçando o seu mester com 
toda a esperança de uma vocação eventualmente ainda por cumprir.2 Uns e outros 
são atraídos pela sétima arte e pela forma de expressão que ela comporta, mas como 
meio de exorcizar ou compreender a sua própria inclinação. Deste modo, o cineasta 
surge logo como indissociável da sua prática, de modo intencional e explícito. 

Esta é uma das vertentes do metacinema, que não deve ser confundido nem 
com cinema reflexivo, cujo âmbito é mais lato, nem com “cinema sobre o cinema”, 
cujo domínio é mais restrito e focado apenas nos filmes que são visivelmente sobre 
a indústria. Na minha perspectiva, se um filme satisfizer, em simultâneo, quatro 
condições, ele pode ser considerado um metafilme: (1) deve ser uma actividade ou 
objecto em acto de feitura; (2) deve possuir um discurso autoral, consciente e delibe-
rado; (3) deve ocorrer ao longo de todo o filme, manifestando-se, directa ou indirec-
tamente na temática e na história; (4) deve ser narrativo e incidir, em maior ou menor 
grau, sobre o regime ficcional. A primeira condição expõe a técnica cinematográfica 
sem a qual stricto sensu não haveria cinema; a segunda revela o ponto de vista do 
autor e transforma a obra numa espécie de ensaio indirecto sobre a expressividade 
cinematográfica; a terceira garante que o filme é, de facto, sobre o cinema e que 
este contexto não funciona apenas como um pretexto; a quarta reforça o quanto o 
desenvolvimento da sétima arte deve à narrativa, sem a qual teria permanecido uma 
curiosidade científica ou de feira, e como o ímpeto ficcional, que molda a história 
humana, moldou o cinema convertendo-o, aos olhos do mundo, em potencial activi-
dade artística (Chinita, 2021, s/p).    

À partida, a última condição pode fazer crer que todo o cinema documentário 
se encontra automaticamente excluído desta demanda. Na verdade, não é assim. É 
indesmentível que o apelo da ficção é muito forte, na vida como na práxis destes 
autores. Porém, o conceito de narratividade abarca outros objectos artísticos para 
além da efabulação simples. Dito de outro modo, os filmes podem não contar his-
tórias – mistificações narrativas inventadas de raiz – mas contê-las, porque são um 
processo cognitivo que tem por base a narração. Verifica-se, aliás, na progressão das 
carreiras de alguns cineastas, como por exemplo Jean-Luc Godard e Orson Welles, 
um crescendo de narração em detrimento da(s) narrativa(s) (cf. Sayad, 2013). Não é 
por acaso que Godard se estreia na realização de longas-metragens com À bout de 

1.  Na Europa: Agnès Varda (FRA), Andrej Wajda (POL), Federico Fellini (ITA), Jean-Luc Godard 
(SUI), Michael Haneke (AUS), Pedro Almodóvar (ESP), Peter Greenaway (GB), Theo Angelopoulos 
(GRE), Wim Wenders (RFA e ALE), Ingmar Bergman (SUE), Manoel de Oliveira (POR). Na Amé-
rica: Raúl Ruiz (CHILE), Atom Egoyan, (CAN), Brian de Palma, David Lynch, Peter Bogdanovich, 
Woody Allen e Quentin Tarantino (EUA).  
2.  Michel Hazanavicius (depois de The Artist, 2011, realizou Le Redoutable, sobre Jean-Luc Godard, 
2017) e Damien Chazelle (Babylon, 2022).
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souffle (O acossado, 1960) – um filme ficcional onde, segundo o próprio Godard, a 
história possui princípio, meio e fim mas não necessariamente por essa ordem – e 
termina em pleno território do filme- ensaio, com Le livre d’image (O Livro de 
Imagem, 2018). O mesmo percurso é notório em Welles, que começa com Citizen 
Kane (O Mundo a Seus Pés, e termina com dois filmes-ensaio seguidos: Vérités et 
mensonges (F for Fake, 1973) e Filming Othello (1978). 

O “referente”, que é a marca do documentário, não deve ser interpretado pelo 
seu valor facial, por duas razões. A primeira é que, de modo intencional ou aciden-
tal, a realidade é sempre manipulada ou contaminada, ao ponto de não podermos 
considerar como sinónimos os termos “referente” e “realidade”. Todos os documen-
tários implicam escolhas e decisões artísticas e técnicas que influem sobre o resul-
tado, a menor das quais não será a presença da própria câmara. A segunda razão 
para nos acautelarmos com ideias feitas sobre o “referente” é o facto de ele não ser 
incompatível com a ficção. Repare-se que ele é indispensável para criar um efeito 
de real que permita concretizar histórias verosímeis, mas finitas (Barthes, 1968: 88). 
O ser humano tanto precisa de uma base de identificação para acreditar no que vê, 
como para poder suspender temporariamente a sua incredulidade. Sem estas duas 
condições a efabulação não é possível e sem a efabulação é a própria humanidade 
que está em risco.  

Por esta ordem de ideias, ficção e documentário não são completamente díspa-
res em termos teóricos. Acresce a isto o facto de, cada vez mais, as fronteiras entre 
ambos se esbaterem também em termos práticos. Ambos contêm narratividade e, 
face ao hibridismo intrínseco de várias subcategorias, ambos contêm também ficcio-
nalidade. É nos filmes com maior carga de subjectividade autoral – o “cinéma du Je”, 
como se lhe refere Alain Bergala na colectânea que editou em 1998, ou o “subjective 
cinema” proposto por Laura Rascaroli em 2009 – que estes dois aspectos melhor se 
confundem, sob a égide da auto-representação: a presença do autor na própria obra.  

As formas do Eu autoral e a auto-representação híbrida

A presunção de realidade no documentário metacinematográfico ocorre devido 
à presença dentro do filme de um corpo que corresponde à identidade aparente que 
ele possui na vida real, a começar pelo nome. É justamente em torno dessa coinci-
dência e suas implicações que se articulam as teorias do Eu no cinema. Para Philippe 
Lejeune (1975: 14), para além da identidade partilhada entre autor, narrador e perso-
nagem principal manifestada pelo uso do mesmo nome (facto que ele designa como 
“pacto autobiográfico”), há ainda a considerar uma segunda condição indispensável 
para que se possa falar de autobiografia: a ligação ao referente, uma realidade exter-
na à obra, a qual pode ser alvo de verificação por parte do leitor. Esta última condi-
ção é designada por Lejeune, precisamente, como “pacto referencial”. A ligação ao 
real não é, porém, totalizadora, contendo espaço para alguma “mentira” histórica. 
Ou seja, uma autobiografia não tem de ser verosimilhante, tanto ao nível da infor-
mação veiculada, quanto ao nível do seu significado (Lejeune, 1975: 26). Porém, os 
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aspectos contidos na escrita autobiográfica devem ser factos, apresentados de forma 
clara, linear e cronológica de um percurso de vida (ainda que eventualmente não 
completo e, obviamente, proferido num tempo verbal passado). 

É neste aspecto que a autobiografia se distingue da autoficção literária, que tam-
bém cumpre a regra da coincidência nominal entre autor, narrador e personagem, 
mas onde o “autor” é uma persona, uma “recriação” de si próprio, a qual, podendo 
ser mais ou menos fiel, normalmente prima pela distância factual entre autor e per-
sona autoral. No cinema, que opera segundo as exigências da “mostração” (forçosa-
mente visual e imediata), a figura do autor implícito pode ser interpretada pelo corpo 
biológico do autor real, mas a distância identitária entre a pessoa e a representação 
da pessoa, não obstante a possível coincidência de marcadores identitários, é ainda 
válida, tal como na literatura autoficcional (Colonna, 1989). No caso de o “autor” 
ser, inclusive, interpretado por outro corpo – ou seja, por um actor – então a distân-
cia referida aumenta exponencialmente, ainda que esse actor seja entendido como 
um duplo ficcional, um alter ego apadrinhado pelo próprio cineasta. A autoficção 
é, como o título indica, independentemente do corpo que interpreta o protagonista, 
uma “ficção de si”, uma construção imaginária do próprio. Aliás, na modalidade 
de autoficção fantástica, desenvolvida por Vincent Colonna (2004: 75-92), o autor 
compraz-se mesmo em inventar um Eu perfeitamente anómalo e distante da sua per-
sonalidade real. Logo, para efeitos de uma escrita de si em cinema – actividade que 
na literatura autobiográfica é hoje conhecida como “life-writing” – concorrem todos 
os aspectos necessários à correcta apreciação dos filmes subjectivos híbridos, obras 
pessoais mas situados na confluência de várias vertentes do cinema do Eu.   

O filme-ensaio, ou “ensaio cinematográfico”3 – não confundir com “vídeo en-
saio” que é uma simples abordagem didáctica de um tópico cinematográfico por 
meio de sons, texto e imagens em movimento − é tradicionalmente considerado um 
modo de documentário. Para além do acentuado ponto de vista ideológico sobre um 
dado tema, inerente à ideia de “ensaio”, a qual descreve a natureza do conteúdo; o 
ensaio cinematográfico também costuma ter uma forte presença do realizador, seja 
de forma directa (por exemplo, a presença física de Godard em Scénario du film 
“Passion”, de 1982), seja sob uma configuração mais metonímica (a voz off verbali-
zada pelo próprio autor ou a presença das mãos do cineasta, como sucede em Level 
five, de Chris Marker, de 1997). A presença do autor no interior do filme, quando ela 
se produz de forma mais imediata, é uma auto-representação impossível no mesmo 
nível ontológico, pois o autor não pode encontrar-se, ao mesmo tempo, atrás e à 
frente da câmara. A obra e o registo possuem duas temporalidades, materialidades e 
naturezas diferentes. Este fenómeno é, segundo Gérard Genette (2004), uma meta-
lepse do autor, reportando-se à entrada do autor no universo ficcional. Quando Ag-
nès Varda, em Les plages d’Agnès (2008), pousa junto a uns trapezistas numa praia 
de França ilustrando uma fantasia sua, ela usa a reconstituição como um facto de 
pensamento e não como uma realidade física. Neste caso, como noutros, a cineasta 
biológica é e não é a cineasta histórica. Nestes casos, para além da forte dimensão 

3. Em inglês “essay film”, em francês “ le film essai”. 
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conceptual comum a todos os ensaios cinematográficos (o filme-ensaio é um cinema 
que pensa),4 o autor “marca” a sua obra investindo-a de resquícios de si, ou vestígios 
(no sentido de trace), mais ou menos evidentes, que funcionam como um efeito de 
assinatura adicional. Varda nunca foi trapezista e esta faceta em que se mostra em 
Les plages ocorre numa dimensão ficcional da obra que ela própria criou. A criativi-
dade é igualmente um requisito do cinema do Eu, sendo através dela que se constata 
uma grande parte da subjectividade autoral neste tipo de filmes (que, recorde-se são 
escritos e realizados pela mesma pessoa, autora do conceito).  

Em 1948, Alexandre Astruc preconizava, num texto intitulado “Naissance 
d’une nouvelle avant-garde”, a expressão individual do realizador de um modo que 
lhe permitisse “traduzir as suas obsessões” e “exprimir o pensamento” (Astruc, 
1948: 325) e defendia um novo tipo de escrita, verdadeiramente cinematográfica, 
efectuada com a câmara em vez da pluma, que se encontrava inerente ao conceito 
de “caméra-stylo” (a tradução literal é “câmara-caneta”). É evidente que Astruc se 
referia a uma escrita ficcional, como as suas remissões para Jean Renoir e Orson 
Welles naquele texto fazem compreender. No entanto, as suas duas principais con-
dições – tradução de obsessões e expressão de pensamentos – estão também na base 
do filme ensaístico, com a respectiva quota-parte de ficção. 

Laura Rascaroli (2009) define filme-ensaio como o equivalente cinematográ-
fico de um ensaio literário, não tendo necessariamente nada a ver com cinema do-
cumental (e também político, ou experimental). Em termos estruturais, o ensaio 
cinematográfico é auto-reflexivo, situado entre a ficção e o cinema não ficciona, 
sendo contaminado por ambos. Em termos conceptuais, o ensaio cinematográfico 
é auto-reflectivo, contendo um discurso que pensa e faz pensar. Por definição, um 
filme-ensaio contém um ponto de vista ideológico qualquer que ele seja, transmi-
tido de um modo indeterminado e sem obedecer a quaisquer regras estabelecidas 
a priori. Mikaël Gaudin usa um trocadilho eficaz na língua francesa para definir 
o filme-ensaio (“film essai”) como actividade de “laissez filmer” (ou seja, deixar 
filmar).5 Dito de outro modo, para este teórico o ensaio cinematográfico reúne tudo 
aquilo que no cinema é inclassificável, tratando-se de um género ambíguo, misto de 
narrativa e análise.6 

Sendo assim, porque continuamos insistentemente a conotá-lo (apenas) com 
cinema não ficcional? Porque não atentarmos naquilo que é a sua dimensão psí-
quica (e portanto, ficcional): a de uma demanda individual em que o cineasta, ra-
ramente usando a narração linear clássica, investe na análise de si próprio e da sua 
obra, porventura da sua obra face a si próprio. Que é o mesmo que dizer, face ao 
cinema. Talvez seja por isto mesmo que uma grande parcela de ensaios fílmicos 

4.  Título de um dos artigos da colectânea de Suzanne Liandrat-Guigues e Murielle Gagnebin (eds), 
2004. 
5.  Para o trocadilho manter a sua base fonética seria preciso traduzir como “ensejo de filmar”, mas 
aqui o significado não seria exactamente o mesmo. “Ensaiar filmar” ainda é uma alternativa pior.  
6.  É uma posição que atribui ao filme-ensaio uma certa anarquia de base, facto contestado até certo 
ponto por Laura Rascaroli, para quem não se deve remeter para esta família fílmica tudo o que é “in-
classificável”, numa espécie desesperada de exclusão de partes. 
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contém uma dimensão metacinematográfica. É o caso da práxis do Senhor Cinema 
(Monsieur Cinéma), de seu nome Jean-Luc Godard. Façamos, então, como Ras-
caroli e rejeitemos a natureza referencial do filme-ensaio para nos concentrarmos 
em alguns aspectos da sua forma, apontados por esta autora: (1) uso de uma voz 
off não autoritária nem patriarcal, com um cunho metafílmico e metacrítico, que 
contempla no seu raciocínio a obra e o seu criador, utilizada com grande depu-
ração estética; (2) utilização de material de arquivo de várias proveniências para 
servir de matéria-prima num filme inteiramente novo (“found footage”); (3) “per-
formance” específica e consciente, a dois níveis: primeiro, na recriação não indis-
pensável de acontecimentos,7 efectuada sobretudo com o intuito de dinamizar a 
obra e, segundo, na amostragem do processo de criação e do respectivo criador.   
 Claude Beylie, em 1967, deu continuidade ao tipo de raciocínio iniciado 
por Astruc, indicando que em Le sang d’un poète (1932), de Jean Cocteau, se fazia 
sentir a prática de “autografia” (“l’autographie”), uma autobiografia mais ou menos 
disfarçada, porquanto existe uma ligação metonímica entre o poeta diegético e o 
autor implícito Cocteau. Esta seria revelada, entre outros meios, pela cicatriz da per-
sonagem Poeta, graficamente análoga à estrela com que Cocteau assina o seu nome 
(inclusive no genérico de início deste filme e no de Le testament d’Orphée, 1960). 
A própria introdução fílmica, enunciada pelo autor Cocteau em intertítulos, contém 
duas pessoas verbais, numa espécie de esquizofrenia narrativa que marca a indefini-
ção do género e o seu potencial de referência. A frase “O autor dedica este punhado 
de alegorias” (tradução minha)8 opõe-se a “Ou como fui enganado pelo meu próprio 
filme” (tradução minha).9 Em Le Testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pour-
quoi! (1960) esta dúvida é desfeita porquanto a obra só contém uma voz narrativa 
e uma presença física, ambas pertencentes ao próprio Cocteau, que aqui interpreta 
a figura central do Poeta, que em Le Sang d’un poète coubera a Enrique Rivero. O 
crescendo de auto-representação neste último trabalho justifica-se sobretudo pela 
dimensão testamental da obra, que deveria ter sido o último legado fílmico do ci-
neasta, como ele próprio indica no comentário off final, antes do lapidar termo “fin” 
(“fim”) escrito pelo seu punho.10 Isto significa que o filme articula duas dimensões 
fundamentais de análise: aquela que faz coincidir numa única pessoa as figuras da 
personagem e do cineasta (auto-representação) e a que apresenta o ponto de vista 
do autor sobre o seu trabalho (patente naquilo que Yannick Mouren classifica como 
“filme de arte poética”, conceito derivado do latim ars poetica e que se reporta a um 
tipo de tratado sobre práticas artísticas). Não confundir com filmes que pertencem 
ao designado cinema de autor e que podem ser eminentemente poéticos (líricos seria 
um termo melhor porque é mais genérico). Nessa categoria, que também pode con-
jugar auto-representação com auto-reflexividade, inserem-se reputados cineastas de 

7.  Por exemplo quando se pretende mostrar eventos de que ainda existem testemunhas vivas. 
8.  “L’auteur dédie cette bande d’allégories… ”
9.  “Ou comment j’ai été pris au piège para mon propre film. Jean Cocteau” .
10.  O último filme de Cocteau foi uma curta-metragem intitulada Jean Cocteau s’adresse... à l’an 
2000 (1962), um ensaio poético em que o artista permanece sentado o tempo todo falando directa-
mente para a câmara. 
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outros continentes (world cinema), como Abbas Kiarostami. Porém os filmes deste 
não são filmes-ensaio, auto-retratos nem tratados de arte poética (ars poetica). 10 on 
Ten (2004), onde o cineasta aborda a sua filosofia cinematográfica, é um documentá-
rio que não se enquadra na ideia das cine-grafias aqui proposta. 

Do mesmo modo, no auto-retrato cumpre-se a condição da coincidência nomi-
nal e ainda uma outra: a da presumível veracidade do transmitido. O cineasta põe-se 
literalmente em cena, mas não necessariamente como profissional de cinema. Não 
atendendo à profissão, a incidência do auto-retrato do artista seria, assim, na pes-
soa e na expressão poética da sua intimidade. Raymond Bellour observa, a respeito 
desta modalidade de cinema do Eu: “O auto-retrato situa-se assim do lado da ana-
logia, da metáfora e da poética, mais do que do narrativo […]” (Bellour, 1988: 341, 
tradução minha). Entre as principais características do auto-retrato apontadas por 
Bellour contam-se: (a) escrita como inacção, divagação, monólogo (em suma: deriva 
solitária); (b) escrita como deambulação imaginária por lugares da memória pessoal; 
(c) escrita como base de si mesmo e da sua memória (o que implica protagonizar o 
filme).11 Dito de outo modo, esta prática permite dar uma impressão poética do ar-
tista em plena vivência. Não obstante a sua natureza documental, não são os factos 
que interessam no auto-retrato nem o seu grau de fidelidade ou abrangência. Por 
definição, o auto-retrato não pode englobar uma vida inteira, como sucede na au-
tobiografia, pois o seu modo verbal de enunciação é o presente. Para Bellour, o que 
mais importa nesta práxis é a sua forma, que a distingue daquilo que ele vê como a 
sua parente pobre, a autobiografia. O conteúdo material do auto-retrato encontra-se 
arrumado de acordo com uma lógica temática, produzindo desse modo uma narrati-
va descontínua e feita de justaposições anacrónicas. A obra é teoricamente infinita, 
encontrando-se em fabrico permanente.  

Marie-Françoise Grange e Muriel Tinel são as excepções mais óbvias a esta 
concepção generalista do auto-retrato. Para Grange, a representação do cineasta no 
seu métier implica um “pacto retratista” (em que a auto-representação do autor é 
indispensável) (Grange, 2008: 63). Segundo a autora, a estratégia mais frequente 
neste caso passa por colocar o realizador, não atrás mas sim à frente da câmara a 
registar-se a si próprio. Muriel Tinel (2006) observa que o auto-retrato deve mesmo 
expor a identidade profissional do autor, sem recorrer a um alter ego: 

O que faz com que a intimidade em causa no auto-retrato não se apresente apenas 
sob a forma de um homem, que ele não deixa de ser, mas também sob a forma dos 
traços de um artista em plena feitura da sua obra. Assim, o verdadeiro assunto do 
auto-retrato cinematográfico e aquele que parece veicular-se à própria actividade 
do cineasta […]”. (Tinel, 2006, s/p, tradução  minha).     

11.  Estas características, e mais duas, tomou-as Bellour de empréstimo a Michel Beaujour, em Mi-
roirs d’encre (Paris: Seuil, 1980, sobretudo no capítulo “Cinéma et autobiographie”, pp. 7-12). 



103 Fátima Chinita

Através do acto de filmagem de si a trabalhar no momento presente, ou de 
imagens dos seus filmes rodados anteriormente (e usados sob a forma de excertos 
intrafilmicos),12 ou ainda por recurso a grandes planos do seu rosto inscrito em fo-
togramas de película ou em enquadramentos no enquadramento realçando o lado 
material do cinema, o/a realizador/a inclui na representação do seu trabalho uma 
reflexão própria sobre o seu percurso de cineasta. Encontramo-nos aqui no limiar do 
ensaio cinematográfico ao qual Tinel só escapa porque refere que o auto-retrato é a 
“imagem interna” do artista e não os seus “pensamentos internos”.

Proponho, então, adoptar o termo de “cine-grafias”, o qual contém a ideia de 
Astruc, mas expande os seus horizontes genológicos a qualquer domínio fílmico 
onde a narratividade assim o justifique, aplicando-se às obras que contenham uma 
dimensão expressiva singular, poética ou conceptual, marcada por uma forte di-
mensão subjectiva de carácter artístico. A utilização do termo hifenado e plural 
tem uma dupla intenção: para além do reforço caligráfico (o cinema como forma de 
escrita), também procuro afastar-me do conceito de “cinegrafia integral”, tal como 
exposto por Germaine Dulac e aplicado a uma forma de cinema experimental: o 
cinema puro, baseado no gesto artístico destituído de função narrativa e patente na 
montagem. Desta feita, no conceito de cine-grafias que aqui proponho, são relevan-
tes apenas e só os dados (não necessariamente factuais, mas sim verosimilhantes) 
relativos às práticas de produção artística do autor, apresentadas em diferido ou em 
acto directo. Trata-se de uma categoria claramente metacinematográfica que ousa 
pensar o autor junto com a sua carreira: o cineasta grafa-se a si próprio na sua pró-
pria enunciação fílmica. A esta reflexão corresponde uma reflectividade que tanto 
pode ser da ordem da auto-representação do criador como dos princípios artísticos 
inerentes às suas criações. Como se compreende, isto tanto pode recobrir situações 
de ensaio cinematográfico (onde se ilustra uma tese), como de auto-retrato fílmico 
(que se orienta para a amostragem) e apoiar-se nalguns factos de cariz biográfico,  
complementando os dados profissionais. As duas situações podem, inclusive, com-
binar-se num único objecto fílmico, como acontece em Les glaneurs et la glaneuse 
(Os respigadores e a respigadora, 2000), de Agnès Varda. 

Testemunho ou testamento?

Enquanto auto-retrato seleccionado (situações em que o autor se representa ape-
nas em pleno trabalho e discorre somente sobre essa matéria), o ensaio cinemato-
gráfico é um caso muito sério de filme “arte poética” (ars poetica). Ou seja, contém 
os principais factos reais e fundamentos básicos de um discurso sobre o cinema e 
o modo de o praticar. Digamos que a maior, possivelmente a única, diferença entre 
ambos os géneros fílmicos consiste no escopo ou latitude da abordagem. Um filme-
-ensaio poderá ser um filme arte poética (ars poetica) ou não, consoante o calibre e a 
intensidade dos dados transmitidos sobre a práxis cinematográfica do cineasta. Ten-
dencialmente, sê-lo-á em final de carreira, quando o realizador sente a urgência de 

12.  Ou seja, como filmes no filme. 
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se reportar não ao modo como habitualmente faz cinema, mas sim à maneira como 
o FEZ até àquele ponto da sua oeuvre. É o território de eleição do filme-testamento, 
que também existe em ficção, e que tem por objectivo fazer um ponto da situação 
das práticas cinematográficas do autor para memória futura das gerações vindouras, 
passo a redundância. Estas obras são autênticos legados deixados pelo cineasta; uma 
forma de ele/ela estabelecer o modo como quer ser lembrado/a. É neste domínio que 
o desejo de ficcionar, adornando ligeiramente a realidade, ou de se construir em mito 
e/ou contribuir para um mito já instituído, se pode apresentar ao autor. 

Yannick Mouren (2009) considera o filme arte poética (ars poetica) como o pro-
duto ideal para representar a veracidade do trabalho do cineasta ao leme da sua arte. 
É uma forma de aquele reflectir sobre os mecanismos e processos do seu trabalho, 
ou seja, o seu modus operandi. O cineasta faz o seu retrato profissional ao mesmo 
tempo que aborda questões da prática (e indústria) cinematográfica; surge pois, em 
campo (visual ou sonoro) falando sobre as suas preocupações. Nesta acepção, “arte 
poética” é qualquer filme que funcione como uma espécie de manifesto integral das 
práticas do autor na sua oeuvre (no sentido que lhe foi conferido pela politique des 
auteurs)13 e não numa só obra sua, independentemente de ter ou não uma natureza 
lírica.

Segundo Mouren (2009), o filme arte poética, que raramente é um filme menor 
na obra de um cineasta, surge em determinados momentos de uma carreira e não an-
tes. Na opinião deste teórico, sucede muito por volta da décima longa-metragem do 
autor, numa altura em que o estatuto de artista daquele está completamente firmado, 
podendo ser valorizado pelo próprio. Nestes casos é um filme charneira, marcando 
uma mudança na obra do cineasta, um autêntico pronto da situação profissional. 
Pode ocorrer, no entanto, mais tarde ou haver uma segunda via do mesmo ensejo, 
como se algo tivesse ficado por dizer na primeira abordagem. Nestes casos, segundo 
Mouren, ocorre por volta do vigésimo filme. É nesta última situação que o filme arte 
poética aproxima substancialmente, senão por completo, da noção de filme testa-
mento.  

De acordo com o postulado de Mouren sobre os filmes arte poética, estas obras 
são, à partida, a resposta do autor cinematográfico a uma demanda pessoal, a qual se 
pode traduzir numa pergunta: “De onde vem o meu cinema?” A resposta de Mouren 
é: “Da vida”. Aqui é a vivência do cineasta que importa, mas salvaguardando-se a 
dupla distância imposta pelo processo de ficcionalização do vivido, num primeiro 
tempo, e pela sua elaboração artística concreta numa forma audiovisual de repre-
sentação, numa segunda instância. Alguns cineastas, observa Mouren, optam por 
uma abordagem mais mimética, ou seja, autobiográfica; outros preferem um encaixe 
mais fantasista e optam mesmo por realizar obras que não possuem uma relação 
directa com a sua vida, mas apenas com as suas preocupações estéticas.14 Existe, no 

13.  Como a totalidade dos filmes de um cineasta. 
14.  Em 8 ½ de Federico Fellini (1963), a cena em que o cineasta Guido assiste à  projecção de umas 
imagens (“rushes”) é indicada intradiegeticamente como sendo a sua “vida”. Em Sogni d’oro (Sonhos 
de Ouro, 1981), de Nanni Moretti, os elementos autobiográficos são transformados de forma radical 
pela imaginação (recorde-se que o protagonista se transforma em lobisomem). 
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entanto, uma outra pergunta, subsidiária da anterior, a que o filme arte poética tam-
bém da resposta: “Como se fazem os meus filmes?” A resposta nesse caso, segundo 
Mouren, provém do interior da obra: “Para um cineasta, dizer numa entrevista que 
prefere determinado tipo de plano ou fazê-lo dizer por uma personagem num filme 
arte poética são duas coisas completamente diferentes” (Mouren, 2009: 59, tradução 
minha).     

O cinema arte poética (ars poetica) pode ser revelador  em termos técnicos, 
como acontece em La nuit americaine (A noite americana, 1973), de François Truf-
faut, mas também pode escudar-se na revelação psíquica dos processos criativos que 
dão origem à(s) obra(s) daquele cineasta, como sucede em 8 ½, de Federico Fellini 
(1963). Existe, contudo, um problema teórico na definição que Mouren faz de fil-
mes arte poética: para este estudioso da metacinematografia esta categoria fílmica 
apenas engloba longas-metragens de ficção. Logo, o meu conceito de cine-grafias 
assimila muitos dos aspectos contidos no filme arte poética de Mouren, mas com 
duas diferenças de relevo. A primeira é que a natureza da informação não tem de ser 
estritamente ficcional. Se o cineasta for documentarista e toda a sua obra for desse 
teor, não pode efectuar a sua arte poética? Não vejo razões para dizer o contrário, 
portanto as cine-grafias não são regidas por considerações formais, mas sim temá-
ticas. Por outro lado, em meu entender, a natureza da documentação feita é (ou pode 
ser) mais complexa, permeável e híbrida do que aquilo que sugere Mouren. Existem 
realizadores cuja oeuvre é sistematicamente auto-reflexiva e progressivamente mais 
metacinematográfica. É o que sucede com Jean-Luc Godard, em cujo trabalho se 
nota um percurso nítido, cada vez mais conceptual e demonstrativo da própria arte, 
das suas concepções e técnicas, acentuada pela presença auto-referencial do autor 
falando em corpo e nome próprios. A progressão para o filme ensaístico especifi-
camente sobre cinema é do mesmo teor que a evolução de um cineasta para o filme  
arte poética, pois que ambos são discursos sobre uma práxis cinematográfica já per-
feitamente instituída. A maior diferença entre ambos os géneros, na minha opinião, 
reside na amplitude da informação: o ensaio cinematográfico pode incidir sobre um 
aspecto episódico e cronologicamente bem demarcado do trabalho fílmico, não sen-
do nesse caso considerado um documento alargado da prática do autor, um autêntico 
manual assinado pelo próprio, ou seja, um filme arte poética. A natureza híbrida 
deste  último subgénero fílmico, tal como eu o contemplo, permite a instalação da 
dúvida quanto ao tipo de documentação em causa. 

O caso de Jean Cocteau

Em 1960, em Le testament d’Orphée, ou ne me demandez pas pourquoi! – que é 
assumido pelo seu realizador como um balanço artístico – assistimos a uma depura-
ção da mescla entre alegoria e documento anteriormente presente em Le Sang d’un 
poète (1932), numa obra em que o autor, o narrador e o personagem protagonista 
surgem num único corpo e imbuídos de uma única identidade artística: a do próprio 
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Cocteau. A oeuvre do cineasta fecha, deste modo, o seu círculo e manifesta de modo 
mais claro o que já se encontrava presente, em embrião, na sua média-metragem de 
1932. 

Em entrevista dada a Roger Pillaudin aquando da rodagem de Le testament 
d’Orphée, Cocteau profere uma misteriosa afirmação, a qual remete, queira-se ou 
não, para a natureza híbrida dos seus trabalhos mais abstractos e fragmentários: 
“Neste filme interpreto o meu próprio papel pois sou avesso aos documentários que 
nos impingem com fartura, nos quais se presume que contamos a nossa vida. A mi-
nha não pode ser contada. É demasiado fértil em meandros e obstáculos” (Cocteau, 
1960: 55-56, tradução minha).15 Como interpretar esta observação de Cocteau? Será 
que é indicativa de que o filme é um documentário, só passível de ser feito pelo 
próprio visado, conhecedor dos “meandros” da sua vida? Ou, pelo contrário, será 
uma prova de que o filme jamais poderá ser um documentário, uma vez que o sujeito 
está acima de qualquer relato, mesmo feito na 1ª pessoa? A resposta, tal como a obra 
e a observação de Cocteau que a descreve, é híbrida: “Ambos” seria mas correcto 
afirmar.   

Este hibridismo é, precisamente, o que torna a longa-metragem final de Cocteau 
tão interessante de analisar. Mikaël Gaudin observa que uma das características 
dos realizadores-actores – intérpretes não profissionais que representam o papel do 
protagonista nos seus últimos filmes – é produzirem obras marcadas por uma forte 
hibridação de género, entre o documentário e a ficção ou entre o drama e a comédia. 
A ser assim, a auto-representação do cineasta é já evidência de um território artísti-
co dual: uma espécie de entre-mundos conceptual, correspondendo ao leitmotiv da 
transposição de universos e da entrada numa outra dimensão, tão caro a Cocteau. O 
assunto encontra deste modo, a forma ideal para a sua manifestação. Este território, 
de subjectividade enunciativa assumida, é de aparência ilógica, o que se explica, 
quer pela sua componente alegórica (cuja abstracção explica, por exemplo, o despo-
jamento dos cenários),16 quer pela sua dimensão onírica (cuja plasticidade visual e 
sonora não obedece a nenhuma  estrutura rígida).17 Recorde-se que não existe em Le 
testament d’Orphée qualquer sonho intradiegético e que só a lógica da ausência de 
lógica nos sonhos interessa ao autor, porventura por dois motivos representacionais. 
Um deles é a perda de consciência como forma de aceder (quiçá através do consumo 
de opiáceos) à inspiração artística; o outro é a relação inexplicável entre a arte e a 
imortalidade do artista, num grito de expressão nitidamente metacinematográfico. 

15.  Citado por Luís Sandro Rodriguez em Una tinta de luz: La poesia cinematgrafica de Jean Coc-
teau (Bilbao: Universidade del País Vasco, 2008), pp. 179-180. 
16.  Várias das sequências da obra são explícita e intencionalmente rodadas num estúdio de cinema. 
Com efeito, podemos ver os adereços encostados às paredes, alguns projectores dispersos, a porta 
que dá acesso ao exterior e sobre a qual se vem projectar a sombra de uma gigantesca grua, partes 
de um cenário desfeito ou ainda por montar (nomeadamente a passerelle que dá acesso a um suposto 
“tribunal” do Além onde o Poeta é julgado como tal e acusado disso mesmo). Esta artificialidade é 
complementada pelo recurso a ruínas, uma grande parte das quais apresenta o aspecto trabalhado de 
um cenário de cinema porque uma parte delas efectivamente o é. 
17.  Na cena do Tribunal os juízes dizem ao personagem Professor, que convocaram a meio da noite: 
“Vous rêvez” (“O senhor dorme”, tradução minha).  
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Le testament d’Orphée não é um filme ensaístico e também não é uma narrativa 
no sentido tradicional do termo. A sua natureza alegórica e abstracta impedem-no 
de contar uma história linear por causa-efeito, pautada pelas motivações do prota-
gonista. Trata-se de uma espécie de arte poética; uma obra que formula e reflecte 
sobre a filosofia artística de Cocteau e que, inclusive, põe em acto a criação do Poeta 
(Cocteau surge a desenhar o seu auto-retrato).18 Parece um filme realizado para pôr 
em cena, que é como quem diz em campo, as problemáticas do autor já verbalizadas 
ao longo de inúmeras entrevistas concedidas durante o seu tempo de vida.19 Se de 
alguma coisa Le testament d’Orphée pode ser acusado é de descrever a verdade inte-
rior do Poeta, o seu mundo íntimo. Arthur B. Evans, em Jean Cocteau and his films 
of orphic identity, observa que a prática cinematográfica de Cocteau corresponde ao 
“filme poético”, o qual é prioritariamente um veículo para a representação da reali-
dade interior do artista (Evans, 1977). 

Nesse sentido, Le testament d’Orphée é o documento mais verídico de todos, 
dado que contém a pureza de um olhar que sobre si se lança na demanda de uma 
“verdade” negada aos outros que de fora observam. Também é, no entanto, mar-
cado por uma exacerbação quase mítica do Eu, sobretudo na insistência sobre a 
fenixologia (a arte que, segundo o personagem do jovem poeta Cégeste, consiste em 
renascer várias vezes). Renascer – ao terceiro dia como Cristo, a figura suprema do 
Cristianismo, ou fazê-lo repetidamente das cinzas como a Fénix, ave mítica – releva 
de uma certa sobranceria narcísica, apesar de se justificar plenamente no seio de 
uma teoria sobre a morte do Poeta. Neste contexto, a morte implica que a cada fase 
do processo o artista morra um pouco e só possa ser verdadeiramente considerado 
imortal, isto é, Poeta de pleno direito, após a sua morte física. Perante este aspecto 
e a elevação que de si próprio Cocteau faz, conotando-se com certas divindades – o 
deus da poesia Orfeu, que dá título ao filme; a deusa Minerva, à qual se apresenta, 
acabando por ser trespassado pela lança daquela, num acto de martírio; a Esfinge 
alada, ao lado da qual caminha uma vez renascido – não posso deixar de pensar que 
se (re)constrói um pouco na forma perfeita, à imagem de Deus.   

Assim sendo, que outros aspectos comprovam a construção manifesta da obra? 
O filme não é um auto-retrato cinematográfico, apesar de o personagem Cégeste 
afirmar que cada obra de um autor retrata sempre um pouco de si. Cocteau reiterou, 
ao longo da sua vida artística, que “era uma mentira que contava sempre a verda-
de” e a sua própria fórmula de inspiração poética encontra-se ligada ao conceito de 
mentira verdadeira (“un mentir vrai”), o qual pressupõe o uso do mito como meio 
de aproximação ao espectador e a mitificação pessoal do poeta. Daqui surgiu, na 
interpretação teórica da arte fílmica de Cocteau, uma ideia que o próprio realizador 
se encarregou de desenvolver: a da existência de uma mitologia pessoal. Mais for-
te do que as habituais preocupações de qualquer auteur, esta dimensão mitológica 

18.  Vemos igualmente a célebre tapeçaria de Judite e Holofernes que ele executara para a Vila San-
to-Sospir. 
19.  Foram recolhidas após a sua morte em duas obras de referência: Entretien sur le cinématographe 
(1973) e Du cinématographe (1973).  
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abraça dois aspectos que se fundem num só: a reunião de letmotive como tópicos da 
cosmovisão cocteauniana e a criação de um mito do autor celebrado fora das obras, 
pela imprensa e opinião pública em geral, mas corroborado dentro delas pela mão 
do enunciador-mor (o realizador). Desta feita a “imagem” de Cocteau presente nos 
filmes, a sua realidade artística, é bastante complexa e faz-se por intermédio (in-
dispensável) de um referente que é uma impostura. A persona fílmica de Cocteau 
constrói-se sobre outra persona, social.    

Em Le testament d’Orphée Cocteau interpreta o papel do protagonista, que de-
signa como “Jean Cocteau” poeta, autor do filme Orphée (cujas imagens do final 
são reatadas na abertura deste último opus) e possuindo os mesmos dotes artísticos 
(para a poesia e para o desenho, entre outros). O cunho autobiográfico é relevante, 
pois ambos os autores “Cocteau”, o implícito e o interdiegético, possuem uma base 
existencial comum. Se assim não fosse, o filme não poderia servir de testamento 
fílmico. O aparecimento de Cocteau dentro de um filme que ele próprio realiza 
é uma ocorrência de metalepse, tanto mais que nesse universo intradiegético tem 
oportunidade de ser presente (em julgamento) a duas personagens que constam do 
mundo diegético do seu filme anterior: a Princesa / Morte de Orfeu e o motorista 
da Princesa / Anjo Heurtebise. Igualmente gravitando entre mundos diegéticos, e 
fazendo parte da vida biológica de Cocteau, encontramos o filho adoptivo do reali-
zador, o personagem Poeta Cégeste. Autobiografia sim, mas muito escassa em fac-
tos; auto-retrato apenas como escrutínio interior. No fundo, Le testament d’Orphée 
é sobretudo um epitáfio da sua arte, uma obra que foge deliberadamente a todas as 
classificações. Em entrevista a Roger Pillaudin, Cocteau disse uma vez: “Este filme 
não é, no verdadeiro sentido da palavra, um filme, mas conferiu-me o único modo 
de tratar de forma objectiva, sensível e pessoal as coisas familiares que transporto 
dentro de mim sem todavia compreender” (Pillaudin, 1969: 9, tradução minha).20  
Enquanto representação do mito do Poeta, este filme regressa aos anteriores leit-
motive mas leva a questão mais longe. É por isso que é um “filme testamento” tanto 
quanto um testamento fílmico. O mito de Cocteau atinge aqui, na sua versão para a 
posteridade, a dimensão máxima. Em dado momento, o personagem Poeta Cocteau 
desdobra-se em duas manifestações diegéticas, presentes na mesma cena e cruzan-
do-se no mesmo espaço e tempo. Num corredor subterrâneo em pedra, qual cata-
cumba, a personagem Cocteau passa por um duplo seu, mas trajando parcialmente 
de cores mais escuras, o qual caminha em sentido oposto sem fazer caso dele. Ambos 
as personagens são interpretados pelo próprio Jean Cocteau. Este desdobramento 
justifica-se pela duplicidade que todos os autores possuem, divididos que são entre 
criaturas biológicas e personae artísticas (as únicas que o público e os críticos co-
nhecem e podem flagelar), mas adquire aqui uma dimensão onírica deliberada. O 
“outro” Cocteau não vê inicialmente o Poeta que com ele se cruza, o que confere a 
este último um estatuto biológico passé, condição imprescindível da sua sobrevivên-
cia como artista.   

20. Roger Pillaudin, “Jean Cocteau tourne son dernier film” (Paris: La Table Ronde, 1969) – citado e 
traduzido para inglês por Evans, 129. 
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Sem usar a forma do ensaio cinematográfico, Cocteau verbaliza, dentro do fil-
me, as suas intenções autorais e a filosofia artística que o orientaram, quer na obra 
anterior (Orphée, 1950), quer em geral. Veja-se a longa sequência do julgamento 
que contém o núcleo conceptual que faz compreender o resto do filme. Cocteau é 
julgado por duas personagens do seu filme Orphée (Orfeu, 1950), que o acusam de 
ser um refractário. Cocteau defende-se, aproveitando para articular grande parte 
do seu discurso sobre o mito do Poeta. No entanto, o mesmo filme abre com uma 
sequência alargada em que Cocteau se afirma como um viajante da quarta dimen-
são. Trata-se de uma exposição narrativa da teoria da relatividade de Einstein, que 
Cocteau conhecia e que usa em proveito da sua transposição de mundos paralelos. A 
manipulação do espaço-tempo é típica de uma démarche não realista. Logo, há algo 
de inteiramente ficcional que aqui se move a coberto da abstracção.  

Na impossibilidade de explicar na totalidade a natureza deste trabalho que é um 
discurso sobre uma arte poética feita à laia de testamento, ressalto a sua natureza 
de documento textual, una cine-grafia do autor, e aproprio-me do subtítulo da obra 
para rejeitar qualquer conclusão que vá para além do hibridismo do produto final: 
“Não me perguntem porquê” (“Ne me demandez pas pourquoi!”)

Conclusão: documentos de uma (im)postura

A imagem do/a realizador/a (literalmente o seu “retrato” em termos pictóricos) 
é e não é uma representação correcta do/a cineasta. Sê-lo-á na medida em que o 
corpo biológico assim apresentado corresponde de facto ao corpo biológico do autor 
real e a sua presença na obra se reveste de um cunho de verdade, ligando a pessoa 
ao seu ponto de vista. Curiosamente, este é o princípio activo na modalidade de 
documentário reflexivo – segundo a terminologia de Bill Nichols, 2001 – em que o 
realizador se faz presente na obra junto aos objectos e realidades que foi sua opção 
registar. Esta constatação reforça a minha defesa dos documentários metacinemato-
gráficos, situados muito para além de certos registos e homenagens de cunho abso-
lutamente didáctico feitos sobre terceiros. É aqui que reside a minha única reserva 
relativamente à promissora categoria de “cinema refractivo (“refractive cinema”) 
defendida por Timothy Corrigan (2011), pois embora estes filmes sejam orientados 
para si próprios, para o seu criador e para o processo artístico, também podem in-
vocar ou representar a história ou tecnologia cinematográficas, o que já remete para 
uma abordagem porventura mais didáctica (Corrigan, 2011: 182). Também podem 
reportar-se a outros cineastas e seus filmes. No entanto, em termos ensaísticos são 
uma forma de pensar o cinema no próprio cinema.  

Por outro lado, e inversamente, a presença do/a realizador/a na obra não é a 
do/a autor/a biológico/a (o “autor real”), mas a da sua contrapartida mítica. A figu-
ra do autor que se nos apresenta corresponde não a todos os dados cronológicos e 
existenciais, factualmente comprováveis, sobre o autor real que, aliás, o espectador 
não é obrigado a conhecer para usufruir da sua obra, mas sim a uma imagem de 
marca do autor, uma espécie de abstracção corpórea. No fundo, uma “persona” que 
o cineasta enverga, podendo resguardar-se atrás dela para preservar aspectos da sua 
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intimidade que não queira divulgar. Veja-se, por exemplo, o que acontece em Vérités 
et mensonges, ou F for Fake, como foi comercializado no mercado anglo-saxónico 
(Orson Welles, 1973). Este filme, tal como o de Cocteau, obedece aos mesmos prin-
cípios de arte poética não ficcional, encontrando-se situado entre a arte e o seu autor 
(neste caso o próprio Welles, que protagoniza o filme em corpo e voz off ). Muitos 
teóricos consideram-no um filme-ensaio, pois foi construído com base em imagens 
de um documentário prévio realizado por outro cineasta; contém imagens referentes 
a situações e contextos não relacionados entre si; e apresenta uma impostura factual 
absoluta, a qual dura cerca de vinte minutos e encerra o filme (contendo a chave 
para a interpretação da tese veiculada). Porém, a obra de Welles é uma completa 
mistificação, não sendo por acaso que o tema de fundo é o universo dos falsários no 
mundo da arte. Este aspecto leva, por exemplo, Catherine L. Benamou a dedicar-lhe 
um artigo incluído na colectânea de Alexandra Juhasz e Jesse Lerner sobre “fake do-
cumentary” (2006: 143-170). Talvez que aqui Welles tenha procurado fornecer-nos 
uma versão diferente da sua obra metacinematográfica iniciada no ano anterior e 
não completada durante o seu tempo de vida: The Other Side of the Wind (O Outro 
Lado do Vento, estreado em 2018 com distribuição da Netflix), um filme-testamento 
de carácter ficcional. F for Fake é uma representação do autor através da mistifica-
ção da sua arte, efectuando por meio do filme-ensaio aquilo que Cocteau faz por 
intermédio do filme arte poética.  

Ambos os cineastas, Cocteau e Welles, mentem a contar a verdade sobre si pró-
prios através de si mesmos. Sobressai o registo de documento (texto escrito) acima 
da dimensão de documentário. Em suma, faz-se a apologia das cine-grafias como 
uma variante de escrita do Eu. 
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