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Bailes de sombras: construcción de identidades y memoria a 
través de la música en el cine documental

Diana Díaz González & José Ángel Lázaro López*

La música está presente en los años iniciales del cine y, consustancialmente, en 
el cine documental. Sin embargo, la naturaleza abierta de las películas de no ficción 
ha generado, históricamente, un acentuado uso y abuso de las funcionalidades clá-
sicas del elemento musical en cuanto otorgador de sentido a las imágenes ordenadas 
en escena, cuadro y serie en los procesos de creación fílmica. Los cinco artículos 
reunidos en esta publicación constituyen una muestra reveladora de la capacidad de 
la música para ir mucho más allá de esas convenciones. Las contribuciones reunidas 
en las páginas siguientes configuran un caleidoscopio de miradas y aproximaciones 
que comparten, fundamentalmente, la profundidad del alcance de los dispositivos 
narrativos y expresivos observados en cuanto a la dimensión que adquieren, a través 
del uso del elemento musical, tanto el tratamiento de los diferentes temas sobre los 
que versan los documentales en estudio, como el de los contextos en los que se gene-
ran. En esa profundización en la expresión fílmica entre las imágenes y los sonidos 
de la realidad, individuos, familias, regiones, países, grupos sociales, políticos y 
culturales afirman, reniegan, descubren, claman, pierden o cambian sus identidades, 
y la música lo narra y lo expresa de las más diversas formas.

Con estas premisas, Ana Rodrigo de la Casa dedica su artículo a películas en 
las que las imágenes documentales tienen un papel principal para la revalorización 
del flamenco en su concepción de arte jondo, a través del cine en España en los años 
cincuenta y sesenta del siglo XX. Así, la autora pone en valor el carácter documental 
que conecta con el realismo social en una selección representativa de filmes, para 
el reconocimiento internacional del flamenco como arte de vanguardia. Para ello, 
el recorrido que propone la autora se remonta a la década de 1920, al rastrear de 
manera novedosa la influencia del concepto lorquiano de lo gitano y lo jondo, que 
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asume el flamenco en el cine, como referente cultural de la esencia de un pueblo, y 
que va a ser fundamental para la resignificación del flamenco en la construcción de 
una identidad cultural española durante el franquismo. 

Así lo valora Rodrigo de la Casa en Duende y misterio del flamenco (Edgar Ne-
ville, 1952), con la colaboración de artistas de prestigio, como referentes para trans-
mitir a través del flamenco una imagen de lo español, con valor artístico y antropoló-
gico. Rodrigo de la Casa analiza estas conexiones también en las obras del cineasta 
Francisco Rovira Beleta, Los Tarantos (1963) y El amor Brujo (1967), películas en 
las que el carácter documental adquiere una función más argumental, mientras se 
trasciende lo flamenco como patrimonio andaluz. Asimismo, en las propuestas de 
José Val del Omar, Aguaespejo granadino (1953-55) y Fuego en Castilla (1958-60), 
la autora revisa el concepto de territorialidad en la construcción de una identidad 
nacional española, al trasladar el concepto de lo jondo a la cultura castellana.

Por su parte, Catalina Vesga repasa las colaboraciones entre directores relacio-
nados con los nuevos cines y los compositores pertenecientes a la Generación del 
51, en el cine español de los sesenta. La autora se centra después en el catálogo de 
composiciones para cine de Luis de Pablo, considerando la importancia del género 
documental en los trabajos de este compositor de la vanguardia musical española. 
Así, Vesga profundiza después en los trabajos de Luis de Pablo para películas del 
cineasta Javier Aguirre, y propone un análisis musical de España insólita (1964). En 
éste cabe destacar las conexiones que realiza entre el material musical de diferentes 
películas firmadas por De Pablo. De este modo, Vesga aporta un nuevo estudio sobre 
Luis De Pablo en el ámbito cinematográfico, siendo éste un compositor de especial 
proyección en la España del franquismo para la difusión de la cultura española mo-
derna, como han demostrado los estudios musicológicos. Asimismo, Vesga reflexio-
na acerca de las posibilidades de las nuevas tendencias musicales de mitad de siglo 
XX, como alternativa a las convenciones musicales en las bandas sonoras del cine 
de la época.

Seguidamente, Tiago Fernandes ofrece un análisis de la banda musical de la 
película As Armas e o Povo (Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinema-
tográfica, 1974), aparecida en el inicio de la Revolución de los Claveles. El autor 
revisa la contribución de distintos profesionales y artistas en la película portuguesa, 
valorando las conexiones entre música y política en la banda musical. De este modo, 
considera la selección de una serie de autores perseguidos y denostados por la dicta-
dura portuguesa, para la banda musical de una obra de protesta, que contiene temas 
fundamentales de la revolución, como “Grândola Vila Morena”. Así, Fernandes pro-
fundiza sobre el papel de la música en la narrativa de la película, y de qué manera 
ésta contribuye a la resignificación de las imágenes, teniendo además en cuenta 
procesos de recepción de la película por parte de espectadores de distintas épocas.

En su artículo, Irene Marina Pérez Méndez se centra en el filme Ojos verdes 
(Basilio Martín Patino, 1996), que relata la historia de la copla, entre el documental 
y la ficción. La autora valora el tratamiento de la copla por parte del director, de 
manera sentimental e innovadora, para adelantarse a revisiones actuales de la copla, 
como género popular y transgresor, desde el franquismo. Para ello, la autora realiza 
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consideraciones a partir de la concepción estratégica del montaje cinematográfico, 
de modo artístico y crítico, y sin olvidar producciones anteriores de Martin Patino. 
De su análisis resultan lecturas relevantes de la visión del director de la copla, como 
manifestación artística compartida para conformar una identidad colectiva, a través 
de procesos de reapropiación social del género, que llevan a revisar los lazos políti-
cos de la copla, desde el repertorio musical del franquismo. En este camino, la autora 
profundiza también acerca del tratamiento de las folclóricas (las protagonistas de la 
copla), siempre según la obra de Martín Patino. Ello, para valorar formas de trans-
gresión desde las pantallas por parte de las folclóricas, a partir de una idea de iden-
tidad nacional andalucista, adecuada a valores del régimen franquista, hacia otras 
visiones rupturistas y feministas, que conectaban con expresiones de la tradición de 
una parte del folclore español. 

Por último, Noemí García Díaz aborda, a través de su análisis del documental 
Un’ora sola ti vorrei (Alina Marazzi, 2002), la compleja capacidad multiforme de 
la música para, a través del cine como dispositivo de interrogación, reconstruir una 
memoria personal y familiar en busca de la identidad. La capacidad de la música 
para dotar de significado, dialécticamente o no, a las imágenes del material domés-
tico de la cineasta cobra, en la perspectiva de García Díaz, un calado, tanto psico-
lógico como puramente cinematográfico, que revela nuevas dimensiones sobre los 
propios métodos de construcción del retrato y el autorretrato fílmico. 
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El cine documental y la revalorización del baile flamenco 

como arte de vanguardia en los años cincuenta y sesenta

Ana Rodrigo de la Casa*

Resumo: O flamenco ganhou destaque no cinema documentário com o filme Duende y 
misterio del flamenco (1952) de Edgar Neville, cujas referências ao conceito de “lo gitano” 
e “lo jondo” de Lorca forneceram uma dimensão poética e simbólica, que foi continuada 
por José Val del Omar em Aguaespejo de Granada (1953-55) e Fuego en Castilla (1958-60), 
bem como Francisco Rovira Beleta em Los Tarantos (1963) e El amor brujo (1967). Anali-
saremos a importância que o documentário adquiriu nesses filmes, carregados de metáforas 
visuais e musicais, com um toque de realismo social, para transmitir uma imagem de "o 
que é espanhol" no exterior através de dançarinos de prestígio, que deram reconhecimento 
internacional ao flamenco enquanto arte de vanguarda.
Palavras-chave: flamenco; vanguarda artística; cinema español; Edgar Neville; José Val del 
Omar; Francisco Rovira Beleta.

Resumen: El flamenco tomó protagonismo en el cine documental con la película Duende y 
misterio del flamenco (1952) de Edgar Neville, cuyas referencias al concepto lorquiano de 
“lo gitano” y “lo jondo” aportaron una dimensión poética y simbólica continuada por José 
Val del Omar en Aguaespejo granadino (1953-55) y Fuego en Castilla (1958-60), así como 
por Francisco Rovira Beleta en Los Tarantos (1963) y El amor brujo (1967). Se analizará 
la importancia que en estos filmes adquirió lo documental cargado de metáforas visuales 
y musicales, con un matiz de realismo social, para transmitir hacia el exterior una imagen 
de “lo español” a través de bailarines de prestigio, que otorgó al flamenco reconocimiento 
internacional como arte de vanguardia.
Palabras clave: flamenco; vanguardias artísticas; cine español; Edgar Neville; José Val del 
Omar; Francisco Rovira Beleta.
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Abstract: Flamenco took center stage in documentary cinema with the film Duende y mis-
terio del flamenco (1952) by Edgar Neville, whose references to Lorca's concept of “lo gi-
tano” and “lo jondo” provided a poetic and symbolic dimension continued by José Val del 
Omar in Aguaespejo from Granada (1953-55) and Fuego en Castilla (1958-60), as well as 
Francisco Rovira Beleta in Los Tarantos (1963) and El amor brujo (1967). We will analyze 
the importance that the documentary acquired in these films, loaded with visual and musical 
metaphors, with a touch of social realism, to transmit an image of "what is Spanish" abroad 
through prestigious dancers, which gave flamenco international recognition as an artistic 
avant-garde. 
Keywords: flamenco; artistic avant-garde; Spanish cinema; Edgar Neville; José Val del 
Omar; Francisco Rovira Beleta.

Résumé : Le flamenco occupe une place centrale dans le cinéma documentaire avec le film 
Duende y misterio del flamenco (1952) d'Edgar Neville, dont les références au concept de « 
lo gitano » et « lo jondo » de Lorca confèrent une dimension poétique et symbolique, pro-
longée par José Val del Omar dans Aguaespejo de Grenade (1953-55) et Fuego en Castilla 
(1958-60), ainsi que par Francisco Rovira Beleta dans Los Tarantos (1963) et El amor brujo 
(1967). Nous analyserons l'importance que le documentaire a acquise dans ces films, char-
gés de métaphores visuelles et musicales, avec une touche de réalisme social, pour trans-
mettre une image de "ce qui est espagnol" à l'étranger à travers des danseurs prestigieux, 
qui ont contribué à attribuer au flamenco une reconnaissance internationale en tant qu'art 
d'avant-garde.
Mots-clés : flamenco ; avant-garde artistique ; cinéma espagnol ; Edgar Neville ; José Val 
del Omar ; Francisco Rovira Beleta.

Introducción

La danza como arte efímero encuentra en el cine un soporte sobre el que perdu-
rar en el tiempo planteándose un interesante campo de estudio en cuanto a la mirada 
que un cineasta aporta a la propia creación e interpretación coreográfica, así como 
a su dimensión estética y simbólica en relación con el momento histórico y político 
en el que fue concebida, como parte de un concepto artístico y cultural más amplio. 

El objeto de este trabajo es analizar el papel que tuvo el cine documental en pe-
lículas en las que el flamenco constituyó la temática principal, así como los procesos 
de construcción de la identidad de lo español en torno a conceptos como lo gitano y 
lo jondo para su revalorización como arte de vanguardia en los años cincuenta y se-
senta. Para ello se realizará un acercamiento metodológico desde herramientas pro-
venientes de campos diversos como la antropología, etnomusicología, la sociología 
del arte, la estética y la historia del arte, que ofrecen un enfoque complementario a lo 
que supondría el planteamiento de un análisis estrictamente coreográfico y musical. 

Estos aspectos serán tratados teniendo en cuenta la función que el cine de ca-
rácter documental pudo suponer para la revalorización del flamenco en los años 
cincuenta y sesenta en España, en relación con el concepto de arte jondo planteado 
a su vez por las vanguardias artísticas de principios de siglo mediante figuras como 
Federico García Lorca y Manuel de Falla. Se realizará un recorrido por algunas de 
las películas españolas realizadas en estas dos décadas en las que el flamenco tomó 
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protagonismo: Duende y misterio del flamenco (1952) de Edgar Neville; Aguaespejo 
granadino (1953-55) y Fuego en Castilla (1958-1960) de José Val del Omar; Los 
Tarantos (1963) y El Amor Brujo (1967), de Francisco Rovira Beleta. 

El presente estudio se ha planteado a partir de una serie de publicaciones y de 
la tesis doctoral de la propia autora de este trabajo (Rodrigo de la Casa, 2015, 2017, 
2019 y 2021), que han tratado la temática del flamenco en el cine a través de la figura 
del bailarín español Antonio Gades. Además, entre las referencias que han resultado 
relevantes para la realización de este artículo cabe mencionar las investigaciones de 
Raúl Cancio Fernández (2011) en cuanto al cine durante el franquismo. El libro de 
Eugenio Cobo Guzmán (2013) está dedicado específicamente al flamenco en el cine 
aportando un enfoque global de esta temática. El trabajo de Christian Franco Torre 
(2017) aborda un interesante análisis de la gestación y el proceso de producción de 
Duende y misterio del flamenco como película documental contestataria a los pos-
tulados oficiales. Sobre la figura de José Val del Omar resulta imprescindible citar a 
Gonzalo Sáenz de Buruaga (2000, 2002) y respecto a Francisco Rovira Beleta, las 
entrevistas realizadas al cineasta por Carlos Benpar (2000). 

Flamenco, cine y vanguardia en el primer tercio del siglo XX: la película 
muda documental [c. 1927], del Cineclub de Barcelona

El cine, desde sus orígenes y antecedentes, mostró interés por documentar el 
movimiento humano, ya que permitía observar paso por paso las secuencias foto-
gráficas del cuerpo realizando diferentes acciones. Asimismo, el séptimo arte, que 
nació como un experimento científico de luces y sombras, advirtió su utilidad para 
aportar a las estampas sobre las ciudades y sus gentes, más allá del estatismo de la 
fotografía, un volumen tridimensional que producía la ilusión de viajar en el espacio 
y en el tiempo. Los hermanos Lumière, mediante sus imágenes documentales, roda-
ron los primeros cuarenta y seis segundos de la historia del cine mostrando La sortie 
des usines Lumière à Lyon (Salida de los obreros de la fábrica Lumière) a finales 
de 18951. La intención inicial de mostrar la realidad cotidiana de la sociedad del 
momento, pronto dio lugar en la naciente industria del cine a una profunda reflexión 
acerca de las consecuencias que los cambios de la Revolución Industrial estaban 
creando en los sentimientos de sus protagonistas. Las ideologías que en los años 
veinte se confrontaban, se reflejaron a su vez en las creaciones cinematográficas, 
dando lugar a películas icónicas como Metrópolis (1927), de Fritz Lang (Jiménez 
González y Latorre Izquierdo, 2020). 

1.  Estas primeras imágenes de los inicios del cine fueron proyectadas en la Société d’Encouragement 
à l’Industrie Nationale en París, y más tarde, se exhibieron en lo que supuso el primer espectáculo 
cinematográfico de pago el 28 de diciembre de 1895 en el Salon Indien del Grand Café, en el Bou-
levard des Capucines. Disponible en: https://www.izquierdadiario.es/Obreros-saliendo-de-la-
fabrica-los-primeros-46-segundos-en-la-historia-del-cine (Consultado por última vez, el 9 de 
diciembre de 2022).

https://www.izquierdadiario.es/Obreros-saliendo-de-la-fabrica-los-primeros-46-segundos-en-la-historia-del-cine
https://www.izquierdadiario.es/Obreros-saliendo-de-la-fabrica-los-primeros-46-segundos-en-la-historia-del-cine
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En estas dos películas el análisis del movimiento permite observar un hecho 
concreto, la salida de los trabajadores de la fábrica, que es presentado de modo 
diferente en cada una de ellas en función de la evolución de los acontecimientos his-
tóricos, ideológicos y políticos, y de los medios artísticos utilizados para reflejar los 
cambios que se estaban produciendo en la sociedad del momento. En la película de 
los hermanos Lumière, que de modo documental inmortalizó la salida de los traba-
jadores de la fábrica en 1895, se puede ver un predominio de mujeres, que muestran 
una espontaneidad y alegría de vivir en su manera de caminar, reflejo del ambiente 
de los años de la Belle Époque que precedieron a la Primera Guerra Mundial. Sin 
embargo, en Metrópolis, las imágenes documentales son sustituidas por una repre-
sentación artística de ficción que reconstruye asimismo la entrada y salida de los 
trabajadores de su larga jornada laboral. El carácter coreográfico del movimiento de 
los obreros, en este caso exclusivamente hombres, trata de reflejar de manera inten-
cionada una postura ideológica crítica en la que se denuncia la esclavitud a la que 
son sometidos, con horarios inhumanos. Esto se refleja en la actitud corporal de los 
trabajadores, aglomerados en una masa oprimida por el escaso espacio que queda 
entre unos y otros, rigurosamente organizados en filas, con la cabeza mirando hacia 
el suelo, sincronizando los pasos como si fueran los miembros de un ejército, es de-
cir, bajo una disciplina militar dictada por un jefe sin corazón, ajeno a su miserable 
vida en la que los sentimientos del ser humano son anulados por las máquinas, en 
función de la productividad (minutos 13:46-34:44).2

A principios del siglo XX las vanguardias artísticas habían abierto un debate 
centrado en temáticas que abordaban conceptos como el pasado/presente, tradición/
modernidad, realidad/ficción, sentimientos/razón, consciente/subconsciente, favore-
ciendo un posicionamiento de los artistas españoles que encontraron en el flamenco 
un vehículo de expresión de estas ideas. Este fue el caso de los libros poéticos de 
Federico García Lorca Poema del Cante Jondo, escrito en 1921 y publicado diez 
años más tarde en 1931, y Romancero gitano, terminado en 1927 y publicado en 
abril de 1928, que son esencialmente andaluces, en contraste con Poeta en Nueva 
York, escrito a su vuelta de esta ciudad entre 1929 y 1930 y publicado en Méjico en 
1940, de corte surrealista, moderno e iconoclasta, dentro de las corrientes de van-
guardia. Como afirman Allen Joseph y Juan Caballero “es precisamente una visión 
andaluza la que observa la gran metrópoli de Nueva York con tanto horror”, y aña-
den que, cuando Federico García Lorca “lanza su estremecedor grito desde la torre 
del Chrysler Building, es precisamente la voz desgarrada de un andaluz” (2006: 15-
16), que se rebela ante la deshumanización causada por la migración masiva de los 
campesinos hacia las grandes ciudades. En las propias palabras del poeta: “denuncio 
porque vengo del campo y creo que lo más importante no es el hombre” (García 
Lorca, 1973, citado en Joseph y Caballero, 2006: 15-16). 

2.  Véase el desarrollo coreográfico y musical de estas ideas plasmadas en la versión original restaura-
da de Metrópolis [1927] 2010, de Fritz Lang en: https://www.youtube.com/watch?v=mfpiLP8i-
Ac0 (Consultado por última vez, el 9 de diciembre de 2022). 

https://www.youtube.com/watch?v=mfpiLP8iAc0
https://www.youtube.com/watch?v=mfpiLP8iAc0
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Frente a la enajenación que la industria estaba provocando en los trabajadores, 
tal y como mostraba Metrópolis, asimismo García Lorca alertaba de este peligro 
contraponiendo lo rural a la gran urbe a través de estas tres obras que se gestaron en 
estos mismos años: Poema del Cante Jondo, Romancero gitano y Poeta en Nueva 
York. Estos libros poéticos suponen para los artistas españoles un manifiesto ar-
tístico como muestra de la expresión del ser humano que, a través de lo jondo y lo 
gitano, preservaba aún intacta su esencia primitiva. 

Las ideas planteadas por Federico García Lorca en cuanto a la contraposición 
de lo urbano y el progreso, con lo rural y lo gitano, se pueden observar en una 
película muda documental española realizada por el autodenominado “Cineclub”3, 
cuya secuencia de imágenes y de montaje transmite este tipo de metáforas visuales. 
A partir de los propios fotogramas se puede extraer información sobre este filme, 
el cual, pese a no tener un título específico, al tratarse de cine mudo incluye datos 
escritos de los que se deduce que formó parte, como un “primer programa”, de una 
serie de documentales realizados por el Cineclub, en Barcelona, aproximadamente 
en los años siguientes a 1927. El flamenco es representado en esta película mediante 
la presencia del bailaor vallisoletano Vicente Escudero4 junto a artistas como Salva-
dor Dalí, quedando constancia del encuentro entre castellanos y catalanes, que, con 
marcado carácter de manifiesto artístico, fue destacado en uno de los fotogramas 
por las siguientes palabras que a continuación se transcriben: 

En nombre de la intelectualidad catalana. Juan Estelrich invita a los intelectuales 
madrileños a un homenaje en Barcelona, para corresponder a actos de simpatía 
madrileña en estos últimos años, como el del “Libro Catalán en Madrid” (Cine-
club de Barcelona, c. 1927). 

En otro de los fotogramas consta también que esta aproximación histórica entre 
castellanos y catalanes había sido iniciada por La Gaceta Literaria en 1927. Este 
dato es fundamental para comprender la vinculación de esta revista cultural, pla-
taforma de los movimientos de vanguardia y de la llamada Generación del 27 –a 
la cual pertenecieron Rafael Alberti y Federico García Lorca, entre otros poetas y 
escritore – con esta película del Cineclub, como un importante antecedente en el cine 
documental en el que se plantea lo gitano, lo jondo y lo flamenco5. El interés de estas 
imágenes se centra en el contraste entre lo rural y lo urbano, la tradición y la moder-

3.  La información de esta película documental, conservada en la Filmoteca Española, ha sido re-
cabada mediante transcripciones realizadas por la autora del presente artículo, a partir de su reciente 
proyección en una exposición dedicada a Vicente Escudero en Granada, cuyo catálogo se puede con-
sultar en Romero, [2022].
4.  Vicente Escudero (Valladolid, 1988-Barcelona, 1980), bailaor innovador, ha sido uno de los ref-
erentes del flamenco en relación con las vanguardias del siglo XX, cuyas teorías sobre el arte jondo 
desarrolló en escritos como Mi baile (1947) y Conferencia bailada y cantada ([1959]). Su influencia 
fue primordial para la construcción de la identidad española a través del flamenco masculino en los 
años sesenta mediante la figura de Antonio Gades (Rodrigo de la Casa, 2015, 2017, 2019, 2021). 
5.  Para profundizar en los conceptos de vanguardia respecto a la influencia de Metrópolis (1927) de 
Fritz Lang y la Generación del 27 en el cineasta José Val del Omar, véanse los capítulos específicos 
dedicados a estas temáticas en González Manrique, M.J. ([2008]). 
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nidad, las zonas industriales y las zonas burguesas, y en las condiciones de pobreza 
de los gitanos en los suburbios de la gran ciudad, que aún conservan su vestimenta 
tradicional. Esta aproximación histórica entre castellanos y catalanes introduce el 
concepto de territorialidad por el cual, como se explicará en los siguientes aparta-
dos, en los años cincuenta lo jondo pasa de ser patrimonio exclusivo de Andalucía 
(Edgar Neville), para gradualmente ser tratado en un contexto castellano (Val del 
Omar), y catalán (Francisco Rovira Beleta).

El arte de vanguardia es expresado en esta película del Cineclub a través de 
imágenes que reflejan la realidad de la sociedad del momento, la cual adquiere un 
carácter a la vez simbólico y poético mediante el orden en el que se realiza el monta-
je de las mismas, a modo de manifiesto artístico. Vicente Escudero se muestra ante 
la cámara como representante del baile flamenco, filmado en una zona industrial en 
la que se pueden observar las chimeneas de las fábricas al fondo. A continuación, 
la presencia de Salvador Dalí en el mismo lugar deja constancia de los puntos en 
común que unían a estos artistas, entre los que se encontraban el poeta Rafael Al-
berti y el cineasta Luis Buñuel, que también aparecen en otras secuencias del filme6. 
Imágenes poéticas como los altos cipreses, cuya forma se yuxtapone de modo sim-
bólico con las chimeneas de las fábricas, introducen el debate que se producía en el 
arte ante los avances de la industria y la modernidad frente a la tradición rural, y así 
mismo, cómo se inserta la naturaleza o el primitivismo de lo gitano en los suburbios 
de la gran ciudad. 

Jordana Mendelson ha estudiado el documental en los años treinta, que ocupó 
un lugar destacado con una doble condición: “como transmisor de datos (considera-
dos como verídicos tanto por los cineastas como por la audiencia), y como medio a 
través del cual un individuo marcaba su propia relación con esa información y con 
el mundo que estaba siendo representado a través de la lente de la cámara” (2003: 
61). La autora destaca el hecho de que los artistas convirtieron la España rural en 
uno de los temas principales de la modernidad española, con el objetivo de preser-
var la cultura y tradición antes de que la industrialización y expansión urbanística 
acabaran con sus costumbres y modos de vida. En este contexto cita como ejemplo 
de cine documental de la época Las Hurdes: tierra sin pan (1933), de Luis Buñuel, 
cuyas imágenes circularon en revistas de izquierdas como Octubre: escritores y ar-
tistas revolucionarios de Rafael Alberti y María Teresa León, y se convirtió en uno 
de los documentos visuales que cumplieron la función de transmitir “al público y a 
la vanguardia española el papel de los medios de comunicación en la generación (y 
transformación) de la política social” (Mendelson, 2003: 64). Asimismo, Mendelson 
dedica especial atención al papel del cine documental en las Misiones Pedagógicas 
promovidas por el gobierno de la Segunda República, dirigidas por Manuel Barto-
lomé Cossío, en las que los artistas, entre los que se encontraba también Federico 

6.  Rafael Alberti y Luis Buñuel, junto a Pablo Picasso, desde el exilio, fueron algunos de los artistas 
españoles más comprometidos a la hora de transmitir con su obra mensajes a favor de la causa re-
publicana durante y después de la Guerra Civil española. En las siguientes líneas se profundizará en 
la relevancia de Luis Buñuel para el cine documental de la Segunda República, anterior al conflicto 
bélico español.
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García Lorca con su compañía de teatro La Barraca, realizaron una importante labor 
educativa. Llevaban las obras de arte en camionetas, así como los espectáculos tea-
trales o cinematográficos, acercando la cultura hasta los pueblos más recónditos de 
la geografía española, con la intención de modernizar el país a través de la educación 
de los más desfavorecidos. A su vez, utilizaron el cine y la fotografía documental 
para grabar sus experiencias y la realidad de la España rural, lo que dio lugar a más 
de cincuenta películas documentales filmadas por José Val del Omar, de las cuales 
se conservan Estampas 1932, Fiestas Cristianas/Fiestas Profanas, y Vibración de 
Granada. El impulso etnográfico que este género documental adquirió mediante las 
Misiones Pedagógicas, para la difusión y conservación del patrimonio, quedó resu-
mido en uno de los fotogramas de Estampas 1932: “somos una escuela ambulante 
que quiere ir de pueblo en pueblo. A los más pobres, a los más escondidos, a los más 
abandonados…” (Mendelson, 2003: 67).7

Duende y misterio del flamenco (1952), de Edgar Neville

El flamenco había estado presente en el cine franquista durante la posguerra, 
sin embargo, Edgar Neville marcó un punto de inflexión en la defensa de unos va-
lores ideológicos concretos en cuanto a la concepción del flamenco a través del cine 
con su película Duende y misterio del flamenco. Pilar López y Antonio Ruiz fueron 
elegidos por el cineasta como primeras figuras, iniciando así un camino de recons-
trucción y revalorización de este arte (Cobo Guzmán, 2013).8

La película Duende y misterio del flamenco se empezó a gestar a partir de un 
encuentro en Madrid de Edgar Neville con el cineasta neoyorquino George Cuckor, 
el cual le puso en contacto con el fotógrafo de moda estadounidense de origen ruso 
George Hoyningen-Huene, quien le ofreció el proyecto de realizar una serie de do-
cumentales culturales sobre España, con aspiraciones artísticas, para ser emitidos 
por la televisión norteamericana. Hoyningen-Huene y Neville prepararon un guion 
a principios de 1951 titulado Song of Spain, que planteaba un recorrido a modo de 
estampas musicales con el objetivo de dar a conocer los rincones más icónicos de 
España. El propio Neville, en la solicitud de permiso de rodaje del 3 de junio de 
1952, explica que el organismo censor había rechazado varias veces la propuesta 
porque el guion no encajaba con los cánones estéticos del cine de la época. Pero su 
posicionamiento artístico era determinante, dejando Neville constancia de ello en 

7.  El componente étnico vinculado a zonas geográficas concretas de España será uno de los temas 
centrales de los cineastas Edgar Neville, José Val del Omar y Francisco Rovira Beleta en relación 
con el flamenco, sus orígenes y su preservación como arte jondo primitivo y a la vez constructor de 
identidades de la España moderna.
8.  Pilar López Júlvez (San Sebastián, 1912-Madrid, 2008) y su hermana, Encarnación López 
Júlvez “La Argentinita” (Buenos Aires, 1895-Nueva York, 1945) habían llevado a cabo sus ideas  
innovadoras junto a Federico García Lorca durante la Segunda República emigrando a Estados Uni-
dos a causa de la Guerra Civil española. Antonio Ruiz Soler (Sevilla, 1921-Madrid, 1996) por su parte 
también había alcanzado el éxito en los años cuarenta en Estados Unidos, al igual que Pilar López, y 
ambos eran referentes internacionales de la Danza Española.
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dicho documento: “renunciamos a rebajar nuestro intento y a engarzarla con un tema 
manido, más o menos de pandereta y, desde luego, siempre en un camino trillado” 
(Franco Torre, 2017: 10). 

La censura había clasificado en un primer momento la película como documen-
tal y, por esta razón, el proceso de producción había quedado bloqueado, ya que el 
monopolio de los documentales lo tenía el NO-DO. Sin embargo, finalmente logra-
ron que fuera catalogada como argumental sin perder su carácter inicial, rodando 
la película aquel mismo verano por la geografía andaluza (Franco Torre, 2017: 10). 
El monopolio de las producciones documentales durante el primer franquismo es-
taba acaparado por la versión oficial que ofrecían los Noticiarios y Documentales 
Cinematográficos (NO-DO), donde sin ninguna jerarquía ni orden, alguna represen-
tación de baile o cante flamenco aparecía puntualmente entremezclada con breves 
reportajes acerca de acontecimientos mundiales, actualidad nacional, toros, depor-
tes, moda, que iban acompañados de música de fondo y voz en off (Cruces Roldán, 
2017: 287-292). 

Las referencias a Federico García Lorca son evidentes en el título definitivo que 
escogió Edgar Neville para su película Duende y misterio del flamenco, en la que el 
concepto lorquiano de lo jondo, definido por el poeta como “la maravillosa verdad 
artística que encierra el primitivo canto andaluz” (García Lorca, 1977: 10), adquiere 
significado por la yuxtaposición de secuencias de imágenes de carácter documental 
que tratan de explicar cada palo o estilo flamenco en su propio hábitat y contexto en 
el que nacieron; como cuando se muestra un pueblo que conserva todavía reminis-
cencias de tiempos remotos, tanto en la arquitectura vernácula de sus casas blancas 
como en la forma de vida de sus gentes. En medio del paisaje desértico, aparece 
la imagen de una taberna cuyo nombre escrito en azulejos alude a uno de los más 
importantes palos flamencos, “La Siguiriya”, mientras la voz en off declama: “la 
madre del cante grande, toda la melancolía del flamenco se halla condensada en este 
lamento máximo que es la siguiriya” (Neville, 1989, min. 2:45-5:40). Se establece 
así una metáfora visual y sonora con las palabras de Federico García Lorca pro-
nunciadas en una de sus conferencias acerca del duende, descrito como un “poder 
misterioso que todos sienten y ningún filósofo explica”, que “había saltado de los 
misterios griegos a las bailarinas de Cádiz o al dionisíaco grito de la siguiriya de 
Silverio” (García Lorca, [2001]: 173).9

 
 
 

9.  Silverio Franconetti Aguilar (Sevilla, 1823-Sevilla, 1889) fue un cantaor andaluz conocido como 
“Rey de los Cantaores”, véase https://dbe.rah.es/biografias/52970/silverio-franconetti-aguilar  
(Consultado por última vez, el 31 de enero de 2023).

https://dbe.rah.es/biografias/52970/silverio-franconetti-aguilar
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La metáfora visual y sonora del misticismo del arte español: Aguaespejo gra-
nadino (1953-1955) y Fuego en Castilla (1958-1960), de José Val del Omar

El cine documental adquirió protagonismo en la obra de José Val del Omar 
como medio de reflejar la realidad del primitivismo que todavía pervivía en zonas de 
España como las Cuevas del Sacromonte de Granada. La visión del cineasta desde 
un punto de vista etnográfico, antropológico y etnomusicológico trasmite, a través 
de lo documental y a la vez de lo poético, una visión de lo gitano como una comuni-
dad ajena al progreso y a la modernización, que preservaba la esencia del flamenco 
transmitiéndola de generación en generación. 

En Aguaespejo granadino –primero de los títulos que conforman el tríptico Ele-
mental de España al que también pertenecen Fuego en Castilla y Acariño Galaico–, 
fragmentos de cante jondo y de la música del compositor Manuel de Falla suenan 
entremezclados con otros sonidos grabados y elaborados por el propio Val del Omar 
(2010, min. 00:00-00:17).10 El subtítulo “La gran siguiriya” que el cineasta escribe 
en los créditos al inicio de la película hace referencia a la hondura mística de este 
cante, descrito del siguiente modo por García Lorca:

La siguiriya gitana comienza por un grito terrible, un grito que divide el paisaje en 
dos hemisferios ideales. Es el grito de las generaciones muertas, la aguda elegía de 
los siglos desaparecidos, es la patética evocación del amor bajo otras lunas y otros 
vientos (García Lorca, 1977: 17). 

Val del Omar escoge directamente al pueblo gitano que habita en las Cuevas 
del Sacromonte en Granada y lo retrata de manera individual, los bustos de hom-
bres y mujeres gitanas de diferentes edades son presentados por el cineasta como 
esculturas vivientes que giran inmóviles sobre su eje ante la cámara, lo que otorga 
un sentido antropológico que parece querer destacar la pervivencia de lo primitivo 
en sus rasgos raciales al posar para ser inmortalizados, creando con estas imágenes 
poéticas un pasado y un presente eterno (min. 02:15-02:49).

El expresionismo y el surrealismo mezclados con lo místico toman relevancia 
cuando un fotograma muestra a Jesucristo crucificado en medio de un bosque tene-
broso, acompañado de las palabras “pleno misterio”, que se repiten incesantemente 
contraponiendo la vida y la muerte como metáfora del ciclo de la naturaleza median-
te la invocación, a modo de conjuro mágico, del agua impulsada por los surtidores:

Misterio es/ que la leche brote generosa./ Misterio es que el sol levante a la hier-
ba./ Misterio es/ que se levante el agua./ Malas entrañas y estrellas dejadla subir/ 
dejadla bailar/ dejadla (min. 05:45-06:25).

El sonido y la imagen del agua son tratados a continuación por Val del Omar 
mediante un minucioso montaje, mezclados con los “ay” del cantaor que, a modo 
de hilo conductor, crea un paralelismo con el concepto de lo jondo de una manera 

10.  Esta película se puede visualizar en: https://www.youtube.com/watch?v=q-f2x7Ov5t4 (Con-
sultado por última vez, el 31 de enero de 2023).

https://www.youtube.com/watch?v=q-f2x7Ov5t4
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descriptiva: el sonido de las palmas y el taconeo imprime un ritmo frenético para 
ilustrar musicalmente la imagen, que, al ser ralentizada por el cineasta, sugiere la 
silueta de una bailaora en la forma que adopta el agua despedida enérgicamente por 
los surtidores de las fuentes de la Alhambra. A su vez, la voz del narrador decla-
ma: “por la glorieta del agua/ todos los gritos del tiempo/ a coro la jaleaban” (min. 
05:45-06:25). Los altos cipreses de los jardines en la noche aparecen acompañados 
por fragmentos de la música de Manuel de Falla, que se inspiró en el Generalife para 
componer su obra orquestal Noches en los jardines de España (Torres Clemente, 
2009: 88-90). 

La preservación de lo jondo y lo gitano, ligada a la espiritualidad andaluza, 
tienen en Aguaespejo granadino un protagonismo esencial, en consonancia con las 
ideas de Manuel de Falla y Federico García Lorca, que el propio poeta describió 
transmiti en la presentación del Concurso del Cante Jondo de Granada de 1922:

Señoras y señores: 

A todos los que a través de su vida se han emocionado con la copla lejana que 
viene por el camino, a todos los que la paloma blanca del amor haya picado en su 
corazón maduro, a todos los amantes de la tradición engarzada con el porvenir, 
al que estudia en el libro como al que ara la tierra, les suplico respetuosamente 
que no dejen morir las apreciables joyas vivas de la raza, el inmenso tesoro mile-
nario que cubre la superficie espiritual de Andalucía y que mediten bajo la noche 
de Granada la trascendencia patriótica del proyecto que unos artistas españoles 
presentamos. 

19 de febrero de 1922. 

Federico García Lorca (1977: 65).

En Fuego en Castilla, la idea de lo español vinculado a lo jondo, hasta el momen-
to relegado a una región concreta como Andalucía, es identificada por Val del Omar 
con Castilla, junto a la colaboración del bailaor vallisoletano Vicente Escudero. La 
idea de unir la escultura barroca a la música y el movimiento en un mismo concep-
to de lo jondo, no referido al arte flamenco andaluz sino a la sobriedad castellana, 
se refleja cuando presenta su película con las siguientes palabras: “Sobre la Clave 
Española de Alonso Almagro, los ritmos castellanos de Vicente Escudero y las imá-
genes de Alonso de Berruguete y Juan de Juni” (Val de Omar, 2010, min. 01:17)11. 
La música elegida por el cineasta integra fragmentos de obras de música española 
antigua, así como sonidos registrados por él mismo, que transforma en un ambiente 
sonoro como parte del mensaje artístico y simbólico que pretende mostrar. Val del 
Omar transmite el misticismo, la austeridad y la sobriedad de lo jondo mediante la 

11.  Película disponible en https://www.dailymotion.com/video/xgw612 (Consultado por última vez, 
el 31 de enero de 2023).

https://www.dailymotion.com/video/xgw612
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teatralidad barroca de los pasos de la Semana Santa vallisoletana, introducida por 
las siguientes palabras de Federico García Lorca al inicio de la película: “en España, 
todas las primaveras viene la muerte y levanta las cortinas” (min. 00:00-01:17). 

Fuego en Castilla fue en parte rodada en el interior del Museo Nacional de 
Escultura de Valladolid con la colaboración de Escudero, cuya imagen no se mues-
tra, ya que no baila, sino que aporta los ritmos castellanos producidos al golpear la 
madera con sus nudillos, para integrar el elemento jondo con el que se acompaña 
los efectos lumínicos proyectados sobre las esculturas religiosas del museo. Val del 
Omar establece un paralelismo entre lo visual y lo sonoro, de manera que la per-
cusión trepidante y continua creada por Escudero se refleja a su vez en el vibrante 
juego de luz, provocando un efecto de movimiento en las esculturas Santa Ana, de 
Juan de Juni, y San Sebastián, de Alonso Berruguete, que adquieren una profun-
didad psicológica de ecos expresionistas. Vicente Escudero, con su creación sonora 
jonda, contribuye a transmitir la idea de lo “táctil” del contacto de sus nudillos con 
la madera junto a la “visión” de la luz que acaricia la superficie de las esculturas, au-
nando lo corporal y lo espiritual, la exaltación del alma humana ante el sufrimiento 
del martirio, la muerte, la resurrección y el éxtasis místico (min. 08:00-13:30). 

Las técnicas vanguardistas de utilización de la luz como recurso creador de mo-
vimiento imprimen un carácter surrealista y expresionista reflejado en el subtítulo 
de la película: “Tactilvisión del páramo del espanto”. Este recurso fílmico denomi-
nado por Val del Omar como “tactilvisión” fue expresado en una de sus ponencias 
en el Congreso Internacional de la Técnica Cinematográfica en Turín, cuando expli-
caba: “yo me fijé en la luz como vibración, palpitación, latido, diferencia, desnivel, 
base vital. Y hay que hacer visible ese latido” (Val del Omar, 2010: 29). 

El fuego o la vibración de la luz se convierten por tanto en un medio de comu-
nicación del hombre con lo espiritual: 

Castilla se presenta sin color, sin melodía, sin timbres y sin palabras. En un mo-
norritmo jondo de un ciego temblor de uñas, ante el mundo que está próximo y 
propicio a sumergirse en el gran espectáculo de la invasión del valle de las Dife-
rencias por el fuego que nos reintegra en la unidad (Val del Omar, 2010: 29).

El misticismo que emana de Fuego en Castilla fue concebido como una inten-
ción de “ver, incluso palpar, la unidad cósmica” según transmitió Val del Omar 
con ocasión del 14º Festival International du Film de Cannes de 1961, cuando le 
otorgaron la “Mención Técnica por la particularidad de sus efectos de iluminación”, 
y donde compartió la representación de España junto a Luis Buñuel. Este hecho fue 
destacado años más tarde por Gonzalo Sáenz de Buruaga, como un hito de la histo-
ria del cine español:

Buñuel organizó el follón político con Viridiana consiguiendo la Palma de Oro 
de aquel año, mientras Val del Omar era premiado por los efectos de iluminación 
táctil de Fuego en Castilla. Quizá ambos premios reflejan la disparidad de ambos 
creadores y su desigual repercusión social: el escándalo renovado de un mítico 
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revolucionario exiliado desde la Guerra Civil y la vanguardia de un visionario en 
el exilio interior cuyos avances técnicos no encontraban respuesta en el subdesar-
rollo español de los 60 (Sáenz de Buruaga, 2000: 33).

La integración de lo gitano en el contexto urbano: Los Tarantos (1963) y El 
amor brujo (1967), de Francisco Rovira Beleta

El término de autenticidad en el flamenco fue orientado, dentro del llamado 
neojondismo, hacia un concepto filosófico que lo alejaba de lo artificioso del espec-
táculo escénico en favor de la sobriedad, dignidad y pureza de los palos básicos. 
Los textos de González Climent, Flamencología, de 1955 y Mundo y formas del 
cante flamenco, escrito por el cantaor Antonio Mairena y el poeta Ricardo Molina, 
publicado en Revista de Occidente en 1963, defendían la contribución de los gitanos 
a este arte con sus implicaciones sociales y de identidad (Cruces Roldán, 2018). El 
gobierno franquista, a su vez, trataba de mostrar la imagen de una España moderna, 
pero que aún conservaba sus tradiciones y su propia manera de ser. Para ello, en 
1962, Manuel Fraga Iribarne, desde el Ministerio de Información y Turismo, nom-
bró como Director General de Cinematografía y Teatro a José María García Escu-
dero, cuyo proyecto de carácter renovador estaba orientado hacia el proteccionismo 
y la promoción del que denominó “Nuevo Cine Español”, proponiendo películas 
de calidad para representar a nuestro país en los festivales internacionales (Cancio 
Fernández, 2011: 108).

Esto fue visto por los dramaturgos y directores teatrales y cinematográficos 
como un signo de aperturismo ideológico que les otorgaba una mayor libertad de 
expresión, así como la posibilidad de crear obras de un alto nivel intelectual y ar-
tístico (Monleón, 1962). En este contexto se estrenó la obra teatral La historia de 
los Tarantos, el 14 de marzo de 1962, con ocasión de la inauguración del moderno 
Teatro Torre de Madrid, escrita por el dramaturgo aragonés Alfredo Mañas (Sáinz 
de Robles, 1963), que más tarde realizó parte del guion de la película Los Tarantos 
(1963), junto al cineasta catalán Francisco Rovira Beleta (Benpar, 2000). El flamen-
co y lo gitano constituía para Mañas un elemento fundamental del argumento, de 
modo que la acción dramática estaba intrínsecamente vinculada a los distintos palos 
en función de los conflictos internos de los personajes que se expresan a través de su 
baile. El estilo poético del texto, de referencias lorquianas, trata el flamenco desde 
un profundo debate filosófico. En el cine, Rovira Beleta refleja estas ideas a través 
de imágenes de un marcado carácter documental y de metáforas visuales, con un 
lenguaje impregnado de realismo social y de elevado valor antropológico. 

En el expediente de censura de la película Los Tarantos que se conserva en el 
Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares (Madrid) consta que 
se había pensado en titularla “Gitanos”, ya que se pretendía mostrar a los gitanos 
que habitaban en Barcelona (Los Tarantos, AGA, Expediente Nº 8 /63 C. 26528). En 
Cataluña se promovió en estos años un importante desarrollo industrial y turístico, 
adquiriendo el flamenco, históricamente ligado a Andalucía, una presencia conside-
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rable en los locales nocturnos y salas de fiesta. Interesaba en este momento propiciar 
un acercamiento de la cultura española al público extranjero en esta zona de España, 
desligando lo gitano del concepto de andalucismo (Rodrigo de la Casa, 2021).12 
Para reflejar con la mayor fidelidad las características de esta etnia, Rovira Beleta 
explicaba que se fue a vivir prácticamente al Somorrostro, un poblado de chabolas 
de la ciudad de Barcelona: “pasaba allí todo el día, aunque volvía a dormir a casa” 
(Benpar, 2000: 102). Rovira Beleta filmó una boda gitana para mostrar el interés 
antropológico que suscitaban estas costumbres y rituales como parte del atractivo 
turístico. Asimismo, el cante y el baile transmitían la esencia de una cultura ances-
tral y primitiva en su estado más puro.

El carácter documental del que están impregnadas las escenas de baile trata de 
reflejar el flamenco genuino de las zonas marginales de Barcelona, interpretado ma-
gistralmente por Carmen Amaya y Sara Lezana en el Somorrostro, en contraste con 
la influencia del cine musical norteamericano que da paso a un flamenco estilizado 
y moderno que se integra en el contexto urbano, interpretado por Antonio Gades 
en la escena en la que baila su célebre “Farruca” en Las Ramblas de Barcelona.13 El 
Somorrostro, que en la película los propios personajes muestran como un lugar apar-
tado e idílico situado a las espaldas del Montjuic junto al mar, fue destruido poco 
después, por lo que Los Tarantos ha quedado como un documento insustituible de la 
fuerza racial del baile de Carmen Amaya y del barrio donde nació. 

La película Los Tarantos fue proyectada el 10 de junio de 1964 en el Teatro 
del Pabellón de España de la Feria Mundial de Nueva York de 1964-1965 ante un 
público formado por la élite de la diplomacia norteamericana y española, seguida de 
una función de gala en la que bailó el propio Antonio Gades, el cual recibió grandes 
elogios, convirtiéndose en uno de los ídolos de esta ciudad. El éxito alcanzado por la 
película fue aclamado por la prensa neoyorkina que la presentó como la “West Side 
Story española” (Norteamérica. Asunto: Feria de Nueva York, AGA, Legajo 11159). 
La nominación de esta película a los Premios Oscar propició su difusión en las prin-
cipales salas cinematográficas de Nueva York permaneciendo en cartel durante más 
de tres semanas consecutivas (Los Tarantos, AGA, Expediente Nº 8 /63 C. 26528). 

La película El amor brujo (1967) de Francisco Rovira Beleta, basada en la obra 
homónima de Manuel de Falla, fue también nominada a los Premios Oscar, contan-
do con la colaboración de Sara Lezana y Antonio Gades como actores y bailarines. 
La revalorización del flamenco en el primer tercio del siglo XX, dentro del llamado 
primitivismo español de vanguardia, había tenido como referente la versión para 
ballet de El amor brujo de Manuel de Falla, estrenada en París en 1925 por la com-
pañía de los Ballets Rusos de Sergei Diaghilev (Blake, 2007). La primera versión 

12.  Para profundizar sobre el desarrollo turístico en estos años véase Pack (2009: 23-48) y acerca de 
los conceptos de andalucismo y neojondismo consúltese Steingress y Baltanás ([1998]).
13.  Carmen Amaya (Barcelona, 1913-Begur, 1963) se había convertido en un referente del flamenco 
en Estados Unidos durante las décadas de los cuarenta y cincuenta. Sara Lezana (Madrid, 1948) y 
Antonio Esteve Ródenas (Elda, 1936-Madrid, 2004), conocido con el nombre artístico de Antonio 
Gades, se consagraron en estos años como jóvenes figuras del baile flamenco ante el gran público, 
tanto en el ámbito nacional como internacional. 
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de El amor brujo de 1915 había sido concebida como una “gitanería”, tal y como 
los autores denominaron a este género teatral, cuyo argumento escribió con las  
siguientes palabras María de la O Lejárraga:

Una gitana enamorada y no demasiado bien correspondida acude a sus artes de 
magia, hechicería o brujería, como quiera llamarse, para ablandar el corazón del 
ingrato,  y lo logra, después de una noche de encantamientos, conjuros, recitacio-
nes misteriosas y danzas más o menos rituales, a la hora del amanecer, cuando 
la aurora despierta al amor que, ignorándose a sí mismo, dormitaba; cuando las 
campanas proclaman su triunfo exaltadamente. (Gallego, 1990: 114).

El pintor vanguardista Francis Picabia defendió el movimiento dadá en cuadros 
como La Nuit Espagnole de 1922, titulado en un principio ĹAmour Espagnol para 
evocar el origen mítico de la pintura, quizás inspirado en el episodio de la Historia 
Natural de Plinio, “en el que la hija del alfarero Butades decide dibujar sobre la 
pared la sombra de su amado para consolarse en su ausencia”, y en el que se puede 
ver asimismo “la sombra intrigante y perversa de un bailarín español” (González, 
2007). Esta sombra sería la que tres años después Vicente Escudero interpretó en 
su papel del Espectro en la versión para ballet de El amor brujo de 1925, y más tar-
de Antonio Gades, en una versión coreografiada por Lucia Novaro estrenada casi 
cuarenta años más tarde en La Scala de Milán (Primo Spettacolo di Balletti, 1962). 
Estos elementos artísticos están implícitos a su vez en la película El amor brujo de 
Rovira Beleta, llevados al cine de los años sesenta con características de tragedia 
(Rodrigo de la Casa, 2017). 

Federico García Lorca consideraba la parte más ancestral de Andalucía como 
heredera de la antigüedad clásica griega y fenicia, adoptando el género de la tragedia 
como mejor vehículo de expresión de su identidad. Asimismo, el filósofo José Or-
tega y Gasset había defendido la cultura andaluza como una de las más antiguas de 
Europa, razón por la cual lo gitano, por tratarse de una cultura pre racional y primi-
tiva, fue considerado un tema idóneo para el desarrollo de la tragedia moderna (Jo-
seph y Caballero, 2012). Al igual que en Los Tarantos, los elementos de la tragedia 
en El amor brujo de Rovira Beleta se presentan a través de lo gitano y el flamenco en 
relación con lo irracional, la pasión, el fatum o destino, añadiendo elementos como el 
ritual o la invocación, el diálogo entre el mundo espiritual y el terrenal; en definitiva, 
la convivencia en el sentir del pueblo español de dos mundos paralelos: el de la vida 
y el de la muerte (Rovira Beleta, 2008). 

A pesar de tratarse de una película argumental dentro de estos cánones de tra-
gedia, las escenas de carácter documental adquieren también presencia a través de 
lo gitano, cargadas de simbolismo, expresionismo, surrealismo y realismo poético 
lorquiano. La sombra y el puñal son elementos fundamentales para crear ese juego 
entre lo real y el sueño, poniendo en contacto a la protagonista con su amado, que ha 
sido apuñalado ante sus propios ojos y cuya sombra no logra discernir si es real o se 
le aparece desde el más allá, ya que cuando ella se acerca para tratar de descubrirle, 
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encuentra con gran sorpresa el puñal de su amado, lo que le hace pensar que aún 
sigue vivo. Los gestos expresionistas de su rostro reflejan su inestabilidad emocional 
y el componente psicológico por el cual se llega a dudar de la cordura de la joven. 

Desesperada, es entonces cuando Candela acude a la casa de una gitana para 
que le lea las cartas, la cual vive en un entorno en el que el flamenco toma prota-
gonismo como contraposición a su angustia existencial, a través de las imágenes 
documentales de los gitanos que habitan la ciudad de Cádiz y bailan en la calle de 
manera espontánea. Candela, representada por la actriz y bailarina Sara Lezana, se 
enfrenta al pragmatismo del personaje interpretado por Antonio Gades, enamorado 
de ella, que no cree en lo mágico y trata de disuadirle de sus supuestas alucinacio-
nes y del convencimiento de que su amado todavía vive. El componente surrealista 
y onírico es mostrado por Rovira Beleta mediante el virado de color de la imagen, 
recurso utilizado por Val del Omar en Aguaespejo granadino. 

Otra de las secuencias en las que el flamenco y lo documental está particular-
mente presente, que recuerdan a las imágenes de Val del Omar en Fuego en Cas-
tilla, transcurre durante las procesiones de la Semana Santa de Cádiz, en las que lo 
austero y sobrio toman en Andalucía un carácter festivo y alegre. Se puede observar 
cómo la aglomeración de la gente en las calles para ver pasar la procesión produce 
en Candela un desasosiego interior que adquiere un carácter crítico a través de la 
coreografía, al simbolizar la opresión que la religión produce en sus deseos más pro-
fundos en su anhelo de volver a encontrarse con su amante a través del contacto de 
lo real con el más allá. El flamenco de Sara Lezana con los pies descalzos, por el que 
su personaje tratará de invocar al amado para que su embrujo le libre por fin del tor-
mento de su fantasmal presencia, adquiere el carácter primitivo de su baile ancestral. 

Conclusiones

En relación con los debates acerca de los efectos que estaba produciendo el 
progreso en cuanto a la enajenación del ser humano en función de la productivi-
dad con la consecuente migración del campo a la gran ciudad, lo jondo y lo gitano 
es presentado por Federico García Lorca en el Concurso de Cante Jondo de 1922 
en Granada como referente de un pueblo primitivo que ha mantenido intacta su 
esencia. Estas ideas se observan en la película muda realizada a finales de los años 
veinte por el Cineclub en Barcelona, que estableció un posicionamiento artístico, 
político e ideológico a través del cine documental en el que el flamenco es incluido 
de manera simbólica mediante la breve aparición de Vicente Escudero en la misma, 
junto a artistas de vanguardia como Salvador Dalí, Rafael Alberti y Luis Buñuel. 
El contraste entre la tradición del paisaje rural de Castilla y la modernidad de las 
grandes ciudades industriales como Barcelona es expresado por esta película del 
Cineclub a través de imágenes que reflejan la realidad, la cual adquiere un carácter 
a la vez simbólico y poético mediante un elaborado lenguaje metafórico, a modo de 
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manifiesto artístico, cuyos planteamientos serán retomados en los años cincuenta y 
sesenta por los cineastas que escogen estos antecedentes para expresar el flamenco 
como arte vanguardia. 

Las películas de Edgar Neville, José Val del Omar y Francisco Rovira Beleta 
muestran, en esta línea de pensamiento artístico, puntos comunes en cuanto al uso 
consciente de las imágenes documentales, de un insustituible valor antropológico, 
que reflejan a su vez las teorías que en torno al flamenco se desarrollaron paralela-
mente al nacimiento del cine como un arte de vanguardia. El análisis cronológico de 
las películas de estos autores ha permitido observar cómo el carácter documental, 
más presente en las primeras, fue dando paso a una menor presencia del mismo, 
pero a su vez, las inserciones de estas imágenes específicamente documentales fue-
ron adquiriendo un matiz crítico cada vez mayor. 

Tanto Val del Omar, al extrapolar el concepto de lo jondo a la sobriedad y 
misticismo castellano, como Francisco Rovira Beleta a lo catalán, al situar la ac-
ción dramática de Los Tarantos en la ciudad de Barcelona, plantean el aspecto de 
la territorialidad en la construcción de una identidad de lo español que superaba el 
concepto de lo flamenco como patrimonio exclusivamente andaluz. Las imágenes 
documentales rodadas en el hábitat natural de los gitanos muestran esa intención de 
transmitir de la manera más fiel posible las costumbres de esta etnia. 

El concepto lorquiano de lo jondo y lo gitano definió, por tanto, un flamenco 
diferente a lo meramente folclórico, alejándolo del tópico que de lo español se te-
nía en el extranjero. Duende y misterio del flamenco (1952) de Neville, Aguaespejo 
granadino (1953-55) y Fuego en Castilla (1958-1960), de Val del Omar, así como 
Los Tarantos (1963) y El amor brujo (1967), de Rovira Beleta dieron a conocer la 
profundidad estética y filosófica del flamenco jondo. Estos dos últimos títulos, pro-
tagonizados por Antonio Gades y Sara Lezana, fueron nominados a los Premios Os-
car de Hollywood, lo que evidenció la primacía del baile flamenco como un medio 
eficaz de acercar la cultura española a la norteamericana, adquiriendo una función 
diplomática de primer orden. 

Estos tres cineastas presentan similitudes en cuanto a la propuesta que realizan 
a través de sus películas, por un lado, lo documental pretende reflejar la realidad des-
de un punto de vista etnográfico, antropológico, coreográfico y etnomusicológico, y 
por otro, lo simbólico y lo poético establecen mediante el montaje y la yuxtaposición 
de elementos artísticos distintos niveles de lectura y significación de los mismos. 

La presencia del carácter documental en estas películas ha mostrado la im-
portancia que el baile flamenco adquirió a lo largo de estas dos décadas con unas 
características concretas, que influyeron en la revalorización de este arte tanto en 
España como en el extranjero. El estilo poético y simbólico a través de lo docu-
mental permitió a los creadores llevar a cabo el proyecto de preservar la milenaria 
cultura española ya iniciado por Federico García Lorca y Manuel de Falla mediante 
la organización, junto a otros intelectuales y artistas, del Concurso de Cante Jondo 
de Granada de 1922. 

Paradójicamente, este carácter documental impregnado de un elaborado len-
guaje metafórico en torno al concepto de lo jondo alcanzó el beneplácito del régimen 



22

El cine documental y la revalorización del baile flamenco como arte de vanguardia 

en los años cincuenta y sesenta

franquista, precisamente como estrategia de aperturismo hacia el exterior, lo que 
favoreció su aceptación por parte de los países democráticos para la integración de 
nuestro país en las corrientes económicas internacionales y la promoción del turis-
mo. El baile flamenco a través del cine documental, en su concepción vanguardista 
como arte jondo, contenía una dimensión simbólica que permitió transmitir varios 
niveles de significación dirigidos a una amplia diversidad de tipos de público me-
diante una consciente ambigüedad ideológica, conveniente en este momento crucial 
para la construcción de la imagen de lo español en el mundo.
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Résumé : Au cours des pages suivantes, nous abordons les collaborations qui ont eu lieu 
dans le domaine du documentaire dans les années 1960, entre des compositeurs d’avant-
-garde (appartenant à la génération 51 ) et des réalisateurs affectés aux nouveaux cinémas, 
en nous concentrant sur le cas de Luis de Pablo et Javier Aguirre avec leur España insólita 
(1964), un documentaire particulier qui parcourt la péninsule ibérique, en dépeignant le plus 
profond et le moins connu de son peuple, de ses coutumes et de ses traditions.
Mots-clés : avant-garde musicale ; Nouveaux Cinemas ; Luis de Pablo ; Javier Aguirre ; 
cinéma espagnol.

Introducción

Tras las fronteras del régimen franquista y sus correspondientes censuras, una 
generación de músicos españoles con gran formación humanista y profunda refle-
xión sobre el hecho creativo se abrió paso para formarse y actualizarse en las últi-
mas tendencias artísticas que el pandemónium del siglo XX desplegaba por todos 
los rincones. 

Varios de los compositores agrupados en lo que se llamó la Generación del 511 
dieron corporeidad a la voz interior de imágenes fundamentales del cine español.

Responsables de diversas iniciativas para la divulgación de la música de van-
guardia en el ámbito español, el cine fue para ellos una plataforma de subsistencia, 
un gesto de modernidad y un reto creativo que los llevó a cabalgar por los distintos 
géneros cinematográficos de la mano de grandes directores. 

Dar el salto de la sala de concierto a la pantalla grande supuso un abanico de 
experiencias creativas marcadas por múltiples factores. A partir de este supuesto, 
podríamos preguntarnos si el género cinematográfico potenció o mermó la capaci-
dad creativa del artista, y si documental y ficción se comportaron como plataformas 
diferentes a la hora de realizar el ejercicio creativo musical.

Para responder a ello, nos acercaremos al caso concreto de Javier Aguirre y, 
fundamentalmente, al de Luis de Pablo. Repasaremos parte del catálogo de obras 
audiovisuales de este último y el peso que el documental como género ofreció al 
músico bilbaíno, analizando algunos ejemplos. Su trayectoria en la praxis fílmica 
(que abarca de 1956 a 1982) recoge, a lo largo de más de sesenta títulos, su trabajo 
con directores como Carlos Saura, Víctor Erice, Antonio Eceiza, Javier Aguirre, 
José Antonio Nieves Conde, Angelino Fons, Wilhem Ziener, Nino Quevedo, Volker 
Vogeler, Wim Wenders, Jaime Chavarri, Charles Chaboud, entre otros.

 

1. Generación del 51 es un término atribuido al músico Cristóbal Halffter que se refiere al año en el 
que el grupo heterogéneo de compositores españoles nacidos entre 1924 y 1938 terminaron sus estu-
dios académicos e impulsaron las nuevas corrientes de vanguardia europea en el territorio nacional. 
Los miembros englobados en esta generación son fundamentalmente Antón García Abril, Carmelo 
Bernaola, Luis de Pablo, Cristóbal Halffter, Ramón Barce, Xavier Berenguel, Alberto Blancafort, 
Manuel Carra, Enrique Franco, Josep María Mestres-Quadreny y Manuel Moreno-Buendía, entre los 
más destacados.



27 Catalina Vesga Naranjo

De lo musical a lo documental: una generación abriendo puertas

“El cine, y este es un detalle muy poco conocido, es el primer medio que en Es-
paña ha dado posibilidad al compositor para hacer música electroacústica y concre-
ta”. Con estas palabras, Luis de Pablo (1930-2021) respondía a una de las preguntas 
que el historiador catalán especializado en música para el audiovisual, Josep Lluis i 
Falcó (2005: 331), le hizo al compositor bilbaíno en una entrevista en 1992, cuando 
comentaban sus experiencias en la praxis fílmica.

Más allá de que el cine posibilitara incluir técnicas, estéticas y procedimientos 
de las vanguardias musicales, que de otro modo llegaban con dificultad al público 
general, lo cierto es que Luis de Pablo no fue el único de su generación en incur-
sionar en los andamios expresivos del universo cinematográfico. Tal como recalca 
Joan Padrol (2009: 31), el cine de la década de los sesenta no sólo está marcado por 
la aparición del Nuevo Cine Español, sino también, por la participación de varios de 
los compositores de la bautizada Generación del 51 en estos nuevos planteamientos 
que emergían para la narrativa del audiovisual. 

La panorámica de músicos de vanguardia adscritos a esta generación, que se 
adentraron en el multi-universo fílmico abarca otros casos (ordenados de mayor 
a menor en términos cuantitativos según su participación en audiovisuales) como: 
Antón García Abril, Carmelo Bernaola, Cristóbal Halffter, Alberto Blancafort, Ma-
nuel Moreno-Buendía, seguidos por proyectos puntuales de Ramón Barce, Fernando 
Ember, Enrique Franco o Manuel Carra. Todos ellos suman un catálogo completo y 
contrastado de películas que recoge casi 400 títulos (Vesga, 2015: 45, 545-552). Can-
tidad nada despreciable que reúne una colección de directores que pasa por figuras 
como Amando de Ossorio, Antonio Giménez-Rico, Arturo Pérez Camarero, Basi-
lio Martín Patino, Carlos Saura, Fernando Fernán-Gómez, Fernando Trueba, Javier 
Aguirre, José María Forqué, León Klimovsky, Mario Camus, Nino Quevedo, Pedro 
Lazaga, Pedro Olea, Rafael Gil, Victor Erice, Wim Wenders, entre otros.

En una época en donde una de las barreras culturales más importantes fue la 
censura impuesta por el régimen franquista, muchas de las experiencias realizadas 
en el ámbito fílmico se vieron limitadas en distintos aspectos. Esa misma censura 
que se aplicaba de manera implacable a la narrativa del audiovisual, fue menos seve-
ra con las bandas sonoras dada la naturaleza abstracta de la música instrumental. Sin 
embargo, las represiones conceptuales del Régimen no fueron obstáculo suficiente 
para que se iniciaran con impulso contracorrientes como la del Nuevo Cine Español2 
(en consonancia con otras corrientes internacionales como la Nouvelle Vague fran-
cesa o el Free Cinema británico),3 o proyectos como el del grupo Nueva Música, 

2.  Nuevo Cine Español es el término que denominó a un importante movimiento heterogéneo de la 
década de 1960, radicado especialmente en Madrid, cuya filosofía se basaba en desafiar al cine ins-
titucional e industrial con nuevas temáticas y fórmulas narrativas, impregnado de estéticas artísticas 
donde se reivindica la subjetividad del autor entre otras cuestiones de orden social, político, etc. A este 
movimiento pertenecen figuras como Carlos Saura, Basilio Martín Patino, Mario Camus, Angelino 
Fons, entre otros (Vesga, 2015: 69). 
3.  La Nouvelle Vague, por otra parte, surgió en Francia a finales de la década de 1950, también como 
un movimiento de reacción contra las convenciones y estructuras presentes en el cine de masas, 
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cuya intención fundamental fue crear una plataforma para difundir tanto las nuevas 
estéticas que surgían en el panorama musical internacional, como las propuestas del 
grupo de jóvenes músicos adscritos a esta iniciativa. Así, estos actores desempeña-
ron un papel fundamental en la creación-difusión de las nuevas tendencias dentro 
del panorama español, contribuyendo a la gestación de códigos innovadores (Vesga, 
2015: 35). Por otra parte, no debemos olvidar que “esa necesidad del Régimen de 
representar una nación renovada a través del arte en las décadas de 1950 y 1960 cul-
mina con el apoyo a algunos compositores vanguardistas, entre los que está Luis de 
Pablo” (López Estelche, 2013: 392). Contradictoriamente a lo que podría esperarse 
de un régimen dictatorial tradicionalista, De Pablo fue uno de los ejemplos con más 
proyección en este periodo, puesto que representaba una cultura contemporánea al 
amparo de la vanguardia y que el sistema gubernamental requería, para lavar su 
imagen y presentar una nación moderna y cosmopolita ante los ojos del mundo.

Directores, compositores y todo un equipo de profesionales se embarcaron en la 
empresa de enfrentarse al reto de sacar adelante cada nueva película en este contex-
to. A veces con resultados más experimentales y atrevidos, a veces más comerciales, 
y a veces más convencionales y no por ello menos interesantes. Cada uno de esos 
casi 400 títulos que suma esta generación de músicos, es el testimonio fílmico y la 
historia audiovisual de la experiencia artística de sujetos con una gran consciencia 
de la expresión vanguardista. Especialmente llamativas por su alto grado de experi-
mentación desde el punto de vista creativo son propuestas como el filme 138 (1972), 
colaboración entre el artista plástico José Luis Alexanco y Luis de Pablo;4 o Espec-
tro Siete (7 Objetos Luminosos y 5 Complementarios), trabajo compartido entre el 
director Javier Aguirre y Ramón Barce (De Dios, 2009).

A partir de estos y otros ejemplos, cabe profundizar en los procesos de encuen-
tro y negociación entre dos mentes creativas -director/autor y compositor- pertene-
cientes a disciplinas artísticas diferentes, en un momento en el que se está revisando 
la concepción, la forma y el lenguaje tanto del cine como de la música. Digamos que 
cada una de estas películas es el punto de encuentro, “donde se cuentan las aventuras 
de dos creadores de vanguardia en un tiempo en el que hacer arte nuevo en España 
era la única manera de gritar libertad”. (De Dios, 2009: 403).

Las vanguardias musicales como alternativa a las convenciones de las bandas 

apostando por mayor libertad expresiva y técnica en la producción cinematográfica. Sus principales 
representantes son directores como François Truffaut, Jean-Luc Godard, Éric Rohmer o Claude Cha-
brol, entre otros. Finalmente, el Free Cinema británico nace a mediados de la década de 1950 a partir 
del manifiesto Angry Young Men. Una de sus características fundamentales es su estética realista en 
el cine de ficción. Mientras el cine documental retrata historias inspiradas en la cotidianidad, con un 
marcado compromiso social como reacción a la artificialidad narrativa de Hollywood. Este movi-
miento engloba directores como Jack Clayton, Karel Reisz, Tony Richardson, Lindsay Anderson, etc. 
(Vesga, 2021: 217).
4.  Se puede encontrar en el Museo Reina Sofía en Madrid. Más información sobre la pieza audiovi-
sual en: https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/138-historia-natural (Consultado por última 
vez, el 15 de febrero de 2023).

https://www.museoreinasofia.es/coleccion/obra/138-historia-natural
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sonoras en el cine

La España de los años sesenta, de nuevos cines y vanguardias, heredará un 
documental concebido fundamentalmente como herramienta de propaganda, tanto 
por el aparato franquista, como por el republicano. Durante la guerra civil española 
la música se usó como elemento para reforzar el discurso ideológico (López Gómez, 
2021: 61). Posteriormente, y al amparo de los nuevos lenguajes audiovisuales, se 
abrió un espacio para la experimentación musical en el cine.

A partir de 1946 se edifica el catálogo de este grupo de compositores que recoge 
exactamente 393 audiovisuales, con todo tipo de géneros y formatos que abarcan 
ficción y documental, cortos y largometrajes, comedia y drama, cine comercial y 
de autor. Los mimbres que sostienen las imágenes de estos filmes se hilvanan con 
sonoridades y estéticas musicales de toda clase. Su naturaleza responde a las nece-
sidades narrativas de cada discurso argumental, pero, sobre todo, refleja el oficio y 
la destreza, la formación y talento de estos músicos que adaptaron las partituras al 
ámbito cinematográfico. 

Las propuestas estéticas y diseños sonoros son muy amplios. Hay quien aseve-
ra que, en el caso concreto del documental y de cierto cine de ficción de vocación 
realista, muchas veces se frecuentaron “composiciones musicales de estética atonal, 
dodecafónica o concreta cuyas armonías, para el oído profano, están más cerca de 
los ruidos que de las melodías, lo que camufla la transgresión de la expresión realis-
ta” (Barroso, 2009: 298). A pesar de corrientes puristas como el Direct Cinema y el 
Cinéma Vérité,5 que rechazaban la música extradiegética6 por ser ajena a la realidad 
que intentan reflejar, la mayoría de los cineastas en sus documentales, creativos o 
divulgativos, no se han desprendido de la intervención de la música incidental en 
el discurso audiovisual, ni tampoco han renunciado a sus efectos (Barroso, 2009: 
297). Desde el documental tradicional, pasando por el cine de no-ficción, hasta el 
docudrama o la ficción documentalizante, una gran parte se ha valido en mayor o 
menor medida de las estrategias expresivas que la aplicación de la música extradie-
gética aportaba en sus habituales procedimientos. Diversos autores coinciden en 
este hecho. 

5.  Tanto el Direct Cinema norteamericano, como el Cinema Verité europeo, son corrientes de voca-
ción documentalista dentro y fuera de la ficción. Ambas surgieron alrededor de la década de 1950 y 
promulgaban un realismo cinematográfico desprovisto de artificios que manipulasen la percepción 
del espectador.
6.  Aunque en muchos foros ha provocado discusión y el origen de distintos vocablos, asumiremos la 
terminología del compositor y crítico cinematográfico francés Michel Chion: extradiegético y die-
gético, que designan la posición funcional de la música en la narrativa del audiovisual. Esto es, son 
diegéticos los elementos necesarios para narrar la historia de forma directa y donde los personajes 
son conscientes de ello, por tanto, son conscientes de la música que suena puesto que la fuente de 
producción de sonido pertenece a la narración dramática. Por el contrario, la música extradiegética, 
no diegética o incidental, no está justificada en la narrativa interior y puede describir una situación o 
estado de ánimo de un personaje, sin que este sea consciente de la misma.
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La sobriedad reproductiva de la realidad tantas veces invocada como rasgo esen-
cialista de los documentales parecería sugerir la inadecuación de cualquier tipo de 
música que no fuera directamente producida por la actividad escénica reconocible 
como parte natural y espontánea de esa realidad. Realmente nunca ha sido así, 
ni tan siquiera en la etapa del documental tradicional. (Barroso, 2009: 297-298). 

Por otro lado, autores como John Corner (2002), plantean una serie de pun-
tos sobre las propiedades específicas de la imagen documental, su relación con la 
música y la necesidad de revisar algunas de las inhibiciones establecidas sobre el 
“hecho” y la “emoción”. Se trata de un género cinematográfico de investigación y 
argumentación, de observación e ilustración, pero también de diversión y entrete-
nimiento que abarca noticias nacionales, conocimiento público, usos promocionales 
y propagandísticos, programas de juegos, jardinería, viajes y vacaciones, cocina y 
toda una gama de productos de estilo de vida. De forma que mantener una integri-
dad documental es difícil de resolver (Corner, 2002: 358). Víctor Erice proclamó al 
respecto en una rueda de prensa: “No hay diferencia sustancial entre documental y 
ficción. La ficción está en la mirada del director. Cualquier cosa que encuadramos 
con una cámara pasa a estar impregnada de ficción, se convierte, en palabras de Jean 
Mitry, en una realidad cinematográfica”. (Lázaro, 2016: 253).

No podemos menospreciar la dimensión del impacto y la importancia de la mú-
sica de muchos documentales. Incluso ha habido bandas sonoras de documentales 
que han saltado de su statu quo en la pantalla grande al imaginario colectivo, como 
ocurrió a principios de los sesenta con uno de los pasajes de Mondo Cane (1962) de 
Cavara, Jacopetti y Prosperi, cuya banda sonora está firmada conjuntamente por Riz 
Ortolani y Nino Oliviero: 

El tema central de la película, presentado con distintas variaciones, a ritmo de 
marcha militar cuando vemos el desfile de majorettes en las calles de Sídney o 
como un scherzo de comedia en la escena de los pollitos vivos pintados de colores 
como regalo de Navidad, tiene su gran momento central, tocado con coros y una 
amplia orquesta sinfónica en el fragmento ‘Ĺultimo volo’, en la secuencia de los 
pájaros esterilizados en los atolones del Pacífico, como consecuencia de las ex-
plosiones nucleares. Es uno de los grandes temas musicales en la historia del cine 
italiano […] escuchado mil veces como música funcional o ambiental en los as-
censores, grandes almacenes, centros comerciales u oficinas. (Padrol, 2012: 298).

Corner también desarrolla el tema en torno al documental centrándose, entre 
otros aspectos, en la tipificación de géneros musicales que se emplean en el do-
cumental británico de las décadas de 1950 y 1960, haciendo un señalamiento a la 
aplicación que se le da al jazz, por ejemplo, o a la música popular, cuando el objeti-
vo era generar ambientes más relajados en la narrativa del relato fílmico, mientras 
documentales con temas argumentales en un tono más serio solían utilizar música 
clásica. (Corner, 2022: 362).

Este enfoque de la banda sonora aplicado en función del género musical para 
despertar percepciones dirigidas a públicos plurales, nos remite a los arquetipos mu-
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sicales, explotados hasta la saciedad, a los que actualmente el marketing y la publi-
cidad apelan en anuncios de televisión o en hilos musicales de distintas plataformas 
comerciales, para  enunciar una imagen de marca y convocar unos valores culturales 
dirigidos a un público acotado por edad, clase social, tribu urbana o sexo, utilizando 
“la capacidad significativa de la música para que ésta cumpla alguna función deter-
minada dentro de sus estrategias de marketing”. (Lahoza, 2018: 16).

Al hilo de esta reflexión acerca de la directividad perceptiva surge una pre-
gunta: ¿por qué el cine documental y el cine de autor de los sesenta, en muchos 
casos, fueron plataformas propicias para las vanguardias musicales? Quizás porque 
las estructuras y códigos musicales utilizados por la vanguardia no citan habitual-
mente el cliché al uso, el musema7 (Tagg, 2012), el arquetipo musical predefinido, 
asociado a un significado concreto en el imaginario colectivo y retroalimentado por 
muchas bandas sonoras en una endogamia perpetua.8 Es decir, esta música no so-
lamente renueva el lenguaje del documental y de los nuevos cines, en consonancia 
con su talante, muchas veces experimental, sino que su esencia está arraigada en 
la innovación como principio. Esto, a su vez, trae consigo una serie de constructos 
donde decir vanguardia es decir seriedad, arte, intelectualidad, experimentación, 
etc. La naturaleza de su lenguaje, alejada de discursos auditivos donde predomina un 
uso tradicional de elementos musicales como melodía, ritmo, armonía, o tímbrica, 
construye nuevas asociaciones entre imagen y sonido que el público no estaba acos-
tumbrado a ver y oír. De esta forma, disociamos la consideración de que la música 
produce fundamentalmente emocionalidad en sus efectos.

Por otra parte, la vanguardia musical también se ha asociado frecuentemente 
al Nuevo Cine Español, a la Escuela de Barcelona9 y a cineastas independientes 
que han hecho uso de esta sonoridad vanguardista en sus obras. “La música atonal 
también puede estar vinculada a conflictos y sentimientos de desasosiego en las 
composiciones vanguardistas” (Sánchez, 2013: 100), una realidad que reafirma la 
apuesta que Adorno y Eisler10 (1981: 61) hicieron por el lenguaje atonal, especial-

7.  Término atribuido a Philip Tagg que se refiere a la unidad de expresión musical más pequeña con 
una significación asociada.
8.  Theodor Adorno apunta algunas ideas sobre el aspecto pedagógico en torno a los medios de difu-
sión de masas (Fubini, 2006: 150.).
9.  Se conoce como Escuela de Barcelona al grupo de cineastas catalanes que en torno a la década 
de 1960 inició su andadura. De estética refinada y muy influenciada por la Nouvelle Vague francesa 
o el Free Cinema británico, se encuentran directores como Vicente Aranda, Joaquim Jordá, Jacinto 
Esteva, José María Nunes, entre otros (Vesga, 2015: 78). 
10.  El binomio entre el filósofo y musicólogo Theodor L. W. Adorno y el compositor y filósofo Hanns 
Eisler dio a luz, a principios de la década de 1940, durante su exilio en Nueva York, una investigación 
sin precedentes y uno de los primeros referentes sobre la teoría de la música en el cine. El proyecto 
conocido como Film Music Project tenía como objetivo utilizar música moderna (y en especial la 
composición dodecafónica) en el audiovisual para enriquecer el potencial artístico del mismo. Las 
reflexiones que ambos autores hicieron al respecto señalaron puntos fundamentales sobre el tema.
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mente el dodecafónico,11 como una herramienta para elevar la película a la categoría 
de obra de arte y así servir de plataforma para acercar a las masas la nueva música. 
(Sánchez, 2013: 100).

Aguirre y De Pablo: dos creadores de vanguardia unidos por la 
gran pantal la

Uno de los casos más sobresalientes de su generación es el del director donos-
tiarra Javier Aguirre (1935) con sus reflexiones y su concepto de Anti-cine. “Aguirre 
fue abanderado de un cine sensorial, ajeno a la narrativa tradicional y por lo tanto 
más pictórico y musical que descriptivo” (De Dios, 2009: 404). La afinidad y sen-
sibilidad que este director promulgó siempre por la música nació de su formación 
musical y de su arraigo en el seno de una familia de varios músicos ilustres. Quizás 
por esta razón, entabló grandes amistades con artistas de renombre, lo que le llevó 
a trabajar con diversos compositores vanguardistas de la Generación del 51, como 
Ramón Barce, Carmelo Bernaola, Cristóbal Halffter, Tomás Marco, Antón García 
Abril y Luis De Pablo, como puede verse en la Tabla 1:

Tabla 1. Filmes de Javier Aguirre con música de compositores de la Generación del 51  
(fuente: elaboración propia)

11.  Tanto el lenguaje atonal como el dodecafónico pertenecen a las corrientes musicales que revolu-
cionaron la armonía tradicional durante las primeras décadas del siglo XX. Fue el compositor austria-
co Arnold Schönberg en la década de 1920, quien elaboró la teoría sobre la técnica dodecafónica, que 
consiste en un sistema de composición donde las doce notas de la escala cromática tienen la misma 
importancia, sin que ninguna domine sobre las demás. Por otra parte, la atonalidad (en oposición a la 
tonalidad), es un lenguaje que carece de jerarquías tonales y no se rige por las mismas reglas armóni-
cas del sistema tradicional de acordes mayores y menores.
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De alguna manera, la participación en el ámbito audiovisual de este grupo de 
músicos, donde la versatilidad del lenguaje como cualidad será llevada a las más 
altas cotas, responde al hecho de que hacer bandas sonoras fue para ellos un gesto de 
modernidad, tal como proclama Celsa Alonso (2009: 332) sobre otros compositores, 
como el maestro Francisco Alonso. Pero también, se corresponde con cierta organi-
cidad histórica que tiene que ver con el resultado de la trayectoria que la vanguardia 
española realizó en el ámbito de lo que se conoce como música pura:12 

Tras el asentamiento de la vanguardia y la cristalización de alguno de sus logros, 
se procede a un nuevo cambio de paradigma estético […]. El individualismo se 
acentúa todavía más y se acomete una vuelta a la tradición como elemento sobre el 
que fundamentar la reforma del lenguaje artístico. Este recorrido, es resumible en 
el trinomio Tradicionalismo-Vanguardia-Tradición. (López Estelche, 2013: 389).

El cine no es más que otra plataforma moderna donde se desarrollan lenguajes 
musicales que van, desde la vanguardia, a la más tradicional de las expresiones esté-
ticas. Esta plasticidad que se le pide a la música responde a la esencia funcional de la 
música aplicada y su credo fundamental: apelar a los poderes secretos del sonido y 
su influencia manipulativa en la percepción humana, ya sea por cuestiones psicoló-
gicas, biológicas o culturales. Para ello, la música deberá reencarnarse en un sinfín 
de formas y expresiones, sean estas de vanguardia o no.  

Es en este maremágnum donde nos encontramos con el trabajo de Aguirre y De 
Pablo que suma, hasta donde tenemos registrado, un total de trece proyectos audio-
visuales, entre ellos, el primer largometraje del director con carácter documental: 
España insólita (1964). En una entrevista acerca del oficio y experiencia en el docu-
mental, el compositor respondía:

Al principio hice documentales de tipo turístico, documentales sobre Córdoba o 
sobre lo que fuese. Hasta hacer documentales (estoy hablando claro está, sobre la 
música) de promoción industrial. Es una cosa que yo no sé si sigue existiendo, me 
imagino que sí. Es un mundo muy particular […]. Muchas compañías constructo-
ras que hacen carreteras, que hacen pantanos, o cosas de ese estilo… que hacen 
fundición, compañías de industria pesada podríamos decir, hacían muchas veces 
un pequeño corto que les servía de propaganda para poderlo mandar aquí o allá, 
para demostrar lo bien que hacían las cosas. Entonces estos documentales se los 
encargaban a un realizador, y ese documental tenía que tener una música. Bueno, 
yo entré en ese mundo porque tenía un amigo que era productor de ese tipo de 
documentales industriales. (Vesga, 2015: 522).

De esta suerte, los primeros pasos de Luis de Pablo en el mundo de las bandas 
sonoras en 1956 fueron de la mano de cortometrajes de tipo documental como His-
toria en la Costa del Sol de Jesús Fernández Santos, o Los jardines de Granada de 

12.  Con el concepto de música pura nos referimos, por oposición a la música aplicada al audiovisual, 
fundamentalmente a obras musicales instrumentales, no condicionadas por una funcionalidad ajena 
a la propia música. 
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José Manuel García de la Rasilla. Más adelante, Elías Querejeta, uno de los produc-
tores y cineastas fundamentales para el cine de autor en España, le ofrecería crear 
música para los largometrajes que producía. Gracias a sus trabajos en la pantalla, 
el músico bilbaíno pudo permitirse costear su formación y asistir a cursos como el 
que dictó la pianista Margot Pinter,13 quien le daría las primeras noticias de las ac-
tividades vanguardistas de la Escuela de Darmstadt (Vesga, 2015: 186). Los cursos 
de verano de la ciudad alemana celebrados entre 1946 y 1955 dieron difusión a las 
últimas técnicas y corrientes estéticas del siglo XX. Su trascendencia radica funda-
mentalmente en que fueron una plataforma para la propagación, desarrollo y forma-
ción en las vanguardias musicales. Jóvenes compositores de toda Europa acudieron 
para actualizarse y profundizar en su oficio. Luis de Pablo fue uno de sus estudiantes 
asiduos. “La música de Luis de Pablo podría ser llamada aleatoria, concreta, serial, 
dodecafónica… él prefiere no ponerle un nombre. Es enemigo de las etiquetas. Se 
define a la vanguardia en todo aquello que suponga poder ser contemporáneo del 
futuro”.14

Para dimensionar mejor el trabajo que el compositor realizó dentro del mundo 
del cine, se puede articular su producción en tres etapas: de 1957 a 1964, cuando tra-
bajó sobre todo en cortometrajes de tipo turístico y de promoción industrial; de 1964 
a 1970, cuando realizó los primeros largometrajes con la productora Elías Querejeta; 
y de 1972 a 1982, tras un periodo de dos años en el extranjero regresó a España don-
de aceptó encargos musicales para el audiovisual motivado por razones económicas 
(Vesga, 2015: 186). 

Su recorrido en la música aplicada durante un total de 25 años –prácticamente 
a dos producciones y media por año– está frecuentemente ligado al cine de autor 
dada su relación con la productora de Querejeta. Una realidad que le permitió ma-
terializar bandas sonoras, siempre con un espíritu experimental desde el punto de 
vista conceptual, estético y creativo, sin renunciar a su firma personal y cultivando 
una gran versatilidad:

Así, por ejemplo, en algunas secuencias de El espíritu de la colmena, el viento 
precede a la música cuando ésta pretende reforzar la sensación de abandono. Y si 
nos acercamos a los trabajos que [Luis de Pablo] realizó en largometrajes como 
El sonido de la muerte (o El sonido prehistórico, 1965) dirigido por José Antonio 
Nieves Conde, el mismo año que realizó la banda sonora de La caza, veremos la 
versatilidad del autor y cómo en un corto periodo de tiempo varía el material sono-
ro, la estética y los presupuestos temáticos. O el caso de La busca (1966) dirigida 
por Angelino Fons donde se plasma el reciclaje de estéticas y propuestas sonoras 
para películas distintas separadas por un año de diferencia. (Vesga, 2015: 188).

13.  Margot Pinter fue una importante pianista de carrera internacional, docente, centrada fundamen-
talmente en repertorio contemporáneo. Dictó cursos frecuentemente en España a mediados del siglo 
XX e impulsó a muchos compositores que iniciaban sus pasos en la vanguardia.
14.  Déjame hablar (2020), de Samuel Alarcón: cortometraje sobre la obra del compositor Luis de 
Pablo (minuto, 0:00:43 a 0:01:01)
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Entre sus más de 60 producciones audiovisuales, donde constan al menos 33 
largometrajes y 25 cortometrajes, el documental supone un porcentaje importante, 
como muestra la Figura 1, un 36% de su producción total, predominando las compo-
siciones para ficción y un 5% para cine experimental:

Figura 1. Composiciones musicales cinematográficas de Luis de Pablo. 

 (fuente: elaboración propia).

Para Luis de Pablo, el género documental no solamente es una forma recurrente 
que le proporciona actividad en el audiovisual, sino que representa una plataforma 
para desarrollar conceptos creativos fuera del cine de ficción, donde la música am-
plía su funcionalidad mientras se enriquecen las propuestas creativas que van más 
allá de los tópicos cinematográficos de la banda sonora. Por ejemplo, sonorizar una 
secuencia documental de una fábrica, donde la música debe trasmitir y reforzar con-
ceptos como innovación, competitividad o tecnología avanzada, llaman al artista 
a realizar una reflexión imaginativa del uso de los elementos musicales, para dar 
forma coherente a la propuesta sonora en un lenguaje abstracto como puede ser el 
de la música instrumental.

Por otra parte, Aguirre se proyecta como un gran compañero en el ámbito ci-
nematográfico. Comparte con De Pablo cierta búsqueda de autonomía frente a la 
opinión externa de su obra en los andamios de la industria. El cineasta respondía 
sobre sus actividades en lo que bautizó como Anticine, en una entrevista para el 
diario El País:

Cuando un productor con el que yo había trabajado bastante se enteró de que había 
hecho una película, Voz, que era una vela consumiéndose durante hora y media, 
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dejó de llamarme. A partir de entonces empecé a hacer mis películas en total liber-
tad, sin pensar para nada en el público, sino simplemente en lo que me gusta a mí, 
que es experimentar. Y estoy en la época en que hago películas por completo sin 
pensar en el público, es decir, todo lo contrario, a aquello del cine normal. Cuando 
empecé a hacer cortos tampoco me importaba el público porque con los cortos 
daba igual. Hacía lo que me gustaba y tuve bastantes premios y cosas de esas. Mi 
primer corto, Tiempo dos, de 1960, era ya un experimento.15

En su segundo cortometraje, Pasaje tres (1961), se incorporaría la firma de Luis 
de Pablo, a quien se le pidió utilizar un lenguaje de vanguardia que se encarnó en 
una partitura de música concreta. Esta pieza audiovisual recoge comentarios nota-
bles como el del escritor uruguayo Mario Benedetti publicado en la web del director 
donostiarra: 

El tiempo del resorte de este testimonio removedor, y lo es aunque algunos  
pantallazos parezcan recoger quietudes, inmovilidades. El contrapunto mezcla 
gentes y quehaceres de los tres pueblos, pero éstos, más que realidades contiguas, 
simbolizan tres etapas, tres lapsos de una misma comunidad. El lenguaje cinema-
tográfico es aquí de una indudable eficacia, y también lo es la banda sonora, que 
hace aún más nítido el cotejo.16

Por consiguiente, el cine de Aguirre se constituye como “un generador de arte 
y una corriente irrefrenable de indagar en oscuros espacios y consolidar elementos 
sensitivos por encima de lo simplemente argumental” (De Dios, 2009: 405). Aguirre 
es considerado por Luis de Pablo como uno de los directores que han colocado el 
trabajo de la creación musical al mismo nivel del trabajo de creación con la plástica17.

Paralelamente, los sesenta supusieron, para De Pablo, una copiosa producción 
dentro de su música de concierto: obras para orquesta, cámara, instrumentos solis-
tas, música electroacústica para cinta magnética y otras plantillas instrumentales 
entre las que podemos destacar Radial (1960), Prosodia (1962), Tombeau (1962-63), 
Recíproco (1963), Escena (1964), Ein Wort (1965), Mitología I (1965), Iniciativas 
(1965-66), Módulos II (1966), Imaginario I y II (1967), Protocolo (1968), Por diver-
sos motivos (1969), Quasi una fantasía (1969), We (1969-70), o para teatro como El 
perro del hortelano (1963)18.

Y es precisamente toda esta amalgama de trabajos creativos dentro del univer-
so no-audiovisual de Luis de Pablo, la que servía al autor de centro de gravedad y 
laboratorio personal para su evolución como compositor. Si analizamos su trabajo 
en esta década de madurez creativa, observaremos el trasvase de las características 

15.  Galán, D. (27 de julio de 2015). Entrevista a Javier Aguirre: Recovecos de un experimentador. Dis-
ponible en: https://elpais.com/cultura/2015/07/26/actualidad/1437932147_682861.html  (Consultado 
por última vez, el 16 de febrero de 2023).
16.  Aguirre, J. (sin fecha). Anticine. Javier Aguirre. Cine Experimental. Disponible en: http://www.
javieraguirre-anticine.com/pasajestres.html  (Consultado por última vez, el 17 de febrero de 2023). 
17.  Déjame hablar (2020), de Samuel Alarcón.
18.  Catálogo de obras extraído de Volder, P. (1998). Encuentros con Luis de Pablo. Ensayos y entre-
vistas (pp.181-252), Madrid: Fundación Autor.

https://elpais.com/cultura/2015/07/26/actualidad/1437932147_682861.html
http://www.javieraguirre-anticine.com/pasajestres.html
http://www.javieraguirre-anticine.com/pasajestres.html
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de su actividad compositiva a la música audiovisual, en la medida en que plantillas 
instrumentales, estética, recursos técnicos, planteamientos estilísticos, discursos 
melódicos, conceptos armónicos, etc., discurren también, de alguna forma, en do-
cumentales y películas donde firma la banda sonora musical. Y aunque la praxis 
fílmica le exige al autor alejarse, en ocasiones, del lenguaje de las vanguardias en 
pro de una funcionalidad coherente, acorde con la necesidad narrativa de turno, este 
ejercicio le supuso desarrollar una gran versatilidad, mas no el divorcio de su perso-
nalidad creadora que se percibe en cada uno de los textos audiovisuales, a pesar de 
que muchas bandas sonoras puedan plantearse en términos más tradicionales desde 
el punto de vista del lenguaje musical. Un ejemplo de versatilidad y heterogeneidad 
en el diseño conceptual sonoro es precisamente España insólita (1964) de Javier 
Aguirre. Una hora y veintisiete minutos donde apenas hay lugar para secuencias 
que prescindan de la música, ya sea esta de Luis de Pablo (música extradiegética o 
incidental) o popular preexistente (música diegética generalmente) perteneciente a 
cada una de las zonas que el documental recorre. 

España insólita (1964), de Javier Aguirre

La década de los sesenta dio a luz a los nuevos cines y a sus lenguajes; a las 
políticas más aperturistas de José María García Escudero en la dirección general de 
Cinematografía y Teatro; a valientes vanguardias musicales y a los grupos que las 
divulgaban como el grupo Nueva Música, Música Abierta, Tiempo y Música, Alea, 
etc. Los objetivos de las cámaras coleccionaban imágenes para enseñarle al mundo 
lugares remotos en una época en la que el turismo aún no se había masificado. En-
tonces aparecen documentales como por ejemplo Mondo Cane (1962), ya menciona-
do, o España insólita (1964), de Javier Aguirre.19

Este último es un documental turístico que reúne los ingredientes para una pie-
za audiovisual de gran altura, cuyas costuras se constituyen de un breve recorrido 
por las fiestas y las gentes sencillas de una España insólita. El filme está nutrido de 
textos poéticos y profundos a cargo de voces en off masculinas y femeninas, descri-
biendo e hilvanando una narrativa pausada. Su fotografía se compone de imágenes 
que se recrean en la belleza de los lugares y en una cotidianidad sencilla, resaltan-
do exteriores realmente artísticos con el uso de panorámicas y planos generales. A 
través de planos medios y primeros planos destaca las actividades de la gente que 
habita esta tierra. Factores como el encuadre, la composición, la iluminación y el 
movimiento dentro de la toma, trazan una narrativa documental que expresa una 
fuerza contenida activando emociones empáticas. La música se entreteje con cantos 
populares, folklore, y las partituras de un Luis de Pablo muy versátil. La banda sono-

19.  El año de publicación del documental difiere en las diversas fuentes consultadas. He optado por 
mantener el año que el propio director publica en su web:  http://www.javieraguirre-anticine.com/
largometrajes.html (Consultado por última vez, el 15 de febrero de 2023). El filme está disponib-
le en: https://www.youtube.com/watch?v=VPrOmiPSYkU  (Consultado por última vez, el 17 de 
febrero de 2023).

http://www.javieraguirre-anticine.com/largometrajes.html
http://www.javieraguirre-anticine.com/largometrajes.html
https://www.youtube.com/watch?v=VPrOmiPSYkU
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ra está diseñada prácticamente en su totalidad por música que comparte espacio con 
esas voces en off, breves silencios majestuosos, algunos diálogos y sonidos ambiente 
que discurren en momentos puntuales. El director le da una importancia sustancial 
a la música, no solo por su presencia en escena, sino también por los diversos mo-
mentos en los que se detiene a explicar algunos géneros musicales, sus instrumentos 
y origen, según la zona geográfica de la Península en donde se detenga. En 1965 el 
director, productor, crítico y guionista de cine José Luis Garci describía el documen-
tal de este modo:

Javier Aguirre, en su primer filme, ha marcado una ruta -una gran vía- para la 
cinematografía española. Hasta ahora, ¿qué se había hecho para ilustrar nuestro 
país en el celuloide? Nada […]. Aguirre ha penetrado en la seca y fría España de 
Azorín, en la analfabeta de Unamuno, en la sobria y escéptica de Baroja, en la 
apaletada pobre -bueno, pobre era a juicio de todos- de Eugenio Noel. ¿Qué hubie-
ran dicho, allá por el 98, aquellos hombres que querían españolizar nuestras duras 
raíces, ante este medio de difusión? Creo, honradamente, que España insólita vale 
por bastantes libros […]. Si tuviera que inclinarme por una virtud, escogería su 
sinceridad. ¡Qué diferencia con el Mondo Cane, de Jacoppetti! Al lado de la hi-
pocresía y mezquindad de "MC", enfrenta Aguirre una honradez impresionante, 
tanto de cara al productor, como de cara al público. Creo que pocas veces se ha 
dicho de un filme que tal o cual situación es ficticia; que ha sido reconstruida.20

Hasta 34 regiones se pueden contar en el documental. La España insólita de 
Aguirre empieza en el parque natural valenciano de la Albufera y transita por las 
montañas de Galicia, Soria, la Feria de Sevilla, la festividad de las Fallas de Va-
lencia, Arcos de la Frontera en Cádiz, San Sebastián, Málaga, Navarra, Lanzarote, 
Granada, Ibiza, la Alpujarra Granadina, Barcelona, etc. Y cada una de las imágenes 
exóticas en tono sepia de esta otra España está ambientada, ya sea por la música 
extradiegética de Luis de Pablo o, a modo diegético, por cantos populares pertene-
cientes al folklore de cada región. En la Tabla 2 podemos ver detallada la ficha con 
los datos técnicos de la película:

20.  Aguirre, J. (sin fecha). Anticine. Javier Aguirre. Cine Experimental. Disponible en: http://www.
javieraguirre-anticine.com/espanainsolita.html  (Consultado por última vez, el 15 de febrero de 
2023). En cuanto al término Generación del 98, es el nombre con el que se conoce al grupo de escrito-
res, ensayistas y poetas españoles nacidos entre 1864 y 1876, afectados por la crisis que desencadenó 
la derrota en la guerra entre España y Estados Unidos y la consiguiente pérdida de Puerto Rico, 
Guam, Cuba y Filipinas en 1898, entre otros factores sociales, políticos y económicos. Autores como 
Unamuno, Ganivet, Baroja, Azorín, Maeztu, los Machado, Valle-Inclán, Benavente, entre otros, con-
forman esta generación.

http://www.javieraguirre-anticine.com/espanainsolita.html
http://www.javieraguirre-anticine.com/espanainsolita.html
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Tabla 2. Ficha técnica de España insólita (1964), de Javier Aguirre. 

(fuente: http://www.javieraguirre-anticine.com/espanainsolita.html

Consultado por última vez, el 15 de febrero de 2023).

La partitura del documental incluye un verdadero ejercicio de versatilidad, ob-
teniendo como resultado un abanico heterogéneo que incluye tonalidad y atonali-
dad; plantillas instrumentales de cámara y orquestal con agrupaciones heterodoxas; 
tímbricas variadas de cuerdas, vientos y percusión. Todos, elementos articulados 
de tal manera que amplían la conexión emocional con el espectador despojándolo 
de cualquier incertidumbre a nivel comunicativo. La música dirige constantemente 
las percepciones para completar y reforzar el significado de cada secuencia. En-
contramos música disonante, rápida y de ritmos irregulares, generando tensión en 
algunos fragmentos donde el relato se centra en la actividad de la caza, o describe 
costumbres ancestrales relativas a la siembra; música serena, que dibuja melodías 
ondulantes de tempo lento interpretadas por arpa y flauta, o cuarteto de cuerdas 
cantabile, acompañando procesiones nocturnas. Preludiada con varios golpes de 
platillos, en la secuencia dedicada a la costa (minuto: 0:20:44), donde anuncian las 
ciudades de Málaga, Benidorm y San Sebastián, sol y arena representan lo que en 
el documental tildan de “la España superficial”. Es interesante observar cómo el 
material sonoro utilizado en estos fragmentos será reciclado parcialmente en otras 

http://www.javieraguirre-anticine.com/espanainsolita.html


40

Las vanguardias musicales y el documental en el cine español de los sesenta: el binomio Javier Aguirre 
– Luis de Pablo y su España insólita

producciones de tipo ficcional como La madriguera (1969) y Ana y los lobos (1973) 
de Carlos Saura. En ambos casos, se reciclará la sonoridad, ralentizando el tempo e 
invirtiendo la dirección melódica (de descendente a ascendente), pero manteniendo 
la fórmula rítmica con la misma textura y plantilla instrumental (como se observa 
en la Figura 2). Lo llamativo es que este fragmento y sus variaciones, representan 
aspectos o situaciones superfluas en cada una de las escenas que acompañan en 
los tres filmes, independientemente de que el género sea documental o dramáti-
co. En términos musicales, “se compone de presupuestos armónicos principalmente 
tonales, interpretados en un sintetizador que utiliza timbres de piano, campanas y 
órgano; un vibráfono y un cuarteto de cuerdas cuyo dibujo melódico se compone de 
figuraciones simples en ritmo lento”. (Vesga, 2016: 251).

Figura 2. Transcripción del inicio del tema principal de La madriguera.

(fuente: partitura extraída de Vesga, 2015: 250).

La relación existente entre estos filmes (La madriguera, Ana y los lobos y Es-
paña insólita) radica en este fragmento de estructuras musicales de similar sonori-
dad, no solo por su instrumentación, sino también, por las figuraciones (corcheas, 
negras y blancas) que conforman fórmulas rítmicas sencillas. Éstas dibujan motivos 
melódicos, construyendo una intertextualidad donde podemos encontrar un patrón 
sonoro de firma depabliana, es decir, la forma única en la que el compositor concibe 
un concepto (en este caso el de la frivolidad) y lo plasma musicalmente a través de 
estos elementos, en la banda sonora de los tres filmes. Su aplicación en cada una de 
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las escenas invita a detenernos en la idea de que ficción y documental, hasta donde 
hemos investigado, posiblemente utilizan la música de forma muy similar en el caso 
de la experiencia del compositor vasco. 

Si realizamos una panorámica de las películas de ficción en las que participó 
Luis de Pablo en la década de 1960, encontraremos un comportamiento similar al 
que observamos en la España insólita de Aguirre; es decir, una combinación y al-
ternancia entre lenguaje vanguardista y estética tradicional. En la Tabla 3 reflejamos 
la lista de estos filmes. 

Tabla 3. Películas de ficción con música de Luis de Pablo, de la década de 1960.

(fuente: elaboración propia).

En el caso del fragmento instrumental de España insólita al que nos referimos, 
variado para ser usado posteriormente en los dos filmes de Saura, podemos observar 
que en La madriguera (1969) acompaña dos escenas relacionadas con la pareja pro-
tagonista y su hogar, representando un amor vacío y superficial. La música aporta a 
las escenas un ambiente frívolo cuya sonoridad resulta ficticia, quizás por la elección 
tímbrica donde no saca mayor partido a las posibilidades melódicas. “El color sono-
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ro está enfocado al efectismo a nivel tímbrico, es decir, buscando el uso colorista del 
instrumento cuyas sonoridades son cercanas a las de la música instrumental ligera” 
(Vesga, 2015: 251). Esta estructura pretende representar una relación que diariamen-
te vive una farsa, una felicidad tópica y superficial. En la Figura 3 podemos observar 
la sencillez de las fórmulas rítmicas y del planteamiento armónico:

Figura 3. Transcripción del desarrollo del tema principal La madriguera 

(fuente: partitura extraída de Vesga, 2015: 288)

Entre tanto, en Ana y los lobos (1973), donde Carlos Saura reutilizará el mismo 
material sonoro aplicado en La madriguera, el fragmento se incluirá como música 
diegética y como leitmotiv del personaje protagonista en cuatro escenas. Ana, en 
sus momentos de soledad y distracción, enciende una pequeña grabadora para re-
lajarse, mientras oye esta pieza que, por la sencillez de su dibujo melódico y de sus 
relaciones armónicas, se puede considerar un tema de fácil escucha (Vesga, 2015: 
289), como podemos observar en la Figura 4, donde se presenta una breve variación 
rítmica con respecto a la partitura reflejada en la Figura 3, pero que básicamente se 
constituye de los mismos acordes: 
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Figura 4. Transcripción del tema B de Ana y los lobos 

(fuente: partitura extraída de Vesga, 2015: 288)

Este material sonoro actúa de la misma forma en el documental de Aguirre: el 
discurso musical se articula en tres planos donde una especie de vibráfono describe 
la melodía principal, sobre una cama de cuerdas que esboza la armonía, marcada por 
una percusión constante de ritmo ternario. La melodía está edificada sobre patrones 
rítmicos sencillos cuyas figuraciones, blancas, negras y corcheas, tejen la misma 
estética que percibimos en los filmes de Saura. Este código depabliano que pretende 
expresar superficialidad, trivialidad, banalidad, etc., contribuye a la manipulación 
interpretativa del espectador. Es decir, la música es el vehículo que sublima la ambi-
güedad perceptiva, regodeándose con ironía en lo que se presenta como frívolo, a la 
par que acompaña imágenes de jóvenes disfrutando de la playa, mujeres en bikini, 
palmeras y gentes en sus yates de lujo dándose un baño. Previamente la voz en off 
recalca:

Salimos de golpe a la España superficial, esto es, a la que se ve y se vive en nuestro 
tiempo y desde luego, Málaga, Benidorm, la Costa Brava, San Sebastián, Lare-
do… el paisaje natural soberbio, el clima suave, las grandes construcciones que 
surgen por todas partes y los restos monumentales del país viejo que persiste en su 
belleza. Hay un aire sensual, distendido y estimulante. Es la otra España. Detrás 
de estas amabilidades imagínense las fábricas, los campos labrados, las ciudades 
crecientes… Es la España que vive y desea vivir cubriendo esa que acabamos de 
ver inclinada sobre la muerte. (0:19:12 a 0:20:14). 

La música de España insólita (1964) refleja un empleo variado, inventivo e ima-
ginativo dentro del documental. No satura las imágenes a pesar de su continua pre-
sencia en el minutaje de la cinta, fusiona significados mientras une las tomas a través 
de su propia continuidad estética, liberando al filme de un literalismo excesivo, y 
suscribiendo la posibilidad de generar múltiples emociones y una yuxtaposición in-
terpretativa. 
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Conclusiones

Tras el repaso a algunos ejemplos en los que participaron diversos compositores 
de la Generación del 51, observamos que el documental es un género audiovisual que 
en muchos casos favoreció el uso de las vanguardias musicales en España debido a 
su lenguaje innovador, a veces distante de los manierismos que ya a mediados del 
siglo XX se habían fraguado en las bandas sonoras. Códigos precocinados, clichés y 
todo tipo de estrategias desde el punto de vista creativo, que utilizan la composición 
musical como herramienta eficaz de manipulación perceptiva y emocional, dentro 
de la narrativa audiovisual. Narrativa en ocasiones abocada a constructos culturales, 
retroalimentados en una endogamia que empobrece el discurso, por la repetición de 
los elementos y estructuras musicales. 

Muchos documentalistas y cineastas de los nuevos cines encontraron en las 
vanguardias musicales del pasado siglo una sonoridad expresiva novedosa. Quizás, 
porque el documental no estaba tan necesitado de un discurso musical al uso, dada 
su naturaleza informativa, donde la subjetividad perdía presencia en pro de una 
objetividad parcial que asomaba a la realidad, tal como sucede, a merced de la alea-
toriedad y entropía de la vida misma y de las conductas humanas. Si por esta razón 
se prestó el documental para la vanguardia musical, es una cuestión en la que es 
necesario seguir profundizando. 

Con todo, el documental sirvió como plataforma para los compositores de van-
guardia en torno a la década de 1960. En este artículo tratamos un caso concreto, 
especialmente interesante por la esencia que ambas personalidades -director y com-
positor- compartían: inquietud, ímpetu y admiración (fervor quizás) por el arte de 
vanguardia y por la experimentación21. En el caso de Luis de Pablo, imprime las 
intenciones narrativas y expresivas que se le pide a la música completar, sin renun-
ciar a su personalidad creativa. Los ejemplos analizados en los tres filmes revelan no 
solamente una reutilización de los elementos sonoros, sino también una tipificación 
cultural de éstos por parte del compositor y de ambos directores, al asociar el mismo 
material musical a un concepto concreto como es el de la banalidad.  

En definitiva, a través del análisis del trabajo entre Aguirre y De Pablo podemos 
observar cómo los nuevos cines y las vanguardias musicales se miran frente a frente 
para utilizarse, recrearse en la experimentación y descubrir un mundo imaginativo 
que potencia y enriquece el discurso artístico del audiovisual.

21.  Para ampliar la concepción con respecto a la vanguardia de Javier Aguirre, véase: Aguirre, J. 
(sin fecha). Vanguardia y experimentación: a propósito de mi anticine. Disponible en https://www.
cervantesvirtual.com/obra-visor/vanguardia-y-experimentacion-a-proposito-de-mi-anti-
cine--0/html/ff8d02a6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_  (Consultado por última 
vez, el 18 de febrero de 2023).

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/vanguardia-y-experimentacion-a-proposito-de-mi-anticine--0/html/ff8d02a6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/vanguardia-y-experimentacion-a-proposito-de-mi-anticine--0/html/ff8d02a6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/vanguardia-y-experimentacion-a-proposito-de-mi-anticine--0/html/ff8d02a6-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_0_
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A música da Revolução em As armas e o povo

Tiago Fernandes*

Resumo: Neste artigo pretendo analisar a banda musical de As armas e o povo, um filme 
colaborativo assinado pelo Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematográfica e 
filmado entre o 25 de abril e o 1º de maio de 1974, em pleno arranque da Revolução dos 
Cravos. O objetivo nuclear desta investigação será refletir sobre o papel central da música 
de intervenção na narrativa do filme em questão e de que forma contribui para uma escuta 
diferenciada e para uma ressignificação das imagens registadas pelos vários autores envol-
vidos na produção da obra.
Palavras-chave: música; cinema portugués; Revolução; intervenção.

Resumen: En este artículo pretendo analizar la banda musical de As armas e o povo,  
película colaborativa firmada por el Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinemato-
gráfica y filmada entre el 25 de abril y el 1 de mayo de 1974, en la en medio de la Revolución 
de los Claveles. El objetivo central de esta investigación será reflexionar sobre el papel cen-
tral de la música de intervención en la narrativa de la película en cuestión y cómo contribuye 
a una escucha diferenciada y a una resignificación de las imágenes registradas por los diver-
sos autores involucrados en la misma. producción de la obra.
Palabras clave: música; cine português; Revolución; intervención.

Abstract: In this article I intend to analyze the musical band of As armas e o povo,  
a collaborative film signed by the Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematográ-
fica and filmed between the 25th of April and the 1st of May 1974, in the midst of the Revo-
lution of Carnations. The core objective of this investigation will be to reflect on the central 
role of intervention music in the narrative of the film in question and how it contributes to 
a differentiated listening and to a re-signification of the images recorded by the various au-
thors involved in the production of the work.
Keywords: music; Portuguese cinema; Revolution; intervention.
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Résumé : Cet article se propose d’analyser la bande musicale d’As armas e o povo, un 
film collaboratif signé par le Colectivo de Trabalhadores da Actividade Cinematográfica et 
tourné entre le 25 avril et le 1er mai 1974, au début de la révolution des œillets. L’objectif 
principal de cette enquête sera de réfléchir sur le rôle central de la musique d’intervention 
dans le récit du film en question et comment elle contribue à une écoute différenciée et à 
une re-signification des images enregistrées par les différents auteurs impliqués dans la 
réalisation de l’oeuvre.
Mots-clés : musique ; cinéma portugais ; Révolution ; intervention.

Introdução

O filme As armas e o povo (1975) é uma obra fundamental da história do Cine-
ma Português que tem um valor cinematográfico inquestionável, uma vez que docu-
menta um momento muito importante da história social e política de Portugal. Na 
verdade, o facto de produzir um filme que regista os primeiros dias de um processo 
revolucionário que pôs um ponto final a um regime político ditatorial, autoritário, 
autocrata e corporativista (o Estado Novo), que vigorou ininterruptamente desde 
1933 até 1974 e com António de Oliveira Salazar como principal protagonista, suce-
dido por Marcello Caetano enquanto Presidente do Conselho quando se dá a revolu-
ção, seria, por si só, uma premissa muito interessante para uma obra cinematográfica 
e justificaria um interesse imediato pela obra em questão. 

Contudo, o filme em análise neste texto sobrepõe-se ao mero registo dos acon-
tecimentos sociais ocorridos na época e assume-se como um objeto cinematográfico 
repleto de camadas – veja-se a utilização de imagens de arquivo a preto e branco 
conjugadas com imagens a cores captadas na época mencionada; os testemunhos de 
figuras de relevo político e cultural e, não menos importante, a banda musical com-
posta por temas de vários artistas de intervenção portugueses e que são utilizadas no 
filme não apenas com o intuito de ornamentar as imagens captadas, mas igualmente 
de lhes dar novos significados ou reforçar aqueles que já estão presentes.

Contudo, antes de entrar na análise proposta, importa sublinhar que o filme 
começou a ser preparado no dia 29 de abril de 1974, numa reunião na sede do Sin-
dicado Nacional de Profissionais de Cinema, em que a autodesignada Comissão de 
Profissionais de Cinema Antifascistas tomou a decisão de ocupar o Instituto Portu-
guês de Cinema e os Serviços de Censura, que durante anos controlaram o que era 
exibido nas salas de cinema e que terão sido os primeiros a ser ocupados. (Cunha, 
2021: 3) 

Após anos de censura artística, onde muitos artistas de diversas áreas foram 
presos, torturados ou empurrados para o exílio, é natural que este momento de apa-
rente abertura para uma nova época onde a palavra liberdade parecia assumir pro-
tagonismo, a decisão de produzir um filme coletivo, filmado sobretudo no primeiro 
Dia do Trabalhador (1º de Maio) vivido em democracia, mesmo que interpretada 
com esta distância temporal, permite adivinhar que havia uma ânsia enorme por 
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filmar os acontecimentos ocorridos na época e, simultaneamente, servir como “ma-
nifestação de unidade por parte do setor cinematográfico”, tendo ficado decidido que 
várias equipas se iriam distribuir pela cidade de Lisboa, mais concretamente: 

Fernando Lopes, com Manuel Costa e Silva, filmaria a manifestação na Avenida 
Almirante Reis e no Largo do Areeiro; no percurso entre a Alameda D. Afonso 
Henriques e o estádio 1º de Maio estariam várias equipas, com Eduardo Geada, 
Monique Rutler ou José Fonseca e Costa (...). No estádio, Fonseca e Costa, com 
Elso Roque e Pedro Efe, ficaria responsável por filmar a tribuna de onde discur-
sariam Mário Soares e Álvaro Cunhal. O filme incluiria ainda imagens de fora de 
Lisboa, captadas por Fernando Matos Silva no Barreiro, Artur Semedo no Fun-
chal e José Sá Caetano em Setúbal. (Cunha, 2021: 3).

Na ausência de outra historiografia, a rigorosa análise levada a cabo por Paulo 
Cunha no Dossier Pedagógico do Plano Nacional de Cinema permite, com exati-
dão, entender que a produção do filme, levada a cabo em apenas 2 dias, não permitiu 
uma planificação muito aprofundada, mas surgia antes como uma ação, também ela, 
de teor revolucionário, onde uma arte que havia sido mal tratada durante os últimos 
anos, poderia finalmente soltar-se das amarras da censura e da perseguição sistemá-
tica a cineastas e outros artistas. 

O objetivo seria exibir a obra nos anos seguintes, mas o filme nunca chegaria a 
estrear comercialmente. Por se tratar de uma obra colaborativa e, tal como o nome 
indica, estar dependente dos olhares de vários autores, na produção e pós-produção, 
o processo de finalização do filme seria prolongado por mais tempo do que seria 
expectável e não cumpriria o propósito inicial com que tinha sido pensado, sendo 
que se conhecem poucas exibições públicas: uma em 1977, no Festival de Cinema de 
Santarém, seguida de passagens esporádicas na Cinemateca a partir de 1980 (Bap-
tista, 2020). Poderemos então considerar que o filme apenas chegou ao grande públi-
co após a digitalização levada a cabo pela Cinemateca, o seu lançamento em DVD 
e, no meu caso particular, quando foi exibido na televisão pública nacional (RTP) no 
dia 25 de abril de 2020, em pleno confinamento pandémico. 

Dia 25 de Abril à noite, muitos de nós voltámos a essa experiência de televi-
são «comunitária», quando, às 22h, sintonizámos o mesmo canal e, todos juntos, 
embora separados e confinados, vimos do interior das nossas casas as multidões 
colossais que encheram as ruas há precisamente 46 anos. E, hoje, aí estão as men-
sagens nas redes sociais, os telefonemas e as videochamadas em que comentamos 
o filme que vimos e, sobretudo, em que partilhamos o que sentimos ao ver esse 
filme. (Baptista, 2020).

A partir desta citação de Tiago Baptista, aquando da exibição do filme na tele-
visão nacional, em plena pandemia de Covid19 e quando a maior parte da população 
portuguesa estava confinada na sua habitação, encontramos algo que não pode ser 
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menorizado na experiência de análise desta obra, uma vez que se trata de um filme 
que convoca um momento muito particular da memória de todos aqueles que vi-
veram os acontecimentos retratados no filme, mas também assume um significado 
especial para aqueles que, ainda não sendo nascidos na época em análise, conhecem 
os eventos retratados a partir da formação escolar mas, não menos importante, de 
um processo de pós-memória onde avós passam para os pais e para os netos as re-
cordações da época em análise. Mas a realidade é que o filme em análise não tem a 
preocupação visível de se assumir como um documento histórico rigoroso e detalha-
do, revelando muito mais sobre quem o produziu e sobre as pessoas que participam 
no filme do que apenas sobre os acontecimentos relatados. Como já referido, foi 
produzido num contexto sociopolítico muito particular e que coincide com o último 
momento de um período ditatorial de 41 anos onde o Estado Novo prevaleceu em 
Portugal, e é importante contextualizar, em primeiro lugar, o panorama do Cinema 
Português na época em questão: 

As contrariedades financeiras, ditadas pela pequena dimensão do mercado 
cinematográfico nacional, precipitaram a falência do sistema cinematográfico por-
tuguês no final dos anos 60. Isto levou a uma mudança de paradigma que esteve na 
origem do Centro Português de Cinema, uma cooperativa de cineastas, criada em 
1969, que contou, nos três anos iniciais de funcionamento, com o apoio financeiro 
da Fundação Calouste Gulbenkian. (Cunha, 2021: 5).

Seria sobretudo este modelo, baseado numa lógica cooperativista, que prevale-
ceria nos anos subsequentes ao 25 de abril, assente sobretudo num modo de produção 
muito distinto das décadas anteriores e que colocava o cinema perante uma lógica de 
criação coletiva e, acima de tudo, militante, que permitiria uma documentação da 
sociedade portuguesa na época, mas também, simultaneamente, uma “intervenção 
política e social, ou seja, um tipo de “filmes que pretendia intervir construtivamente 
na transformação da sociedade através da denúncia de situações de injustiça ou dis-
criminação social, económica, política ou cultural.” (Cunha, 2021: 5)

Desta forma, poderemos entender melhor o filme em análise enquanto obra 
cooperativista e uma espécie de metáfora para a união do sector cinematográfico, 
mas que se viria a assumir como um registo cinematográfico fundamental de um 
momento singular da história sociopolítica de Portugal:

As Armas e o Povo é um documento único, testemunho de um tempo excecional 
partilhado por quem é filmado e por quem filma, e em que cada frase e cada plano 
são uma explosão de sentimentos e de afirmações, emocionadas, de quem tem a 
certeza absoluta de que tudo seria possível dali para a frente. Exemplo brilhante 
do cinema militante europeu e latino-americano dos anos 70, o filme tem a dupla 
intenção de registar um presente com dimensão histórica e de estimular quem 
o visse a perceber que esse presente precisava de todos para se tornar futuro.  
(Baptista, 2020).
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Partindo, então, do contributo de vários autores que registaram imagens e sons 
da revolução e dos dias subsequentes, como é o caso de Glauber Rocha, nome maior 
do Cinema Brasileiro que na época em análise se encontrava auto-exilado em Por-
tugal, mas também de outros técnicos amadores e profissionais, o filme retrata os 
acontecimentos políticos e sociais desse período a partir da conjugação de vários 
olhares muito particulares, mas que partilham o mesmo interesse pelos aconteci-
mentos retratados. 

Música no cinema 

Claudia Gorbman enuncia várias razões para a utilização de música em plena 
época do cinema mudo, que enumeramos de seguida:

- A música já era utilizada para acompanhar outros tipos de espetáculos;

- Mascarava o som do mecanismo de projeção;

- Tinha funções semióticas na narrativa;

- Harmonia rítmica da edição;

- A reverberação do espaço de exibição compensava a falta de profundidade da 
tela de projeção (Gorbman, 1987: 53).

Podemos então considerar que, mesmo sem uma tecnologia de som que per-
mitisse exibir o som síncrono com as imagens projetadas, a música faz parte da 
experiência cinematográfica desde os seus primeiros anos e, essa constatação, deve 
ser tida em conta e valorizada, uma vez que, por si só, já justificaria a inclusão de 
música nos primeiros filmes sonoros – se pensarmos em The jazz singer (1927) de 
Alan Crosland, o primeiro filme com momentos sonoros síncronos exibido publi-
camente, os excertos sonorizados são em grande parte de momentos musicais ao 
piano. Esta relação entre o cinema e a música seria mantida durante as décadas se-
guintes, permitiria uma melhor definição de géneros cinematográficos e, inclusive, 
o aparecimento de outros – falamos, evidentemente, do musical, género que sem 
a banda musical não teria suporte – mas isso não quer dizer que esta camada fun-
damental de uma obra cinematográfica, a par com o som, elemento tão importante 
como a fotografia ou até a realização, tivesse merecido a atenção merecida por parte 
dos investigadores 

a tecnologia de som tem tanto impacto na forma como os filmes são feitos e rece-
bidos como a tecnologia de imagem; a banda som é uma área criativa tão fértil e 
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excitante como qualquer outra no cinema, mas a maioria dos estudiosos e críticos, 
em geral, permaneceram insensíveis a como estas coisas soam durante aproxima-
damente um século.1 (Sergi, 2004: 4).

Como podemos evidenciar o som nunca mereceu a mesma atenção, ao longo 
das últimas décadas, que outras áreas do ofício cinematográfico como a teoria do 
cinema, a fotografia ou até o argumento. Mas será que esta ausência de historiogra-
fia dedicada ao som para cinema e à música em particular terá também resultados 
na própria conceção de uma obra cinematográfica e, particularmente, nos cargos 
técnicos especificamente ligados ao som? 

Noutra investigação desenvolvida em 2021, juntamente com Paulo Cunha, che-
gámos à conclusão que:

O cinema contemporâneo de grande público não faz um uso criativo ou dramático 
da banda sonora, anulando um dos sentidos com maior potencial para uma ex-
periência cinematográfica imersiva e desafiante. Assim, os espectadores não são 
sensibilizados ou potenciados, sendo até impedidos, a exercitar a ambiguidade e a 
complexidade dos elementos sonoros no cinema, frustrando a sua experiência de 
espectatorialidade. (Cunha e Fernandes, 2021: 203).

A verdade é que, salvo raras exceções, apesar de dispormos de tecnologias de 
som surround cada vez mais sofisticadas e poderosas, como é o caso do Dolby At-
mos2, raramente essas potencialidades tecnológicas são verdadeiramente aproveita-
das para adicionar camadas sonoras particulares e que evidenciem um trabalho de 
criação singular. 

Contudo, há um autor que é recorrentemente citado para referir esta relação 
entre a camada áudio e visual, mais concretamente Michel Chion, docente, investi-
gador e compositor francês, que sugere dois termos essenciais para a nossa análise, 
mais concretamente música “Empática” e “Anempática”. Em relação à música “Em-
pática”

(…) a música exprime diretamente a sua participação na emoção da cena, dando 
o ritmo, o tom e o fraseado adaptados, isto evidentemente em função dos códigos 

1. Tradução livre de “sound technology impacts on the way films are made and received as much as 
image technology; the soundtrack is an area of creativity as fertile and exciting as any in filmmaking, 
yet the majority of scholars and critics have by and large remained impervious to all things sound for 
nearly a century”. (Sergi, 2004: 4)

2. Tecnologia de som surround desenvolvida pela Dolby Laboratories. Para além de incluir os ca-
nais de som existentes nos sistemas surround anteriores, ainda são adicionados canais que permitem 
interpretar o som em altura. Consultado em 10 de dezembro de 2022, em: https://www.dolby.com/
technologies/dolby-atmos/.

https://www.dolby.com/technologies/dolby-atmos/
https://www.dolby.com/technologies/dolby-atmos/
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culturais da tristeza, da alegria, da emoção e do movimento. Podemos então falar 
de música empática (do termo empatia: faculdade de partilhar os sentimentos dos 
outros). (Chion, 2011: 14). 

No extremo oposto, por sua vez, poderemos encontrar o que Chion considera 
como música “Anempática”

(…) a música manifesta uma indiferença ostensiva relativamente à situação, de-
senrolando-se de maneira igual, impávida e inexorável, como um texto escrito – e 
é sobre esse próprio fundo de ‘indiferença’ que se desenrola a cena, o que tem por 
efeito não a suspensão da emoção, mas, pelo contrário, o seu reforço, inscreven-
do-a num fundo cósmico. Exemplos deste segundo caso, a que se pode chamar 
anempático (com um ‘a’ privativo), são as numerosas músicas de piano mecânico, 
de celesta, de caixa de música e de orquestra de baile cuja frivolidade e ingenui-
dade estudadas reforçam, nos filmes, a emoção individual das personagens e do 
espetador, na medida em que afetam ignorá-las. (Ibidem).

Analisando estes dois termos, poderemos entender melhor a tendência que a 
obra As armas e o povo comporta em relação à utilização de música empática e que 
poderemos explorar melhor nas próximas páginas. 

Música em As armas e o povo

Estabelecendo uma relação com o filme em análise, produzido na década de 70, 
poderemos considerar que se trata sobretudo de um exemplo, por vezes raro, em que 
a música assume um papel fundamental na obra em questão, na medida em que se 
manifesta como “música empática”, que acompanha o tom político e social do filme, 
nomeadamente das manifestações populares, mas mais importante do que isso, a 
música tem também um papel muito relevante do ponto de vista da herança sonora 
da comunidade pois a sua herança acústica e a perceção que têm do silêncio - a per-
ceção de silêncio enquanto habitante de um espaço rural será diferente da perceção 
de silêncio de um cidadão residente numa grande metrópole - constituem limitações 
e variações importantes a ter em conta. (Fernandes, 2021: 56)

Neste caso em concreto, em que a banda som do filme é composta, sobretudo, 
por música de intervenção de autores da época em análise e que foram silenciados 
pela censura imposta durante décadas pelo regime ditatorial, esta constatação as-
sume especial preponderância, na medida em que grande parte da população foi 
impedida de escutar os temas em análise até ao 25 de abril de 1974, mas estes viriam 
a adquirir um papel fundamental nas décadas seguintes, o que por si só justificaria o 
seu estatuto de obras maiores da história da música em Portugal, facto que consuma 
uma experiência de visionamento do filme As armas e o povo, no momento atual, 
muito particular e muito dependente desta herança sonora mencionada: 
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A música tradicional, os gaiteiros com as suas gaitas de foles e bombos de pele 
e os pauliteiros de Miranda do Douro são (...) expressões artísticas e culturais 
exclusivas daquele território. Como é natural, os instrumentos e as danças as-
sociadas podem ser reproduzidos em qualquer outro território, mas perderão  
irremediavelmente a alma dos seus executantes que, de geração em geração, foram 
transmitindo a arte de executar determinados instrumentos e as coreografias das 
danças tradicionais. Como é de prever, toda esta herança cultural é extremamente 
valiosa para a compreensão e catalogação desse território. (Fernandes, 2021: 56).

O mesmo acontece com o filme em análise: a compreensão da sua banda musi-
cal, nomeadamente a origem dos temas, os seus autores, o contexto em que os temas 
musicais foram produzidos e, acima de tudo, a forma como são utilizados no filme 
e as imagens que lhe servem de suporte, são aspetos fundamentais a ter em conta 
na análise deste filme e na própria experiência de visionamento com uma distância 
temporal de quatro décadas desde a época em que foi produzido e que os aconteci-
mentos retratados tiveram lugar.

O universo musical de As armas e o povo é composto por temas musicais de di-
versos autores e combina momentos de música diegética, como é o caso da entoação 
em uníssono, pela população presente no estádio 1º de Maio, do Hino Nacional por-
tuguês ou, em vários momentos do filme, da entoação em conjunto das palavras de 
ordem “o povo, unido, jamais será vencido”, que apesar de se terem tornado comuns 
após a Revolução Portuguesa e terem sido utilizadas nos mais diversos contextos, 
terão sido importadas do Chile, após o golpe de Estado de 1973, em que Pinochet 
derrubaria o Presidente Salvador Allende. 

Como tal, podemos considerar que estas palavras de ordem, repetidas inúmeras 
vezes no filme, se transformam numa espécie de cântico de protesto, ritmado, canta-
do a uma só voz e que, adicionalmente, constitui a base da letra da canção “Portugal 
Ressuscitado” (1974), interpretada por Fernando Tordo, a partir de um poema de 
José Carlos Ary dos Santos e música de Pedro Osório: “Depois da fome, da guerra 
/ Da prisão e da tortura / Vi abrir-se a minha terra / Como um cravo de ternura / E 
nas ruas da cidade / Com coração do meu povo / Gaivota da liberdade / Voando num 
Tejo novo / Agora o povo unido nunca mais será vencido / Nunca mais será vencido 
/ Agora o povo unido nunca mais será vencido / Nunca mais será vencido”.

Se no primeiro caso estamos perante registos sonoros realizados no momento 
em que as imagens foram captadas, ou seja, de elementos sonoros fundamentais 
para entender e percecionar a paisagem sonora das ações retratadas no filme, no 
segundo caso, em que a música não diegética ganha espaço, apesar de se tratar de 
património musical da época em questão, estamos acima de tudo perante uma cons-
trução criativa desenhada na pós-produção onde se procurou reunir uma série de 
músicas que, pela sua letra ou contexto de criação, poderiam ser importantes para a 
construção de um filme revolucionário como As armas e o povo.  
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Assim sendo, seguiremos a ordem temporal com que as diversas músicas po-
dem ser escutadas no filme, apoiada por uma breve sinopse da biografia do/s seu/s 
autores/es e, por fim, de uma análise relativa à sua utilização no contexto desta obra 
tentando entender um pouco melhor esta relação entre música e cinema, particular-
mente, no contexto de um filme tão singular como aquele que é analisado. 

“Grândola Vila Morena”
O filme tem início com o ecrã a negro, no que poderemos entender como uma 

espécie de metáfora para o espaço temporal que antecede os acontecimentos retra-
tados nos segundos seguintes, ou seja, uma representação de tempos “negros” que 
foram vividos pela população, acompanhado da música “Grândola Vila Morena” 
(1971, José Afonso) e de um voice over onde um narrador contextualiza o início da 
ditadura salazarista. 

A música mencionada foi composta por José Afonso, popularmente conhecido 
como Zeca Afonso, histórico cantor e compositor português (1929-1987). Ao longo 
dos seus estudos na Universidade de Coimbra, viria a frequentar grupos de cantores 
de estudante, onde aprendeu a tocar guitarra portuguesa e integrou várias digressões 
da Tuna e Orfeão Académicos a Angola e Moçambique. Gravou o seu primeiro disco 
em 1953, mais conotado ao fado de Coimbra, mas em 1958 gravou o disco Baladas 
de Coimbra que marca o início de uma nova fase criativa que viria a atrair a atenção 
da polícia política, a PIDE, que se manteria vigilante dos seus movimentos durante 
os anos seguintes em que exerceu a profissão de professor um pouco por todo o país. 

Em 1963, José Afonso grava “Os Vampiros”, imediatamente proibida pela 
PIDE, mas que se viria a propagar por todo o território português de forma clandes-
tina. Após um período em Moçambique, enquanto professor, regressa Portugal em 
1967, altura em que o país se encontrava em forte agitação política e social, muito 
por conta da Guerra Colonial. Segue-se a produção de mais alguns LP’s e, em 1974, 
viria a ser proibido de cantar no Encontro de Música Portuguesa, realizado no Coli-
seu dos Recreios, mas o concerto terminaria com o público a entoar “Grândola Vila 
Morena” em uníssono, canção composta em 1964, na mesma vila alentejana que lhe 
dá o nome, e que viria a ser gravada apenas em outubro de 1971. Foi precisamente 
esta a música escolhida como a senha radiofónica que confirmaria a revolução mi-
litar levada a cabo pelo MFA – Movimento das Forças Armadas, quando a Rádio 
Renascença, pelas zero horas e trinta minutos do 25 de abril de 1974, emite o tema 
de José Afonso, antecedida pela declamação da primeira quadra.3

O contexto da música e do seu autor, por si só, justificariam a utilização da mú-
sica no momento inicial do filme em análise, na medida em que esta representa na 
perfeição uma separação temporal entre o período ditatorial patente até ao dia 25 de 
abril de 1974, uma vez que foi escolhida como senha pelos militares para anunciar 
o início da revolução. Juntamente com a música e com a narração mencionada nos 

3.  Esta informação foi recolhida no site biográfico de José Afonso. Consultado em: www.joseafon-
so.net (último acesso em 8 de fevereiro de 2023).

http://www.joseafonso.net
http://www.joseafonso.net
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primeiros minutos do filme podemos assistir a imagens de arquivo das movimenta-
ções militares na baixa de Lisboa e, após silenciamento da música e da narração, a 
depoimentos de diversos militares e populares. Ao minuto seis, o tema musical volta 
a ser escutado ao mesmo tempo que vemos imagens da ocupação popular do Largo 
do Carmo, onde Marcello Caetano se renderia às forças revolucionárias, sendo esco-
lhido um momento muito particular da música em que se ouve “Terra da Fraternida-
de, Grândola Vila Morena/ Em cada rosto igualdade, O povo é quem mais ordena”. 

A escolha deste tema não é fruto do acaso e resulta do trabalho de montagem 
do filme, levado a cabo por Fernando Matos Silva, Monique Rutler e Alexandre 
Gonçalves (não creditados). Neste contexto, somado à experiência de realização de 
Matos Silva e de montagem de Monique Routler, poderemos destacar a experiência 
sonora de Alexandre Gonçalves, o primeiro técnico de som que aparece com a gera-
ção do Novo Cinema Português, um movimento vanguardista que começa a surgir 
no início da década de 60 com o intuito de ressignificar a linguagem do cinema 
português e que, de acordo com Paulo Cunha, representa um “momento marcado 
pela heterogeneidade de propostas, com critérios inclusivos e não-discricionários, 
que se distingue mais pelos modos de produção do que propriamente pelos filmes 
ou por discursos estéticos” (Cunha, 2014: 52). Sobre o técnico de som referido, José 
Fonseca e Costa, numa entrevista, referiria o seguinte: 

o Alexandre Gonçalves, que eu conheci bem, é o primeiro técnico de som que 
aparece com a geração daquilo que haveria de chamar-se o “Cinema Novo”, a pen-
sar de maneira diferente dos habituais técnicos de som. Era um homem (...) muito 
interessante, muito intuitivo, e que interpretava bem as coisas que se lhe diziam. 
Não se limitava a registar aquilo que tinha que ser registado, ele próprio propunha 
coisas ou ouvia, das conversas que estávamos a ter, o bastante para [as] utilizar... 
(Sampaio, Mota & Sá, 2016: 132-133). 

Não conseguindo aferir, com rigor, a forma como a pós-produção de imagem e 
som de As armas e o povo decorreu, creio que não será inadequado assumir que a 
presença de um experiente e criativo diretor de som como Alexandre Gonçalves jus-
tificará e legitimará muitas das evidências que encontraremos acerca da seleção e da 
colocação no filme de muitos temas musicais elencados nas próximas páginas e que, 
por diversas vezes, transformam por absoluto o objeto fílmico, tanto pela simbologia 
da utilização das músicas em questão, como também, igualmente, pela relação que 
estabelecem com as imagens. 

Assim sendo, tal como acontece em outros momentos do filme, a letra das mú-
sicas utilizadas serve para reforçar, do ponto de vista emocional ou até poético, as 
imagens de mobilização popular a que vamos assistindo. 



57 Tiago Fernandes

“Perfilados de Medo”
Ao minuto oito e dezanove segundos, podemos ouvir um fragmento musical, 

que não foi possível identificar, mas que funciona sobretudo como uma espécie de 
música temporal, ou seja, muito distinta dos restantes temas musicais aqui em análi-
se. Contudo, ao minuto nove e cinquenta e cinco segundos, podemos escutar o tema 
“Perfilados de Medo” (1971, José Mário Branco), enquanto assistimos a imagens de 
arquivo do Largo do Carmo e da tomada da sede da Direção Geral de Segurança 
(DGS). Tendo em conta as imagens apresentadas, tal como o tema anterior, é muito 
relevante para a nossa análise ter em conta a letra da música em questão: “Perfilados 
de medo, agradecemos / O medo que nos salva da loucura / Decisão e coragem va-
lem menos / E a vida sem viver é mais segura / Aventureiros já sem aventura / Per-
filados de medo combatemos / Irónicos fantasmas à procura /Do que não fomos, do 
que não seremos /Perfilados de medo, sem mais voz / O coração nos dentes oprimido 
/ Os loucos, os fantasmas somos nós / Rebanho pelo medo perseguido”. 

A partir da letra podemos estabelecer uma relação entre o tema musical e as 
imagens que são apresentadas, nomeadamente esta ideia de medo presente na letra e 
na vida dos portugueses nos anos em que a polícia política atuou em Portugal. 

A par com José Afonso, José Mário Branco (1942-2019) foi um dos principais 
autores da música portuguesa a partir da década de 60. Inicia o seu percurso aca-
démico na Universidade de Coimbra, onde se torna militante do Partido Comunista 
Português (PCP) e, em 1962, é preso pela PIDE. Recusa-se a combater na Guerra 
Colonial e exila-se em Paris em 1963, só voltando a Portugal em 1974. Durante o 
período que se manteve na capital francesa começa a compor canções, primeiro 
em francês e depois em português. Em 1971 edita o primeiro LP, “Mudam-se os 
tempos, mudam-se as vontades”, e produz o LP “Cantigas de Maio” (1971), de José 
Afonso. Após a revolução fundou o “GAC - Grupo de Acção Cultural – Vozes na 
Luta” com vários músicos politicamente ativos (Fausto, Afonso Dias e Tino Flores).4

Como podemos observar, a par com José Afonso, com quem inclusive chegou 
a colaborar, José Mário Branco tem, antes até de um percurso musical, um percurso 
de vida que, por si só, está embebido no espírito revolucionário e de produção de 
uma obra como As armas e o povo – os próprios técnicos e realizadores que cola-
boraram no filme mantêm a mesma posição de intervenção que os músicos men-
cionados. Contudo, isso não seria suficiente caso os temas musicais não servissem 
como metáforas perfeitas para as imagens de um povo “perfilado de medo” e que se 
resignou a um regime ditatorial durante várias décadas. A escolha desta música para 
ilustrar momentos de forte mobilização popular tem um significado muito ampliado 
em relação à experiência de ver as mesmas imagens sem a música referida, na medi-
da em que ressignifica por completo a camada visual apresentada. 

4.  Esta informação foi recolhida no site relativo a antigos alunos da Faculdade de Letras da Univer-
sidade de Lisboa, num separador dedicado a José Mário Branco. Consultado em: https://alumni.
letras.ulisboa.pt/pesquisa?q=jos%C3%A9+m%C3%A1rio+branco (último acesso em 8 de fe-
vereiro de 2023).

https://alumni.letras.ulisboa.pt/pesquisa?q=jos%C3%A9+m%C3%A1rio+branco
https://alumni.letras.ulisboa.pt/pesquisa?q=jos%C3%A9+m%C3%A1rio+branco
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“Acordai”
Após visualizarmos o povo a cantar “o povo, unido, jamais será vencido”, eis 

que escutamos um novo tema musical, desta feita “Acordai” (1975), de Fernando Lo-
pes Graça, ao minuto vinte e vinte e um segundos. O tema musical começa acompa-
nhado por gritos de “Vitória” dos militares portugueses nas ruas, enquanto desfilam 
em veículos e são agraciados por milhares de populares. Enquanto isso, o narrador 
menciona várias greves históricas realizadas durante o Estado Novo e a violenta 
perseguição a membros e dirigentes de movimentos laborais. Tal como acontece 
nos temas anteriores, a letra da música assume novamente um papel fundamental: 
“Acordai / acordai / homens que dormis / a embalar a dor / dos silêncios vis / vinde 
no clamor / das almas viris / arrancar a flor / que dorme na raiz”.

Se considerarmos a palavra “Acordai” por si só, já seria uma metáfora perfeita 
para a necessidade do “povo acordar” do estado de submissão em que se encontrava, 
quase como acontece no romance distópico de George Orwell, 1984, onde um regi-
me totalitário amedronta e controla toda a população. Num dos planos mais belos do 
filme, um travelling realizado no interior de um automóvel, podemos ver inúmeros 
habitantes a circular nas ruas da cidade, mas não é possível afirmar com certeza em 
que momento foram registadas essas imagens. Após o final da música, mas ainda 
com a letra a ecoar, Glauber Rocha conduz o espectador pelas ruelas de um bairro 
precário nos arredores de Lisboa onde conversa com os populares e somos con-
frontados com as condições económicas e sociais da população. A maior parte dos 
entrevistados assume sobreviver com pouco dinheiro e, em suma, podemos concluir 
que este excerto do filme comunica perfeitamente com o tema musical identificado, 
na medida em que o poder político é responsável pelas condições de vida do povo e 
é emergente a necessidade de “acordar” para esta realidade, não apenas os visados 
no filme, mas acima de tudo toda a população. 

Formado no Conservatório Nacional, Fernando Lopes Graça (1906-1994) foi 
um dos maiores compositores contemporâneos portugueses. Em 1929 compõe a sua 
primeira obra, “Variações Sobre um Tema Popular Português”. Colabora com a re-
vista Presença até decidir partir para Paris e ingressa na Sorbonne Université, em 
1936, onde frequenta a unidade curricular de Musicologia, regressado a Portugal 
em 1939 para iniciar um trabalho musical marcado pelos “elementos harmónicos e 
rítmicos do folclore português”.5

Esta inspiração ficaria presente nas suas obras seguintes e, particularmente, nas 
suas composições para coros/a capella. Na década de 40 tornar-se-ia militante do 
PCP e iniciaria a composição das “Canções Heroicas”, cancões de intervenção proi-
bidas que, apesar de tudo, continuou a compor até 1974 e nos anos que se seguiram. 
(Cascudo, 2016).

5.  Informação recolhida na página oficial da Universidade de Aveiro, a respeito do título de Doutor 
Honoris Causa atribuído pela Instituição de ensino a Fernando Lopes-Graça. Disponível em: https://
www.ua.pt/pt/honoris-Causa-fernando-graca (último acesso em 5 de fevereiro de 2023).

https://www.ua.pt/pt/honoris-Causa-fernando-graca
https://www.ua.pt/pt/honoris-Causa-fernando-graca
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“Arte Poética”
Ao minuto vinte e sete e vinte seis segundos, enquanto observamos imagens 

das ruas de Lisboa, onde populares festejam o final do fascismo e militares com cra-
vos nas armas e nos uniformes, podemos escutar o tema “Arte Poética” (1971, José 
Jorge Letria), com arranjos e direção musical de José Mário Branco. 

José Jorge Letria (1951-) é um poeta, jornalista e dramaturgo. Entre 1970 e 
2003 foi redator e editor de vários jornais (Diário de Lisboa, República, Diário de 
Notícias, etc.), tendo também sido professor de jornalismo e apresentador de diver-
sos programas de rádio e de televisão. Um dos aspetos mais importantes sobre José 
Jorge Letria é o facto de ter sido um dos poucos civis que se encontrava a par dos 
movimentos militares do 25 de abril de 1974, tendo colaborado com os militares 
presentes na Direção da Emissora Nacional a partir de 27 de abril de 1974 e sendo 
responsável pela programação oficial até 1975. A sua vivência na noite em que se 
deram os acontecimentos do 25 de abril seria inclusive publicada no livro Uma Noite 
Fez-se Abril (José Jorge Letria, 1999). 6

Foi, antes do 25 de Abril, um dos nomes mais destacados da canção da resistência 
(com vários discos gravados e centenas de espectáculos realizados, nomeadamen-
te na Galiza e em Madrid, em l972 e l973) ao lado de nomes como José Afonso, 
Adriano Correia de Oliveira e Manuel Freire, tendo sido agraciado, em l997, com 
a Ordem da Liberdade pelo Presidente Jorge Sampaio. Em Paris foi-lhe atribuída 
a medalha da Internationale des Arts et des Lettres. (Ibidem).

Após os festejos de populares e militares, ainda no mesmo segmento do filme, 
podemos observar um plano de um civil a empunhar o cartaz “A poesia está na rua”, 
numa clara alusão à música referida e que serve perfeitamente como metáfora para 
as imagens que podemos observar. De acordo com a letra do tema: “Que o poema 
tenha carne / Ossos vísceras destino / Que seja pedra e alarme / Ou mãos sujas de 
menino / Que venha corpo e amante / E de amante seja irmão / Que seja urgente e 
instante / Como um instante de pão / Só assim será poema / Só assim terá razão / Só 
assim te vale a pena / Passá-lo de mão em mão”.

Podemos então considerar que esta música tem um forte apelo popular e coin-
cide com os ideais de uma vida em sociedade e em democracia, nomeadamente a 
partir da ideia de união e entreajuda transmitida. Nos minutos seguintes, Glauber 
Rocha avança pela multidão e podemos escutar depoimentos de populares, entre eles 
jovens militares e membros do Movimento Democrático de Mulheres e a sua opi-
nião sobre a guerra colonial e a experiência de ser mulher na sociedade portuguesa 
na época em análise. Ao minuto trinta e dois e cinco segundos, num momento único 
do filme, podemos observar a aparição de José Mário Branco e escutar o seu teste-
munho acerca dos desertores e a questão da independência das Colónias Portugue-

6.  Informação recolhida na página pessoal de José Jorge Letria, a partir da sua biografia. Disponível 
em: http://www.josejorgeletria.net/1/biografia_biography_99569.html (último acesso em 3 de 
fevereiro de 2023). 

http://www.josejorgeletria.net/1/biografia_biography_99569.html
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sas. Ao minuto trinta e dois e cinquenta e cinco segundos o povo volta a entoar, em 
uníssono, a frase de ordem “O povo, unido, jamais será vencido” enquanto marcha 
pelas ruas de Lisboa, em conjunto com os militares. 

“Os Eunucos (No Reino da Etiópica)”
Ao minuto trinta e cinco e dezasseis segundos podemos escutar o tema “Os 

Eunucos (No Reino da Etiópica)” (1970, José Afonso), enquanto observamos uma 
multidão na avenida Almirante Reis, em Lisboa, num plano geral intercalado por 
grandes planos com rostos de uma criança e militares, a primeira com um ar de 
curiosidade estampado no rosto e os segundos a festejar efusivamente, mas também 
a caminhada dos dirigentes políticos Mário Soares (Partido Socialista) e Álvaro 
Cunhal (Partido Comunista), no meio da população, em direção ao Parque de Jogos 
da FNAT, em Alvalade, hoje renomeado como estádio 1º de Maio, para um histórico 
comício organizado pela Comissão Organizadora Sindical. 

Podemos considerar que este tema de José Afonso é uma espécie de crítica à 
classe intelectual e política portuguesa que está condicionada pelas teias de poder, 
onde o “reino” serve de metáfora para as décadas de governo de Salazar (1932-1968) 
e a Etiópia, um país extremamente pobre e onde a população vive subnutrida, serve 
simultaneamente como “disfemismo” e “eufemismo” para Portugal.

(…) Não existe só o poder, a classe dominante, com o seu comportamento histo-
ricamente determinável. Existe também o consentimento de indivíduos que têm 
algumas responsabilidades intelectuais, ou políticas, com a atitude de deixar an-
dar, que no fundo é uma atitude cúmplice. Eu tentei exprimir isso numa cantiga 
chamada “Os eunucos”. Isto é um país de eunucos (…) Vão acabar por se devorar 
a si mesmos, como diz o Brecht.7

Tal como nos temas anteriores, as imagens selecionadas são perfeitas para 
acompanhar a música em questão e apesar de não haver nenhum sentido narrativo 
adicional, a musicalidade de José Afonso conjugada com a letra e as metáforas as-
sinaladas, contribui efusivamente para significar planos gerais da multidão nas ruas 
de Lisboa. Exatamente como foi referido em momentos anteriores do filme, a música 
assume o papel de reforçar e ressignificar aquilo que é apresentado – uma multidão 
a caminhar, sem contexto, significa apenas isso; uma multidão a caminhar após 
uma revolução política poderá simbolizar mobilização e união popular; a mesma 
multidão a caminhar, sem som direto e acompanhada pela música “Os Eunucos”, 
ganha força perante o espectador e, por momentos, temos a sensação que atravessa 
o ecrã e caminha ao nosso lado: “Os eunucos devoram-se a si mesmos / Não mudam 
de uniforme, são venais / E quando os mais são feitos em torresmos / Defendem os 
tiranos contra os pais.”

7.  Excerto retirado da página oficial da Associação José Afonso, a partir de palavras do próprio. Con-
sultado em: https://aja.pt/verso-dos-versos (último acesso em 5 de fevereiro de 2023).

https://aja.pt/verso-dos-versos
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“Portugal Ressuscitado”
Ao minuto trinta e nove e trinta segundos voltamos a escutar trechos de “Grân-

dola Vila Morena”, enquanto observamos imagens de milhares de pessoas já no inte-
rior do estádio 1º de Maio, sucedidas por imagens de Mário Soares e Álvaro Cunhal 
a cumprimentar a multidão. Ao minuto quarenta e um, o grande aglomerado começa 
a entoar o Hino Nacional de Portugal, num dos momentos mais emocionantes do 
filme e onde o som direto ocupa a banda som. Após os discursos políticos, irrompe 
o tema “Portugal Ressuscitado” (1974), um tema interpretado por Fernando Tordo a 
partir de um poema de Carlos Ary dos Santos e com música de Pedro Osório, e po-
demos observar populares a oferecer flores a militares numa demonstração de apoio 
ao MFA – Movimento das Forças Armadas. 

Fernando Tordo (1948-) iniciou a sua carreira profissional em 1965, tendo passa-
do pelos grupos “Os Deltons” e “Os Sheiks”. Da sua obra fazem parte composições 
musicais datadas desde 1968 e o seu primeiro disco é Tocata, um álbum composto 
por ele, mas com textos de José Carlos Ary dos Santos, com quem viria a colaborar 
em outras ocasiões. 

Ao contrário dos restantes autores analisados neste texto, na sua maioria de 
intervenção, com exceção de Fernando Lopes-Graça, mais ligado à música clássica, 
Fernando Tordo é um músico que constrói a sua carreira sobretudo na música ligei-
ra portuguesa. De acordo com David Ferreira, podemos entender a música ligeira 
como uma espécie de exclusão de um género musical que não encontra espaço na 
música erudita ou folclórica. 

Não admira, pois, que a Música Ligeira Portuguesa seja, em larga medida, um 
conjunto de cópias, fusões e recriações, tendo como pano de fundo um substrato 
quer nacional – o Folclore rural ou o Fado – quer estrangeiro – da Opereta ao Rock 
(...) outra expressão que surge associada a esta música é Comercial o que é talvez 
mais correto. (Ferreira, 1999: 585).

Neste contexto é importante mencionar o papel fundamental do Festival RTP 
da Canção, criado em 1964 com o objetivo de selecionar a canção que representaria 
Portugal no Festival Eurovisão, mas que acabaria por ser um importante veículo de 
divulgação da música ligeira portuguesa nos anos seguintes e até à atualidade. 

o “Festival RTP da Canção” tem revelado dezenas de intérpretes, enquanto outros, 
não poucos, lhe devem a consagração junto do público. Mas os autores – sempre 
se diz, mas quase sempre se esquece, que o Festival não é de intérprete mas sim 
de autores – esses, principalmente, têm encontrado no certame anual da RTP um 
dos raros motivos que existem entre nós para produzirem e apresentarem publica-
mente os seus trabalhos. (Teves, 2007).



62A Música da Revolução em As Armas e o Povo

Uma das mais célebres colaborações de Fernando Tordo com o poeta Ary dos 
Santos é precisamente para o Festival RTP da Canção, com o tema “Tourada” (1973), 
em que ambos conseguem transformar uma canção numa “mensagem codificada” 
contra o regime fascista e, desta forma, contornar a censura, interpretando o tema ao 
vivo no Festival e vencendo essa edição. De acordo com Jorge Cerejeira, num artigo 
publicado no Jornal Expresso a propósito de “101 canções que marcaram Portugal”

Em ‘Tourada’, Ary dos Santos expôs o Portugal de então: os seus tipos sociais, as 
suas hipocrisias e as suas contradições. A canção era uma metáfora da decadência 
de um regime, uma crítica direta ao governo de Marcelo Caetano. É um enigma, 
ainda hoje, que a censura não a tenha vetado. Na voz de Fernando Tordo, é uma 
das canções mais pujantes da nossa herança musical. (Cerejeira, 2022).

Podemos então constatar que esta atitude de intervenção no meio artístico era 
veiculada das formas mais diversas possíveis, não sendo exclusiva de autores da 
época rotulados como músicos de intervenção, com letras que evidenciavam essa 
posição política de forma mais ou menos evidente, mas também em mensagens su-
bliminares que, em alguns casos, conseguiam até contornar a censura política, como 
é o caso da letra da música em análise: “Com bandarilhas de esperança / Afugen-
tamos a fera / Estamos na praça da primavera / Nós vamos pegar o mundo / Pelos 
cornos da desgraça / E fazermos da tristeza graça”. Se fizermos uma análise aos 
versos citados poderemos subentender que a palavra esperança poderá evidenciar 
uma expetativa por novos tempos, distintos daqueles que se viviam na altura e com 
maiores liberdades individuais; a fera pode ser vista como o regime; a praça da pri-
mavera poderá apelar à Primavera Marcelista.8

“A Portuguesa”
Por fim, o Hino Nacional é novamente entoado em uníssono a partir do minuto 

setenta e nove e quarenta e dois segundos, após os discursos políticos de Mário Soa-
res e Álvaro Cunhal, tendo o último puxado para junto de si dois militares enquanto 
entoa o tema referido. 

O Hino Nacional “A Portuguesa” tem letra de Lopes Mendonça e composição 
musical de Alfredo Keil, tendo nascido

como uma canção de cariz patriótico em resposta ao ultimato de 11 de Janeiro 
de 1890 que os ingleses impuseram a Portugal, o que indignou a Nação e exaltou 
os valores patrióticos. Na Letra original de 1890 cantava-se “contra os bretões, 
marchar, marchar” ao contrário do actual “contra os canhões, marchar, marchar” 

8.  Expressão que caracteriza a primeira fase do governo de Marcello Caetano (1906-1980), último 
líder do Estado Novo, que iniciou o seu mandato sob o prenúncio de uma maior abertura para a de-
mocracia que não se viria a verificar. Consultado em 20 de dezembro de 2022, em: https://www.
publico.pt/2006/08/17/jornal/marcelismo--ou-a-primavera-incerta-93764

https://www.publico.pt/2006/08/17/jornal/marcelismo--ou-a-primavera-incerta-93764
https://www.publico.pt/2006/08/17/jornal/marcelismo--ou-a-primavera-incerta-93764
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(...) A Portuguesa foi utilizada como símbolo patriótico, mas também republicano 
e após a instauração da Républica, numa sessão da Assembleia Constituinte em 
1911, foi proclamada como Hino Nacional. (Alferes, 2012).

Contudo, tal como noutras latitudes e políticas fascistas, o tema musical viria 
a ser apropriado pela propaganda fascista durante a ditadura, numa clara alusão 
à ideia de nacionalismo, sendo um elemento muito importante da doutrina. Neste 
caso, creio que poderemos evidenciar aqui uma espécie de recuperação do Hino 
Nacional, mais concretamente enquanto um gesto necessário de resgate de um sím-
bolo nacional que teve a sua origem no Republicanismo, mas que durante anos foi 
apropriado pelo Estado Novo. 

Como síntese desta reapropriação estratégica, o Hino é misturado com a música 
que serviu como senha do início da Revolução e que já tínhamos escutado no filme, 
“Grândola Vila Morena”, enquanto observamos essa gigantesca moldura humana e 
o povo a marchar pelas ruas nesse singular 1º de maio de 1974. 

Conclusões

Podemos concluir que As armas e o povo é um filme que resulta da colaboração 
de vários pares de olhares, nomeadamente vários cineastas e técnicos portugueses 
e de um protagonista brasileiro que assume enorme destaque na obra, Glauber Ro-
cha, mas não poderemos esquecer que o filme tem o contributo intrínseco de outros 
tantos pares de ouvidos, tanto no processo de pós-produção de som do filme, levado 
a cabo por Fernando Matos Silva, Monique Rutler e Alexandre Gonçalves, mas tam-
bém dos autores das letras e das composições musicais dos temas que compõem a 
banda sonora. 

É importante referir que aqui, o termo banda sonora foi utilizado proposita-
damente, na medida em que pretendíamos cingir a nossa análise especificamente 
ao universo musical do filme e não dedicámos a nossa atenção a outros elementos 
sonoros – por um lado, porque o som direto é pouco prevalente e não foi trabalhado 
com intuito criativo, mas também porque não era essa a intenção da nossa análise. 

Numa primeira fase, podemos concluir que os temas musicais presentes são 
oriundos de inúmeros compositores portugueses ligados “à música de intervenção” 
e que têm um passado comum com a censura e a perseguição sistemática da polícia 
política, tendo inclusive, alguns deles, estado presos ou exilados fora do país. Acre-
ditamos que este fator, mais biográfico do que propriamente do foro musical, foi um 
dos primeiros aspetos a ter em conta no processo de seleção dos temas musicais para 
a obra – num filme colaborativo e de intervenção como aquele que é apresentado, faz 
sentido que a camada sonora siga os mesmos pressupostos. 

Numa segunda fase, poderemos entender na banda sonora do filme uma alusão 
a temas centrais da revolução ou, em contrapartida, do período que antecede e pre-
cede o 25 de abril. É o caso de “Grândola Vila Morena”, tema que serve de senha 
para o início da revolução e que, neste filme e em outros que retratam os aconteci-
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mentos ocorridos em abril de 1974 tem, obviamente, um lugar de destaque evidente. 
Haverá, inclusive, poucos momentos na história política portuguesa onde um tema 
musical seja tão relevante e tão carregado de significação. 

Numa terceira fase, poderemos identificar que mesmo com os dois pontos refe-
ridos anteriormente, caso os temas musicais não tivessem a originalidade e a emo-
tividade necessária para acompanhar imagens tão intensas como aquelas que foram 
captadas, o suporte biográfico dos seus autores ou a importância histórica desses 
temas musicais não seria suficiente para poder gerar o efeito emotivo pretendido. 
Pelo contrário, esse esforço por colocar no filme uma espécie de homenagem a auto-
res dessa época poderia ter exatamente o efeito contrário e afastar os públicos mais 
jovens e que hoje veem o filme pela primeira vez. Mas neste ponto em particular, 
interessa referir que, mesmo para um espectador nascido no novo milénio e para 
quem as músicas não constituem uma herança sonora adquirida, o filme continua a 
ter uma força brutal na medida em que apesar de apresentar uma qualidade sonora 
muito distinta daquela que um jovem pode encontrar nos dias de hoje numa sala de 
cinema, as letras das músicas têm uma preponderância muito significativa na rela-
ção entre a camada visual e sonora. Como pudemos observar ao longo deste texto, 
falamos sobretudo de letras musicais únicas e que inspiram um sentimento de parti-
lha, de união, de revolução, de esperança e de fé. 

Por último, mas não menos importante, interessa-nos também mencionar o lado 
oposto, de espectadores que nasceram antes dos acontecimentos relacionados com o 
25 de abril de 1974, para quem os temas musicais apresentados, para além dos aspe-
tos já referidos, fazem também um apelo direto à herança sonora do espectador e à 
recordação dos temas em análise. Como é natural, o ato de escutar a “Grândola Vila 
Morena” por um idoso é muito distinto do jovem de vinte anos que pode ter tido o 
primeiro contacto com a música em contextos completamente diferentes. Creio que 
esta nuance não pode ser minimizada e terá uma importância fundamental para a 
análise da banda sonora em questão e para a própria experiência de visionamento, 
nomeadamente o facto de as imagens serem completamente ressignificadas em fun-
ção do espectador. Esperamos que este texto possa ter contribuído para uma análise 
da experiência de um filme tão particular como aquele que é apresentado e que possa 
configurar novos questionamentos acerca da utilização da música no documentário 
e, em particular, num filme colaborativo como aquele que é apresentado e onde as 
questões da autoria da obra permanecem ofuscadas pela sua tipologia de produção. 
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Résumé : Cet article vise à situer Ojos verdes (1996), dans la trajectoire documentaire 
de Basilio Martín Patino, en tant qu’œuvre qui cartographie la mémoire sentimentale de 
l’Espagne franquiste. Aux confins de la fiction et de l’image d’archive, le réalisateur de 
Salamanque raconte l’histoire de la copla de manière innovante et émotionnelle, tout en 
problématisant son affinité présumée et inévitable avec l’idéologie franquiste, et avec une 
intuition qui devance les discours qui, ces dernières années, se sont réappropriés les possi-
bilités transgressives du genre.
Mots-clés: Basilio Martín Patino, faux, copla, musique et identités, musique et politique, 
études culturelles.

Introducción: la memoria fabulada

En su concepción como comunidad imaginada, Benedict Anderson advert a en 
la nación las mismas dificultades que las experimentadas por los individuos a la hora 
de percibirse en el tiempo (Anderson, 2006: 284-285). Lejos de poder ser recorda-
do, el relato biográfico es forzosamente una narración acumulativa que se remite a 
ciertos testimonios documentales (fotografías, certificados de nacimiento, diarios, 
tarjetas…), que actúan como registro de una vivencia que se construye a posteriori. 
La nación imaginada lo es también, por tanto, en el ejercicio de la memoria, propia y 
colectiva, histórica y sentimental, y se resuelve el objeto de reflexión de buena parte 
de la obra de no-ficción del cineasta Basilio Martín Patino (1930-2017), como Can-
ciones para después de una guerra (1971) o Madrid (1987) y, muy especialmente, 
Andalucía: un siglo de fascinación (1996), en calidad de encargo para la televisión 
autonómica de Andalucía.

Respecto al último título la propuesta de Canal Sur pretendía ofrecer a lo lar-
go de siete episodios documentales un repaso por los temas más relevantes de la 
cultura e historia andaluzas, acompañados de un debate especializado en torno a 
las diferentes cuestiones. Un asunto que, si bien embaucó al director, terminó por 
adquirir un planteamiento diferente, más lúdico y estimulante, resuelto a exigir del 
espectador una participación activa, y heredero directo de su primer proyecto tele-
visivo La seducción del caos (1991). Patino recala de nuevo en el fértil territorio de 
la falsificación y el material de archivo, orientado ahora a una fabulación narrativa 
hábilmente sostenida por una apariencia histórica, y así, desde la Generación del 27 
al flamenco, pasando por el mito de Carmen o la rebelión libertaria de Casas Viejas, 
las costuras del relato biográfico andaluz quedan expuestas.

En este travieso juego de apariencias, los mitos con los que tradicionalmente 
se ha identificado la identidad andaluza superan la categoría del tópico y del mismo 
modo no se ofrecen en su vertiente historiográfica o puramente celebratoria, pero 
sí es posible percibir en sus imágenes costumbristas una voluntad de conjugar esos 
“espejos apócrifos” —certera expresión de Carlos Heredero (1998)—, para la ima-
ginación de una memoria escamoteada durante los cuarenta años de la dictadura 
franquista. En este sentido, Patino parece comprender a la perfección las palabras 
de Vázquez Montalbán a propósito del realismo social literario de los años cincuen-
ta y la amnesia forzosa de los vencidos: “evidentemente, en todo ejercicio cultural 
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hay una  continuada propuesta entre lo que es memoria y lo que es deseo”.1 De los 
siete documentales que integran la serie, Ojos verdes es quizá uno de los que mejor 
problematiza el forcejeo entre la realidad y la materia ficcionada, proponiendo una 
historia de la copla2 como voz arrebatada al pueblo en un elaborado proceso de ri-
tualización y cautiverio político. Patino juega, así, con la noción hobswamiana de 
la “tradición inventada” como proceso de institucionalización e instrumentaliza-
ción que, si bien en este caso no crea ad hoc una canción franquista, sí adscribe la 
preexistente (la copla) a su ideario, opacando la posible provocación de sus letras. 

Menos glosada que Canciones para después de una guerra (1971), también de 
Patino, Ojos verdes comparte esa misma voluntad de cartografiar la memoria sen-
timental de España, de la que las folklóricas3 son unívocas celadoras. Cuestionando 
la habitual lectura que imputa a la copla esos valores retardatarios, Basilio Martín 
Patino intuye muchas de las revisiones que en los últimos años han venido reclaman-
do, especialmente desde los estudios culturales y de género, el carácter transgresor 

1.  Conferencia de Manuel Vázquez Montalbán pronunciada el 28 de noviembre de 1991 y recogida en 
Vázquez Montalbán, M. (1998). La literatura en la construcción de la ciudad democrática. Barcelo-
na: Crítica. Disponible en: https://www.vespito.net/mvm/conf3.html 
2.  Con objeto de facilitar la lectura sintetizaremos la copla en lo siguientes términos: canción espa-
ñola de raíces andaluzas surgida a comienzos del siglo XX, que desplaza al cuplé y la tonadilla como 
géneros musicales más populares; presenta un carácter narrativo (exposición, nudo y desenlace) y 
performativo, al combinar música, texto literario e interpretación escénica, y una temática senti-
mental y costumbrista. Alcanza su apogeo entre los años 40 y 50, especialmente a través del cine, 
modernizándose en las décadas siguientes con hibridaciones pop de la mano de artistas como Rocío 
Jurado o Rosa Morena, por citar algunas. Con la llegada de la Transición democrática experimenta 
un cierto declive por considerarse vinculada con la dictadura franquista, pero se revitaliza gracias a 
figuras como Isabel Pantoja, o la menos ortodoxa Martirio. Continúa en la actualidad como un género 
si bien menos popular, sí fuertemente vinculado a la identidad andaluza y normalmente fusionado con 
el flamenco. Destacan cantantes como Miguel Poveda, Pastora Soler, Diana Navarro o Falete. Defini-
ciones más amplias y detalladas del género y su evolución pueden encontrarse en Blas Vega, J. (1996). 
La canción española. De la Caramba a Isabel Pantoja. Madrid: Taller el Búcaro; también en Pineda 
Novo, D. (2012). Voces de copla. Sevilla: Guadalturia; y en Román, M. (1993). Memoria de la copla, 
la canción española: de Conchita Piquer a Isabel Pantoja. Madrid: Alianza Editorial.
3.  La tercera acepción de folklórico/a recogida en el Diccionario de la Real Academia Española 
como “persona que se dedica al cante flamenco o aflamencado” usado también en sentido despectivo, 
resulta, en su amplitud, suficientemente aclaratoria para un término tan escurridizo. No obstante, 
el empleo de la expresión folklóricas se asocia tradicionalmente a las grandes artistas de la cultura 
popular española del franquismo, intérpretes no exclusivamente del flamenco, sino también, y en 
muchos casos de manera única, de la copla. La imagen de las folklóricas ha terminado por cifrar 
una suerte de tipo iconográfico tópico que podemos caracterizar de manera muy resumida en: origen 
andaluz, atavío con peineta y bata de cola y carácter temperamental. Para un estudio en profundidad 
recomendamos los trabajos del investigador y ensayista Daniel Pineda Novo: Pineda Novo, D. (1990). 
Las folklóricas. Sevilla: J. Rodríguez Castillejo; (1991). Las folklóricas y el cine. Huelva: Productora 
Andaluza de Programas.

https://www.vespito.net/mvm/conf3.html
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de una expresión popular y alterizada, y su potencial si no emancipador, al menos sí 
lo suficientemente sugestivo para la recuperación de genealogías feministas y queer 
alternativas. 

Metraje encontrado: una película que he venido inventándome en mi corazón

Ojos verdes se nos presenta como la biografía póstuma de Rafael de Maura, 
marqués de Almodóvar4, señorito andaluz mujeriego y espléndido, amante de la co-
pla y su más ferviente defensor. Su periplo vital toma la forma de las mismas can-
ciones a las que remite, relatando su amor de juventud por una tonadillera de ojos 
verdes, su faceta de embajador y organizador de los fastos folclóricos del Caudillo 
y su dedicación en cuerpo y alma a recoger y salvaguardar en su castillo el legado 
de la copla y sus intérpretes para un futuro museo. Amigos, conocidos y amantes 
rememoran su trayectoria, tan coherente que quizá fuese cierta: “Ha sido todo un 
sueño. Puede que sea verdad. Una película que he vivido inventándome en mi cora-
zón, una película que he terminado siendo yo mismo. Me ha valido la pena” (Ojos 
verdes, min: 1:29:25).

Por tratarse de la obra televisiva de Martín Patino inmediatamente anterior, La 
seducción del caos aparece como sustrato en el que germinan las propuestas desar-
rolladas para el proyecto Andalucía, un siglo de fascinación. La interrogación sobre 
la naturaleza e integridad del discurso televisivo compone, a través de la imitación 
de esa misma gramática catódica, una intriga criminal insólita y provocadora que 
lleva al límite las fronteras entre la realidad y la ficción. El engaño como elemento 
constitutivo nos lleva a considerar ambas obras en el marco genérico del fake o 
falso documental5, no tanto por emplear un tono paródico como por recuperar las 
posibilidades expresivas de la no ficción “y por utilizarla para decir cosas que son 

4.  Elección quizá alusiva también de manera jocosa al director Pedro Almodóvar y a la que durante 
buena parte de su carrera artística fue su musa, la actriz Carmen Maura. La referencia no resultaría 
extraña teniendo en cuenta que la copla está muy presente en el universo sonoro almodovariano, apro-
vechada, especialmente en su primer cine, por su potencial expresivo y emotivo. Es el caso de la es-
cenificación de “La bien pagá” de Miguel de Molina en ¿Qué he hecho yo para merecer esto? (1984), 
donde el propio Almodóvar junto con Fabio McNarama, con quien por entonces formaba un dúo 
artístico, entonan la copla mediante playback. Menos conocida es su representación, esta vez ya con 
su voz, de la copla “Tatuaje” en el cortometraje homónimo dirigido por Jaime Chávarri en 1985 para 
Televisión Española. Junto con las actrices Marisa Paredes y Chus Lampreave, habituales en su filmo-
grafía, Pedro Almodóvar recita los versos de una de las coplas más populares del cancionero español 
en una dramatización burlona y provocativa que parece evocar la obra del historietista underground 
Nazario, exponente de la contracultura barcelonesa de la Transición y autor de versiones ilustradas de 
“Tatuaje” y “Ojos verdes” para las revistas Star y El Víbora en 1976 y 1980, respectivamente.
5.  Siguiendo a Antonio Weinrichter, entendemos por fake, mockumentary o falso documental, el 
relato inventado que hace uso de los códigos y convenciones del cine documental en una obra de 
ficción. El autor incide también en la posibilidad de categorizar este subgénero como parodia a la que 
en ocasiones se superpone una función de “comisariado”, al ser el fake y otras formas de apropiación 
de los formatos televisivos “una respuesta de los cineastas al secuestro de la realidad acometido por la 
institución televisiva; para ello utilizan su misma estrategia, la confusión de fronteras” Weinrichter, 
A. (2004). Desvíos de lo real: el cine de no ficción. Barcelona: T&B, p.71.
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habitualmente del dominio de la ficción; o a la inversa, por utilizar la ficción como 
vehículo del tipo de información que normalmente sólo se expresa dentro del ámbito 
documental”. (Weinrichter, 2004: 73).  

En este sentido, nos parece acertada la aproximación que Antonio Weinrichter 
hace al cine documental de Patino como camino sin retorno hacia una nueva con-
cepción del montaje, no ya en su vertiente técnica, como herramienta al servicio de 
la narración debidamente camuflada por el raccord, sino artística y eventualmente, 
en su acepción en castellano, como puesta en escena tramposa (Weinrichter, 2008: 
37). De la manipulación del material de archivo se desprende un sentido fragmen-
tario más cercano a la praxis del collage cubista, con quien comparte ese desvío 
de sentido de las imágenes por medio de la yuxtaposición física y dialéctica. Ese 
sentido figurado del montaje se amplifica en Madrid, otra de las obras en las que An-
dalucía, un siglo de fascinación, y particularmente Ojos verdes, encuentra algunos 
paralelismos. En este relato sobre la producción de un documental cinematográfico 
la memoria es el propio montaje que trata de reconstruir la personalidad popular de 
la ciudad:

Por ello, recurre a un cierto casticismo popular, donde la zarzuela, el pasodoble, 
las verbenas o las corralas, más allá de las manipulaciones ideológicas a las que se 
han visto sometidos, adquieren el valor añadido de celebración de una identidad 
colectiva popular, inventada o imaginada, pero compartiendo un espacio común 
abierto. […] Patino propone una reflexión sobre la subjetividad de la mirada cine-
matográfica, el montaje de la realidad construido a partir de imágenes de segunda 
mano, y el reconocimiento de la propia implicación del testigo, del entrevistador, 
del director. (Colmeiro, 2005: 213).

Como Madrid, Ojos verdes también se apoya en el montaje para repensar la 
copla como espacio identitario, implicando esta vez no a los protagonistas de la 
ficción —el documental dentro del documental— sino al propio espectador, a quien 
reta a descubrir las estrategias empleadas. A nivel teórico, el cine documental que 
utiliza materiales de archivo encuentra ciertas dificultades terminológicas, más allá 
de considerar los mecanismos que lo componen: apropiación de los materiales, en-
samblaje y resemantización o montaje de los mismos. De manera pionera Jay Ley-
da proponía en 1964 el término compilation film como el más conveniente dada la 
imprecisión y ambigüedad de otras denominaciones (Leyda, 1964: 9)  que continúa 
siendo operativo y nos permite considerar Ojos verdes en una categoría más especí-
fica dentro del género del documental. Desde nuestro punto de vista, cabe considerar 
este episodio como obra que discurre bajo el paraguas del fake, pero sobre la que 
planea una práctica propia del cine de compilación como es el found footage. Como 
el objet trouvé de Duchamp, el found footage o metraje encontrado engloba todo tipo 
de manipulaciones del material, normalmente en un sentido de intervención directa 
sobre la propia materia, pero que también puede entenderse como remontaje de esos 
films (Sánchez, 2005: 94).

Patino recurre a un variado repertorio de materiales encontrados que contri-
buyen al engaño al proporcionar un sustrato de credibilidad. Documentos oficiales, 



72España hecha mujer. Música e identidades en Ojos verdes (1996) de Basilio Martín Patino

como cédulas o cartas con membrete de la embajada española, se mezclan con frag-
mentos escogidos de conocidos filmes musicales del periodo e imágenes de archivo 
de personalidades como Orson Welles o Ava Gardner, cuyo paso por España era 
bien conocido. La sutura se precisa con el fondo personal del flamencólogo y cantaor 
Amós Rodríguez Rey, quien interpreta al marqués de Almodóvar reaprovechando su 
propia biografía; aun reubicados y privados de su sentido original, estos materiales 
certifican la historicidad de lo que aparece en la pantalla enmascarando la fabula-
ción.

No obstante, el mayor engaño no se produce con el mero remontaje de mate-
riales históricos sino a través de la cuidadosa intervención en aquellos más recientes, 
que desafiaban al espectador a descubrir el trucaje además de introducir en la narra-
ción el debate sobre la naturaleza política de la copla.

En primer lugar es preciso destacar la presencia del periodista Carlos Herrera. 
Los créditos finales agradecen la cesión de su entrevista con Miguel de Molina, pero 
su intervención en el filme es recurrente, apareciendo hasta en tres ocasiones más en 
los estudios radiofónicos de la cadena COPE. La presencia del periodista andaluz no 
resultaría extraña al espectador de entonces, suprimiendo o al menos suspendiendo 
momentáneamente cualquier sospecha sobre la autenticidad de la obra. La trayec-
toria profesional de Herrera era suficiente garantía: dentro de la cadena nacional 
SER conducía desde 1988 el programa radiofónico Las coplas de mi Ser; un año 
después y hasta 1990 presentaba en la televisión andaluza Canal Sur el programa 
de entrevistas Las Coplas, donde se produce la entrevista a Miguel de Molina que 
aparece en el documental;  finalmente, entre 1992 y 1993 participaba en el dominical 
Blanco y Negro con la sección “Historias de la copla”, en la que relataba las vidas de 
cantantes vinculados al género como Concha Piquer, Juanita Reina, Tomás de Ante-
quera, Marifé de Triana… para terminar con Rocío Jurado. En la sección sobre esta 
última añadía Herrera unas palabras que en absoluto desentonarían con el mensaje 
de Patino: “ahora con el tiempo […] sé que cuando canté mi primera copla no estaba 
sólo tarareando una canción, sino que me estaba tragando sin notarlo un trozo de ese 
mito impalpable que llamamos España” (Herrera, 1993: 53).

Al trucaje en la conversación mantenida entre Carlos Herrera y Miguel de Mo-
lina por el que se inserta al marqués, hemos de sumar la utilización de programas 
de televisión donde también se falsea la presencia de Rafael Maura participando 
activamente en los debates, y que de igual modo pueden contribuir al despiste entre 
los elementos ficticios y reales. 

Esta realidad trucada se establece en los programas de debate La Clave y Los 
unos y los otros, emitidos en 1984 y 1995 respectivamente, en la cadena pública na-
cional Televisión Española. En el primer caso, José Luis Balbín conducía una tertu-
lia entre los artistas Marifé de Triana, Antoñita Moreno, Lola Flores, Paquita Rico, 
Juanito Valderrama6 y los escritores José Miguel Ullán y Manuel Vázquez Montal-

6.  Junto con la actriz, cantante y bailaora Lola Flores (1923-1995), convertida ya en un símbolo mítico 
del mundo del espectáculo a nivel internacional, la nómina de artistas invitados al programa de La 
Clave es representativa del mundo de la canción española. Con una dilatada carrera artística Marifé 
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bán7 que bajo el nombre “¿Qué sabe nadie? Las folklóricas”, se preguntaba sobre la 
canción española y sus protagonistas, eminentemente femeninas, así como su rela-
ción con el franquismo.8 En un formato similar,  el programa Los unos y los otros 
presentado por Ángel Casas entrevistaba primero a Marifé de Triana como invitada 
especial para, posteriormente, dar paso a un coloquio con dos bloques enfrentados 
sobre idénticas asunciones políticas de la copla. De esta forma, la cantante y presen-
tadora María del Monte, el periodista Andrés Caparrós y el ex presidente de la Junta 
de Andalucía José Rodríguez de la Borbolla defendían acaloradamente la integridad 
de la copla frente a las posturas mas desconfiadas de la escritora Lourdes Ortiz y el 
artista Antón Reixa, quienes señalaban su secuestro por parte del franquismo.

En general, la presencia de la copla en la televisión española era por aquellos 
años muy abundante, y precisamente a finales de la década aparecerían otros progra-
mas de tono más favorable como Esa copla me suena (1998) o Al compás de la copla 
(1993), por cierto presentados por María del Monte. Al mismo tiempo, es posible 
registrar ya a comienzos de los años ochenta los prolegómenos de la eterna disputa 
sobre los lazos políticos de la copla dentro de ese formato predilecto que fueron los 
programas de debate. Así, en 1981, Su turno enfrentaba la canción española con la 
música moderna bajo el elocuente título “¿Ole y ole o yeah yeah?”, convocando a 
personalidades de la talla de Lola Flores, Concha Márquez Piquer, Lauren Postigo 
o Ramoncín.9 

de Triana (1936-2013) fue una de las intérpretes más significativas de las coplas de Rafael de León y 
considerada la gran actriz dramática de la canción española, si bien su participación en el cine fue más 
bien esporádica; de Antoñita Moreno (1930), cuya presencia en el celuloide es también escasa, es re-
conocida su labor como folclorista, interpretando en sus espectáculos un variado repertorio de géne-
ros procedentes de otras regiones españolas no andaluzas, como Asturias o Galicia; considerada otra 
de las folklóricas de primer nivel, la imagen de la cantante y bailarina Paquita Rico (1929-2017) suele 
aparecer asociada al cine, destacando su papel como la reina María de las Mercedes en el melodrama 
musical ¿Dónde vas, Alfonso XII? (1958), de Luis César Amadori; Juanito Valderrama (1916-2004) 
participó también en seis películas musicales y es recordado especialmente por su canción “El emi-
grante”, escrita en homenaje a todos los exiliados a causa de la Guerra Civil y el régimen franquista, 
copla paradójicamente predilecta del propio Franco, quien la interpretó como un himno patriótico.   
7.  Referente intelectual de la izquierda antifranquista, el escritor, poeta y periodista español Manuel 
Vázquez Montalbán (1939-2003) desarrolló en su prolífica trayectoria profesional las que continúan 
siendo obras de referencia para el estudio de la sociedad española de la segunda mitad del siglo XX. 
Sus cinco reportajes de 1969 en la revista Triunfo —semanario que actuó como punto de encuentro de 
la disidencia intelectual del franquismo—, fueron reunidos y publicados por la editorial Lumen bajo 
el título Crónica sentimental de España en 1971. Se trata de la obra inaugural que abriría el camino 
de un proyecto insólito de crítica cultural, caracterizada por la defensa de las manifestaciones popu-
lares como expresión de una identidad colectiva e instrumentalizadas por el poder. Esta labor como 
cronista de la sentimentalidad y artefactos populares puede rastrearse en las obras que siguieron: 
Cancionero general del franquismo (1972), Cien años de canción y music-hall (1974), Diccionario 
del franquismo (1977) y Crónica sentimental de la Transición (1985). 
8.  Años más tarde, en 1991, el programa ahora emitido en la cadena privada Antena 3, recuperaría el 
tema en el episodio “Y no tiene novio” donde también repetirían algunos de los invitados.
9.  Concha Márquez Piquer (1945-2021) fue la hija de Concha Piquer, que siguió los pasos de su madre 
y cultivó con éxito la canción española tras su presentación oficial en 1970; Lauren Postigo (1928-
2006) fue un crítico musical español y reconocido especialmente por presentar el programa de televi-
sión Cantares (1978), espacio que, a través de entrevistas y actuaciones en directo, pretendía divulgar 
y revitalizar la copla y sus más conocidos intérpretes; la presencia del cantante de rock Ramoncín 
(1995) se explica en esa oposición entre modernidad y tradición, toda vez por esos años gozaba de 
enorme popularidad tras su debut en 1978 con su primer álbum, que le granjeó, además, su conocido 
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Patino reaprovecha escasos minutos de La Clave en los que introduce a Rafael 
Maura en calidad de testigo, de un modo más bien introductorio que eclosiona en 
el tramo final del documental con los fragmentos del debate Los unos y los otros, 
reutilizados pero también escenificados en connivencia con Antón Reixa y Lourdes 
Ortiz10. Creemos que la preferencia por este programa puede explicarse por su mayor 
actualidad: al tratarse de un programa de emisión más reciente, el público se ve 
directamente interpelado a reconocer las modificaciones realizadas por el director, 
que no sólo inserta a Rafael Maura sino que remonta constantemente los fragmentos 
escogidos para vehicular mejor su discurso. Pero un espectador despierto recordará, 
tal vez, que en esa disputa por la copla de Los unos y los otros también hubo espacio 
para varias alusiones a la sobreexposión mediática de las sevillanas y la Semana 
Santa como manifestaciones culturales identitarias del pueblo andaluz. Esta cues-
tión trae necesariamente a la memoria el mediometraje Sevillanas (1992) de Carlos 
Saura, realizado con motivo de la Exposición Universal de Sevilla y que, más allá de 
una propuesta estética, recuperaba una identidad española como estrategia de marca 
para un público nacional e internacional. (Doménech, 2021: 293-294). Este pintores-
quismo andaluz reaparece en varias ocasiones en Ojos verdes en la filmación de la 
fiesta flamenca a bordo de un barco que recorre el Guadalquivir, un espectáculo tu-
rístico muy habitual que Patino revisita desde el fake, lejos de la hipérbole paródica 
(Ortega, 2012: 115), como material auténtico proclive a dialogar en el debate por la 
identidad andaluza y española.

Canciones para sobrevivir

A la hora de realizar un análisis en profundidad de Ojos verdes la cita a Can-
ciones después de una guerra resulta ineludible en tanto primer acercamiento mu-
sical-sentimental del autor. Más allá de la coincidencia temática, las conexiones con 
la obra más conocida de Patino después de su ópera prima Nueve cartas a Berta 
(1965), se establecen en la defensa necesariamente emocional de la copla como me-
canismo auxiliar de la posguerra a nivel social. 

En su análisis sobre la recuperación de la memoria histórica de posguerra, José 
Colmeiro reconoce en  Canciones para después de una guerra una voluntad com-
partida con el proyecto emprendido por Vázquez Montalbán en su obra poética y 
especialmente en su ensayo Crónica sentimental de España (1971). Para Colmeiro 
ese reencuentro con la canción popular española por medio de una técnica de colla-
ge — más evidente en el medio cinematográfico— “no se trata de una operación 
meramente nostálgica, sino de una recuperación de una memoria sentimental pasada 
por el tamiz de la perspectiva histórica crítica” (Colmeiro, 2005: 93). No obstante, 
el propio Patino reconocería que el sentido inicial de la composición pretendía ser 

apelativo “rey del pollo frito”.
10.  Los títulos de crédito agradecen la colaboración especial de ambos y, efectivamente, parte del 
discurso que enarbolan en el documental no aparece en el programa original.
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más divertido, ajeno al alegato político: “me he limitado, como autor, a hacer un 
espectáculo de mi propio pasado, con acento doloroso unas veces, alegre otras, lleno 
de dudas siempre…” (Pérez, 2002: 133-134). La intención era por tanto evocadora; 
y el recuerdo manipulado lo era en un sentido de reconstrucción sentimental que 
buscaba la complicidad de un espectador también interpelado a resemantizar las 
canciones de su memoria: 

Nació de la idea de que una canción evoca sentimientos y crea un estado hipnótico 
que es característico del cine. Algo parecido a la famosa magdalena de Proust. Se 
me ocurrió durante una excursión, en la que Carmen Martín Gaite, que se sabía 
todas aquellas canciones, iba cantándolas y yo me descubrí evocando mi propia 
infancia…Y la verdad es que al empezarla no tenía ninguna idea preconcebida, 
salvo la de experimentar mezclando las canciones con las imágenes que habíamos 
conseguido. (Pérez, 2002: 134).

La intervención de Carmen Martín Gaite en el proceso creativo allana el ca-
mino para comprender la problematización de la copla como cancionero franquista 
desarrollada en Ojos verdes. Al igual que Vázquez Montalbán, la escritora salman-
tina defendía ya en 1972 las posibilidades del género como relato que fabricaba 
mundos alternativos donde cobijarse, anticipando un sentido narcótico que más tar-
de Stephanie Sieburth explicaría por medio de la psicología clínica como vehículo 
para afrontar el duelo; despojados de su voz, las coplas ofrecían en préstamo a los 
vencidos unas historias que reformulaban narrativamente sus sentimientos traumá-
ticos, reconfortando y eventualmente mediando la recuperación del sentido del yo 
(Sieburth, 2016: 270).  

La defensa de la copla esgrimida por el presunto Rafael Maura en los minutos 
finales de Ojos verdes y escenificada como parte del programa Los unos y los otros, 
es una clara invocación del alegato que Martín Gaite dedica al cancionero de Con-
cha Piquer en 1972 en su artículo para la revista Triunfo, “Cuarto a espadas sobre 
las coplas de posguerra”, precisamente como réplica a Vázquez Montalbán por la 
errónea transcripción de una de las letras de la tonadillera en su recién aparecido 
Cancionero general del franquismo. 

Parafraseado posteriormente en El cuarto de atrás, otro de los puntales de la 
escritura de la memoria de posguerra, el discurso en favor de las coplas como acom-
pañamiento en el malestar de las españolas reconocía en las protagonistas de esas 
narrativas una autenticidad insospechada, díscola y alternativa,  revulsivo de la feli-
cidad anestésica dirigida por el régimen:

Historias de chicas que no se parecían en nada a las que conocíamos, que nunca 
iban a gustar las dulzuras del hogar apacible con que nos hacían soñar a las señori-
tas, gente marginada, a la deriva, desprotegida por la ley. No solían tener nombre 
ni apellido aquellas mujeres, desfilaban sin identidad, enredadas en los conflictos 
de no tenerla, escudadas en su apodo que enarbolaban agresivamente: la Lirio, la 
Petenera, la Ruiseñor, la niña del quince mil, cuerpos provocativos e indefensos, 
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rematados por un rostro de belleza ojerosa; la copla investigaba, a través de dis-
tintos rumores y versiones, el motivo de aquellas ojeras, unos decían que sí, otros 
decían que no, ¿por qué se viste de negro, si no se le ha muerto nadie?, ¿dónde va 
tan de mañana con la carita más amarilla que la pajuela?, pero ninguno sabía el 
porqué de la agonía que la estaba consumiendo. (Martín Gaite, 2020: 224).

Basta un simple vistazo para localizar en las palabras, más engalanadas, de 
Rafael Maura idéntica propuesta:

La canción española de la posguerra, la canción espectáculo-folclórica, que uste-
des dicen, o sea, la copla, marcó durante la posguerra, el techo de lo permisible, 
precisamente en cuanto a los temas de moral más escabrosa. Ningún otro género 
llegó tan lejos. En Rafael de León, amigo mío que era un aristócrata de derechas 
de tradición católica con una hermana monja que fue encarcelado por los republi-
canos durante la guerra en Barcelona predominan los temas de sexo prohibido, 
marginado, la prostitución, la homosexualidad encubierta, el adulterio, los amo-
res imposibles, los amantes ocultos. Es decir, lo otro. La belleza de lo ilícito y su 
caldo de cultivo. Aquel clima represivo e intolerante producida una poética en la 
que se exaltaban las mujeres perdidas capaces de enamoramientos excelsos, los 
más inconfesables amores. Y supo hacerlo con el toque lorquiano y una especial 
sutileza que le permitía transgredir la censura más férrea. Lo cual no lo consiguió 
en aquellas circunstancias ni la literatura. ¿Y quién protestó de modo más patético 
que la otra contra la España triste e hipócrita vestida de negro contra los prejuicios 
sexuales? ¿Por qué se viste de negro ay de negro si no se le ha muerto nadie? ¿Por 
qué está siempre encerrada ay por qué como la que está en la cárcel? Yo soy esa, la 
que no tiene nombre, la que miente cuando besa Y ahí está el manifiesto descarado 
de la española cuando besa. (Ojos verdes, min: 1:21:04).

En definitiva, no resulta arriesgado entender Canciones para después de una 
guerra y Ojos verdes a modo de díptico sobre la reapropiación popular del repertorio 
musical del franquismo. Si en el primer caso la manipulación es más directa, com-
prendiéndose pronto el sentido subversivo que se busca, el bricolaje de fragmentos 
históricos y ficcionados de Ojos verdes adquiere entidad propia; fabricar una copla 
sobre una copla no sólo es el modo más absoluto de explicitar la operatividad del 
montaje cinematográfico, sino que permite personificar una vivencia compartida. Si 
en Canciones para después de una guerra encontramos una banda sonora colectiva 
a través de la memoria personal del director, Ojos verdes propone ficcionar una vida 
para desentrañar la identidad colectiva. La copla se vuelve un “lugar de memoria”11 

11.  Según el término propuesto por Pierre Nora para nombrar los espacios liminales entre historia y 
memoria, simples y ambiguos, naturales y artificiales, a la vez accesibles de manera inmediata en la 
experiencia sensorial concreta y susceptibles de elaboración más abstracta. Nora. P. (1989). Between 
Memory and History: Les Lieux de Mémoire. Representations, 26, 7-24.
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al mismo tiempo ritualizada desde el poder y, para los vencidos, lugar de peregrina-
ción silenciosa, marginal y balsámica, refugio de una devoción espontánea (Nora, 
1989: 23). 

Mezcladas con el rumor del gramófono, las últimas palabras del marqués justi-
fican la huella indeleble de las canciones: “¿Quién no vive añorando unos ojos verdes 
que se te clavaron para compensar el esfuerzo de continuar sobreviviendo?” (Ojos 
verdes, min: 1:30:13).

Yo soy esa (España): el cuerpo folklórica

Dentro del variado cancionero que atraviesa el documental, Ojos verdes co-
necta a Juanita Reina con Isabel Pantoja, alternando fragmentos de películas per-
tenecientes al género de la españolada12 —denominación cuya carga peyorativa es 
extensible a la de la copla—  que desde 1935 a 1959 ofrecen no sólo la crónica del 
marqués de Almodóvar, sino las huellas de una expresión que aparece vinculada a 
un tiempo pretérito, abandonado en un palacio habitado sólo por el recuerdo evoca-
dor de los vestigios que el marqués fue reuniendo a lo largo de su vida. Mantones, 
pelucas, fotos, zapatos, alhajas… elementos tangibles (y femeninos) de un mundo, 
el de la copla, que ya sólo existe como artefacto susceptible de exhibirse, petrifica-
do, en ese hipotético museo al que la dama de llaves se opone rotundamente en sus 
airadas intervenciones a lo largo del filme. La recuperación de este legado se lleva 
a cabo desde un posicionamiento afectivo que encuentra una clara resonancia en la 
vindicación que Terenci Moix hizo del star system español de la posguerra. El im-
pacto emocional que las folklóricas tuvieron sobre el escritor barcelonés jalona sus 
memorias El cine de los sábados (1990), El beso de Peter Pan (1993) y Extraño en 
el paraíso (1998), y se vuelve explícito en su lúcido ensayo Suspiros de España. La 
copla y el cine de nuestro recuerdo (1993), un repaso por las voces y rostros de esa 
memoria popular.

Esas voces y sus rostros aparecen en el relato del marqués de Almodóvar pre-
cisamente así, como voces que acompañan su trayectoria y rostros inmortalizados 
por el celuloide:

12.  Recuperaremos aquí la definición ofrecida por Valeria Camporesi, cuyas aportaciones han sido 
pioneras y fundamentales en el debate teórico e historiográfico sobre el término: “se trata de películas 
que falsean, por exageración o por limitación al aspecto más espectacular, las cosas más típicas de 
España. Con ella se podría entonces hacer referencia a las películas folklóricas así como a cualquier 
otra producción que el espectador estime que falsee las cosas típicas de España (como las películas, 
por ejemplo, del destape o las comedias de Paco Martínez Soria)” Camporesi, V. (1997). La españo-
lada histórica en imágenes. En A. Yraloa (comp.) Historia contemporánea de España y cine. Madrid: 
Universidad Autónoma de Madrid, p. 140. Para un estudio más detallado remitimos a la primera 
monografía dedicada a la españolada como género cinematográfico Navarrete, L. (2009). Historia de 
un género cinematográfico: la españolada. Madrid: Quiasmo Editorial; los trabajos de Marta García 
Carrión también resultan reveladores, véase García Carrión, M. (2013). Por un cine patrio. Cultu-
ra cinematográfica y nacionalismo español (1926-1936). Valencia: Publicacions de la Universitat de 
València.
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El mundo de la copla ha poblado mi generación de un repertorio imaginario de 
figuras, especialmente femeninas, que nos acompañarán siempre como sobre-
puestas a nuestra realidad. La mujer castiza, la sentimental, la descarriada que 
sufre por los hombres, la tradicional casta y religiosa, la de rompe y rasga que 
destroza a sus amantes. Sus diversas formas de galanteo entre hombres y mujeres, 
su concepto del honor, de la valentía, de la belleza, la virilidad, los celos, la carna-
lidad ardiente, el vino, las pasiones. (Ojos verdes, min: 00:12:07).

Las palabras del marqués resumen las diferentes imágenes que Patino provee 
al espectador para comprender el universo de la copla como cosmos fundamental-
mente femenino, acaso incluso tímida y anticipadamente feminista, pero sobre todo 
como imagen que corporeiza la idea de España.

Al hablar de las imágenes femeninas en el cine del primer franquismo, Carlos 
Losilla realiza una evolución por la iconografía de un cuerpo que, preso de una 
política de la imagen fílmica franquista, nunca alcanza a tener una presencia como 
tal. (Losilla, 2018: 25). Con mucho acierto denomina “cuerpo mística” a aquel que 
queda cifrado en la aspiración de un ideal, bien el anhelo de una patria grande y libre 
(cuerpo patria), bien la expresión de una tradición popular (cuerpo folclore). En el 
primer caso, el cuerpo femenino se vincula a una función fisiológica que el régimen 
entendía primordial para la mujer: esposa pero sobre todo madre “destinada a con-
cebir y parir el nuevo imperio”. (Losilla, 2018: 27).

La imagen cinematográfica codificaba una representación conceptual de la pa-
tria como mujer que en todo caso se encontraba presente ya en los manuales escola-
res. España nuestra. El libro de las juventudes españolas de Ernesto Giménez Ca-
ballero y publicado en 1943, ofrecía a los jóvenes falangistas un variado repertorio 
de la imagen de España en diferentes variantes históricas: como toro, como conejo, 
como llave, como matrona romana, hasta llegar a una asimilación total con el perfil 
de la reina Isabel la Católica como paso previo para que los alumnos adivinasen el 
verdadero y definitivo rostro de España: “pegaréis el retrato de vuestra madre sobre 
el mapita de España, hecho bandera nacional. Y detrás: la Cruz.” (Giménez, 1943: 
22). Para Carlos Losilla las protagonistas de las películas del musical folclórico en-
carnan en ese cuerpo mística una visión similar “no tanto para soñar un imperio 
como para conquistarlo con la voz y el cuerpo entendidos como metonimias guer-
reras”. (2018: 27).

A nuestro modo de ver, el tratamiento que Patino hace en Ojos verdes de las 
protagonistas del mundo de la copla se acomoda en un espacio liminal entre el 
cuerpo patria y el cuerpo folclore, dando lugar a una representación poliédrica, un 
cuerpo que podríamos denominar folclórica; compartimos aquí la hipótesis de Eva 
Woods en su repaso por la españolada musical de los años 30 y 40 cuando afirma 
que sus protagonistas catalizaban un amplio abanico de significados entre lo picante 
y lo respetable, representando nociones de identidad nacional, racial y heterosexual 
pero también renegando de las rígidas jerarquías de clase y género (Woods, 2004: 
57). El cuerpo folclórica es, por tanto, aquel que aun exportando una idea construida 
de lo andaluz como metonimia de España y lo español, revestido de los valores del 
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régimen, adquiere visos de agencia por cuanto garantiza, a través de la interpreta-
ción en el escenario, la pantalla o incluso el plató televisivo, una vía de escape al 
modelo femenino franquista que imponía el hogar como único destino. Ya en 1973 la 
revista Los Españoles en su fascículo coleccionable titulado “Las folklóricas” ofrece 
un panorama que se ajusta a esta visión: 

Para las familias burguesas de la posguerra, Estrellita Castro, Celia Gámez, Lola 
Flores y el resto de sus colegas, no eran propiamente artistas. Se las llamaba 
peliculeras, estrellas del celuloide, chicas de revista… a lo sumo tonadilleras, 
canzonetistas, gentes del espectáculo; un mundo mal visto, escandaloso y des-
vergonzado del que sus hijas debían mantenerse alejadas. (Preciado, 1973: 169).

El mundo prohibido del espectáculo desestabilizaba la norma, aunque fuera, 
como hemos visto, con disimulo, a través de unas canciones que podían leerse entre 
líneas cuando no eran lo suficientemente explícitas en sus alusiones. Resulta inútil 
no reconocer el origen de la intensidad de los dramas contenidos en coplas como 
“Ojos verdes”, “Tatuaje”, “Y sin embargo te quiero”, “Yo soy esa”, “Dicen”…, sus 
amores prohibidos y culpables reproducen experiencias marginales en las que el 
sujeto homosexual podría encontrar el correlato de sus vivencias. Motivos tan recur-
rentes firmados por un mismo artífice, el letrista Rafael de León, son determinantes 
para detectar la afinidad de los textos con la propia vida13. Por otro lado, la homo-
sexualidad de buena parte de los más celebrados directores del cine musical del 
franquismo14 hizo necesaria la codificación de determinadas imágenes que podían 
ser reinterpretadas por un espectador entendido.15

Refugio tolerado para expresar sin levantar sospechas una identidad diferen-
te, silenciada y sancionada por el franquismo, canciones e imágenes se procesan a 
través de una mirada camp16 que también permea en el cuerpo folklórica. Eventual-

13.  Alberto Mira hace notar que la realidad homosexual del autor es oportunamente escamoteada en 
biografías y diversos estudios, y por ello opta por un enfoque emocional en el análisis de sus letras y 
obra poética. Mira, A. (2007). De Sodoma a Chueca. Una historia de la homosexualidad en España 
en el siglo XX (2ªed.). Barcelona: Egalés, pp. 343-349.
14.  Para un análisis exhaustivo sobre la creación audiovisual homosexual véase el reciente estudio 
Lomas, S. (2022). Creadores queer en el cine español del franquismo: subcultura homosexual y gé-
nero. Barcelona: Laertes.
15.  Empleamos el participio sustantivado entendido en su voz de argot, de uso habitual durante el 
tardofranquismo como sinónimo de homosexual. 
16.  La sensibilidad camp fue definida por Susan Sontag en su ensayo de 1964 Notes con camp, en 
esencia, como una concepción del mundo marcada por el amor al artificio y la exageración, con una 
necesaria propensión a lo lúdico, apolítica y que rebasa el gusto homosexual. Como manifestaciones 
artísticas marcadas por el dramatismo, la provocación y un exceso de emociones que permitía la 
creación de espacios de resistencia en un contexto represivo, la copla y el cuplé son géneros tradi-
cionalmente vinculados a la noción camp de Sontag. Por otro lado, autores como Alberto Mira en su 
categorización de la homosexualidad en España, emplean el término como equivalente a la “pluma”, 
estableciendo la mirada camp como aproximación que, en su cuestionamiento de la norma, ironía, 
teatralización y frivolidad, se activa y se reconoce desde la mirada homosexual y se manifiesta en el 
mundo del espectáculo y la cultura de masas: “el cuplé, los shows de transformistas (desde Egmont 
de Bries a Paco España), la copla, las folclóricas, la revista y en particular Celia Gámez, El público 
de Federico García Lorca, las películas ‘de mujeres’ en general (de George Cukor a François Ozon), 
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mente reivindicado como icono queer su lectura es muy similar a la que se hace de 
otras estrellas del cine y el espectáculo. Al igual que Dolly Parton o Jayne Mans-
field, por poner tan sólo dos ejemplos, las foklóricas son celebradas por un exceso 
que trastoca las categorías de lo que se entiende apropiado para la feminidad, supe-
rándolas, descubriendo su farsa y, por tanto, proporcionando al público homosexual 
un espacio fecundo para articular sus propios discursos de transgresión sexual y 
social (Farmer, 2000: 133). 

Recuperando esta noción performativa del género, encontramos en Ojos verdes 
una secuencia reveladora del poder del cuerpo folklórica: “vosotras solas como dio-
sas sois las reinas de la tierra” son las palabras que la actriz María Galiana, en su pa-
pel como profesora de cante, dedica a las diligentes alumnas que entonan, de nuevo, 
la copla “Ojos verdes”. Insiste en la importancia del impacto emotivo que sobrepase 
la calidad de la voz, remarcando el carácter performativo de la copla, que se entiende 
así espectáculo en toda su amplitud. La vida inventada del marqués de Almodóvar 
encaja, pues, con esa puesta en escena, más aún con el género de la autoficción tan 
propio de las folklóricas. A una presencia sólida e incluso excesiva sobre el esce-
nario, se une un anecdotario con frecuencia exagerado, y una vida cuyas tragedias 
diluyen el arte con la persona. Sirva como ejemplo el caso de la tonadillera Isabel 
Pantoja17 y su histórico concierto “Reaparición” celebrado en 1985, un año después 
del fallecimiento de su esposo, el torero Francisco Rivera. Emotiva teatralización de 
un duelo televisado y recuperado por la artista como parte de su personaje, Isabel 
se consagraba al espacio escénico. El dolor se convertía en espectáculo, ella en la 
viuda de España.

 

la adoración (con un toque de ambigüedad: entre la vehemencia y la ironía) por grandes estrellas de 
la pantalla, la ópera y sus divas, el pop inocuo y chillón de los sesenta, los espectáculos de Saritísi-
ma o el cine de Hollywood clásico, especialmente las películas homosexuales”. Mira, A. (2007). De 
Sodoma a Chueca, Una historia de la homosexualidad en España en el siglo XX (2ªed.). Barcelona: 
Egalés, p.143. Sin pretender adentrarnos en una discusión teórica a propósito del concepto, cabe se-
ñalar la postura de de estudios más recientes como el de Alicia Navarro, que proponen revisar esta 
terminología anglosajona del camp en exceso academizada, ahondando en la cultura popular española 
y sus propios códigos para cartografiar el relato del flamenco y la copla, recuperando la narrativa del 
loquerío, la pluma, lo cursi o incluso lo marica. Navarro, A. (26-28 de febrero de 2020). Yes I camp or 
better flamen(co)camp. La copla de Miguel de Molina como resistencia escénica, disidencia de géne-
ro y paraíso subalterno. Congreso Internacional Copla y Flamenco: hibridaciones, intersecciones y 
(re)lecturas. Universidad Complutense de Madrid. Facultad de Geografía e Historia.
17.  Nacida en 1956 en Sevilla, María Isabel Pantoja Martín es una personalidad bien conocida en el 
mundo del espectáculo español no sólo por su trayectoria musical, por la que ostenta el reconocimien-
to popular de “reina de la copla”, sino por llevar una vida salpicada de turbulencias que la convierte 
en una habitual de la prensa del corazón. En el imaginario colectivo la imagen de “La Pantoja” ha que-
dado grabada como la de la foklórica más mediática: portada de revistas que escudriñaban posibles 
relaciones homosexuales, litigios relacionados con la herencia de su marido e incluso su implicación 
en casos de corrupción urbanística por los que fue condenada a dos años de prisión. En paralelo a las 
continuas polémicas, la carrera artística de la tonadillera continúa en la actualidad, espoleada en gran 
medida por su participación en diversos programas televisivos.
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A modo de conclusión

En una suerte de epílogo Patino nos descubre que las carátulas de los cassettes 
que se sucedían mientras Rafael Maura ponía fin a su historia fabulada formaban 
parte de un expositor de venta en una gasolinera. De entre los rostros de Rocío Jura-
do, Concha Piquer, Marifé de Triana, Manolo Escobar, Peret, Antonio Molina, Lole 
y Manuel, Antoñita Peñuela, Los Chunguitos, Camarón de la Isla, Matri Trini… 
una mano escoge decidida la cinta de Isabel Pantoja para, posteriormente, insertarla 
en la radio del camión; suenan de fondo los versos finales de “Suspiros de España” 
interpretados por Paquita Rico y Angelillo para la película Suspiros de Triana de 
Ramón Torrado (1955), aprovechando el fin del metraje para dar paso a los títulos de 
crédito del documental. 

La elección de Isabel Pantoja no resulta casual a tenor de lo descrito hasta el mo-
mento. Si Ojos verdes es un relato biográfico de la copla misma, parece lógico que 
su desenlace se muestre con la que es considerada heredera de ese universo a nivel 
profesional y, muy especialmente, mediático. Es habitual que encontremos la figura 
de Isabel Pantoja como cierre de los repasos por la canción española. No en vano, su 
debut cinematográfico tiene lugar en 1990 con la película Yo soy esa de Luis Sanz, 
cuyo título parte de la copla homónima escrita para Juanita Reina; un año después 
regresaría de la mano de Pedro Olea con El día que nací yo que vuelve a tomar el 
nombre de una conocida copla, en este caso popularizada por Imperio Argentina en 
la película Morena Clara de Florían Rey (1936). 

El cierre propuesto por Patino en la estación de servicio incide en la lectura 
afectiva y popular de la copla que hemos ido desgranando a lo largo de estas pági-
nas. El legado fastuoso del marqués deviene patrimonio cañí exhibido en un espacio 
de tránsito, tradicionalmente marginal y musicalmente subalterno, pero al fin y al 
cabo democratizado. Si la gasolinera había supuesto a comienzos de los años setenta 
el epicentro del subgénero de la rumba vallecana como expresión alternativa y co-
lateral a la banda sonora oficial de la Transición (López, 2019: 133), en las décadas 
posteriores sus expositores terminaron por asimilar bajo el peyorativo paraguas del 
término “música de gasolinera”, a todas aquellas producciones de éxito popular y 
aparente escasa calidad artística. Poco importa cuando es el pueblo el que decide. 
Suyo es el juicio y la memoria. Suya la copla, que como bálsamo o recreo continúa 
sonando: 

En la sofisticada resurrección que hoy le presta el compact disc, la copla no regre-
sa como delicia que la nostalgia actualiza o los más agudos intentan reivindicar 
en términos de calidad, antes bien como un testimonio de la ternura que toda una 
colectividad necesitó desesperadamente y que las ilustres doña Concha, doña Jua-
na o doña Imperio repartieron a manos llenas. (Moix, 1993:16).
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Resumo: Este ensaio trata da análise do documentário Un'ora sola ti vorrei (2002) de Alina 
Marazzi, retrato de família que investiga a memória autobiográfica centrada sobretudo na 
figura materna. Exploraremos as funções que a música desempenha no filme, do ponto de 
vista narrativo e discursivo, na reconstrução da memória e da identidade.
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Resumen: El presente ensayo aborda el análisis del documental Un’ora sola ti vorrei (2002) 
de Alina Marazzi, un retrato familiar que investiga la memoria autobiográfica centrada so-
bre todo en la figura materna. Exploraremos las funciones que cumple la música en la pe-
lícula, desde el punto de vista narrativo y discursivo, en la reconstrucción de la memoria y 
la identidad.
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Abstract: This essay deals with the analysis of the documentary Un'ora sola ti vorrei (2002) 
by Alina Marazzi, a family portrait that investigates the autobiographical memory cente-
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Résumé : Cet essai porte sur l'analyse du documentaire Un'ora sola ti vorrei (2002) d'Alina 
Marazzi, un portrait de famille qui interroge la mémoire autobiographique centrée avant tout 
sur la figure maternelle. Nous explorerons les fonctions que joue la musique dans le film, 
du point de vue narratif et discursif, dans la reconstruction de la mémoire et de l'identité.
Mots-clés : portrait de famille, mémoire autobiographique, musique et identités, Alina Ma-
razzi.

El retrato familiar documental 

El documental Un’ora sola ti vorrei (2002) de Alina Marazzi, se inserta en la 
línea autobiográfica documental investigada por algunos autores como Jim Lane 
(2002), en concreto en la categoría “retrato familiar”, por su exploración en primera 
persona de la memoria autobiográfica, en el contexto de la familia. El documental 
autobiográfico comenzó a proliferar a partir de los años 70, en Estados Unidos, 
ligado a movimientos sociales y contraculturales, en oposición al documental obser-
vacional que se había instaurado desde los años 60 como epítome de la objetividad 
cinematográfica. Catherine Russel señala que gran parte de la nueva autobiografía 
fílmica emana de la cultura queer, de las reivindicaciones de género de la segunda 
ola del feminismo y de personas cuya etnicidad y raza permitían que su historia 
personal se convirtiera en una alegoría de una comunidad o cultura (Russell, 1999: 
278). 

El documental autobiográfico se erigió desde sus inicios como el máximo re-
presentante de las identidades invisibilizadas por la hegemonía heteropatriarcal que 
primaba en las producciones culturales, establecida como la identidad universal. 
Entre los cineastas pioneros en la inclusión de la subjetividad en el documental se 
encuentran emigrantes como Jonas Mekas, exiliado lituano en Estados Unidos, o 
Marilú Mallet, exiliada chilena acogida en Canadá; mujeres cineastas como Joyce 
Chopra, o Amalie Rothschild, quienes incursionaron en una industria del documen-
tal, dominada por hombres, para desvelar, con sus películas, problemáticas relacio-
nadas con el mundo doméstico, que no había sido objeto de interés hasta entonces; 
cineastas homosexuales como Michelle Citron, Su Friedrich o Barbara Hammer, 
pioneras del cine queer; o directores afroamericanos como Marlon Riggs quien re-
flexionaba en su filmografía sobre un triple estigma: la raza, la homosexualidad y la 
enfermedad del sida. 

A este respecto, el feminismo se ha instituido como uno de los movimientos 
sociales que mejor ha sabido articular este tránsito de lo individual a lo colectivo 
sintetizado en el lema “lo personal es político”. Michelle Citron indica que “el acto 
autobiográfico es históricamente significativo para las mujeres y para todos los de-
más grupos que tradicionalmente han carecido de una voz o un foro público para 
expresar” (1999: 272). De este modo, en el acto autobiográfico, lo personal se trasla-
daría a lo cultural y lo privado se volvería social. La incursión de la perspectiva de 
género en el documental supuso el abordaje de temáticas que no se habían explorado 
con antelación, relacionadas con el ámbito familiar, las relaciones materno y paterno 
filiares, incluyendo, además, la evocación de la infancia. El período de la niñez se 
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podría emparentar con las categorías históricas de dominación, anteriormente men-
cionadas, por la dependencia de las niñas y niños de los adultos, y las consiguientes 
relaciones de poder implícitas en esas relaciones.  

El término “retrato familiar” permite acotar las características del documental 
autobiográfico para diferenciarlo de otras formas cinematográficas como el diario 
fílmico o el autorretrato. Son películas realizadas por cineastas, “hijas” e “hijos”, 
que revisan las relaciones familiares tanto del presente como del pasado. El retrato 
familiar presentaría en palabras de Jim Lane:  

La historia de la vida del cineasta, quién es ese cineasta, surge en relación con el 
mosaico familiar, ya que la autobiografía incluye la biografía de la familia[...] En 
estos retratos familiares a menudo existe una confrontación con el pasado oficial 
que es cuestionado por otros puntos de vista. A través de tales tensiones surge el 
retrato autobiográfico, que está mucho menos interesado en resolver crisis per-
sonales y más preocupado en explorar la identidad. La familia y su historia se 
convierten en los puntos de referencia para tal búsqueda. (Lane, 2002: 96).

En este contexto se sitúa la película analizada que se incluye, a su vez, en dos 
de las líneas de exploración temáticas, de las tres que priman en la filmografía en 
torno al retrato familiar: la exploración de los ciclos familiares y la indagación de 
las relaciones intrafamiliares. En la tercera línea de investigación, la búsqueda de la 
identidad cultural, se incluye un corpus fílmico realizado por cineastas descendien-
tes de emigrantes, hijos de matrimonios multiculturales o pertenecientes a mino-
rías étnicas, donde la familia se configura como portadora de la identidad cultural. 
En estas películas emergen algunas temáticas frecuentes como la búsqueda de los 
orígenes o la indagación de aquella cultura que ha quedado relegada, marginada o 
invisibilizada, en la familia o en la sociedad.  

Los retratos familiares que indagan los ciclos familiares se adentran en la ex-
ploración de la sucesión de etapas por las que atraviesan las familias, diferencia-
dos en ciclos de equilibrio y adaptación, y períodos de desequilibrio, de crisis y de 
cambio (López, 2014: 66). Respecto a la segunda línea de estudio, las relaciones 
intrafamiliares, destacan las relaciones conflictivas con madres y padres generadas, 
fundamentalmente, por abusos, abandonos, negligencias, ausencias, relaciones de 
poder o desencuentros intergeneracionales.

 El uso del cine y del vídeo en el contexto familiar ha cumplido históricamente 
la función de registro de algunas de las etapas vitales, sobre todo las de equilibrio, 
excluyendo aquellos períodos de transformación y crisis. Sin embargo, existen pocas 
películas documentales autobiográficas profesionales que celebren el lado soleado 
de la vida familiar. La representación fílmica del duelo familiar se configura como 
la línea temática más frecuente, donde se incluye la película que nos ocupa, una ex-
ploración sobre el duelo por la muerte de la madre de la directora acaecida cuando 
era pequeña, donde también se abordan las relaciones intrafamiliares.

Un’ora sola ti vorrei sondea la memoria autobiográfica con el objetivo de aden-
trarse en la experiencia traumática del duelo infantil. Desde el punto de vista formal, 
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este retrato familiar se construye fundamentalmente a través del montaje de material 
de archivo doméstico y utiliza la música como un elemento de evocación y recons-
trucción, tanto de la memoria personal como de la familiar. 

Música, memoria, cultura e identidad 

En este epígrafe nos adentramos en la investigación sobre las relaciones entre 
música y memoria, considerados como fenómenos físicos, psicológicos y culturales, 
que tienen un rol fundamental en la conformación de la identidad. Desde el punto 
de vista intrapsíquico se puede considerar la memoria como un proceso cerebral 
complejo que permite codificar, almacenar y recuperar eventos del pasado, a través 
de multitud de sistemas. Asimismo, tal y como sostiene Daniel J. Siegel, “es el modo 
en que los acontecimientos pasados influyen en la función futura” (Siegel, 2007: 52), 
es decir, la forma en que la experiencia afecta al cerebro y modela nuestra forma de 
conducta. 

La taxonomía de esos sistemas ha evolucionado a lo largo del tiempo y se en-
cuentra en constante actualización. Uno de los pioneros del estudio de la memoria, 
el psicólogo Williams James, estableció una primera distinción entre memoria a 
corto plazo y memoria a largo plazo. Larry Squire, por su parte, propuso, en 1986, 
una división de la memoria a largo plazo en dos grandes subsistemas, la memoria 
declarativa, aquella que almacena información sobre hechos y acontecimientos, y la 
memoria no declarativa, que se ocupa de los procedimientos y estrategias que nos 
permiten establecer relaciones con el medio ambiente. La memoria no declarativa 
o implícita remite a la memoria de los aspectos no procesados conscientemente e 
incluye la memoria de preparación (priming), la emocional y la procedimental (Wol-
fberg, 2007). Por su parte, Endel Tulving distinguió dos tipos de memoria dentro de 
la declarativa: la semántica, que almacenaría el conocimiento sobre el mundo, y la 
episódica, que subraya la capacidad para recordar eventos o episodios específicos 
(Baddely et al, 2014). Gracias a este último sistema podemos recuperar de un modo 
deliberado y consciente las experiencias de nuestro pasado personal, que ocurrie-
ron en un momento y en un lugar específico. La música quedaría adscrita tanto a la 
memoria implícita, asociada a la emoción, como a la memoria episódica, inscrita en 
la memoria autobiográfica, mientras que el nivel semántico correlacionaría con el 
ámbito de la memoria colectiva, inserta en la cultura. 

Respecto a la memoria autobiográfica, el tema que nos ocupa, Tulving conside-
raba que la memoria episódica siempre se podía barajar como una experiencia auto-
biográfica, sin embargo, no todos los investigadores estimaron que ambas memorias 
fueran equiparables. Katherine Nelson sugirió que la memoria autobiográfica debía 
considerarse como una forma particular de memoria episódica, en la que la especifi-
cidad del tiempo y el espacio resultaba significativas, mientras que William Brewer 
definió la memoria autobiográfica como aquella “que ofrece información relaciona-
da con el yo” (Manzanero y Álvarez, 2015: 106). Por su parte, Alan Baddeley indica 
que la memoria desempeña “un papel determinante a la hora de crear y mantener 
nuestra representación del yo” (Baddely et al, 2014: 166), un presupuesto compartido 
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por Antonio Manzanero quién sostiene que, gracias a la memoria autobiográfica, 
las personas podemos organizar y combinar armónicamente nuestro conocimiento 
sobre el mundo y sobre nosotros mismos, a través de la recuperación de los rasgos 
temporales y la emocionalidad: las bases de la conceptualización de la identidad 
personal. (Manzanero, 2015: 230). 

Por su parte, cabe señalar que la exploración de la memoria autobiográfica está 
condicionada por el curso ontogenético de la neuromaduración del cerebro, que par-
te de la memoria implícita para ir adquiriendo, a partir de los dos años, la memo-
ria semántica y posteriormente la episódica. Esta particularidad genera fenómenos 
como la “amnesia infantil”, que implica una incapacidad para almacenar y recordar 
memoria episódica, antes de los tres años de edad; y la denominada “amnesia de 
la niñez”, de los tres a los siete años, un período en el que existen menos recuerdos 
episódicos que en otras etapas (Manzanero y Álvarez, 2015: 238). Peter Levine y 
Maggie Kline sostienen que las experiencias negativas vividas durante la infancia 
tienen un impacto en el desarrollo posterior de la persona, aunque no se puedan re-
cordar de forma explícita; por ese motivo, abogan por abolir el mito que presupone 
que los bebés y los niños pequeños no se ven afectados por determinadas situaciones 
vitales. (Levine y Kline, 2016: 7).

Las experiencias vividas, tanto agradables como adversas o traumáticas, se co-
difican en las memorias implícita y explícita. No obstante, hay evidencia que señala 
que los eventos con contenido emocional se recuerdan en mayor medida que los 
neutros, aunque un excesivo estrés generado por experiencias traumáticas puede 
conllevar errores de codificación o amnesia. El fenómeno denominado, “memoria 
congruente con el estado del ánimo” (Blaney, 1986: 229), señala que resulta más sen-
cillo recordar cosas que tienen una naturaleza emocional similar al estado de ánimo 
que se tiene durante la recuperación. La facilidad con que algo se recuerda depende 
de la coincidencia entre el estado de ánimo durante la codificación y el de la recupe-
ración. En ese sentido, la música juega un rol fundamental como inductor de estados 
emocionales y de evocación de memoria autobiográfica. (Baddeley et al, 2010: 209).

La música en la banda sonora: elementos de análisis 

A pesar de que el elemento fundamental de estudio de este ensayo es la música, 
considero que en el ámbito del retrato familiar su análisis no puede extrapolarse del 
resto de elementos que conforman la banda de sonido. De igual modo, tal y como 
indica Michel Chion en su libro Audiovisión (1993), en el ámbito cinematográfico 
es imprescindible analizar los recursos expresivos sonoros en interrelación con la 
banda de imagen. Respecto a la banda de sonido partimos del análisis de sus com-
ponentes propuesto por Casetti y Di Chio, denominados códigos sonoros que según 
estos autores pueden distinguirse en tres categorías: el sonido in, aquellos sonidos 
diegéticos exteriores, cuya fuente está encuadrada; el sonido off o fuera de campo; 
y el sonido over, el sonido diegético interior, ya sea in u off, y el sonido no diegético. 
(Casetti y Di Chio, 2007: 89). De esa misma distinción “in” y “off” se sirve Michel 
Chion para hablar de la música, mientras que estableció los términos música diegéti-
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ca o de pantalla para denominar la música que emana de una fuente vista o sugerida 
en la película; y música extradiegética o de fondo, para nombrar aquella música 
añadida que no formaba parte de la escena. (Chion, 1997: 193).

Mención especial merece en el documental autobiográfico el uso de la voz over, 
una nomenclatura que se utilizará frente a la acuñada por Chion, voz en off, consi-
derada como la palabra-texto, que actúa sobre el curso de las imágenes, al contra-
rio de la “palabra-teatro”. (Chion, 1993: 133), de corte performativo. Me sumo a la 
asunción realizada por Mary Ann Doane, quien considera la voz en off como aquella 
que se escucha sin que se vea al personaje, por estar fuera de campo, mientras que 
la voz over pertenecería a alguien que no forma parte de la diégesis (Doane, 1980: 
33-50). Debido a las características de los documentales autobiográficos, la voz sí 
que podría formar parte de la diégesis, pero se considera over, en la medida en que 
se locuta durante la fase de postproducción.  

Respecto a la música es interesante descatar desde el punto de vista del análisis 
fílmico el concepto “valor añadido”, para designar el valor expresivo e informativo 
con el que el sonido y la música enriquecen la imagen. (Chion, 1993: 13). Además, 
Chion establece los conceptos empático y anempático para establecer una relación 
emocional directa entre lo que escuchamos y lo que vemos o una disonancia entre 
ambas bandas. (Chion, 1997: 232). Este concepto también es estudiado por Jaume 
Radigales en sus estudios sobre empatía y contraste en la música, donde además 
se incorpora el término leivmotiv, definido como una melodía, o idea fundamental 
de una composición musical, que se va repitiendo y desarrollando a lo largo de una 
composición y que en cine de ficción estaría asociada a un personaje. (Radigales, 
2008: 25). 

De igual modo, se utilizarán para el análisis las categorías de Aaron Coplan 
sobre las funciones de la música, recogidas en su libro Cómo escuchar la música 
(1994), donde el compositor sostiene que la música permite: la creación de una at-
mósfera que indique el tiempo y el lugar; el subrayado emocional de ciertos aspec-
tos psicológicos no expresados de los personajes o de las situaciones; servir como 
relleno neutro o fondo, ayudar a construir el sentido de la continuidad de la película; 
y dotar de fundamento la construcción teatral de una secuencia. (Coplan, 2000: 234-
235). 

  En esa línea de investigación, también es pertinente apuntar las funciones de 
la música en el cine señaladas por Jaume Radigales, como la función estructural, 
debido a su capacidad para dar continuidad a un segmento visual; la emocional, 
puesto que la música puede incidir en la emotividad de una escena, resaltando sus 
aspectos dramáticos cómicos o terroríficos, gracias a la empatía entre música e ima-
gen; la función significativa, utilizada para definir la asociación metafórica de la 
música a ciertos significados; la función metatextual, cuando la música que suena 
invita al espectador a una relación con un determinado concepto; la función estética, 
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cuando la música tiene como finalidad reflejar el ambiente sonoro que se presenta 
en la secuencia o escena; y la función narrativa, que acompaña la acción dramática. 
(Radigales, 2008: 37-48).  

Voz y enunciación: el álter ego materno

El primer largometraje de la cineasta italiana Alina Marazzi, Un’ora sola ti 
vorrei (2002), reconstruye la memoria familiar y autobiográfica, centrándose en la 
figura materna fallecida, cuando la directora tenía siete años. La película fue realiza-
da con material de archivo doméstico rodado por su abuelo materno Ulrico Hoepli, 
durante el período de 1926 a 1973, en formato 9 y ½, 16 mm y super-8; material 
filmado por su padre Antonio Marazzi, en super-8; cortometrajes en 16 mm del di-
rector Giorgio Magister, y fotografías familiares. Además de este material, la direc-
tora filma, en Betacam, los diarios, postales y cartas escritos por su madre, y realiza 
algunas filmaciones en 16 mm. Estos datos aportados son fundamentales a la hora 
de comprender la naturaleza de la banda sonora de la película, puesto que la mayor 
parte del material de archivo carecía de sonido; por este motivo, apenas encontra-
mos sonido sincrónico en la película. En consecuencia, la banda sonora conformada 
por música original compuesta por los creadores italianos, Michele Fedrigotti y Vic 
Bergeat, canciones de diferentes épocas y estilos, voz over y un intrincado trabajo 
de ambientación y reconstrucción sonora, tiene un lugar preponderante en la articu-
lación de la enunciación y la narración.

El análisis de los elementos expresivos y narrativos del documental nos lleva a 
abordar, en primera instancia, su complejo sistema de enunciación. Como vimos, la 
directora cuenta con el material de archivo doméstico, material fotográfico y sonoro 
del que se apropia a través del montaje, lo que supondría un primer nivel de enun-
ciación que modifica el sentido original de las imágenes domésticas, las músicas 
y los sonidos. Por otro lado, el documental se articula en torno a una voz over en 
primera persona que adopta el punto de vista de la madre de la directora, Liseli, y se 
dirige hacia Alina Marazzi, su hija, como si le escribiera una carta. La voz over fue 
elaborada gracias a las palabras extraídas de los diarios y cartas enviadas por Liseli, 
pero resignificadas y locutadas por la propia directora, lo que supone una estrategia 
de enmascaramiento simbólico: la atribución del discurso a una persona fallecida. 
Cabe destacar el tono de la locución anempático que se mantiene neutro a lo largo 
del documental, distanciado de la emocionalidad de lo que cuenta.  

Esta estrategia de enunciación sirve para estructurar las líneas argumentales de 
la película creadas alrededor de la figura de Liseli y sus relaciones intrafamiliares 
desde su posición de hija, esposa y madre. También supuso, según la directora, una 
estrategia de distanciamiento de la primera persona, inspirada en el libro de James 
Elloy, My Dark Places (1996), donde el escritor insertaba la trágica muerte de la 
madre en el interior de un mecanismo literario de género detectivesco. (Marazzi, 
2006: 23). En el ámbito cinematográfico, se podría establecer un paralelismo entre 
la fórmula que utiliza Marazzi, en la que un personaje fallecido reconstruye las 
circunstancias de su muerte, con algunas películas, cuyo ejemplo paradigmático es 
Sunset Boulevard (1950), de Billy Wilder, al igual que en otras menos convenciona-
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les como el documental The Sound of Insects. Record of a Mummy (2009), del direc-
tor suizo Peter Liechti. Una estrategia ficticia que nos plantea como espectadores un 
alejamiento de la confrontación directa del discurso en primera persona y del pacto 
autobiográfico establecido entre los cineastas y el público.

Desde el punto de vista intrapsíquico, el uso de la voz over se podría emparentar 
con la proyección psicoanalítica como un mecanismo defensivo en el que el sujeto 
coloca en otra persona sentimientos o pensamiento que no reconoce dentro de sí. 
Funciona en este caso como un dispositivo que permite proyectar el vacío de la me-
moria en la única persona capaz de restaurarlo; un ejercicio de desdoblamiento en el 
que la hija se transforma en su propia madre interior que se habla así misma. En esa 
encarnación que supone la asunción de otra persona se produce el distanciamiento 
que le permite hablar de sus familiares cercanos como los protagonistas de una fá-
bula, un término recurrente en la narración. 

 
Música, sonidos y narración. Acto 1. Tan solo una canción…  

A continuación, pasamos a analizar el rol que cumplen la música y el sonido 
en la construcción narrativa de Un’ora sola ti vorrei. Si, como vimos, la voz over se 
erige como elemento fundamental de la enunciación, la música cumple numerosas 
funciones que confieren un valor añadido a las imágenes. La estructura narrativa 
está determinada, en cada uno de los tres actos del documental, por el fundido a 
negro de un primer plano de Liseli, acompañado por un fundido de sonido. Cabe 
destacar que el fundido sonoro, en concordancia con la imagen, proporciona uno 
de los pocos momentos de silencio que podemos apreciar en la película, cuya banda 
sonora se caracterizada por una mezcla  constante de diferentes fuentes sonoras que 
ayudan a construir el sentido de continuidad. 

 Desde el punto de vista musical, el primer acto introduce los temas principales 
del documental, “Un’ora sola ti vorrei”, una canción compuesta por Umberto Bertini 
y Paola Marchetti en 1938, y fragmentos del segundo movimiento de la Sinfonía nº 3, 
Op. 36 del compositor polaco Henryk Górecki,1 estrenada en 1977. Estos temas, que 
se repiten a lo largo del documental, acompañan el núcleo argumental de la película, 
el dolor por la pérdida de la madre de Alina Marazzi. Asimismo, en el primer acto, la 
directora utiliza como banda sonora un crisol de músicas que introducen la historia 
familiar y la problemática psicológica y existencial de Liseli. Estos temas musicales 
que desgranaremos, a continuación, cumplen una función empática, al concordar 
emocionalmente, o bien con las imágenes, o bien con el estado emocional que plant-
ea la directora en su discurso. Además, permiten la creación de una atmósfera que 
nos sitúa en un tiempo y un lugar histórico determinado.                                                                  

La importancia de la música en la película se percibe desde la primera imagen, 
un plano detalle de un pequeño disco girando sobre un tocadiscos, seguido por los 
planos de Liseli y su marido Antonio. La banda de sonido está conformada por un 

1. https://www.youtube.com/watch?v=HN2DiY5OXF4 (Consultado por última vez, en 31 de 
enero de 2023).

https://www.youtube.com/watch?v=HN2DiY5OXF4
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fragmento del contenido de ese pequeño disco donde escuchamos a Liseli y a Anto-
nio hablando a sus hijos. Posteriormente, Antonio indica: “Mama acaba de regresar 
de Suiza y va a cantar una cancioncita suiza”. Liseli responde: “No sé ninguna can-
cioncita suiza, cantaré una cancioncita italiana” (00:00:00-00:01:58); y comienza a 
tararear “Un’ora sola ti vorrei”, la canción que da título a la película. 

Este tema musical, uno de los leivmotiv de Liseli, se introduce posteriormente 
sobre un plano de sus diarios, donde se inserta el título de la película, acompañado 
por la versión de la canción interpretada por Fedora Mingarelli2 en 1939. Esta can-
ción se constituye como el epicentro narrativo y emocional de la película, al ser el 
único recuerdo sonoro que la directora posee de su madre, frente a la multitud de 
imágenes. Marazzi se apropia del sentimiento de dolor que subyace en el texto de la 
canción ante la pérdida del ser querido, al mismo tiempo que la música sirve de vehí-
culo de la expresión del anhelo de haber podido compartir su vida con ella durante 
más tiempo: “Tan solo una hora te querría. Yo que no puedo olvidarte, por ti daría 
mi vida, para decirte aquello que no sabes/ Yo que no puedo olvidarte, para decirte 
incluso con mis besos, lo que eres para mí”. 

Asimismo, la música remite tanto al contexto histórico de la Italia previa al 
estallido de la Segunda Guerra Mundial, donde se inscribe tanto la memoria musi-
cal de los abuelos de la directora, como la memoria biográfica familiar, puesto que 
la canción fue compuesta el mismo año del nacimiento de Liseli. De este modo, la 
música no solo subraya los elementos emocionales no expresados por la directora di-
rectamente, sino que permite crear una atmósfera que nos remite a la cultura popular 
de la sociedad italiana de la época. 

En este primer acto destacamos el uso de la canción “The Way South” del músi-
co de jazz neerlandés Willem Breuker,3 que sirve de melodía de presentación de los 
miembros de la familia, a través de algunos planos de la boda del hermano de Liseli. 
Si bien esta música no concuerda con el momento histórico señalado, ni por la nar-
ración de lo que cuenta la voz over, se encuentra en sintonía con el tono emocional 
alegre que las imágenes desprenden. Al mismo tiempo, la directora rinde homenaje 
al documentalista Johan van der Keuken, un director admirado por Marazzi, quien 
utilizaba para sus películas música de este compositor. (Marazzi, 2006: 44).

Posteriormente, la directora introduce fragmentos del segundo movimiento de 
la Sinfonía nº 3, Op. 36 de Górecki,  que se podría considerar tanto un leivmotiv de 
Liseli, como del dolor de la hija por la pérdida de su madre. La sinfonía compuesta 
para rememorar a las víctimas del Holocausto, también ha sido denominada “Sinfo-
nía de las canciones dolientes” o “Sinfonía de las canciones tristes”. Alina Marazzi 
indica que eligió la música antes de conocer la biografía del compositor y las cir-
cunstancias de la producción (Marazzi, 2006: 28), un dato sorprendente pues Gore-
cki también perdió a su madre cuando contaba cuatro años y su sinfonía está dedi-

2.  https://www.youtube.com/watch?v=jrVtt98Qkz8 (Consultado por última vez, en 31 de enero de 
2023).
3.  https://www.youtube.com/watch?v=rQmcytPFgd4 (Consultado por última vez, en 31 de enero de 
2023).

https://www.youtube.com/watch?v=jrVtt98Qkz8
https://www.youtube.com/watch?v=rQmcytPFgd4
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cada, precisamente, a la separación entre madres e hijos. En concreto, en el segundo 
movimiento, la soprano canta una plegaria donde una joven en prisión le pide a su 
madre que no llore por su ausencia, rezando a la Virgen para que interceda por ella. 

Esta melodía aparece a lo largo de la película acompañando secuencias de mon-
taje poético, que se podrían considerar como homenajes a Liseli. Desde el punto de 
vista narrativo, por lo tanto, se podría indicar que existe una estructura organizada 
en tres actos como indicamos, y una estructura poética articulada en torno a estos 
tiempos poéticos que interrumpen el curso narrativo de la voz over, introduciendo 
una emocionalidad dolorosa impresa por la música. Cabe destacar que Marazzi solo 
utiliza fragmentos instrumentales, a lo largo del documental, reservando para la 
escena final la parte vocal del movimiento. De este modo, la música cumple una 
función estructural, acompañando a estos tiempos poéticos, que se van entretejiendo 
hasta alcanzar el clímax en la secuencia final con la parte vocal. 

La música original compuesta por Michele Fredrigotti, aparece en este primer 
acto con la inserción del leivmotiv de la abuela de la directora, “Teresa’s Boogie”, 
un tema donde prima el piano, un instrumento que ella misma tocaba. Esta música 
alegre, desenfadada, se corresponde con el espíritu de las imágenes domésticas de 
juventud de los padres de Liseli. En la fase de noviazgo también se introduce la ver-
sión italiana de la canción mexicana “Amor, amor, amor”,4 compuesta por Gabriel 
Ruiz Galindo y Ricardo Lopez Mendez en 1944, destinada a sonorizar las escenas 
de amor entre los abuelos de la cineasta. Como indica la directora la música fue ex-
traída de un disco que pertenecía a su abuela paterna y formaba parte del repertorio 
sonoro de la familia. (Marazzi, 2006: 31).

Las relaciones maternofiliales son otro de los temas sobre los que gira este pri-
mer acto donde se establece un paralelismo entre la idealización de Teresa como ma-
dre y el autoconcepto negativo que tiene Liseli de sí misma respecto a ese rol. Esta 
temática queda subrayada, en las secuencias finales del primer acto, por la inclusión 
de la canción infantil alemana “Hanschen Klein”, compuesta por Franz Wiedemann 
en 1860, que pertenecía a la infancia de la madre (Marazzi, 2006: 38). La canción 
cuenta la historia del pequeño Hans, quien abandona el hogar para vivir aventuras 
por el mundo durante siete años, mientras su madre llora su partida. Cuando regresa 
al hogar se ha convertido en un hombre, pero a pesar del cambio su madre le reco-
noce, bendiciendo su regreso. 

Esta canción cumple dos roles fundamentales en la película, por un lado, la 
melodía crea una atmósfera que nos remite a las infancias de Liseli y de Alina. En 
segundo lugar, el significado de la letra representa, simbólicamente, el dolor causado 
por la separación entre madre e hija. De este modo, con una sola canción se hace 
referencia a las relaciones maternofiliales de la genealogía familiar. Si en el primer 
caso, la separación entre Liseli y su madre forma parte de la fase de maduración, tal 

4.  https://www.youtube.com/watch?v=xk26Tg9qO6U  (Consultado por última vez, en 31 de enero 
de 2023).

https://www.youtube.com/watch?v=xk26Tg9qO6U
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y como indica la canción “Hanschen Klein”, la separación entre Liseli y Alina se in-
terrumpe de forma brusca debido a su muerte, alterando el ciclo vital de la niña, que 
experimenta un abandono precoz, tal y como narran numerosos cuentos infantiles. 

El primer acto finaliza con la llegada de la Guerra y, posteriormente, un montaje 
poético de imágenes inquietantes de Liseli, acompañadas de una música experi-
mental y jadeos de mujer, que anticipan el derrumbe de la felicidad familiar. Frente 
a estas licencias de las partes más poéticas de la película, el ambiente sonoro que 
acompaña las imágenes de este primer acto, más allá de la música, se compone de 
sonidos in reconstruidos como si fueran sincrónicos. 

Música, sonidos y narración. Actos 2 y 3

Tanto el segundo como el tercer acto del documental se centran de lleno en la 
vida de Liseli, tomando como punto de partida sus diarios y sus cartas. La narración 
del segundo acto atraviesa todos los momentos vitales de su vida: la infancia, la 
adolescencia, el amor, su matrimonio, el nacimiento de sus hijos, el viaje a América 
de la familia, donde Liseli tiene una primera crisis psicológica (que desemboca en 
lo que aparece un intento de suicido), y su regreso a Italia para ser ingresada en una 
casa de reposo, suceso  que pone fin al segundo acto. 

Desde el punto de vista de la banda sonora, destacamos la función que tiene la 
música para marcar una nueva época. Si el primer acto la música que escuchamos es 
la de los padres de Liseli, en el segundo acto tiene una gran importancia la música 
de los años 60 y 70. Respecto a las etapas biográficas de Liseli, destaca el acompaña-
miento musical de piano para la infancia y la música de jazz de Willem Breuker para 
marcar la entrada en la adolescencia. Según la directora, el ritmo de esta  música 
crea una atmósfera que evoca la llegada de la modernidad (Marazzi, 2006: 44). En 
este contexto, destaca también el tema original compuesto por Michele Fedrigotti, 
“Sonia’s rag”, dedicado a la mejor amiga de Liseli. 

El tono romántico de la música que acompaña el enamoramiento de los padres 
culmina durante su matrimonio, con una versión rockera de “Una sola ti vorrei”, 
interpretada por The Showmen,5 un grupo italiano que se hizo popular en los años 
60. La actualización de la versión que escuchamos en el primer acto, tiene como ob-
jetivo reforzar la distancia intergeneracional que separa a Liseli de sus padres. Sobre 
las imágenes de los recién casados sobrevuela, no obstante, la sombra del malestar 
a través de la inserción de un fragmento de la Sinfonía nº3, Op. 36 de Górecki, una 
música que quedará suspendida ante el anuncio del primer embarazo de la pareja, 
donde de nuevo emerge la canción “Una sola ti vorrei”, esta vez tarareada por la 
directora. Esta alternancia de los dos temas musicales principales de la película re-
fuerza la dualidad, amor y sufrimiento, que se establece en torno a la maternidad.  

5.  https://www.youtube.com/watch?v=KPDywmHGQ68  (Consultado por última vez, en 31 de enero 
de 2023).

https://www.youtube.com/watch?v=KPDywmHGQ68
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El nacimiento de Alina viene marcado por la obra “El berceuse, Op. 57” de Fré-
déric Chopin,6 una canción de cuna que será distorsionada cuando la voz over hable 
sobre la soledad experimentada al ser madre. Este tema fue interpretado para la 
película por Michele Fedrigotti, para solventar los derechos de autor de la versiones 
ya grabadas. Por el mismo motivo, algunas de las músicas montadas por la directora 
no pudieron ser incluidas, en este segundo acto, como la canción Summertime (1969) 
de Janis Joplin que acompañaba escenas de juventud de Liseli, o el himno estadou-
nidense que Jimi Hendrix interpretó, en Woodstock en 1969, que acompañaba la 
secuencia de la llegada de la familia a Estados Unidos. Estas canciones tuvieron 
que ser sustituidas por las composiciones originales “Swim” y “Thunder” de Vic 
Bergeat, un guitarrista y compositor italiano al que se requirió recrear ese espíritu 
musical, a través del uso de la guitarra eléctrica. (Marazzi, 2006, 47-48). 

Tal y como indica la directora: “En la versión definitiva tuve que cortar a Janis 
Joplin, por motivos de derechos. Me costó mucho renunciar a esa música, como su-
cedió con otras canciones de Piaf, Hendrix, Lou Reed. Muestras sacras de la época” 
(Marazzi, 2006: 47). Por otro lado, Gianfilippo Pedote, productor de la película, 
señala que la imposibilidad de la adquisición de los derechos de autor de las cancio-
nes con las que la directora había montado el documental condujo a un ejercicio de 
repensar la música muy interesante, puesto que el himno estadounidense de Hendrix 
era demasiado obvio y la voz de Joplin anticipaba de forma demasiado explícita el 
sufrimiento (Marazzi, 2006: 48).

Además del cambio generacional de la música, se observa un tratamiento de la 
ambientación sonora diferente al primer acto. En este segundo acto, se incorpora 
una lectura más crítica de las imágenes, a través de la reconstrucción de sonidos 
que ilustran el conflicto con los padres de Liseli. En las escenas relacionadas con 
el negocio familiar, la editorial Hoepli, la directora incorpora ruidos de cajas regis-
tradoras y de monedas, sonidos que refuerzan la importancia del estatus económico 
otorgado por los padres de Liseli, pertenecientes a la burguesía milanesa. De igual 
modo, el tratamiento sonoro asociado a las imágenes del padre se corresponde con 
el sonido estridente de las gaviotas, una licencia significativa y perturbadora, que 
señala su mala relación. 

 A través de los sonidos, las imágenes domésticas de los familiares de la 
directora son resignificadas, introduciendo un punto de vista crítico sobre la burgue-
sía italiana. Frente a la felicidad que desprenden las imágenes, la banda de sonido 
expresa la insatisfacción de Liseli que cumple el papel de miembro disruptivo en la 
familia. En ese sentido, Lisely Shyness sostiene que las mujeres que aparecen en la 
película son prisioneras de la mirada masculina que demanda una estabilidad, equi-
librio y funcionalidad, en el rol burgués de ser esposa y madre (Benini, 2014:133). 
Unas exigencias que son cumplidas a la perfección por Teresa, pero que inducen a 
Liseli a sentirse como una fracasada ante ese modelo, que por otro lado, no es capaz 
de subvertir sin un gran sufrimiento interno. 

6.  https://www.youtube.com/watch?v=_JvxMisfoyk (Consultado por última vez, en 31 de enero de 
2023).

https://www.youtube.com/watch?v=_JvxMisfoyk
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La angustia vivida por Liseli como ama de casa al cuidado de sus dos hijos se 
expresa a través de sonidos cotidianos de llanto de niños y balanceo de columpios, 
sonidos aparentemente anempáticos pero que traducen el desasosiego vital de Liseli, 
en el entorno familiar. Este montaje sonoro irá in crescendo a través de la incorpo-
ración de sonidos de cristales rotos, silbidos de teteras hirviendo, que culminan de 
nuevo con un fragmento de la sinfonía de Górecki, utilizado esta vez para sonorizar 
un montaje de planos de informes psiquiátricos de Liseli. Este montaje sonoro es el 
encargado de sugerir su primer intento de suicidio, una información que no es nar-
rada de forma explícita por la voz over y que pone fin al segundo acto. 

El acto tercero está marcado por la depresión de Liseli, las emociones que des-
pierta en ella su reclusión en el hospital psiquiátrico, en Suiza, así como las refle-
xiones sobre su propio tratamiento psicológico y la distancia del hogar. También 
descubrimos sus sentimientos de culpabilidad en relación a su marido y sus hijos 
derivados de su enfermedad. Desde el punto de vista musical, este acto se caracte-
riza por el trabajo de ambientación sonora poético, donde se utilizan sonidos over 
que refuerzan los aspectos expresivos y significativos, como el sonido de gotas de 
agua, el ruido de una montaña rusa distorsionada, el sonido de gaviotas, de nuevo, 
para enfatizar la problemática relacional con sus padres, el sonido de la calculadora, 
que sugiere el negocio de los hospitales psiquiátricos, o el sonido de la máquina de 
escribir, que refuerza el mecanicismo de los informes del hospital. La música de Gó-
recki emerge justo en el momento donde en imagen se cierran los diarios filmados. 

Este acto finaliza con una escena montada de forma poética, en la que se sugiere 
el suicidio de Liseli, que constituye el clímax de la película. Escuchamos entonces la 
parte vocal de la música, hasta entonces desconocida, acompañando el montaje  que 
se cierra con un primer plano de Liseli mirando a cámara. La música de la versión de 
“Un’ora sola ti vorrei” de The Showman, cierra la película, en un epílogo construido 
con planos detalle de la nota de sucesos de un periódico donde apareció la noticia del 
suicidio de su madre, apenas sugerido por palabras cortadas. 

Música, sonidos y narración. Coda 

Como hemos podido observar, Un’ora sola ti vorrei es un retrato familiar cons-
truido en su mayor parte con archivo doméstico analógico y fotografías, un material 
que por su ausencia de sonido plantea la cuestión de cómo elaborar la banda sonora. 
De igual modo, la naturaleza de las imágenes familiares amateurs, filmadas con 
el propósito de registrar la memoria familiar y reafirmar su identidad a través de 
momentos felices de la existencia, necesitan ser resignificadas con el objetivo de 
elaborar el discurso de la directora como hija. En esa apropiación del material juega 
un papel fundamental, en la construcción de la enunciación y la narración, la banda 
sonora. 

En primer lugar, destacamos la función estética de la música extradiegética que 
favorece la reunión o unificación de las imágenes, a través de la creación de una 
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atmósfera o fondo sonoro, más allá de las coordenadas espacio-temporales, en lo 
que se podría denominar el flujo de la conciencia. Asimismo, se constituye como 
elemento fundamental de la expresión de la emocionalidad de la directora que, como 
vimos, quedaba oculta bajo la creación de un álter ego materno, que acompaña los 
momentos más poéticos de la película. De igual modo, permite adscribir las imáge-
nes a un contexto histórico y sociocultural concreto, que atraviesa los dos últimos 
tercios del siglo XX italiano. La música cumple también una función estructural al 
permitir la organización de segmentos que se repiten a lo largo de la película y una 
función significativa, al asociarse con ciertas metáforas.   

Asimismo, la música original compuesta por Michele Fedrigotti, ahonda en una 
noción que emerge en el documental: la exploración de la genealogía femenina de 
la directora y el rol de las mujeres en la sociedad de la época. No es casual que los 
cuatro temas compuestos por el director llevan el título de los nombres de las prota-
gonistas femeninas “Teresa’s boogie”, dedicado a  la abuela de la directora, “Alina at 
play” y “Song for Alina”, dedicados a la directora de niña, para finalizar con un tema 
dedicado a Sonia, la amiga de Liseli, “Sonia’s rag”. Los títulos de los temas dan fe 
de que es una película elaborada por una mujer, sobre el rol que cumplen las mujeres 
como madres. En la música original de la película no se incluye ningún tema dedi-
cado a Liseli, quizás porque la elección del tema corre a cargo de la propia directora, 
la Sinfonía nº3, Op. 36 de Górecki. Tanto esa música como “Un’ora sola ti vorrei” 
cumplen una función estructural y emocional muy importante en la construcción 
narrativa, puesto que organizan el discurso soterrado y más críptico, a través de su 
aparición recurrente. 

La reconstrucción sonora, por su parte, progresa desde la ilustración del primer 
acto, donde los sonidos se adecuan a las imágenes, inscribiéndose como si fueran so-
nidos in, hacia una elaboración más expresiva y emocional con la inserción de soni-
dos over. Tanto en el segundo acto, como en el tercero, los sonidos operan en muchas 
ocasiones, como contrapunto a las imágenes, completando el discurso de la voz over, 
que refleja el punto de vista de Liseli, y ofreciendo el punto de vista de la directora 
sobre la incomprensión de la familia y de las instituciones psiquiátricas hacia su 
madre. En consecuencia, el discurso sonoro conecta directamente con el tema de 
la película, una crítica a un triple estigma social: depresión, suicidio y maternidad.

Tanto desde el punto de vista de la enunciación como de la narración, la música 
y la reconstrucción sonora permiten la expresión de la directora de aquello que no 
se puede formular con palabras o imágenes: el dolor innombrable de una niña por la 
muerte de su madre.  

Memoria, música e identidad: el vacío biográfico

La pérdida de las figuras de apego durante la infancia supone la supresión de un 
vínculo necesario para el desarrollo de todo ser humano (Payás, 2010: 21). Tanto el 
desarrollo neurocognitivo de las niñas y de los niños, como la gestión que realicen 
del duelo las personas que quedan a su cargo, determinarán en gran medida el afron-
tamiento de la pérdida, que puede ser vivida como una experiencia traumática. Ken-
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neth Doka (2002) considera que el duelo infantil forma parte de los denominados 
“duelos desautorizados”, una creencia social que no legitima a los niños dolientes 
como capacitados para realizar el proceso de duelo. Asimismo, Doka incluye en esa 
categoría las circunstancias de la muerte, que tendrá una gran influencia a la hora de 
gestionar el duelo socialmente. 

 En ese sentido, se podría afirmar que el ocultamiento familiar del suicidio ma-
terno no permitió a Alina Marazzi realizar su duelo cuando era pequeña. Tal y como 
ella misma señala, su padre le habló por primera vez de su madre en 1992, cuanto 
contaba veintiocho años. Alina indica que tras esa conversación lloró por primera 
vez sobre su muerte: “Hasta entonces las lágrimas había sido retenidas, era como si 
al no saber lo que había sucedido no tuviera ningún motivo para llorar” (Marazzi, 
2006: 1). El documental se articula en torno al deseo de recuperación de la vida de 
su madre ligado a un sentimiento de culpa por no conocer su historia, tal y como 
Marazzi indica: “Esta carencia se volvió intolerable, en un momento, y me condujo 
a realizar esta película”(Marazzi, 2006: 36). La película permitió a la directora re-
construir la historia familiar, al mismo tiempo que reconstruía su vacío biográfico, 
tal y como sostiene. 

Leyendo y transcribiendo las cartas y diarios, comencé a conocerla. Descubrí a 
una mujer que había vivido una gran historia de amor con mi padre, su primer 
amor, un amor absoluto. Y también a una mujer intranquila, muy insegura, en 
conflicto con la familia, sobre todo con su padre, atrapada en las reglas y conven-
ciones de la sociedad burguesa. En cualquier caso dotada de una cierta ironía, muy 
inteligente y muy lúcida. (Marazzi, 2006:14-15). 

En la reconstrucción de la memoria observamos en la película dos mecanismos: 
uno más racional, narrativo y articulado, centrado en la exposición cronológica de 
los hechos, ligado a la memoria episódica y otro más emocional, poético y críptico, 
relacionado con la memoria implícita. De este modo, la construcción de la película 
permite paliar su vacío biográfico, incorporando a su memoria autobiográfica he-
chos que desconocía de su propia historia familiar, e integrar recuerdos emocionales 
almacenados de forma fragmentada en la memoria implícita, ligada a la experiencia 
traumática de la pérdida materna.

Conclusiones 

Este ensayo ha planteado la reflexión sobre un retrato familiar documental como 
un fenómeno complejo, desde una perspectiva multidimensional en un intento por 
establecer conexiones entre la música, la exploración de la memoria autobiográfica y 
la identidad. Este tipo de documental remite a la propia complejidad del ser humano 
considerado como un ser social que posee una psique que le permite simbolizar a 
través de imágenes y sonidos. El documental reivindica la apropiación de una me-
moria silenciada impuesta por los adultos durante la infancia, que es recuperada y 
re-narrada, al igual que hicieron otros miembros de grupos sociales visibilizados a 
través de los documentales autobiográficos. Los duelos desautorizados que suspen-



99 Noemí García Díaz

den el proceso natural de la elaboración de la pérdida presuponen una ausencia de 
apoyo mentalizador sobre el sufrimiento, por parte de los adultos responsables de 
los menores, que es reparado con esta película. 

La resignificación del metraje familiar constituye una revisión de la propia iden-
tidad personal en relación con las imágenes del pasado, ya sean fotografías o metraje 
fílmico. Estas imágenes rodadas por los adultos exponen una identidad familiar en 
su conjunto, pero, en general, no reflejan las experiencias vividas por los cineastas 
durante la infancia, fundamentalmente, porque no remiten al sufrimiento experi-
mentado durante ese periodo que se pone de manifiesto en los documentales. La 
revisión de las imágenes familiares sirve de catalizador de la memoria, al mismo 
tiempo que articula nuevas narrativas sobre las propias imágenes y sobre la historia 
familiar que pasan actualizarse mediante la película.

La particularidad de la narrativa cinematográfica, en la evocación de la memo-
ria, radica en que no solo los relatos se construyen en torno a la palabra, diálogos 
y la voz over, sino que el trabajo con las imágenes y con los sonidos, a través del 
montaje, permite la expresión simbólica que va más allá de las palabras. El uso de la 
música de forma metafórica o simbólica es crucial a la hora de poder articular la me-
moria del trauma, a través del montaje poético de imágenes y sonidos. Este trabajo 
simbólico facilita la expresión de las narraciones vitales incoherentes o limitadoras, 
mediante formas asociativas más libres que escapan a la literalidad del lenguaje y 
permiten la expresión de la emocionalidad de forma indirecta.

Desde la perspectiva de la investigación, la música se configura como un ele-
mento fundamental de rememoración de un pasado que busca ser re-narrado. En esa 
recuperación de la memoria incompleta, la incursión de la música en el montaje poé-
tico permite expresar la emocionalidad infantil contenida, para ser integrada en un 
discurso sobre la pérdida, contribuyendo a la construcción de una nueva identidad, 
que no deja de ser una nueva narración sobre el sí mismo. 
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As Mulheres da boca e as mulheres do cinema: prostituição e 
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Resumo: Em documentários sobre prostituição, costuma-se reiterar vitimizações e negli-
genciar a autonomia das trabalhadoras sexuais, supostamente incapazes de enfrentar suas 
próprias agruras. Objetiva-se investigar como filmes brasileiros dialogam com tal tendência 
figurativa, com destaque para o matricial Mulheres da boca (1981). Com aportes das teorias 
feministas, coteja-se como a obra – resgatada em circuitos cinematográficos atuais devido 
à sua relevância histórica – se enlaça com regimes de representação que estigmatizam mu-
lheridades divergentes. 
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Resumen: En los documentales sobre prostitución se acostumbra reiterar la victimización 
y el desprecio de la autonomía de las trabajadoras sexuales, supuestamente incapaces de 
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teorías feministas, se compara cómo la obra – rescatada en los circuitos cinematográficos 
actuales por sua relevancia histórica – se vincula con regímenes de representación que es-
tigmatizan a las putas. 
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Résumé: Dans les documentaires sur prostitution, il est d’usage de rappeler la victimisa-
tion des travailleuses du sexe, supposées incapables de faire face à leurs propes difficultés. 
L’objectif est d’étudier comment les fims brésiliens dialoguent avec une telle tendece figu-
rative, en mettant l’accent sur Mulheres da boca (1981). Avez des contribution de théories 
féministes, il est comparé comment l’oeuvre – sauvée dans les circuits cinématographiques 
actuales em raison de sa pertinence historique – est liée à des régimes de représentation qui 
stigmatisent les putes. 
Mots-clés: prostitution ; documentaire bresilen ; feminisme ; Boca do lixo. 

1. Introdução

Um dos principais polos do nosso cinema mais irreverente – o cinema margi-
nal – também foi berço de agitações sociais insubmissas e desobedientes. Pouco 
depois do tempo áureo das produções da Boca do Lixo, na capital paulista dos anos 
1970, desperta-se a fagulha do movimento organizado de prostitutas.1 O motor da 
conturbação foi o assassinato de três mulheres,2 uma delas travesti, por policiais que 
sempre as acossavam na tradicional região do baixo-meretrício. Manifestações de 
repúdio e indignação resultariam no I Encontro Nacional de Prostitutas, encabeçado 
por figuras como Gabriela Leite e Lourdes Barreto, que se tornariam, a partir da 
década de 1980, duas grandes lideranças do putativismo brasileiro3 (Olivar, 2012). 
Quase quarenta anos se passaram e, ainda hoje, as trabalhadoras sexuais enfren-
tam profundas violências, que intercedem em suas vidas matáveis e não enlutáveis 
(Butler, 2015a). Suas agruras concretas, entretanto, não nos eximem de refletir sobre 
as desigualdades que as acometem no campo dos sentidos. Afinal, é por meio de re-
presentações da nossa cultura – que, na verdade, nada tem de imateriais (Williams, 
2015) – que as profissionais do sexo, a despeito de uma história militante, são pro-
jetadas ideológica (Marx e Engels, 2007) e performativamente (Butler, 2019) como 
sujeitas vitimizadas ou envilecidas, quase sempre sem agência e consciência. Por 
meio de uma atenta regulação do aparecimento midiático, evita-se visibilizar suas 
estratégias próprias de resistência e luta política. Às putas, caberiam somente as 
emoldurações rebaixadas de uma feminilidade desviante, obscena. 

Diante destas impertinências, este artigo objetiva tensionar enquadramentos da 
prostituição na cultura audiovisual, que arquiteta com protagonismo as dinâmicas 
do presente (Rodowick, 1995). Questiona-se como algumas obras cinematográficas 

1.  Em determinados contextos, a expressão “prostituta” é rejeitada por sua conotação pejorativa. No 
Brasil, entretanto, o termo está em debate. Monique Prada (2018) acredita na importância de se ressig-
nificar politicamente a categoria “prostituta” – assim como a maior das ofensas, “puta” –, mas pontua 
que a alcunha “trabalhadora sexual” é, também, estratégica, pois deixa clara a dimensão laboral do 
trabalho sexual. 
2.  Neste artigo, nos referimos a uma ideia ampla de “mulher”, uma vez que temos, como foco de pes-
quisa, a prostituição – dimensão do trabalho de reprodução social assumida não apenas por mulheres 
cisgêneras, mas por transmulheres e travestis.
3.  Nos primeiros anos do movimento, as prostitutas exigiam, primordialmente, o reconhecimento de 
sua condição de cidadãs. Denunciavam, também, desigualdades de gênero e os estigmas em torno da 
epidemia da Aids, sem abandonar a luta democrática contra o regime militar (1964-1985). 
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– tão semeadas nas partilhas do cotidiano – podem engessar ou dilatar as fissuras 
das mediações que fabricam as trabalhadoras sexuais como vidas abjetas, mons-
truosas e desimportantes (Butler, 2019). Investigamos, sobretudo, as investidas do 
campo documental no debate sobre as relações prostitutivas. Se as produções fic-
cionais reiteram, majoritariamente, estereótipos difamadores das profissionais do 
sexo, quando não as glamourizam nos moldes hollywoodianos (Villiers, 2017), o 
documentário – mais aberto à experimentação, às apropriações subversivas e ao 
comprometimento social – tem se colocado como um pujante território de embates 
sobre o meretrício, mesmo que com notáveis contradições. 

 Explanaremos, em um primeiro momento, os principais dispositivos de lingua-
gem utilizados por uma parcela hegemônica do cinema de não-ficção que perpetra, 
apesar (ou por causa) dos seus impulsos de denúncia, estigmas (Grant, 2014) sobre o 
trabalho sexual e as mulheres que o exercem. Depois, analisaremos, com o esteio da 
crítica de mídia (Soares, 2015), como um dos primeiros documentários brasileiros 
sobre o tema, o matricial e assumidamente feminista Mulheres da Boca (Cida Aidar 
e Inês Castilho, 1981), se confronta com essas tendências – pacificamente ou não. 

2. Pode a puta aparecer? 

Sabemos, com Raymond Williams (2015), que não podemos compreender a co-
municação como arena secundária das nossas sociabilidades. A cultura e suas prá-
ticas não são meros reflexos das relações de produção capitalistas, predominadoras 
no nosso tempo. Elas são igualmente constituidoras das sociedades, sedimentando 
percepções comuns que são ideologicamente orientadas. Com isso, queremos dizer 
que há, na cultura, uma cristalização de valores de vigor aparentemente universal 
que asseguram relações concretas de dominação. A ideologia que lhe atravessa e 
lhe conforma, como uma consciência deformadora do real – tal como definida por 
Karl Marx e Friedrich Engels (2007) –, impõe as ideias de certos grupos como ver-
dadeiras, com vistas a manter hierarquias sociais bem estabelecidas.  Não se pode 
negligenciar, portanto, o tensionamento da “tendenciosidade não reconhecida” de 
textos oficiais (Zizek, 1996) como uma possível via para construir emancipações. 
Expor o sistema de significados que deve ser desmantelado em “longa revolução” 
da nossa cultura é parte indispensável das batalhas da democracia (Williams, 2015). 
As mídias, perfuradas e norteadas pelos rompantes da ideologia, também são lugar 
da luta de classe, e nossos desejos por horizontes mais auspiciosos não podem ser 
discutidos fora de seus termos.

Este artigo problematiza, então, representações da prostituição que protagoni-
zam o imaginário coletivo. O ato de representar – de produzir e compartilhar signi-
ficados pela linguagem (Hall, 2016) – influi diretamente nas definições daquilo, e de 
quem, será adequado ou relevante em enunciados correntes. As representações en-
robustecem as formações discursivas que irão estabelecer as regras, historicamente 
situadas e politicamente erigidas, que definirão, muitas vezes com verve ideológica, 
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as nossas possibilidades de expressão (Soares, 2015). Os discursos são indissociá-
veis do poder que regula condutas e, até mesmo, identidades e subjetividades – ou 
seja, a nossa própria “qualidade existencial” e estabilidade ontológica (Hall, 2016). 

Através das “molduras” midiáticas, ou, podemos dizer, dos enquadramentos 
fornecidos pelas representações, apreendemos, ou, muito frequentemente, não con-
seguimos apreender, certas vidas como vidas vivíveis (Butler, 2015a). A delimitação 
da esfera do aparecimento é capaz de escoltar nossas disposições afetivas e éticas 
para com o outro, quem podemos ou não compreender como pertencente ao domí-
nio do humano. Isto posto, esses processos são profundamente alicerçados pelas 
normas sobre os usos do gênero e da sexualidade. Mais: as representações adquirem 
uma força performativa, se compreendermos, com Butler (2019), a performativida-
de como “uma modalidade específica do poder como discurso” (Butler, 2019: 313). 
Falamos da materialização de um conjunto de cadeias reiterativas e ritualizadas 
da normatividade na carne que fabricam aquilo que se qualifica como “ser” dentro 
de entendimentos legitimados da diferença sexual. Um enunciado é performativo 
quando produz aquilo que nomeia repetidamente – por exemplo, “mulher”, ou ainda, 
“puta”. As molduras midiáticas (simplificadoras) do feminino fornecem, justamente, 
um quadro de referências estável para que o paradigma hegemônico humano per-
maneça válido e sem questionamentos, para se consubstanciar o sexo do corpo e se 
afiançar os comportamentos esperados a partir dessa consolidação.

Como pondera Teresa de Lauretis (2019), as contendas da cultura agem ideolo-
gicamente sobre os sujeitos, interpelando-os a partir de mobilizações dos códigos 
viáveis de masculinidade e de feminilidade. As mídias operam como tecnologias de 
gênero que regulamentam os significados sobre os corpos – e que, segundo De Lau-
retis, têm priorizado os signos do feminino como um dos principais objetos de co-
nhecimento e, portanto, de manipulações. Para a autora, por meio dessas tecnologias 
de teor performativo provoca-se uma distinção entre a “Mulher”, com maiúscula, a 
representação sintetizadora de uma identidade legítima – elaborada através de pre-
dicados como a maternidade, a domesticidade, o mistério, a sexualidade servil – e as 
“mulheres” reais, engendradas nas relações cotidianas (De Lauretis, 2019). 

Nos interregnos da mulheridade, irrompe um dilema, pois é somente por meio 
de uma inserção pacífica na normatividade repressiva que se pode adquirir inteligi-
bilidade social e reconhecimento político (Preciado, 2018). Para Butler (2015b), os 
termos que possibilitam o reconhecimento dependem das urdiduras dos discursos 
generificados, que fornecerão os pontos de referência que delimitarão, de antemão, 
o que de fato podemos ser e podemos nos tornar. Assim, enquanto certos sujeitos, e 
certas mulheres, são reconhecíveis, compatíveis, em algum nível, com as represen-
tações performativas hegemônicas – mesmo que a um alto custo – outros sujeitos, e 
outras mulheres, são mais difíceis de reconhecer. 

Há algo que não é uma vida plena que surge do descarte e do abandono indis-
sociável a qualquer demarcação de categorias identitárias inteligíveis, de qualquer 
processo de assujeitamento. Há um exterior, tão temoroso quanto necessário, que 
perturba os termos políticos que permitem o estabelecimento do humano, pois ma-
terializa aquilo que ele não pode, de forma alguma, aceitar. Certos grupos, que se 
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aglutinam em uma “multidão de não eus” (Butler, 2015a: 202) e que são impedidos 
de “acessar as tecnologias textuais, discursivas, corporais, etc. que os produzem e 
os objetivam” (Preciado, 2017: 168), serão assimilados apenas como uma oposição 
radical às vidas e aos corpos que podem ser considerados importantes. Essas exis-
tências corrompidas, excrementícias e destituídas de direitos tornam-se abjetas.

Proveniente do latim ab-jicere, que significa “rejeitar, repudiar, expulsar” 
(Butler, 2019: 18), o abjeto é aquilo que é obsceno, aquilo que deve ser eliminado da 
cena pública por assombrar fronteiras, regramentos e posições instituídas (Creed, 
2007). Trata-se de uma atemorização encarnada que precisa ser expelida e dejetada 
para que se preserve os dignos de proteção. O abjeto, porém, deve ser paradoxalmen-
te tolerado, pois “o que ameaça destruir a vida também ajuda a defini-la”4 (Creed, 
2007: 9). Ele opera como um repúdio fundacional, que designa espaços inabitáveis 
das nossas sociabilidades, ocupados por “aqueles que não alcançam o estatuto de 
sujeito, mas cujo viver sob o signo do inabitável é necessário para circunscrever 
o domínio do sujeito” (Butler, 2019: 18). Logo, o abjeto persiste, apesar de tudo, 
nas bordas da inteligibilidade, no terreno das identificações pavorosas, das quais as 
vidas que importam devem, sob o risco de sofrerem severas punições, se esquivar.  

Nesse sentido, o corpo masculino, segundo Barbara Creed (2002) sempre foi 
visto como a norma e o feminino, o como desviante, abjeto. Pelo menos desde Simo-
ne de Beauvoir (2016), sabe-se que a mulher é, historicamente, o Outro do homem. 
Ele, o “Sujeito”, “só se põe em se opondo: ele pretende afirmar-se como essencial e 
fazer do outro o inessencial, o objeto”. (Beauvoir, 2016: 14). “Mulher” é uma catego-
ria negativa, que flerta com as sanhas da monstruosidade (Preciado, 2018). Os mons-
tros, tal qual discutidos por Eliane Robert Moraes (2005), são os seres inacabados, 
aos quais falta algo essencial – e as mulheres carregariam, como eles, um princípio 
de incompletude:

Entre a anatomia feminina e as formas monstruosas haveria tão somente uma 
diferença de grau, não de essência: a produção de uma fêmea seria, desse modo, o 
primeiro passo — ou o primeiro desvio da natureza — no caminho da formação 
de criaturas imperfeitas. (Moraes, 2005: 197). 

Mas há mulheres mais monstruosas do que outras. Se a mulher é o Outro do ho-
mem, a prostituta é o Outro do Outro (Grant, 2014).  A feminilidade que tensiona as 
identidades viris é, em seu turno, desnorteada por essa figura considerada mais im-
própria, mais repugnante. Ela personifica a corporalidade traumática que engendra, 
por oposição, o feminino domesticado estimado, que precisa de exclusões para se 
edificar (Butler, 2019). A própria palavra “prostituta” é originária do latim putidus, 
que remete ao “podre, estragado, fedorento, fétido” (Moraes, 2013). Como coloca 
Georges Bataille (2021), a prostituta, indiferente aos “interditos” civilizatórios, aos 

4.  “Although the subject must exclude the abject, the abject must, nevertheless, be tolerated for that 
which threatens to destroy life also helps to define life” (Tradução nossa). 
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pactos coletivos que freiam os instintos bestiais (e sexuais), sucumbiria às atitudes 
animalescas: “ela suscita em geral um nojo semelhante àquele que a maior parte das 
civilizações demonstra pelas porcas”. (Bataille, 2021: 159). A prostituta é, portanto, 
o ser abjeto por excelência.

Essa depreciação – discursiva, cultural e midiática – nada tem de fortuita. O 
aviltamento das mulheres, em geral, e da meretriz, em particular, encontra lastro nas 
dinâmicas do capitalismo, que reorganizou ideologias patriarcais e racistas que o 
antecederam para criar hierarquias economicamente estratégicas. A partir do século 
XVI, diferenças sexuais foram reconfiguradas, sobretudo, para justificar e distin-
guir as tarefas produtivas e reprodutivas. Às mulheres foram impostas as últimas, 
os afazeres do lar, justo quando este “complexo de atividades e reações por meio das 
quais nossa vida e nosso trabalho são reconstruídos diariamente” (Federici, 2019: 
20) estava se tornando cada vez mais desvalorizado. Silvia Federici (2019) fala de 
um conjunto de atribuições que envolve, entre outros deveres, limpar a casa, prepa-
rar alimentos, satisfazer os homens sexual e emocionalmente e cuidar de crianças, 
os trabalhadores do futuro, preparando-os para cumprir esse papel de acordo com 
as necessidades do sistema de poder emergente.  

Esse tipo de ofício foi transformado, e aí está o truque do diabo, em um atributo 
natural da psique feminina – logo, não precisaria ser remunerado. Afirmou-se a su-
posta positividade desses serviços, tomados como um ato de amor e devoção, quan-
do, na verdade, eles são base da acumulação capitalista. Fornecem, gratuitamente, 
aquilo que há de mais valioso para a prosperidade burguesa: força de trabalho em 
abundância.5 Conforme Federici (2017), o corpo se tornou para as mulheres, assim, 
aquilo que as fábricas eram para os homens: “o principal terreno de sua exploração e 
resistência”. (Federici, 2017: 34). É o corpo que se oprime, mas é dele que insurgem 
as possibilidades de sobreviver.

 Logo, a prostituição se colocou como alternativa para sujeitos de uma classe 
popular pauperizada, uma vez que conseguia proporcionar certa mobilidade social 
e condições de vida mais alvissareiras do que as outras atividades disponibilizadas. 
Entretanto, na mesma medida em que se intensificava, o meretrício foi paulatina-
mente criminalizado. Com o acimentar do capitalismo – que encontraria seu ápice 
no século XIX – e a consolidação da estrutura familiar burguesa – cada vez mais 
indispensável para garantir a reprodução da força de trabalho – a prostituta se tor-
nou, progressivamente, uma figura estigmatizada, “ritualmente poluída” (Goffman, 
1998). Ela deveria ser vigiada e penalizada caso ousasse evidenciar aspectos sórdi-
dos de uma sexualidade não monogâmica e não procriativa.6

5.  Nesse sentido, a femilidade é, como pondera Federici (2019), uma função de trabalho.
6. As prostitutas foram alvo privilegiado da caça às bruxas, um dos acontecimentos mais importantes 
para o capitalismo ocidental (Federici, 2017). As mulheres que não se encaixavam nos padrões de do-
mesticidade validados eram presas, torturadas e mortas. Para esse projeto de extermínio, a bruxa era 
a mulher que representava uma ameaça ao sistema que tentava se impor, como a prostituta, que “mor-
reu como sujeito legal somente depois de ter morrido mil vezes na fogueira como bruxa” (Federici, 
2017: 335). Esses encalços, implacáveis, não se limitaram à Europa, capilarizando-se para o “Novo 
Mundo”, onde a prostituição já havia se disseminado diante das influências coloniais. Nas Américas, 
a caça às bruxas “constituiu-se em uma estratégia deliberada utilizada pelas autoridades com objetivo 
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Para se instituir, o estigma precisa se alastrar em narrativas reiteradas ao longo 
do tempo (Soares, 2015), tal como se deu com a prostituição, que passou a ser vista 
como corrompedora do caráter individual. Segundo Federici (2017), uma intensa 
“propaganda multimídia” – através de panfletos, da imprensa, da literatura, da dra-
maturgia – foi orquestrada para gerar uma psicose em massa em relação às mulheres 
abjetas. O estigma, midiaticamente ressoado, tornou-se, então, um dos aparelhos 
mais eficazes de controle normativo. Mais do que servir de amparo às hipocrisias 
da família burguesa – especificamente de homens pouco inclinados a acatar a absti-
nência sexual imposta – as prostitutas e as atemorizações vinculadas a elas garanti-
ram, historicamente, o exército de trabalhadoras domésticas não remuneradas para 
o capital. Como argumenta Dolores Juliano (2005) foi preciso convencê-las de que 
havia algo pior. O “estigma da puta” (Grant, 2014) reúne em torno de si discursos 
desoladores – de vitimização ou demonização – para que as outras mulheres se con-
tentem com suas próprias prisões. Todas nós vivemos sob a sombra desse estigma, 
em constante ameaça, embora sejam as trabalhadoras sexuais que carregam o peso 
histórico, imposto pelo poder, de viabilizá-lo.

E como combater estigmas senão pelos rearranjos das representações, pela fra-
tura dos enquadramentos? Por meio do desafio às mídias dominantes, poderemos 
nos tornar aptos a modificar nossas concepções do que é ser humano, do que é ser 
mulher e do que é ser puta. Mas não se almeja defender, aqui, a mera entrada eno-
brecida de uma figura abjeta e estigmatizada na arena do simbólico. A admissão 
total da prostituta na tessitura dos discursos precisa mudá-los radicalmente. Quando 
a puta passa a reclamar a sua humanidade, ela rearranja os parâmetros daquilo “a 
que nos referimos quando falamos de nós” (Butler, 2018: 75). O horizonte normativo 
converte-se a alvo de uma abertura crítica que esgarça os limites dos regimes de 
verdade postos – um primeiro passo para abrandar desigualdades que transpassam 
as vivências na prostituição.  

As profissionais do sexo são, deveras, as grandes trabalhadoras ultrapauperi-
zadas do capitalismo contemporâneo, “que se situam “no limiar da cidadania. E 
no limiar do humano”. (Preciado, 2018: 302). E por isso são elas que, com suas 
consciências proletárias7 (Eagleton, 1996), talvez consigam totalizar a ordem social. 
Como se encontram atadas à base da exploração capitalista – racista e patriarcal – 
conseguem olhar para cima com mais clareza e mirar nos olhos do opressor. O lugar 
de impropriedade que as trabalhadoras sexuais ocupam também pode ser o lugar da 

de propagar terror, destruir resistências coletivas, silenciar comunidades inteiras e instigar o conflito 
entre seus membros”. (Federici, 2017: 382). 
7.  A ideia de “proletária” é utilizada para provocarmos outras significações em torno de uma alcunha 
tão utilizada pelo pensamento marxista. Em Marx e Engels (2017), o proletário é o sujeito despos-
suído de propriedades, “os assalariados modernos que não tendo meios próprios de produção, são 
obrigados a vender sua força de trabalho para sobreviver” (p. 22). A incumbência do proletariado 
no capitalismo seria asseverar a “prole”, ou seja, a renovação da mão de obra.  Mas, como pondera 
Federici (2017), não são apenas os homens em suas funções assalariadas que são expropriados da sua 
força de trabalho; os corpos femininos também são territórios privatizados a serviço de interesses 
econômicos. E são eles que foram mais represados para fornecer e zelar pelos novos trabalhadores 
para o capital.
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política de resistência, de uma política de monstro (Preciado, 2018). São as putas e os 
demais despossuídos de predicados e de identidades positivas que poderão alimentar 
as nossas insistentes utopias por um mundo mais justo. Afinal, “[...] a camada mais 
baixa da sociedade atual não pode erguer-se, pôr-se de pé, sem fazer saltar todos os 
estratos superpostos que constituem a sociedade oficial” (Marx; Engels, 2017: 31). 

Quais representações “emputecidas” podem contribuir para transformar, então, 
a nossa cultura?

3. O submundo está sendo filmado

Para Williams (2000), o cinema e a televisão – assim como a Internet, também 
veiculadora de audiovisualidades – são “instituições dramáticas de maior impor-
tância” (Williams, 2000: 177) e, por causa de seu vigor e penetrabilidade na vida 
cotidiana, estão no centro de lutas por formas de representação contra-ideológicas. 
O cinema, em específico, pode ser apropriado como um “objeto das inervações hu-
manas” (Benjamin, 2012: 188), promovedor de novas percepções sobre o mundo que 
nos cerca; ele é capaz de ensaiar, ludicamente, o engendramento de sociedades me-
nos violentas. Claro, se ele se libertar das amarras do capitalismo, do culto a celebri-
dades e do seu caráter de mercadoria, que impediriam, para Walter Benjamin (2012), 
as almejadas atividades da conscientização – ou seja, que obstruiriam o direito do 
povo de “ver-se reproduzido” substantivamente e, por conseguinte, de voltar esse 
olhar, crítico, para as inconsistências de suas espoliações. Por isso, “a expropriação 
do capital cinematográfico é uma exigência prioritária do proletariado” (Benjamin, 
2012: 199), e, acrescentamos, das mulheres trabalhadoras, já que a relação entre a 
feminilidade e o cinema ultrapassa a ordem da simples representação.

Com Preciado (2020) e De Lauretis (2019), compreendemos o cinema como uma 
das mais poderosas tecnologias de gênero da atualidade, que produz as diferenças 
sexuais que ambiciona mediar. “A indústria do cinema é a sala de montagem onde se 
inventa, produz e difunde a sexualidade pública como imagem visível”. (Preciado, 
2020: 103). Na ilha de edição dos corpos vivos, as prostitutas vêm sendo construí-
das cinematograficamente como sujeitos patológicos e, em face da própria abjeção, 
têm proposto, assim como realizadores e realizadoras a elas aliados, contraficções 
visuais para questionar os modos dominantes de se enxergar os monstros. Por dife-
rentes fatores, o embate acontece, principalmente, no campo do documentário. 

Primeiro, como propõe Marcius Freire (2005), trata-se de um terreno cinemato-
gráfico vocacionado, desde sua origem, para a alteridade. Ao se voltar para o outro, 
especialmente para o outro marginalizado, o documentário busca, com frequência, 
modificar as condições de realidades hostis, demandando também dos espectadores 
algum tipo de engajamento ativo com o que se almeja retratar.  As produções não-
-ficcionais, ainda, tendem a se comprometer com uma responsabilidade ética da qual 
a ficção, por exemplo, pode se desobrigar. Como argumenta Marcio Serelle (2020), 
não se deve atenuar as reverberações concretas que um documentário – marcado, 
inevitavelmente, por relações de poder estabelecidas entre realizadores e sujeitos da 
representação – pode suscitar na vida daqueles e daquelas que aborda, lançados ao 
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“risco do real” (Comolli, 2013), mesmo que se ambicione instigar transformações. 
Somam-se a essa veia aguerrida e eticamente orientada os vários avanços tecnoló-
gicos que tornaram este território mais acessível, inclusive a grupos habitualmente 
apartados dos meios de produção de discursos. (Stam, 2013). Cada vez mais, por 
exemplo, as próprias trabalhadoras sexuais vêm empunhando câmeras como armas 
da crítica8. O documentário, portanto, consolidou-se como uma forma mais aberta à 
subversão das linguagens e às disputas de sentido sobre o meretrício. 

Claro, falamos de promessas que, não necessariamente, irão se cumprir. As 
possibilidades emancipatórias do cinema não-ficcional estão postas no jogo das me-
diações e podemos averiguar tanto a frustração, como a consumação desse devir 
político em obras que não temem falar com monstros. Apesar de ser um formato 
audiovisual mais propenso a saqueamentos, há (muitos) documentários que, de fato, 
promovem abordagens estigmatizantes e ideológicas sobre a prostituição, renovando 
velhas abjeções. Por meio de certos dispositivos de linguagem, tendências do docu-
mentarismo hegemônico confeccionaram e ainda confeccionam narrativas vitimi-
zadoras9, engordando preconceitos estabilizados em outras instâncias midiáticas. 
Com o suporte das proposições de Nicholas de Villiers (2017), podemos caracterizar 
alguns desses recursos enunciativos.10 

O primeiro deles é a construção de uma voz documental objetiva. Procura-se es-
tabelecer asserções aparentemente não posicionadas, com poucas intervenções evi-
dentes dos realizadores e realizadoras envolvidos. Há, podemos sugerir, um anseio 
por neutralidade, quase em termos jornalísticos. Este modo documental observativo 
(Nichols, 2016), porém, geralmente se alinha a pressupostos apequenados da prosti-
tuição. Conforme Villiers, documentaristas usualmente dirigem-se a ela como uma 
atividade econômica excepcional, necessariamente atravessada por riscos, doenças 
e comportamentos indecentes ou moralmente questionáveis. Recusa-se do trabalho 
sexual como uma opção legítima, embora precarizada, de subsistência. Ávidas por 
imparcialidade, as imagens oferecidas por esse tipo de documentário costumam ad-
quirir uma força comprobatória praticamente inquestionável, embora as conjecturas 
que lhes dão origem permaneçam ocultas. 

 Um segundo elemento presente em uma parcela considerável dos filmes em 
questão é o que chamaremos de olhar pornográfico. Conforme Preciado (2018), uma 
figuração se torna pornográfica quando “transforma em público aquilo que supos-

8.  Uma obra notável é Live nude girls unite! (2000), de Julia Query e Vicky Funari, que registra a luta 
por sindicalização de strippers de uma casa de peep show em São Francisco, no final dos anos 1990. 
Podemos citar, também, dois curtas brasileiros recentes: os curtas Filhos da Puta (2019), produzido 
pelo Coletivo Rebu, de Belo Horizonte, e Prostituição e interseccionalidades: retratos das vozes da 
Guaicurus (2021), realizado pela Associação das Prostitutas de Minas Gerais (Aprosmig). 
9.  Recordamos, com Brian Winston (2011), que a vitimização do outro marginalizado é uma das 
principais tradições do campo do documentário.
10.  Ilustraremos esses recursos com o cotejo de documentários estrangeiros que contaram com uma 
ampla distribuição (chegando, inclusive, a ser exibidos em salas de cinema) e com significativa re-
percussão da crítica jornalística especializada. Trata-se de obras que ocupam um lugar de destaque 
dentro de uma filmografia sobre o trabalho sexual e que podem nos ajudar a compreender as estra-
tégias narrativas aqui debatidas. Obviamente, não é nosso objetivo oferecer uma análise demorada 
desses filmes. 
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tamente deveria permanecer privado” (2018: 282). Para Villiers, certos documen-
tários são capazes, justamente, de proporcionar o prazer e a felicidade orgástica de 
se apreender o incompreensível, o tabu e aquilo que é censurado. Estigmas podem 
ser alentados por lentes pornovoyeuristas que pretendem revelar, excitadamente, 
abjeções. É que observamos, por exemplo, no aclamado Whores’ glory (Michael 
Glawogger, 2011), que investiga relações prostitutivas em Bangkok (Tailândia), em 
Faridpur (Bangladesh) e no distrito de Reynosa (México). No filme, os movimentos 
de câmera reiteram a obscuridade da prostituição, com a qual se pretende jogar 
imageticamente. Espia-se mulheres e seus clientes através de frestas de portas e 
janelas, como se houvesse uma interdição ou proibição de se desvelar a radicalidade 
desta vida outra, obscena. As dinâmicas oscilantes entre a ocultação e a exibição 
atingem o ápice narrativo quando o realizador opta por enquadramentos mais explí-
citos – uma recompensa para aplacar curiosidades estimuladas no espectador. Sob o 
pretexto de compreender alteridades e delatar infortúnios, secunda-se codificações 
do erótico objetificadoras.

O fervor da denúncia encoraja, ainda, uma retórica do resgate, especialmente 
quando os documentários voltam seus olhares para as arestas do subdesenvolvimen-
to, como faz Whores’ glory e, mais intensamente, outra obra de ampla circulação, 
Nascidos em bordéis (Ross Kauffman e Zana Briski, 2004)11. Por meio deste me-
canismo, itera-se etnocentrismos e domesticações, já que a solução para os dilemas 
das mulheres terceiro-mundistas é dada pelos white westerns saviours – os salvado-
res brancos do primeiro mundo (Villiers, 2017). No caso de Nascidos em bordéis, a 
salvação dos filhos e filhas de prostitutas do Distrito da Luz Vermelha, em Calcutá 
(Índia), é o próprio motor do filme. A fotógrafa Zana Briski se apresenta como a 
única via de escape para crianças condenadas ao pior dos destinos12. A despeito de 
boas intencionalidades, a prostituição – e não a pobreza extrema de um país ceifa-
do pelo imperialismo e colonialismo capitalista – é apresentada como a causa das 
adversidades que as afligem. Os obstáculos enfrentados pela heroína branca13 são 
o fio condutor da argumentação da obra, que pouco se atenta para as necessidades 
exprimidas pelas famílias dos bordéis. Afinal, separar permanentemente crianças 
pequenas de suas mães e avós é uma alternativa de reparação viável?

As entrevistas do tipo confessionais, como classificadas por Villiers,14 são um 
quarto dispositivo fulcral, também assentado em ímpetos de exposição e denún-
cia. Nelas, procura-se extrair das personagens – indiciadas em planos fechados, que 
buscam acessar intimidades – falas que comprovem a precariedade que abala suas 
vidas. Por meio de interrogatórios – nos quais o inquisidor raramente se manifesta – 

11.  Vencedor do Oscar de Melhor Documentário de Longa Metragem em 2005. 
12.  Sua participação explícita no documentário, porém, não apresenta qualquer gesto reflexivo sobre 
o ato da representação. Briski é uma narradora meramente descritiva da sua própria jornada, enquan-
to Kauffman acompanha, sem intervenções, o desenrolar dos acontecimentos. 
13.  O heroísmo é próprio, também, do jornalismo, em mais uma aproximação dos campos. O jorna-
lista se portaria como “herói porque corre riscos e é atraído por assuntos dramáticos. É um viajante 
que não se interessa por paisagens plácidas” (Souza, 2010: 86).  
14.  A partir das considerações de Foucault (1988) sobre os discursos confessionais, uma das formas 
de governo do sexo identificadas na sociedade disciplinar erigida no século XIX. 
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busca-se vasculhar sintomas para propor curas, neste caso, para hábitos sexuais pre-
judiciais. Whore’s glory¸ por exemplo, apresenta depoimentos que, em geral, giram 
em torno das relações – conturbadas ou não – das mulheres com seus companheiros, 
namorados e clientes; as personagens são conduzidas a falar, na maioria das vezes, 
sobre corpo, beleza e sexualidades inusitadas: “não sou frigida. Gosto de pintos, 
fico excitada, tenho orgasmos”, diz uma das entrevistadas em Reynosa. Há uma 
contração temática – estimulada também, pela abordagem pretensamente objetiva 
do documentário – que reduz a prostituição à luxúria e à depravação – quando se en-
cara positivamente a dimensão sexual do ofício – ou, novamente, à vulnerabilidade, 
caso sejam verbalizadas insatisfações. O trabalho sexual torna-se, por meio de falas 
parciais e conscientemente estimuladas que se negam como tal, o local privilegiado 
de mulheres desmoralizadas e sem capacidade de ação. 

Essas entrevistas são uma das principais ferramentas para se erigir a prostituta 
como um tipo social, o quinto artefato regular nas narrativas não-ficcionais sobre as 
proletárias do sexo. As individualidades e complexidades dos sujeitos filmados são 
minoradas para deles se seletar depoimentos que poderão comprovar idealizações 
já conformadas da prostituição. Em Nascidos em bordéis, as meretrizes são tão pla-
nificadas que acabam se tornando mais um elemento da paisagem de degradação 
da qual se deve fugir. Se muito, acabam validando a    identidade, incontornável, 
da “puta imaginada” (Prada, 2018): sempre padecedora ou vilanizada. As mulheres 
que não se adequam a esse estereótipo – acusadas de corroborar com o patriarcado 
e com os cafetões, ou de sofrer de algum tipo de desiquilíbrio mental – geralmente 
são excluídas desses tratamentos midiáticos. (Villiers, 2017). 

Em alguma medida, o documentarismo brasileiro ecoa essas tendências figura-
tivas amiudadas. Porém, identificamos nos primeiros filmes sobre prostituição pro-
duzidos no país, entre os anos 1970 e 1980 – quando Gabriela Leite, Lourdes Barreto 
e outras trabalhadoras do sexo começavam a insurgir e a ser organizar contra agres-
sividades –, pontos de ruptura nada insignificantes. A começar, trata-se de obras 
assinadas, majoritariamente, por mulheres assumidamente feministas. 

4. As mulheres do cinema

Como nos alerta Denise Tavares (2017), o protagonismo da mulher no campo do 
documentário ainda espelha sua condição subalternizada na sociedade. Conforme 
Karla Holanda (2017a), os documentários dirigidos por elas ganhariam impulso, no 
Brasil, somente a partir dos anos 1970, e em franca assimetria. Apesar dos impas-
ses, algumas realizadoras pioneiras lograram persistir e, resilientes, dedicaram-se a 
perscrutar a prostituição, um dos temas colocados em relevo por um feminismo que 
também começava a germinar nos trópicos.15 Helena Solberg (Simplesmente Jenny, 

15.  Com o exílio provocado pela ditadura militar (1964-1985), muitas mulheres tiveram acesso aos 
feminismos que se desenvolviam da Europa. Elas trouxeram essas discussões para o Brasil através de 
iniciativas jornalísticas, tendo como marco inicial o jornal Brasil Mulher, fundado em 1975 (Cardoso, 
2004). 
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1977); Sandra Werneck (Ritos de Passagem, 1979; e Damas da noite, 1987); Célia 
Resende (Mangue, 1979); Jacira Melo (Beijo na Boca, 1987; e Meninas, 1989); Eu-
nice Gutman (Amores de rua, 1994); e Theresa Jessourun (Alma de mulher, 1998) 
foram algumas das primeiras cineastas que se debruçaram sobre áridos certames do 
meretrício. 

 Destaca-se, no entanto, o curta-documentário de Cida Aidar e Inês Castilho, 
Mulheres da boca (1981). O filme propõe uma incursão no cotidiano da Boca do 
Lixo, antiga região da baixa-prostituição de São Paulo, onde também fervilhava o 
cinema marginal16, não por acaso inclinado a dar “voz a personagens totalmente de-
sestruturados, que se encontram à margem da sociedade” (José, 2007: 159), abjetos 
como as putas. A relevância que gostaríamos de aferir a esta obra, que ambiciona 
se imiscuir em um local de confluências já estabelecidas entre a prostituição e o 
cinema, justifica-se não somente pelos seus aspectos internos, da ordem da repre-
sentação e das formas audiovisuais. Tomando a crítica de mídia como uma pers-
pectiva metodológica (Soares, 2015), também consideramos, em nossas análises, 
as “condições de possibilidade que engendram sua materialidade” (Soares, 2015: 
257), ou seja, as suas demandas externas oriundas dos contextos de produção e cir-
culação. É na complexidade dessas mediações que poderemos compreender por que 
Mulheres da boca, a despeito de inevitáveis limitações, é um filme inarredável para 
reflexionarmos, ainda que brevemente, sobre os modos de aparecimento midiático 
(contra-ideológicos?) das prostitutas na zona do documentarismo nacional. 

Primeiramente, não é desprezível o fato de que Mulheres da boca – ao contrário 
de grande parte da produção cinematográfica que aborda o trabalho sexual, sobretu-
do na ficção – é feito por uma equipe predominantemente feminina e feminista. Em 
entrevista para a revista Geni, Inês Castilho – à época colaboradora de um dos mais 
importantes e longevos jornais militantes do país, o Mulherio (1981-1988) – relata os 
sustentáculos políticos e teóricos que motivaram a feitura do documentário. Junto 
com Aidar, Castilho pretendia desmantelar a dicotomia entre a “santa” e a “puta” 
que empobrecia e enclausurava as possibilidades de ser e estar no mundo como mu-
lher. As diretoras aspiravam, ao que parece, a desmistificar a prostituição e humani-
zar as prostitutas. Há outro tipo de disposição no momento da tomada, talvez menos 
calçada no desejo de descobrir excentricidades, do que no de propor aproximações 
entre as mulheres da Boca e as mulheres do cinema. Embora se investigue alterida-
des, busca-se avistar semelhanças e possíveis vinculações entre elas. 

E são precisamente essas características produtivas que fomentaram a circula-
ção mais recente do filme. Nos últimos anos, o curta foi resgatado por mostras e fes-
tivais empenhados em advogar sua centralidade para a história do documentarismo 
feminino e feminista do Brasil.  Ele fez parte, por exemplo, dos Programas Especiais 
do 20º Curta Kinoforum, em 2009. Em 2012, integrou uma edição da mostra Curta 

16.  Para Inácio Araújo (2005), não haveria melhor simbolismo para um cinema antropofágico do que 
ser fomentado na zona de meretrício da cidade. Muitas obras ligadas ao cinema marginal, a começar 
pelo seminal À margem (1967), de Ozualdo Candeias, de fato procuraram inserir o universo da pros-
tituição em suas narrativas.  
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Cinemateca sobre o cinema marginal e o cinema da Boca. Em 2018, foi exibido no 
Cineclube das Outras e, em 2017, na Mostra de Cinema de Ouro Preto, em uma ses-
são dedicada “a obras pioneiras feitas por mulheres”, junto com A Entrevista (1966), 
de Helena Solberg, e Rosae Rosa (1968), de Rosa Maria Antuña. Em março de 2022, 
foi um dos documentários escolhidos para compor a mostra novaiorquina Mulheres: 
uma outra história – five films on female labour. A obra também tem circulado lar-
gamente na Internet, em festivais virtuais como o Curtaflix, realizado em 2021, e, 
também, no Youtube, onde contabiliza mais de 300 mil visualizações. 

As (justas) celebrações que orbitam Mulheres da Boca o reposicionam no cen-
tro das nossas discussões sobre as representações da prostituição. Entre os primei-
ros documentários brasileiros sobre o tema, carregados de ânimos ativistas, o filme 
de Aidar e Castilho conquistou uma projeção particular, sendo, inclusive, uma das 
poucas obras hoje facilmente acessíveis a um público mais amplo. Por isso, nos ape-
tece averiguar como este curta se associa com os enquadramentos mais comuns do 
trabalho sexual. Interessa-nos examinar, por meio dele, como o debate sobre a pros-
tituição aporta no país pelas veredas do cinema. Trata-se de uma obra que tensiona 
estigmas e abjeções? Sua vocação feminista estremece as bordas das emoldurações 
dominantes, vitimizadoras? O documentário consegue se desenlaçar das tramas da 
ideologia e tumultuar discursos que edificam monstros? 

5. As mulheres da boca

Mulheres da boca, como outros filmes não-ficcionais sobre prostituição, opta 
por uma abordagem preponderantemente observativa. Talvez pela inserção prévia 
das diretoras no campo jornalístico, ou pelas influências de uma tradição documen-
tal sociológica já tonificada no país (Bernardet, 2003), o curta de Aidar e Castilho 
raramente deixa entrever os rastros das suas mediações. Com a câmera (de Chico 
Botelho) na mão, percorrem os becos da noite paulistana e adentram em hotéis da 
região, capturando – em primeiros e primeiríssimos planos – meretrizes que tentam 
se esquivar do foco da imagem. Viram ou escondem os rostos, saem apressadas da 
mira das lentes que as escrutinam. Algumas poucas são indiferentes à presença da 
equipe de filmagem, mas, na maioria dos quadros, as prostitutas estão cabisbaixas, 
desviando olhares ou fitando, compenetradas, o chão17. Sugere-se uma espécie de 
constrangimento ou de receio: certas trabalhadoras sexuais parecem estar cientes 
dos riscos da representação. 

O acanhamento das mulheres – que pode indicar tanto uma consciência sobre as 
armadilhas dos enquadramentos, quanto, em uma chave estigmatizante e estereoti-
pada, suas fragilidades e inseguranças – é reiterado pelas dinâmicas das entrevistas, 
que não lhes oferecem espaço de fala. No filme, coleta-se os depoimentos de uma 
cafetina – de quem jamais sabemos o nome – e de Quinzinho, o “Rei da Boca”, título 

17.  Observa-se reações semelhantes em outros documentários que investigam o meretrício – desde 
Mangue, de Célia Resende, de 1979, ao recente Rua Guaicurus (2019), de João Borges. Não se entra 
impunemente com câmeras nos bordéis. 
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que lhe foi atribuído pela imprensa popular dos anos 1950. Como é comum em docu-
mentários do tipo, as personagens são interrogadas em planos fechados. Discorrem, 
principalmente, sobre suas incursões no lenocínio e sobre suas negociações – mais 
ou menos acomodadas – com as forças policiais que atuam no local. Deles, procura-
-se extrair informações sobre práticas exploratórias: Quinzinho, bebendo pinga em 
um cenário bastante sintetizador das masculinidades da Boca, o Bar do Bigode, diz 
já ter controlado 300 mulheres, enquanto a cafetina, na rua, relata as taxas que cobra 
das garotas de programa. Na conversa com ela, especificamente, há indagações de 
outra natureza, que, voyeuristicamente, tangenciam intimidades. Em tom confes-
sional, responde a uma pergunta eclipsada pela edição: “É, a minha vida amorosa é 
muito boa, livre. Eu tenho um caso de muitos anos que, inclusive, ele é da polícia. É 
um homem que me dá todo apoio moral, inclusive é um homem que eu conto com ele 
pra todas as horas”, diz. Há uma marcação de gênero clara na condução das entre-
vistas, que diferencia tratamentos. De qualquer maneira, tanto as falas da cafetina, 
quanto as falas de Quinzinho, parecem ilustrar abusos que se intenta denunciar.

Se o silêncio das prostitutas, aplainadas como um tipo social pouco audacioso, 
serve de alegoria para a opressão que suportam no cotidiano da zona – ainda que 
possamos questionar se as relações frisadas pela obra são de fato as mais incômodas 
ou prejudiciais –, essa escolha narrativa também acaba aprofundando emudecimen-
tos. Em um contexto em que já havia Gabriela Leite, já havia Lourdes Barreto e já 
havia muitas outras trabalhadoras do sexo mobilizadas na luta por direitos, inclusive 
na Boca do Lixo, berço do putativismo nacional, é possível ou estratégico represen-
tá-las desprovidas de autodeterminação? A ausência de suas enunciações cumpre 
uma função argumentativa mais importante do que aquilo que elas poderiam vir a 
dizer?  

Há, no entanto, duas exceções a este apoucamento. A primeira delas acontece 
em uma digressão ficcional logo nos primeiros minutos do documentário. Encena-se 
– em mais um gesto metonímico da obra – uma situação de violência e injúria entre 
um cafetão e uma meretriz. O homem cobra colericamente da mulher – nua e vul-
nerável, visualmente diminuída no contraste com a figura impositiva – um dinheiro 
que lhe é devido. “Não adianta chorar, aqui é jogo ruim, comigo, tá sabendo?”, 
esbraveja. Apesar de manejar apenas defender-se dos abusos, em uma teatralização 
que, possivelmente, solidifica vitimizações, testemunhamos, pela primeira (e única) 
vez no documentário, uma prostituta que fala. Claro, trata-se de uma verbalização 
limitadora, reativa, que não traz reflexionamentos e que é, em última instância, ar-
tificial. Assim como outra cena de contornos fictícios18, em que assistimos cumpli-
cemente a um show de strip-tease na boate La Concorde – já que câmera se alia, 
pornograficamente, ao olhar masculino (Mulvey, 2018) do público19 – objetifica-se 

18.  Nos créditos finais, há um agradecimento aos figurantes dessa cena que embaralha distinções 
entre documentário e ficção. 
19.  A cena orienta o prazer visual de acordo com concepções masculinistas do erótico, fracionando 
o corpo das mulheres, nunca enquadradas inteiramente. Focaliza-se zonas erógenas estipuladas por 
desejos heterocentrados, deixando de fora dos enquadramentos, por exemplo, o rosto das dançarinas, 
sem individualidades ou subjetividades. Há algumas espectadoras mulheres na plateia da boate, o que 
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as trabalhadoras sexuais para, paradoxalmente, expor e desafiar as próprias coisifi-
cações a que estariam sujeitas. Mesmo com essas incongruências, confrontamo-nos 
com a possibilidade de uma puta bradar e resistir. 

A outra exceção ao silenciamento das profissionais do sexo, mais interessante, 
acontece ao final do documentário. Escutamos uma denúncia que, embora descor-
porificada – a entrevistada não aparece na imagem –, sintetiza importantes questões 
que já percorriam as trincheiras do putativismo emergente:

A revolta é ficar três, quatro dias naquele chiqueiro, naquela imundice, sendo tra-
tada como animal, falou? Como porco. Que lá a gente não é vista como gente, é 
vista como animal, falou? Essa é minha revolta. Que lá, os homem não encara a 
gente como mulher. Aqui na rua eles vê a gente como mulher, aqui dentro eles não 
vê a gente como mulher. É o que eu falei pro delegado, falei: fala aí doutor, o que 
eu tô fazendo aqui? Que artigo que eu tô? (Mulheres da boca, 1981). 

Na única fala indicial de uma prostituta em Mulheres da boca, reposiciona-
-se altivamente, longe de entonações confessionais, violências policiais e do Estado 
como perpetuadoras das mais duras abjeções. São as ações institucionalizadas, e 
não os hábitos de clientes ou cafetões – como o próprio filme parecia, até então, 
sugerir – as responsáveis pelas consternações mais pungentes que brutalizam as 
meretrizes. A despeito das assimetrias que assinalam as relações prostitutivas no 
cotidiano da zona, é fora dela que o estigma se faz valer drasticamente.  

Essas não são as únicas rupturas do filme com um regime de representação 
hegemônico. O documentário se inicia, na verdade, contra-ideologicamente: em-
brenhada no mar de anônimos que circulam incessantemente pela Boca do Lixo, a 
câmera tenta se fixar, por alguns instantes, nos rostos das mulheres que compõem 
a multidão. Algumas são tímidas, outras sorridentes e até curiosas. Três ou quatro 
retribuem o olhar em tom de provocação e desafio. Nesta sequência, não é possível 
avaliar se todas essas figuras, que já despertam algum nível de reflexividade sobre 
os impactos do ato de filmar, são trabalhadoras do sexo. Essa indistinção enseja as 
aproximações colocadas nas dimensões produtivas (e feministas) de Mulheres da 
Boca: a separação entre as “putas”, abjetas, e “as outras”, normais, se torna difusa 
e, eventualmente, irrelevante. Quiçá, somente o acaso as diferencie, como aventa a 
trilha de Yoko Ono, que se sobrepõe às imagens: “It happened at a time of my life 
when I least expected20”. 

Há um outro achegamento potente, algumas cenas adiante, dessa vez especi-
ficamente entre cineastas e prostitutas. Uma das meretrizes aparenta manipular o 
aparato cinematográfico enquanto dança, afrontosa e debochadamente, no meio da 

pode sugerir algum tipo de subversão na espectatorialidade do espetáculo. Porém, as trabalhadoras 
sexuais ainda são representadas de acordo com as codificações clássicas do olhar masculino (Mulvey, 
2018). 
20.   Da canção It Happened: “Isso aconteceu em um momento da minha vida em que eu menos es-
perava” (Tradução nossa).
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rua. Ela se aproveita da presença e da cumplicidade da equipe de gravação, que 
acompanha seus movimentos, para propor os seus próprios termos de aparecimento. 
A personagem quer ser vista e, na consecução de sua vontade, escolhe mostrar-se 
feliz e em liberdade. Quebra-se expectativas, já que é pouco comum que se permita 
vislumbrar uma puta que sorri. 

Talvez o acontecimento que melhor sumarize as transgressões e as insuficiên-
cias que coabitam a diegese de Mulheres da Boca seja a já mencionada entrevista 
com Quinzinho. Nela, uma das realizadoras – não sabemos se Aidar ou Castilho 
– passa a integrar a ação, posicionando-se como uma interlocutora firme em um 
território extremamente masculino e virtualmente intimidador. Por mais que se 
constate a cordialidade do encontro, há defrontações claras que confirmam o pendor 
combativo e feminista do documentário. Por outro lado, em sua crítica ao lenocínio, 
epitomada na lida com o cafetão, a obra parece se esquecer de que as prostitutas, 
ausentadas dos embates fílmicos, poderiam, elas mesmas, participar desses (e de 
outros e mais latentes) litígios. Ainda reféns das ideologias do resgate, as cineastas 
não enquadram as profissionais do sexo como agentes de mudança social. 

Não obstante, as meretrizes não são completamente negativizadas. Nas peque-
nas fendas narrativas, esboça-se novos modos de imaginar suas experiências, torna-
das menos estrangeiras e aterrorizantes. Mulheres da Boca nos lembra que há mais 
afinidades entre feminilidades diversas do que podemos supor. Como monstros que 
todas somos, o que nos resta é nos unir. 
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Resumo: Este trabalho visa explorar as possibilidades de abordagem da representação da 
violência no documentário contemporâneo produzido na Colômbia, propondo uma discus-
são sobre a política da imagem, a partir do pensamento de Jacques Rancière (2021), no 
centro de uma política representativa, para pensar a multiplicidade de usos das imagens na 
representação da violência e os regimes poéticos, estéticos e políticos dessa representação. 
Para isso, apresenta-se uma análise dos documentários audiovisuais Los abrazos del rio 
(2010), Un asunto de tierras (2015), Pizarro (2015) y Nos están matando (2018), como uma 
leitura do modo como através de vários recursos narrativos, políticos e estéticos do audiovi-
sual, é feita uma representação de algumas das consequências do conflito armado na Colôm-
bia. Assim, este artigo considera a política representativa em relação à política da imagem, 
em um esforço para pensar a materialidade sensível das imagens da violência nos documen-
tários colombianos, desviando-se, porém, da problemática reducionista da representação.
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Resumen: Este trabajo pretende explotar las posibilidades del enfoque de la representa-
ción de la violencia en el documental contemporáneo producido en Colombia, planteando 
una discusión sobre la política de la imagen, a partir del pensamiento de Jacques Rancière 
(2021), en el centro de una política representativa, para pensar en la multiplicidad de usos de 
las imágenes en la representación de la violencia y los regímenes poético, estético y político 
de dicha representación. Para ello, se presenta un análisis de los documentales audiovi-
suales, Los abrazos del rio (2010), Un asunto de tierras (2015), Pizarro (2015) y Nos están 
matando (2018), como una lectura de la forma en que mediante diversos recursos narrativos, 
políticos y estéticos del audiovisual se hace una representación de algunas de las consecuen-
cias del conflicto armado en Colombia. Así este artículo considera la política representativa 
en relación con la política de la imagen, en el esfuerzo por pensar la materialidad sensible de 
las imágenes de la violencia en el documental colombiano, desviándose, sin embargo, de la 
problemática reduccionista de la representación.
Palabras clave: documental colombiano; políticas de las imágenes; representación; violen-
cia. 

Abstract: This work aims to explore the possibilities of approaching the representation of 
violence in the contemporary documentary produced in Colombia, proposing a discussion 
on the politics of the image, from the thought of Jacques Rancière (2021), at the center of 
a representative policy, to think the multiplicity of uses of images in the representation of 
violence and the poetic, aesthetic and political regimes of this representation. For this, an 
analysis of the audiovisual documentaries Los abrazos del rio (2010), Un asunto de tierras 
(2015), Pizarro (2015) y Nos están matando (2018), is presented, as a reading of the way 
through various narrative resources , political and audiovisual aesthetics, a representation 
is made of some of the consequences of the armed conflict in Colombia. Thus, this article 
considers representative politics in relation to image politics, in an effort to think about the 
sensitive materiality of images of violence in Colombian documentaries, deviating, howe-
ver, from the reductionist problematic of representation.
Keywords: Colombian documentary; image policies; representation; violence.

Résumé : Ce travail vise à explorer les possibilités d’aborder la représentation de la violence 
dans le documentaire contemporain produit en Colombie, en proposant une discussion sur 
la politique de l’image, à partir de la pensée de Jacques Rancière (2021), au centre d’une 
politique représentative , de penser la multiplicité des usages des images dans la représen-
tation de la violence et les régimes poétiques, esthétiques et politiques de cette représenta-
tion. Pour cela, une analyse des documentaires audiovisuels Los abrazos del rio (2010), Un 
asunto de tierras (2015), Pizarro (2015) y Nos están matando (2018), est présentée, comme 
une lecture du chemin à travers diverses ressources narratives , esthétique politique et au-
diovisuelle, une représentation est faite de certaines des conséquences du conflit armé en 
Colombie. Ainsi, cet article considère la politique représentative en relation avec la politique 
de l’image, dans un effort de réflexion sur la matérialité sensible des images de violence 
dans les documentaires colombiens, s’écartant toutefois de la problématique réductionniste 
de la représentation.
Mots clés : documentaire colombien ; politiques d’image ; représentation; violence.
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del rio (2010), Un asunto de tierras (2015), Pizarro (2015) y Nos están matando (2018)

Introducción

El debate sobre la representación de la violencia en los documentales plantea 
una discusión sobre la política y la estética de las imágenes producidas en contex-
tos de conflicto. Según Michael Chanan (2007), la política es la génesis del propio 
documental, en el que el punto de foco de la cámara siempre tiene una mirada en 
lo social y antropológico, construyendo su lugar en la relación entre las partes de 
una base social, más allá de los “espacios donde el mundo de la vida está dominado, 
controlado y moldeado por el poder y la autoridad, a veces visibles, en su mayoría 
invisibles, pero a menudo palpables” (Chanan, 2007: 16). Es en este sentido que se 
puede entender la práctica documental como un tejido que permite pensar una polí-
tica de la imagen y del régimen representativo que se encuentran las relaciones entre 
política y estética.

Es en esta dirección que este artículo explora las posibilidades del enfoque de 
la representación de la violencia en los documentales colombianos contemporáneos, 
en un esfuerzo por pensar cómo las imágenes, por un lado, construyen su fuerza 
política y estética en contextos de luchas por la supervivencia humana y no humana, 
y, por otro, tienen como correlato una representación política que, por su naturaleza, 
“establece entonces una relación directa entre pueblo, Estado y gobierno”, según 
aporta Riaza (1999: 49). En ciertos aspectos, la noción de lo no humano implica un 
sentido ontológico dado por el giro ontológico en el campo de la antropología, en el 
que las entidades y agentes no humanos son convocados a la arena política (Cadena, 
2020; Latour, 2004; Stengers, 2018). La política de la imagen, entonces, encuentra su 
sentido en la articulación a una política representativa, en la relación con el mundo 
sensible y con las formas estéticas de los acontecimientos, por así decirlo. Algo que, 
en la percepción aristotélica, la acción política del régimen representativo recupera 
para hacer inteligibles las situaciones construidas en el seno de la representación, sin 
la jerarquización representativa.

En este sentido, este artículo considera la política representativa en relación con 
la política de la imagen, en el esfuerzo por pensar la materialidad sensible de las 
imágenes de la violencia en el documental colombiano, desviándose, sin embargo, 
de la problemática reduccionista de la representación, que “se opone a las realidades 
sólidas de la acción”, en palabras de Rancière (2017). Al analizar los estilos, estrate-
gias y formas de representación de la realidad en el documental, Nichols (1997) afir-
ma que los acontecimientos y las acciones pueden representarse de diferentes mane-
ras. Para el autor, las estructuras de representación son formas básicas de organizar 
la relación texto-imagen y, aquí, podemos mencionar archivo-palabra, palabra-ima-
gen, entre otras posibilidades. Según Nichols (1997), “en el documental, destacan 
cuatro modalidades de representación como patrones organizativos dominantes en 
torno a los que se estructuran la mayoría de los textos: expositiva, de observación, 
interactiva y reflexiva” (Nichols, 1997: 62).

Así, la primera parte de este artículo presenta una discusión sobre la política de 
la imagen en el centro de una política representativa, para pensar en la multiplicidad 
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de usos de las imágenes en la representación de la violencia en el documental con-
temporáneo producido en Colombia, y la experiencia del tiempo y la memoria que se 
inscriben en las imágenes en la intrincada situación cultural y política en el escena-
rio colombiano. Es decir, el cine no solamente como cita del pasado, pero tomar en 
cuenta las diversas formas de lo audiovisual que pueden iluminar sobre las maneras 
de escribir la historia, más allá de las historias oficiales. Como escribe Jesús Martín-
-Barbero, es, ante todo, pensar en una nueva noción de tiempo y memorias a través 
de los medios, “desplegar los tiempos amarrados, obturados por la memoria oficial, 
y nos posibilite hacer estallar el historicismo que sutura al pasado como único depo-
sitario de los valores y esencias de la identidad nacional”. (Martín-Barbero, 2015, p. 
21). En este sentido, la segunda parte, se analizan los documentales Los abrazos del 
río (2010), Un asunto de tierras (2015), Pizarro (2015) y Nos están matando (2018), 
para establecer una articulación de la textura de las imágenes a sus propuestas de 
construcción de lo sensible en el marco de una política y estética representativas. 
Por fin, las conclusiones se focalizan en las posibilidades de reflexionar una política 
de la imagen que se encuentra vinculada a una política representativa que, a su vez, 
ha configurado el proceso de construcción de las imágenes en su forma estética, 
performática y política.

Entre la estética y la poética representativa, la política de la imagen

Según Coccia (2010), el desplazamiento de la actividad política para dar la vi-
sión de un describible o visible, a su vez, conlleva la propia “vida sensible” de la 
imagen con la redistribución de sus partes, en que “existe en otro lugar, distinto de 
aquel en que existen el sujeto cognoscente y el objeto del que la imagen es visibili-
dad” (Coccia, 2010: 21). La imagen (vida sensible), por así decirlo, es la existencia de 
lo que está fuera de su propio lugar, en palabras del autor, o lo sensible que ha sido 
compartido para reconfigurar las formas de ver, oír y sentir. En este sentido, “vemos 
con claridad una relación entre la representación y la cosa representada”. (Comolli, 
2016: 71).

Así, las imágenes, en su contexto más amplio de vida sensible, pueden ser pen-
sadas como movilizadoras de escenas de disenso, desde el pensamiento de Rancière 
(2015). El disenso no es, en palabras del autor, un conflicto de intereses, sino “un 
litigio sobre lo dado y sobre el marco en el que vemos algo como dado”. Opera en 
esta formulación la condición de crear otras sensibilidades en el encuentro entre 
dos mundos en el mismo mundo, creando “nuevas relaciones entre la apariencia 
y la realidad, lo singular y lo común, lo visible y su significado” (Rancière, 2015: 
67), rompiendo con las opresiones construidas por una forma instituida de política, 
poniendo en juego las posibilidades de pensar y cambiar un mundo común, que se 
suele atribuir al cine desde el mundo de la narrativa y el mundo real, en una forma 
de “dupla realidad”, según Aumont (2004), que estructura la representación, ya que 
ambos mundos “son percibidos, y, en cierta medida, percibidos como reales” (Au-
mont, 2004: 144).  Es en esta dirección que pensamos una política de la imagen en 
el cine documental alrededor de la representación. 
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Es en esta relación entre el umbral de lo visible y lo invisible donde reside la 
fuerza de una política del cine (Rancière, 2018a), por así decirlo, y que pone de 
relieve el gesto de “hacer política” con la recreación de un acontecimiento. En este 
sentido, es que el pensador francés destaca que esta fuerza une significados de la 
propia palabra “política” en dos direcciones. El primero de ellos es el acontecimien-
to de una película, es decir, aquello de lo que trata; y, el segundo, la “política como 
estrategia” de un gesto artístico, es decir, las operaciones cinematográficas de, en 
relación con el tiempo y el espacio, “hacer coincidir o no la mirada y la acción, de 
encadenar o no el antes y el después, el dentro y el afuera” (Rancière, 2012a: 121). 
Así, el espacio producido como posibilidad de creación de un mundo sensible, trans-
versal a la experiencia del tiempo, se sitúa en las relaciones de una subjetivación po-
lítica ligada a las imágenes y, por su vez, al espacio de la representación, un espacio 
“cuya carga narrativa y construcción de una diégesis no será más alejada”. (Aumont, 
2004: 152) en la escena. Se trata, en síntesis, de pensar la escena cercana a la idea de 
representación, que es una denotación, por así decirlo, que “utiliza un objeto o acto 
presente para producir una experiencia que está relacionada con algo que no es ese 
objeto”. (Aumont, 2004: 153).

Es en esta dirección que la escena, en su pluralidad, es dissensual, al modificar 
nuestra mirada y comportamiento ante la representación en una imagen, provocan-
do el orden establecido que no permite el conflicto y las diferencias. El disenso, 
que se constituye también como una “organización de lo sensible”, pone en jue-
go la “evidencia de lo percibido, lo pensable y lo factible y la división de los que 
pueden percibir, pensar y modificar las coordenadas del mundo común” (Rancière, 
2015: 49). Opera en esta formulación la condición de crear otras sensibilidades en 
el encuentro entre dos mundos en el mismo mundo, en este sentido, crear “nuevas 
relaciones entre la apariencia y la realidad, lo singular y lo común, lo visible y su 
significado” (Rancière, 2015: 67), para romper con las opresiones construidas por 
una forma instituida de política o para mostrar los conflictos y resistencias a lo largo 
de la historia. Dentro de este marco, como propuso Martín-Barbero (2015: 22), “cada 
región, cada localidad, cada grupo étnico o racial reclama el derecho a su  memoria”, 
en el sentido territorial 

En este trabajo, nos interesa pensar la política del documental como constitutiva 
de una reformulación del espacio y del tiempo que habitan las historias, asi como 
de las memorias y los cuerpos movidos por las imágenes que, a su vez, provocan un 
disenso. Más ampliamente, es pensar en una política y una poética del documental 
sin las reglas del sistema representativo que se esfuerza por asemejar la imagen 
al tema que trata, pues la representación misma es una denotación de algo, como 
recuerda Aumont (2004). Al final, como se habrá comprendido, la política de la ima-
gen también se encarga del poder organizador de la historia y su significado dado 
por las imágenes y las palabras, para hacer visible lo invisible desde lo visible. Este 
gesto se inscribe en una perspectiva más compleja en la relación con las imágenes 
de archivo, como se observa en Pizarro (Simón Hernández, 2015) y foco de análisis 
de este trabajo.
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Pensar en la política y la estética de las imágenes es, entonces, pensar en la 
correlación entre lo visible y lo invisible, aquello que se inscribe en la tensión entre 
el pasado y el presente, entre lo que se puede guardar en la memoria y la narración 
de los acontecimientos a partir de sus especificidades y significados dispuestos en el 
marco por los personajes. Es bajo una “política de archivos”, en palabras de Derrida 
(2012), que pensamos la política de las imágenes. El archivo, movido en algunas de 
las películas que conforman el ámbito analítico de este artículo, es una cuestión de 
“discriminación y selección”, según Mbembe (2020), pues otorga un privilegio que 
separa a quienes son o no dignos de tener espacio entre los documentos escritos y 
fotografiados que serán seleccionados para escribir la historia.

Es necesario, por lo tanto, reconocer el pasado a través de las palabras y las imá-
genes, ya que es a través de éstas que escribimos bajo “borraduras” la historia, para 
usar una expresión de Derrida, de aquellos que no tienen parte en la historia. Alrede-
dor de estas reflexiones, tenemos una lógica de construcción de las representaciones 
de la violencia, según Gustavo Aprea (2004), de manera que, “poniendo el foco en 
el modo en que los lenguajes audiovisuales narran y describen el sufrimiento y las 
masacres masivas, se puede avanzar en los modos en que la sociedad construye su 
memorial en general y se piensa a sí misma” (Aprea, 2004: 190). Se trata precisa-
mente de reproducir el pasado, como sostiene Walter Benjamin (2012), que “sólo se 
deja fijar, como una imagen que destella irreversiblemente, en el momento en que se 
reconoce” (Benjamin, 2012: 224). En esta relación entre las dos formas de política de 
las imágenes, que se asemejan a un gesto arqueológico - el archivo y la historia que, 
planteados en la figuración de la escena, provocan el disenso – es que se hacenece-
sario pensar el lugar de la memoria. Didi-Huberman (2017), al estudiar las formas de 
construcción de la memoria de los campos de concentración de Auschiwitz, señala 
que “mirar las cosas desde un punto de vista arqueológico es comparar lo que ve-
mos en el presente, lo que ha sobrevivido con lo que sabemos que ha desaparecido” 
(Didi-Huberman, 2017: 41). Al contrario de lo que pensaba Adorno, para quien es 
imposible pensar el arte después de Auschiwitz, se trata de reivindicar el “presente 
de una ausencia” con el poder de las imágenes y las palabras (Rancière, 2018b: 46). 
No se trata, en este caso, de utilizar la imagen-palabra para “embellecer el horror” 
o para construir visibilidad a través de la negación de la humanidad, ni tampoco 
de ignorar la representación, “sino de saber qué modos de figuración son posibles”, 
según Rancière (2018), citando como ejemplo a Claude Lanzmann, que en Shoah 
(1985) se negó a espectacularizar y representar el horror, partiendo de los relatos 
testimoniales de lo humano para narrar lo inhumano, transponiendo el pasado en la 
atemporalidad del presente.

En lo ancho del tiempo de las sensibilidades y del mundo sensible se impone la 
construcción de las imágenes y el tejido de la relación entre política y cine y, a su 
vez, no solamente las técnicas del arte que antaño tenían la dimensión de los discur-
sos políticos en un contexto, como apunta Martín-Barbero (2015), si no “el cambio 
de época está ahora en los cuerpos, en los trastornos que alteran los regímenes de lo 
sensible y lo inteligible”. (Martín-Barbero, 2015: 17). Desde este punto de vista, la 
política del documental encuentra su expresión en una poética de la representación, 
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por así decirlo, que opera de manera que ofrece otras legibilidades y que tangibiliza 
otras interpretaciones visuales en el tejido de lo sensible, por un lado, y en las ex-
periencias de la capacidad de ver las multiplicidades de significados que la imagen 
tiene que decir, por otro. En esta dirección, con el arte poético y sus ejes de apoyo 
-la catarsis, el mito y la mímesis- correlacionados con la tragedia y la epopeya. 
Aristóteles (384-322 a.C.), en la Poética, situó el proceso de representación como 
la naturaleza del discurso artístico articulado a la poesía, el género, la mímesis y la 
verosimilitud. Sea como fuere, esta poética de la representación en la política de la 
imagen de un cine que quiere ser político, presenta el esfuerzo de “leer las imágenes 
en referencia a la otra lectura posible” con el despliegue de la tensión entre una mira-
da fijada en la superficie de la propia imagen y la mirada que toma en consideración 
la multiplicidad de otras miradas (Rancière, 2021b). Se trata, pues, de una aproxima-
ción a la modalidad de representación reflexiva, tal y como la estudia Nichols (1997).

Esta es la tensión que acerca al pensamiento de una política de la imagen. Dicho 
de otra manera, es que, como señalaremos a continuación, las imágenes y docu-
mentos de archivo de la película Pizarro (2015) pueden ser una variación del tiempo 
histórico y de la lucha política y armada que representa María José Pizarro en Co-
lombia, puesto que los materiales de archivo generan reelaboraciones históricas de 
una realidad de acuerdo al contexto sociopolítico de dicha sociedad. Las imágenes 
de Nos están matando (2018) sobre el genocidio de los pueblos originarios nos hacen 
pensar en las historias de persecución de líderes indígenas, sindicales o políticos que 
luchan por los derechos de sus pueblos, o incluso cosmologías, en otros organismos 
no humanos, como se ve en Los abrazos del río (2010), y sus diferentes formas de 
hacer política, planteando “discusiones sobre el territorio, la memoria cultural, la 
protección estatal, el olvido, la guerra, el tratamiento a los cuerpos consecuencias de 
esta”, según Benavides (2018: 85). 

Así, a partir de estas conexiones, pensar en la política de la imagen en el cine 
documental corresponde a un gesto de hacer justicia a los que no tienen parte en la 
sociedad, en un proceso que pasa por la creación de imágenes, en la estela de Mon-
dzain (2009), que inscribe lo visible con su propio cuerpo y desde la diferencia. Es, 
según la autora, un hacer que reclama su verbo e indica la “capacidad fundadora 
del sujeto que compone su primera mirada sobre la huella de su propia mudanza”. 
Retirarse para producir su imagen y mostrarla a los ojos como un rastro vivo, pero 
separado de sí mismo” (Mondzain, 2009: 36). Corresponde a los cineastas percibir 
las figuras singulares que permiten pensar la política, por una parte, como tema 
que trata la película y, por otra, como estrategia de operaciones técnicas y estéticas, 
como el movimiento de interferencia en el tiempo y el espacio, coincidiendo la mi-
rada y la acción. 

Podría decirse que el conflicto armado en Colombia tiene varias etapas. Su co-
mienzo se da por la denominada etapa de la violencia bipartidista, o solo “la violen-
cia”, surgida en 1948 entre miembros de los partidos políticos liberales y conserva-
dores como consecuencia del asesinato del candidato liberal a la presidencia Jorge 
Eliécer Gaitán. Así, destaca Riaza (1999), “pensar en los avances y limitaciones 
de la representación política en Colombia, exige relacionar tal problemática con el 



127 Miguel Ángel Ariza Benavides & Iago Porfírio

entorno histórico que define su condición” (Riaza, 1999: 53). Este hecho produjo un 
conflicto que se desenvolvió bajo distintas motivaciones y transformaciones hasta la 
actualidad. Incluyendo la creación de guerrillas y grupos paramilitares, la violencia 
urbana relacionada al auge del narcotráfico en los años ochenta y la violencia produ-
cida como consecuencia de factores como el desplazamiento forzado. No obstante, 
el 24 de noviembre de 2016, se firmó un acuerdo de paz con el grupo guerrillero 
más grande del país, FARC, firmando el denominado “Acuerdo para la Terminación 
Definitiva del Conflicto”. Lo que presupone parte del fin del conflicto armado en 
Colombia y propone un desafío a nivel gubernamental, político, económico y social 
para su cumplimiento. 

En un panorama de posconflicto como el actual en Colombia, la producción 
audiovisual y cinematográfica se ha presentado como parte de los medios para re-
constituir los distintos factores, hechos y actores – víctimas, victimarios y testigos- 
del conflicto armado. Complementándose con trabajos institucionales como el del 
Centro de Memoria Histórica. Que incluye entre sus objetivos, la reconstitución de 
los hechos violentos consecuencia del conflicto armado a través de los relatos de las 
víctimas y victimarios del conflicto armado para garantir la no repetición como uno 
de sus principales objetivos. 

En ese sentido el análisis de los documentales audiovisuales, Los abrazos del 
rio, (2010) de Nicolás Rincón Gille; Un asunto de tierras, (2015) de Patricia Ayala; 
Pizarro, (2015) de Simón Hernández y Nos están matando, (2018) de Emily Wright 
y Tom Laffay, se presenta como una lectura de la forma en que mediante diversos 
recursos narrativos, políticos y estéticos del audiovisual se hace una representación 
de algunas de las consecuencias del conflicto armado en Colombia. Realizando un 
análisis de producciones audiovisuales cuyo punto narrativo y presentación de las 
diversas situaciones, se da a partir de los relatos de los testigos y afectados por la 
guerra siendo significativos para reconocer algunos de los términos en los que se 
produjo y las distintas formas en que ésta permea la población a nivel social, cultural 
y político. Así, como se presenta como una posible lectura para entender algunas 
relaciones de las comunidades y personajes afectados directamente por el conflicto 
en procesos de reconstrucción social y cultural en un contexto de posconflicto como 
el actual.

Los abrazos del río

Dirigido por Nicolás Rincón Gille, lanzado en el 2010 y con una duración de un 
poco más de una hora, el documental transcurre y se mueve constantemente entre 
el mito y los relatos orales sobre acontecimientos violentos que son contados, unos 
mediante el relato oral y testimonios de algunos pobladores, y otros que son repre-
sentados audiovisualmente de forma metafórica. De tal forma que el espectador 
complementa el relato cinematográfico que está viendo y escuchando, y a la vez, 
el realizador evita también mostrar o representar de otras maneras más explícitas 
algunos de los acontecimientos violentos, como generalmente se encuentran en los 
documentales televisivos o periodísticos, los cuales llegan hasta la recreación de 
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escenas, puesto que la combinación de sonido e imagen “tiene la extraordinaria ha-
bilidad para representar el proceso del trauma”, como apuntan Taraborrelli y Wilson 
(2012: 15), de manera que la película sea al mismo tiempo “un vehículo de duelo y 
memoria”. 

El documental comienza con una voz fuera de campo (o voz en off) hablando 
de una entidad mitológica llamada el Mohán que les indicaba a los pobladores de 
la región – ubicados entre los municipios Puerto Wilches (Santander, Colombia), 
San pablo (Bolívar, Colombia) y Barrancabermeja (Santander, Colombia) –, cuando 
sembrar, cuando cortar madera y hasta cuando ir a la guerra. Estos guías espiri-
tuales que ellos denominan como Mohanes o Mohán, son parte fundamental en la 
estructura narrativa del documental, al ser parte de la cosmogonía y la forma en 
que entienden y organizan parte de los pobladores y personajes del documental su 
sistema de creencias y formas de relacionarse con el mundo. Rincón Gille, desubica, 
pero al mismo tiempo, presenta al espectador con este comienzo un contexto social 
y cultural más amplio del lugar y las personas en donde fueron perpetuados hechos 
violentos de gran magnitud, consiguiendo distanciarse de los documentales televi-
sivos como el reportaje o los documentales de carácter antropológico, etnográfico, 
militante o panfletario. 

Esta relación entre el sistema de creencias basado en el mito, se inscribe, en lo 
que Henri Gobard (2011) define como un tipo de lenguaje que funciona como último 
recurso mediante el que se comprende lo incomprensible. En ese sentido, la asocia-
ción entre la figura del Mohán y las personas que relatan sus experiencias con esta 
entidad mitológica, surge a partir del vínculo que tienen con el río Magdalena, el 
cual hace parte de su cotidianidad, pero el cual también está presente en las dinámi-
cas del conflicto armado, pues es en él donde eran arrojados en múltiples ocasiones 
cuerpos sin vida. A partir de esta situación, el río se presenta como personaje del 
documental al ser el lugar de acontecimiento en donde se desenvuelven parte de los 
relatos de los personajes víctimas y testigos, o sea, entidad que es convocada a la 
arena política (Cadena, 2020). La violencia se hace presente paulatinamente y sin ser 
explícita va entrando en la narrativa. 

En el río confluyen, nacen y se desarrollan diversas historias que afectan una 
población en particular, incluyendo los hechos violentos que terminarían de desen-
cadenarse en el río. El río es un lugar de poesia en el documental, y “la poesía se 
concentra en la contemplación no ya de las palabras, sino del espacio entre ellas, es 
decir, no importa tanto lo que se dice, sino cómo se dice.” (Bejarano, 2018)  Los ha-
bitantes cuentan historias que se tejen entorno al río, identificando este último como 
un lugar que se manifiesta en el documental mediante el relato oral y metáforas au-
diovisuales que lo inscriben como lugar activo y con particularidades propias en la 
narrativa audiovisual, construyendo, así, la escena y su “tejido sensible e inteligible 
que le da a la pintura su poder sensible de condensación y no como un develamiento 
de lo que la escena podría estar ocultando” (Rancière, 2021b: 86). 

La posición de la cámara es dada generalmente en planos generales abiertos 
y sin movimientos ni intervención directa en la grabación por parte de los realiza-
dores, lo que Nichols (1997) considera la modalidad documental de observación/ 
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no intervención, cercano a las películas etnográficas y antropológicas, en el caso 
colombiano de las películas de Gabriela Samper y la dupla Marta Rodríguez y Jorge 
Silva en los años 60 ś y 70 ś, la primera y Rodríguez desde esos mismos años hasta 
la actualidad. No obstante, en Los abrazos del río, Gille explora otras posibilidades 
de representación de la violencia en el documental de la mano con una política de la 
imagen y su disenso, al crear, a través de las imágenes, “un mundo sensible diferente 
dentro del mundo sensible existente” (Rancière, 2021b: 94). El río, entonces, se ma-
nifiesta como un lugar metafórico que se presenta como un campo de posibilidades 
definido en distintas capas. La constitución y relaciones de un lugar y territorio con 
sus habitantes se podría comprender desde el ordenamiento que hacen éstos, tanto 
físico como social y culturalmente de distintas prácticas sociales, culturales, míti-
co – religiosas y/o comunicativas en relación al lugar y territorio. En ese sentido se 
relaciona la frase con la que inicia “Asunto de tierras” afirmando que el territorio es 
todo para sus habitantes, dimensionándose en varios sentidos más allá de reafirmar 
una opinión de la directora, o sea, un territorio que “sigue hecho del tejido y la pro-
xemia de los parentescos y las vecindades”, como va a decir Martín-Barbero (2015: 
22), territorios “a través de las cuales emerge la palabra de otros,  de muchos otros”, 
concluye el autor.

Las apropiaciones del territorio que los habitantes hacen en Los abrazos del río, 
así como la transformación de su tejido social y cultural con distintas prácticas como 
los relatos entorno a la figura del Mohán enfatizadas por el director en el documen-
tal, permiten que la violencia no monopolice el relato y sea un mecanismo de resis-
tencia de las personas que la vivieron y/o viven. Presenta la particularidad del relato 
mitológico y de la ambigüedad que no pertenece necesariamente ni exclusivamente 
a la narrativa audiovisual, sino que también está presente en la realidad actual de los 
personajes. Hay una apertura a la escena de disenso, pues, en palabras de Rancière 
(2021b) “estas personas crean una especie de presencia sensible, disidente, en el sen-
tido de que, necesariamente, tal presencia no tiene el mismo significado para quien 
la crea y para quien se dirige”. (Rancière, 2021b: 95).

 En este sentido, la imagen, cámara y el sonido cinematográfico entran como 
intermediarios para presentar al espectador esa ambigüedad. Existe una construc-
ción narrativa que propone una interpretación que descarta una mera presentación 
de características de una comunidad o de un carácter meramente informativo sobre 
algunos hechos violentos perpetuados en una población, o de carácter de denuncia 
como sucede con el documental Nos están matando. 
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Figura 1. Captura del documental Los abrazos del río.

Los abrazos del río se puede organizar en cuatro momentos determinados esen-
cialmente por la relación de los personajes con el río, por así decirlo. El primero 
corresponde a realizar una introducción sobre la relación cosmogónica y espiritual 
que mantienen los indígenas con la leyenda del Mohán y el río. El segundo, a la 
relación que tiene el río y la leyenda del Mohán con diversos pobladores entre los 
que se incluyen los pescadores y las atribuciones que le dan al Mohán sobre desapa-
rición de pescadores, bromas y posibles causas de temporadas de baja o alta pesca. 
El tercer momento se determina por los primeros relatos sobre encuentros con cuer-
pos sin vida en el río y relatos de ejecuciones al margen de un puente con el río. El 
cuarto momento pertenece a parte de los relatos de ribereños, testigos y familiares 
de hombres que fueron llevados por grupos armados, pero también muestra algunas 
apropiaciones por parte de los pobladores y artistas para narrar de otras formas esa 
violencia sin alejarse del río como escenario principal. 

El relato oral en el documental Los abrazos del río es el medio para traer y 
generar una memoria viva de los hechos violentos y mediante la apropiación mito-
lógica resistir a la violencia, a través de los distintos acontecimientos y aspectos que 
nacen entorno al río volverlo relato, memoria y resistencia, “donde la memoria ya no 
está en el testimonio personal o colectivo, sino en los vestigios, las ruinas materiales 
del pasado que vive en el presente, y que el cine recupera cuando el documentalista 



131 Miguel Ángel Ariza Benavides & Iago Porfírio

los enfoca con su lente”. (Arriola, 2015: 8). Así, volver en este caso a la memoria por 
vía del relato oral sería volver a la huella en la memoria dejada por los hechos violen-
tos de los que fueron víctimas y/o testigos, pues, según Derrida (1997), el presente 
es la memoria misma

El documental llega a un final que no se encierra sólo sobre la materialidad de 
los hechos históricos, sino sobre la posibilidad de la convivencia y choque constante 
de dicotomías, el mito sobre lo real, las metáforas y los otros elementos que deter-
minan las relaciones sociales de una población.La representación de la llegada de 
grupos paramilitares y la violencia ejercida sobre los cuerpos, es puesta en voz a 
través de los distintos relatos orales pero también es viva imagen por la presencia 
del río, siendo el lugar que abraza aquellos cuerpos y que por sus propias particula-
ridades en el fluir de sus aguas transcurren historias, memorias que buscan una voz 
y que necesitan ser escuchadas, pues además de hacer parte del imaginario de la po-
blación del lugar, estas memorias repercuten en sus relaciones sociales, económicas, 
políticas y culturales de los pobladores. De esta forma, “los personajes de estos do-
cumentales no están reducidos como sujetos históricos o psicológicos a su condición 
de víctimas; por el contrario, revelan en sus testimonios y diálogos una densidad 
cultural que resiste a la violencia.” (Zuluaga, 2015). Se mantienen en constante mo-
vimiento a pesar de que parezca que están siendo olvidadas, el río es el lugar-cuerpo 
que habla como metáfora, pero también como medio que conecta diversas partes de 
un mismo entramado que conforma el tejido social de esas poblaciones afectadas 
directamente por el conflicto armado. 

Asunto de tierras

Asunto de tierras es un documental que acompaña algunos de los antiguos po-
bladores del municipio Las Palmas en la región de los Montes de María en Colombia, 
en la implementación de la Ley de restitución de tierras propuesta en el año 2011. 
Ésta tiene como objetivo devolver la posesión de las tierras a las personas desplaza-
das por el conflicto armado en Colombia, entre las que se incluyen los personajes del 
documental. Esa implementación es mostrada como fallida y la directora Patricia 
Ayala Ruiz, plantea un camino a través de los recursos narrativos y audiovisuales 
para mostrarlo. El documental, se desarrolla alrededor del territorio y su perdida por 
la violencia a la que han sido sometidos, de esta forma “esa pérdida colectiva de la 
tierra y la imposibilidad de resignarse a la misma tiene un correlato en lo que se ha 
dado en llamar “documental del yo” o en primera persona…que ayudan a recons-
truir unos afectos familiares, a reparar simbólicamente unas ausencias.” (Zuluaga, 
2015)  

El documental puede ser dividido en tres momentos: el camino a la aprobación 
de la ley en el Congreso, la aprobación de la ley y el camino burocrático que siguen 
los beneficiarios de Ésta para retornar a sus tierras y, por último, un desenlace de-
sencadenado en la respuesta de las instituciones encargadas, a los habitantes de los 
montes de María al intento de retornar a sus tierras. La directora inicia el documen-
tal con la voz en off de ella diciendo: “Si tener la tierra es tenerlo todo, entonces 
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perder la tierra es perderlo todo. Es perder la historia, la identidad y el sustento”. En 
esta afirmación sobre el significado de la tierra para sus habitantes parece basarse el 
documental. No obstante, lo que encuentra sobre la pérdida de la tierra y con ésta la 
pérdida de algunos aspectos esenciales para la existencia de las personas y la comu-
nidad, es la división burocrática entre las instituciones y los individuos. En este caso 
es presente en la relación entre el Estado en su función de garantizar a los desplaza-
dos por el conflicto armado el retorno a sus tierras y la sinuosidad burocrática con 
la que se enfrentan las personas que quieren retornar a sus territorios, rasgo también 
de las luchas de los pueblos originarios, sobre todo en Latinoamérica. 

En el primer momento es mostrado mediante algunos fragmentos la propuesta 
en el Congreso y la urgencia de aprobarla para atender a las poblaciones desplaza-
das con una alternativa de retorno a sus territorios, así como parte de un plan de 
gobierno que sería reelecto y que buscaría y firmaría un acuerdo de paz con el grupo 
armado FARC en el 2016. Estas imágenes son sobre todo insinuativas, de una volun-
tad política que no necesariamente es cumplida en parte por los muros burocráticos, 
argumentados y amparados por el no cumplimiento de las mínimas condiciones de 
seguridad necesarias que el gobierno mismo debería asegurar, dificultando en el pri-
mer paso que es burocrático, la demora en los trámites para retornar a los territorios, 
como es mostrado al final y último momento del documental. Ese primer momento, 
muestra también la voluntad de sus habitantes y algunos de los acercamientos a 
nivel jurídico para conseguir tramitar la petición, desde la reconstrucción del pue-
blo en una maqueta ubicando por nombre del poblador y su respectiva casa junto a 
miembros de ONGS o a partir del relato de un representante de 1500 familias de la 
comunidad,  sobre los motivantes y las causas del desplazamiento de la población 
de las Palmas para reconocerlos jurídicamente como desplazados y poder realizar la 
solicitud de restitución de tierras. 

 

Figura 2. Captura del documental Asunto de Tierras.
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Es notorio que el seguimiento de los personajes en todo el documental no se 
enfoca sobre la historia de uno o algunos personajes, sino que éstos representan una 
comunidad que crean un sujeto colectivo, como también sucede en Los abrazos del 
río, generando una distancia que permite enfocar el objetivo del documental sobre 
la relación frustrada del objetivo de la ley con las personas a quien es dirigido, como 
cuenta Riaza (1999), donde “el principio fundamental de la representación política 
sostiene que el representante es producto y que está comprometido en su relación 
por el representado”. (Riaza, 1999: 53). La directora le resta una posible relación de 
profundidad al espectador con los personajes y sus historias en el documental, pero 
lo intenta equilibrar con la muestra de una repetición de esfuerzos colectivos por 
conseguir retornar a sus tierras mediante esfuerzos jurídicos, como se desenvuelve 
en la segunda parte, evitando caer también en algún tipo de tinte personal de senti-
mentalismo o heroísmo.

El documental continúa entre algunas imágenes que revelan parte de la falta de 
diligencia del gobierno para que la ley recién aprobada sea cumplida entrando en 
contradicciones y debates, así como también el intento por parte de los habitantes 
tramitar la solicitud para volver a sus territorios. Develando parte de la preocupa-
ción, desorientación, desconfianza y frustración que producen las instituciones y sus 
formas jurídicas como único recurso para volver a sus tierras. En documentales co-
lombianos, como Bagatela (2008) o Paciente (2015) de Jorge Caballero, es abordada 
también la relación entre instituciones e individuos, ahondando un poco más en la 
historia individual, pero sin dar el destaque de sujeto colectivo que existe en Asunto 
de Tierras. El documental, abordando a nivel colectivo los afectados por la demora 
en la implementación de la ley y la falta de efectividad por parte del Estado, revela 
la frustración y la urgencia en los cambios de mecanismos políticos e instituciona-
les para garantizar el retorno a las tierras como se muestra en el  último momento 
cuando pasado un tiempo, algunos de los habitantes aparecen escuchando algunas 
de las razones burocráticas que hasta el último momento del documental les impide 
el retorno a sus tierras, acentuando la frustración y dejando una incerteza amparada 
por la ley de la que depende las personas del documental para volver a su territorio, 
recuperar su comunidad, su historia y su identidad.  Asunto de Tierras, así, expresa 
su fuerza política, como subraya Nicole Brenez (2013), en imágenes que son como 
escudo en la lucha política, por así decirlo; en imágenes para construir contra-narra-
tivas, o volver a contar la historia a aquellos a quienes no se les ha dado el derecho 
de “aparecer”, y la imagen y en su temporalidad extendida, especialmente en el 
recuento de historias, como en Pizarro. 

Pizarro

María José Pizarro nació en 1978 el mismo año en que el grupo armado M-19, 
del que hacía parte su padre como comandante, robó al Ejército de Colombia un ar-
mamento en el denominado Cantón norte, resultando tiempo después en la captura 
de sus dos padres. Su madre cumple la pena y su padre es el último a ser liberado, 
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en el año de 1982. Toman la decisión de irse a vivir a Cuba con otros miembros 
del M-19 hasta 1986, año en que regresan al país y al mismo tiempo comienzan a 
ser asesinados varios de los integrantes del grupo. A partir de ese entonces, María 
Pizarro desde los ocho años comienza a vivir en el exilio con algunos familiares en 
distintos países, hasta que, por el acuerdo de paz y la posterior candidatura política 
de Carlos Pizarro, retorna de nuevo a Colombia.  El 26 de abril de 1990 Carlos Pizar-
ro es asesinado y María Pizarro después de algún tiempo, bajo la crisis económica 
que enfrentaba su familia, comienza a viajar por Colombia y Suramérica.

Viviendo en España, comienza a estudiar joyería y un proyecto que define como 
“un camino a la memoria, (en el que) fusiono historia y estética” intentando recons-
truir la historia de Carlos Pizarro y con ésta la de ella que, desde su infancia, por 
cuestiones de seguridad, había sido negada. En esa negación la historia se vuelve 
difusa, la mayoría de memorias que podrían haber quedado como fotos, libros, ál-
bumes fueron incautadas. La historia de su padre es difuminada, fría, además de 
conocer algunos aspectos de su vida como militante guerrillero la imagen es bor-
rosa. Se convierte en una obsesión descubrir más sobre su padre y las motivaciones 
profundas de su lucha política. 

Cuando María dice que su base es esa historia o la reconstrucción y construc-
ción de ésta, se nos propone un viaje para descubrir el Pizarro desde la mirada de 
su hija, pero sobre todo las ideas y motivos del personaje Carlos Pizarro de no haber 
acompañado a su familia y especialmente de no haber acompañado la infancia de 
ella. Al mismo tiempo el uso las imágenes de archivo o el found footage correspon-
de a la idea de que “las imágenes cinematográficas no son nunca medios transpa-
rentes por los cuales la realidad se muestra…sino materiales opacos cuya función 
es construir aquello que refieren.” (Emilio Bernini en Zuluaga, 2015).  Por lo que 
se presenta como un descubrimiento o redescubrimiento del ideal de Pizarro y el 
Movimiento armado del 19 de Abril (M-19), algunos de los caminos sinuosos que 
transitó y transitaron sus integrantes para cumplirlos, las distintas fuerzas que se les 
oponían, las consecuencias de esta lucha.Redescubrir aspectos de la vida de Pizarro 
se vuelve la reconstrucción de una parte en la historia del país y su conflicto armado. 
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Figura 3. Captura del documental Pizarro.

En lo que podría considerarse una segunda parte, de cuatro en el documental, 
María Pizarro aparece rememorando la decisión del combate armado del que hacía 
parte su padre contra el gobierno. Su figura es más difusa cuando comienza a descri-
birlo en relación a ella y comienza a reconocerse “empiezo a ver las fotos, empiezo 
a buscar que hay de él en mí, que mis ojos tal vez son sus ojos”. Entre el personaje 
de Pizarro y el personaje de la hija que intenta descubrir quién era su padre, se en-
cuentra la historia de un ideal de transformación de país política y socialmente que 
se vio comprometido y finalmente trucado. Develar la verdad de un país en guerra 
y la necesidad de una transformación social y política, es ahora la develación de las 
fuerzas que se le oponen y que darían origen a la toma de armas por parte del M-19, 
la decisión de internarse en la selva para la lucha armada por parte de los miembros 
de las guerrillas y los responsables del asesinato de Carlos Pizarro. La búsqueda de 
María Pizarro y la pregunta de “¿por qué las armas?” en una carta escrita durante 
su exilio, es una forma de llegar algunos de los motivos de Pizarro haber escogido 
la lucha armada, hacer un acuerdo de paz y los motivos e importancia de su postu-
lación a la Presidencia.

Cabe destacar que la narrativa de la película aunque se dessarrolla principal-
mente con material de archivo y testimonios, no cae en la ingenudad, al igual que 
en Los abrazos del rio,  de fijar un discurso de memoria como verdad, ni desconoce 
los campos de contienda políticos y jurídicos, sino que como indica Maria del Ro-
sario Acosta, insiste en una narrativa de la memoria que procura “dar lugar y hacer 
audibles aquellas narrativas fracturadas, provenientes de una memoria traumática, 
muchas veces incapaz de producir un recuerdo unívoco, definitivo, de los hechos”. 
(2019: 69-70).
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Ese desplazamiento mediante una sucesión de etapas para llegar al Estado co-
lombiano correspondería a una transición de la rebelión armada justificada por ne-
cesidades políticas y sociales que desde el Estado no son suplidas, hasta llegar a una 
evolución legal que se manifestaría en una resolución pacífica de ambas partes. En el 
documental estas etapas son explícitas, y se ve en distintos momentos y situaciones 
que el director va destacando. Sin embargo, la resolución pacífica trucada con el 
asesinato de Carlos Pizarro retoma el ciclo, ahora en una lucha legal de su hija María 
por esclarecer la verdad y la identidad de los responsables del asesinato de Carlos 
Pizarro. Develar esa verdad sería devolver la verdad de los ideales de Pizarro.

En una entrevista hecha a Carlos Pizarro después de la toma del Palacio de jus-
ticia, le preguntan siendo uno de los dos comandantes del M-19 que permanecía con 
vida, “¿por qué se matan los colombianos entre ellos?”. “Porque no somos capaces 
de construir interlocutores para la paz, tenemos una tradición de guerra civil infini-
ta, la gente se atrinchera en posiciones, muy propias muy particulares... Pienso que 
hoy es necesario en Colombia construir lazos comunicantes hacia otros sectores y 
de alguna manera reconocer que somos una sociedad pluralista…y que tenemos que 
reconocernos para poder encontrar una solución política al conflicto nacional...”. El 
ideal de Pizarro resumido en la creación de lazos comunicativos entre una sociedad 
plural y la política, que organiza y rige el Estado, hace necesario buscar los medios 
para llegar a ser escuchados y crear esos lazos. La guerra no comenzó con el M-19 
y no terminó totalmente después de la firma de los acuerdos de paz con ellos y más 
recientemente en el 2016 con la guerrilla de las FARC. La toma de armas y el acuer-
do de paz se muestran como medios para finalmente llegar a una postulación en 
cargos políticos que permita a través del Estado construir esos lazos comunicativos, 
visibilizando y reconociendo en sus decisiones la pluralidad de las poblaciones y sus 
necesidades.

Figura 4. Captura del documental Pizarro.
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Después del acuerdo de paz, siguiendo lo que sería la tercera parte, el documen-
tal se concentra en la reapertura del expediente y las rememoraciones que María 
hace sobre su padre. A su voluntad sobre esclarecer los motivos y los culpables del 
asesinato, se le opone la posibilidad del olvido jurídico y de no alcanzar su deseo 
de verdad. Resistiéndose constantemente e inspirándose en la dignidad de su padre 
para no dejarlo en la impunidad. 

Por otra parte, se podría decir que lo que hace María Pizarro con su deseo de 
observar los archivos, es querer llegar a una imagen clara de su padre en distintas 
situaciones. Que aclara pero que a la vez añade una cantidad de extrañamiento e 
imagen-verdad difusa a la que alude Marc Augé (2003), como una llama de tiempo 
puro, “ese tiempo sin historia del que únicamente puede tomar conciencia el indivi-
duo y de que puede obtener una fugaz intuición gracias al espectáculo de las ruinas” 
(Augé, 2003: 47). Esa intuición, que en el documental se alude como una conexión 
mágica existente entre María y su padre, se da también cuando ella lo busca, lo in-
tenta descifrar y con esto también se descifra, se reencuentra con su imagen difusa 
y se entiende. 

 El encuentro con ella misma y su padre destaca un tercer vínculo, los ideales 
políticos de la lucha de su padre y del M-19, tanto por medio de la lucha armada, en 
una primera instancia, como por vías políticas llegar a una paz anhelada. Construi-
da, para generar lazos comunicantes en un país pluralista que permita parar y no 
repetirla historia de violencia y conflicto armado de Colombia. 

Con la observación que María hace primero de sus recuerdos y ruinas bio-
gráficas para posteriormente ir reconstruyendo parte de las motivaciones de ese 
anhelo de paz y la memoria histórica del conflicto armado en Colombia a partir 
de la reconstrucción de la historia y el personaje de Carlos Pizarro y el M-19. Se le 
posibilita al espectador, y a María, hacer una transición al tiempo histórico del país, 
retomando como recalca Augé (2003), la vocación pedagógica de las ruinas. “Hoy 
nos encontramos en la necesidad inversa: la de volver a aprender a sentir el tiempo 
para volver a tener conciencia de la historia” (Augé, 2003: 53). María Pizarro y su 
búsqueda personal de su historia familiar, se vuelve una búsqueda colectiva por una 
verdad sobre los motivos históricos, políticos y sociales que se escondían tras la 
figura del comandante del M-19, Carlos Pizarro, así como también se muestra como 
posible camino para encontrar los asesinos de su padre, permitiendo vislumbrar 
algunas de las posibles causas y consecuencias que se esconden en la lucha por un 
ideal de paz en un conflicto armado como el caso Colombiano, actualmente en etapa 
de transición con el posconflicto.  

Maria Pizarro al igual que Los abrazos del rio y Asunto de tierras, guardan 
diferencias en su forma narrativa y de expresión en el lenguaje cinematrográfico em-
pleado, no obstante, los dos  apuntan hacia una imaginación capaz de producir “gra-
máticas” críticas y construcción de una memoria de la violencia. La imaginación 
entendida como una “imaginación plástica y resiliente, profundamente productiva, 
que caracteriza a la actividad filosófica– tiene la capacidad de producir ca-tegorías, 
criterios de juicio, en fin, gramáticas, que hagan posible un tipo de escucha distinta, 
responsable, crítica.” (Rosario, 2019: 76).
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Figura 5. Captura del documental Pizarro.

Nos están matando

Alejado del tono poético y metafórico que propone Gille en Los abrazos del 
río, la intención de seguir y demostrar el fallido institucional en el planteamiento de 
una ley que intenta devolver las tierras a sus dueños, como en Asunto de Tierras, o 
a partir del retrato biográfico y su conexión con una parte de la historia de un país 
en conflicto y el deseo por la búsqueda de una verdad y el encuentro con una paz 
anhelada como en Pizarro. Nos están matando, en sus no más de veinte minutos, se 
plantea como un documental de denuncia sobre el peligro inminente que día a día 
corren los líderes sociales en Colombia a partir del acuerdo de paz del Gobierno con 
la guerrilla FARC en el 2016. 

El tiempo es rápido en el documental, hay una sensación asmática que acom-
paña al espectador permitiendo dar solo respiros entre cortados entre algunas esce-
nas y entre personajes. Ese ritmo rápido que da saltos entre documentación de mar-
chas, testimonios de líderes sociales, testimonios de directores de organizaciones 
de derechos humanos, intertítulos con cifras y nombres no es por falta de tiempo 
de los directores Tom Laffay y Emily Wright para documentar, (pues estuvieron 
alrededor de un año grabando, casi el mismo tiempo que Patricia Ayala tardó para 
producir Asunto de tierras). Más bien parece obedecer a la urgencia de denunciar 
el peligro inminente en el que se encuentran los defensores de derechos humanos y 
líderes sociales en Colombia al exigirle al Gobierno Nacional por garantías para la 
protección de las comunidades y sus territorios. Los cuales como dejan implícito en 
un intertítulo, desde la firma de la paz en el 2016 habían sido asesinados doscientos 
líderes. De esta forma, los directores justifican como necesarias la crudeza de algu-
nas imágenes, como la de un indígena herido en enfrentamientos con la policía, o 
la invasión con las cámaras a los asistentes en el funeral de un líder indígena con el 
que se inicia el documental.



139 Miguel Ángel Ariza Benavides & Iago Porfírio

Bajo un contexto histórico de posconflicto, las formas de resistencia cotidia-
nas de una comunidad que permitan su reconstrucción social, como sucede en Los 
abrazos del río, es posible solo si el territorio está garantizado como se muestra en 
Asunto de tierras. Si no lo está, es posible que las comunidades y sus líderes sean 
amenazados y asesinados sistemáticamente por exigir el cumplimiento de sus dere-
chos al territorio a instituciones gubernamentales y de derechos humanos como se 
muestra en el documental. Por lo que la urgencia de una denuncia rápida y contun-
dente de la situación para una posible resolución se hace necesaria. Como lo hace el 
documental a través del seguimiento al líder indígena Feliciano Valencia y al líder 
afrodescendiente Héctor Marino Carabalí en la región del norte del Cauca. Quienes 
a pesar de las amenazas de muerte mantienen y promueven la resistencia y la per-
manencia en los territorios amenazados en comunidad.

Figura 6. Captura del documental Nos están matando.

Al intentar garantizar la transición de la guerra hacia la paz, con un acuerdo 
político con la guerrilla más grande y antigua del país, los intereses políticos, eco-
nómicos y sociales especialmente, entran en discusión. Siendo prioritario garantizar 
la seguridad de los distintos líderes para que la transición sea posible en las distintas 
etapas de implementación y no sólo formalmente, como así lo piden los líderes y 
comunidades en el documental. 
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Conclusiones

La temática de los debates de una representación política y de la violencia en el 
cine documental, como hemos visto, están plasmados, en una medida, en el tono de 
la memoria social y política, yendo por la combinación entre territorio y sus articu-
laciones política-culturales. Asimismo, sin hacernos en este trabajo un rastreo por 
la historia del cine documental colombiano, nos queda evidente el hecho de que el 
documental ha sido un importante vehículo del discurso político de las representa-
ciones que, por otra parte, definen directamente la violencia, sin embargo, por una 
construcción de la memoria social y política, por así decirlo. En este sentido, como 
destaca Comolli (2016), “el documental se interesa en la guerra de los hechos y los 
relatos como algo real que tiene lugar en nuestro mundo y durante nuestra vida” 
(Comolli, 2016: 126), o sea, un juego entre el documento y el espectáculo. El cine 
documental es, como apunta Chanan (2007), un género político, dónde la política es 
su genes. 

La urgencia de una resistencia que permita una reconstrucción social a partir 
de la memoria, el relato oral y las imágenes de archivo como en Los abrazos del 
río o en Pizarro, la garantía de la devolución de tierras por parte del estado a sus 
dueños (humanos y no-humanos, “seres-tierra”, como propone Cadena, 2020) como 
en Asunto de Tierras o el redescubrimiento de la historia de Carlos Pizarro y la 
idea de creación de lazos comunicantes entre el Estado y la población para una paz 
concertada revivida por la búsqueda personal de María en Pizarro, se complementa 
con el derecho a la resistencia y la exigencia de seguridad para las poblaciones que 
resisten a la violencia y protegen sus territorios, en un proceso de transición de un 
conflicto armado proveniente  de distintos factores y actores, y manifiesta de diver-
sas formas hacia una paz concertada.  Por lo tanto, lo que proponen Wright, Laffay 
y Eheverry en el documental Nos están Matando, por ejemplo, es la necesidad de 
visibilizar, promover y garantizar estatalmente la seguridad de quienes resisten y 
complementarse con otros procesos igual de necesarios propuestos por los docu-
mentales anteriores, destacando el papel político del documental (Chanan, 2007) y 
una nueva propuesta de una poética y política representativa de las imágenes y su 
régimen estético y, sin duda, político. 
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Abstract: This investigation analyzes the documentary Minha fortaleza, os filhos de fulano 
(2019). Questions about single mothers, paternal abandonment and the artistic manifesta-
tions present in the cultural text in dialogue with the bibliographies that cross these themes 
were addressed. The stories are expressed through the perspective of the children, who 
deposit the image of a saint and warrior in the maternal figure. The documentary intends to 
naturalize the overload that is destined to women in terms of protecting and caring for their 
children, facts marked by the sexist ideology and the patriarchal system.
Keywords: Curriculum; film analysis; solo mothers; paternal abandonment.

Résumé : Cette enquête analyse le documentaire Minha fortaleza, os filhos de fulano (2019). 
Des questions sur les mères célibataires, l’abandon paternel et les manifestations artistiques 
présentes dans le texte culturel en dialogue avec les bibliographies qui croisent ces thèmes 
ont été abordées. Les histoires sont exprimées à travers la perspective des enfants, qui dépo-
sent l’image d’un saint et d’un guerrier dans la figure maternelle. Le documentaire entend 
naturaliser la surcharge qui est destinée aux femmes en matière de protection et de prise en 
charge de leurs enfants, faits marqués par l’idéologie sexiste et le système patriarcal.
Mots clés: curriculum ; analyse de film ; mères célibataires ; abandon paternel.

Introdução

O número de famílias brasileiras que não contam com a presença paterna na 
criação dos filhos e filhas sempre foi um número alto. Historicamente, a mãe repre-
senta a principal responsável por suprir os cuidados e necessidades de seus depen-
dentes, seja pela omissão ou abandono paterno. Notamos assim, uma disparidade de 
gênero e sobrecarga na vida das mulheres no que se refere aos cuidados com os fi-
lhos e filhas e no que diz respeito a economia do cuidado de maneira geral. Os dados 
do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE) apontam que 28,9 milhões 
de famílias contam com mulheres na gestão e chefia da casa, e que 5,5 milhões de 
crianças não possuem o nome do pai na certidão de nascimento (Lecione, 2019).

Essa conjuntura, revela construções sociais que delimitam à mulher a economia 
do cuidado com os filhos, filhas, parentes idosos e demais obrigações domésticas 
que é considerado o tipo de trabalho mais precário no mundo. A naturalização desse 
fato, tem suas raízes no sistema patriarcal,1 que vai além da dominação moldada 
pela ideologia machista, mas algo complexo que se tornou um sistema de exploração 
política e cultural, fundamentando todo um conjunto de opressões sensivelmente 
contra as mulheres (Akotirene, 2019; Saffioti, 1987).

Na realidade brasileira é muito comum as mulheres assumirem uma dupla, tri-
pla jornada, com funções de trabalho remunerado e não remunerado. Esta estrutura 
social configura na vida das mulheres opressões dentro do sistema familiar, res-

1. Simone Beauvoir (1970) afirma que a inscrição do gênero humano e de suas leis é estabelecida pelo 
patriarcado, o privilégio biológico dos homens, permitiu com que se afirmassem sujeitos soberanos, 
pois “[...] são os homens que compõem os códigos.  É natural que deem à mulher uma situação subor-
dinada” (Beauvoir, 1970: 101).
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saltando que o trabalho não remunerado realizado no seio familiar reflete também 
no trabalho assalariado, que é mais precarizado entre as mesmas (Cisne & Santos, 
2018).

A chamada economia do cuidado, tem como base o protagonismo da mulher, 
que de forma silenciada e anônima, realiza o trabalho integrado e conjunto em as-
sumir o cuidado da vida e do bem-estar de todos integrantes de uma casa. Pesquisas 
apontam que na América Latina, esse protagonismo e responsabilidade é ainda mais 
grave, pois estas desigualdades não se manifestam somente na quantidade de horas 
de trabalho adicional que as mulheres executam, mas refletem e afetam a saúde, a 
vida social, escolar e de lazer, provoca efeitos negativos numa perspectiva social e 
econômica, tais como, trabalhos informais, dependência econômica, pouca partici-
pação das mulheres em cargos de gestão e de destaque numa carreira, entre outros 
(Malaver-Fonseca, Serrano-Cardenas & Castro-Silva, 2021).

Davis (2016), no contexto americano, ao problematizar o trabalho realizado pe-
las mulheres em seus domicílios, ressalta que o tempo destinado a atenção às crian-
ças, supera aquele dedicado às tarefas domésticas e salienta: “Assim como as obriga-
ções maternas de uma mulher são aceitas como naturais, seu infinito esforço como 
dona de casa raramente é reconhecido no interior da família” (Davis, 2016: 225).

Assim, é importante destacar que o cuidado com outras pessoas, seja profissio-
nalmente ou dentro das relações familiares é uma sobrecarga evidente entre as mu-
lheres. Lyra et al (2018), ao analisar a relação dos homens com a função de cuidar, 
aponta que mesmo com as mudanças históricas, mantivemos no seio da sociedade, o 
distanciamento do homem do cuidado doméstico e da atenção ao universo infantil. 

Em contrapartida, a associação do cuidado ao “universo feminino” se estabele-
ceu de tal forma que desde a infância incentivamos maneiras diferentes de brincar 
entre os meninos e meninas, reforçando que, para as meninas cabem brincadeiras 
de casinha, cozinha e bonecas, aos meninos atividades mais desafiadoras, físicas e 
arriscadas. O mundo ensina modos de ser sobre papeis de gênero desde a infância, 
enquadrando a mulher na categoria do cuidado.

Os brinquedos para os meninos costumam ser classificados como “ativos”, exi-
gem movimentos, raciocínio, esperteza e destreza. E os brinquedos para meninas, 
são “passivos”, não exigem habilidades e competências estratégicas, mas um cui-
dado excessivo. A sociedade produziu essa ideia cultural do que deve ser atividade 
e função de uma menina e do que deve ser as práticas de um menino nas relações 
sociais (Adichie, 2017).

Dessa forma, “gênero feminino” e cuidado foi fabricado intencionalmente, com 
um discurso de que parecem uma coisa só: “Desde que o cuidado foi vinculado à 
maternidade, o exercício deste foi naturalizado como um “instinto feminino”, como 
“instinto materno” (Lyra et al., 2018: 101).

Dito isso, onde está o lugar do maternar solo e do abandono/omissão paterna 
entre as famílias no Brasil? Quais atravessamentos ocorrem quando abordamos essa 
temática? Que modos de ser são divulgados num documentário que aborda esses 
temas? Logo, o objetivo dessa pesquisa foi analisar, por meio de um documentário, 
o contexto do papel da mulher em situação de abandono parental. 
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Partindo da premissa que um documentário, na perspectiva dos Estudos Cultu-
rais, auxilia nas formas de educar, visto que tem potencial para orientar e disseminar 
as problemáticas por meio de delineamentos artísticos, elegemos o filme documen-
tário “Minha Fortaleza, os filhos de fulano” que traz a questão das mães solo no seu 
cerne.

Lançado em 2019, com 84’ minutos (disponível no globoplay, na TV Sesc em 
2020, e também exibido por cineclubes que promovem sessões coletivas como uma 
forma de democratização do cinema), o documentário foi dirigido e montado por 
Tatiana Lohmann, roteiro em parceria de Tatiana Lohmann e Claudia Schapira. A 
obra cinematográfica, apresenta a história de três famílias que não contam com a 
figura do pai na vivência familiar e possuem a mãe como chefe de família. 

No âmbito das relações sociais e culturais, compreendemos que um documen-
tário possui um currículo cultural.  O currículo ao longo do tempo se transformou 
e passou a ser visto de forma ampla, para além do âmbito escolar e administrativo, 
pois está inscrito nas práticas culturais que produzem e representam significados 
sobre o mundo, e as coisas do mundo. Portanto, o currículo é um espaço privilegiado 
que gera contestação, conflitos e negociações culturais, um cenário de contextos que 
fabrica diferentes construções de identidades (Silva, 2013).

Alves (2019) ao discutir sobre programas de políticas educacionais e lazer na 
perspectiva dos Estudos Culturais, indica que os currículos associados a dimensão 
cultural agem como dispositivos que operam com resistências nas quais, dialeti-
camente, desorganizam os governamentos, são flexíveis, dispõem de micro pode-
res e são operados para manutenção ou para movimentação dos efeitos e produção 
de saberes e conhecimentos. Segundo a autora, os artefatos culturais portam seus 
currículos, ou seja, compõe conhecimentos, atitudes, valores e sensibilizações que 
traduzem e marcam identidades, são práticas culturais envolvidas pela produção de 
saber e poder que colaboram para provocar e tencionar o status, que buscam desna-
turalizar comportamentos e não reproduzir códigos e condutas que foram legitima-
das como originárias dos sujeitos.

Em vista disso, documentários são “máquinas docentes” (Giroux, 2001) ou 
“máquinas de ensinar”, (Paraiso, 2010), junto ao, teatro, a tv, o cinema, a rádio, a 
internet, os jogos, as brincadeiras, as danças, letras de músicas, conteúdos de revis-
tas, jornais, corporações (Disney), e ainda, programas de políticas públicas e outros 
produtos. Esses implementos, são artefatos culturais que compõem currículos cul-
turais, consequentemente, possuem um currículo envolvido em práticas de lazer que 
produzem modos de ser.

 Nesse sentido, compreendemos que analisar um documentário é investigar um 
texto cultural, que possui ensinamentos diversos, que discursam sobre uma gama de 
relações sociais, no caso desta pesquisa, especificamente, sobre abandono parental 
e mães solo. 

Logo, o objetivo desta investigação é retratar e discutir os contextos da condi-
ção de mães solo e questões que envolvem o abandono parental. E perceber os ele-
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mentos da arte (grafite) e as músicas que recortaram o documentário, estimulando 
o uso do cinema como um instrumento que promove crítica social, aprendizados e 
divulga outros modos de ser. 

Método de Análise

Fundamentadas nos Estudos Culturais, que aponta para metodologias da con-
testação (Baptista, 2009), entendemos um documentário como um artefato cultural, 
que pode dar visibilidade à fenômenos sociais para questionar o status quo instau-
rado. Além disso, o uso dos Estudos Culturais se destaca como uma preocupação 
de um campo teórico, que reflete sobre os vínculos da cultura e do poder, redes que 
especificamente determinam quem é representado e quem não é, quem fala e quem 
é silenciado (Serra & Serra, 2017). Assim, discutir cinema, mães solo e abandono 
parental, sob o olhar de uma diretora, mulher, que carrega todo um símbolo da eco-
nomia do cuidado é um desafio que dá voz aquelas que tiveram que se calar.

Isto posto, nesta pesquisa adotamos a análise fílmica e a revisão bibliográfica.
Para revisão bibliográfica, elegemos os termos principais, como: Currículo; 

Análise fílmica; Mães solo e Abandono paterno. Olhamos para outras investigações 
que também tiveram como tema principal esses elementos, livros, artigos, outros e 
também para a análise do filme “Que horas ela volta” que atravessa a questão de mãe 
solo no Brasil, abandono parental e economia do cuidado (Bortoline, Oltramari, & 
Scherdien, 2018).

Compreendemos que a análise fílmica é uma metodologia baseada na interpre-
tação, que realiza um diagnóstico das cenas, músicas, símbolos e diálogos que com-
põe o documentário e estabelece categorias analíticas para decompor internamente 
a produção áudio visual (Mombelli & Tomaim, 2014).

Para Penafria (2009), analisar um filme é o mesmo que separar, segregar, dividir 
em partes menores, o objetivo é interpretá-lo a partir dos elementos que são analisa-
dos separadamente (som, imagens, enquadramentos, etc.) para depois reconstruí-los 
encontrando o significado das relações entre esses elementos. 

Desse modo, o primeiro passo foi assistir, anotar, separar e decompor as infor-
mações, ou seja, desmontar as cenas e as narrativas. Estudar os personagens e suas 
características, para compreendermos o filme de forma mais ampla.

Para escolha de cenas e diálogos, afim de relacionarmos com a pesquisa teórica, 
foi necessário assistir ao filme diversas vezes, individual e coletivamente com ses-
sões seguidas de debates disponíveis no youtube2, observando as situações que mais 
suscitaram reflexões e indagações. 

Além disso, fizemos um levantamento bibliográfico em torno das produções do 
filme pelo canal do google e não foram encontradas análises e reportagens sobre o 
documentário, exceto de páginas de divulgação da transmissão do filme. 

2.  https://www.youtube.com/watch?v=JdK6V0vs9JU
  https://www.youtube.com/watch?v=WzINMp-QdjA&t=1334s
  https://www.youtube.com/watch?v=Eaq1ZDuq780&t=1413s

https://www.youtube.com/watch?v=JdK6V0vs9JU
https://www.youtube.com/watch?v=WzINMp-QdjA&t=1334s
https://www.youtube.com/watch?v=Eaq1ZDuq780&t=1413s
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No canal do youtube foram encontrados oito debates sobre o documentário. 
Alguns debates promovidos por cineclubes, que convidaram a diretora Tatiana e ou 
realizaram os debates com especialistas sobre a temática, como o caso do Cine Clu-
be de Itu3, o último debate virtual encontrado ocorreu em junho de 2021. 

A partir dessa análise, definimos quatro categorias que compõe o documentá-
rio e cruzam com a revisão bibliográfica, são elas: Mulheres e cinema: fortalezas à 
frente e atrás das câmeras; Mãe solo no Brasil: O retrato das mães no documentário; 
Abandono Parental: o retrato dos filhos e as manifestações artísticas no documentá-
rio; e Interseccionalidades: os filhos de fulano.

Mulheres e cinema: fortalezas à frente e atrás das câmeras

A partir dos anos 2000, o cinema brasileiro passa por uma fase chamada de pós-
-retomada que traz mudanças significativas e relevantes para história do cinema na-
cional, entre elas: avanços tecnológicos, mudanças nas concepções de gênero, apro-
ximações com a televisão, a abertura para novos mercados audiovisuais, ampliação 
de diferentes personagens e papeis, produções artesanais, com grandes orçamentos, 
equipe técnica mais especializada, e um aumento das coproduções internacionais e 
nacionais (Gomes, Silva, Maia & Gontijo, 2016).

Nos últimos anos vimos um atropelamento e retirada de financiamento da cul-
tura nacional e entre elas o cinema também sofreu ataques pelo governo atual (2019-
2022), podendo citar a suspensão de verba para produção de séries e filmes pela 
Agência Nacional do Cinema (Ancine), reformas na lei Rouanet e o fim do Minis-
tério da cultura (Oliveira, 2019). O incêndio da Cinemateca brasileira, ocorrido em 
junho de 2021, reafirmou ainda mais o presente descaso (Berti & Oliveira, 2021). 
Mesmo diante dessa conjuntura, com todas as dificuldades das produções nacionais 
o cinema vem avançando e produzindo inúmeros filmes que são disponibilizados ao 
público de diferentes formas.

Dessa maneira, abordar uma questão social por meio do cinema, especifica-
mente, de um documentário produzido por uma mulher é de extrema relevância no 
momento atual que o Brasil atravessa, é dar voz as culturas tidas como periféricas.

Desvelar como a hegemonia patriarcal marca a realidade de mulheres que car-
regam muitas vezes sozinhas as responsabilidades com seus membros familiares, 
se faz importante para desconstrução desse ideal que habita no imaginário coletivo, 
de que papéis estabelecidos culturalmente na sociedade patriarcal, são da natureza 
feminina, enquanto na verdade, refletem na vida das mulheres uma discriminação 
de gênero e a violação de seus direitos (Koller & Narvaz, 2006). Além disso, im-
possibilita muitas vezes, o desenvolvimento de outras potencialidades das quais as 
mulheres possuem e não conseguem exercer por todas responsabilidades reduzidas 
a elas (Saffioti, 1987).

3.  http://jornalperiscopio.com.br/site/cineclube-de-itu-exibe-o-documentario-minha-fortaleza-os-fi-
lhos-de-fulano/ 

http://jornalperiscopio.com.br/site/cineclube-de-itu-exibe-o-documentario-minha-fortaleza-os-filhos-de-fulano/
http://jornalperiscopio.com.br/site/cineclube-de-itu-exibe-o-documentario-minha-fortaleza-os-filhos-de-fulano/
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Assim, a AdoroCinema (2019) apresenta a seguinte descrição do filme docu-
mentário: 

Comandado pela cineasta engajada na cultura do Hip-Hop, Tatiana Lohmann, o 
documentário aborda a realidade de famílias da periferia que são criadas sem a 
figura do pai, transmitindo às mães, a responsabilidade de garantir e manter o sus-
tento da família. Uma das histórias reais retratadas no filme é a trajetória de vida 
do rapper Negotinho e da sua mãe, dona Vera, moradores da comunidade da Vila 
Flávia, em São Mateus. (AdoroCinema, 2019, s/p).

No cinema e em outras esferas de poder da sociedade, notamos a presença da 
mulher em número geralmente menor, por exemplo, a menor participação de mu-
lheres atrás das câmeras, bem como, em cargos de direção. Essa realidade impacta 
tanto no mercado audiovisual, quanto na representação das mulheres nos filmes, 
uma vez que suas imagens são moldadas a partir de uma visão majoritariamente 
masculina, arraigadas pelo machismo (Bertine, 2021).

Diante dessa realidade, a utilização de um filme dirigido por uma mulher para 
retratar questões como o abandono paterno, vai de encontro com o debate existente 
no meio audiovisual, que é o de expandir as representações e novas demandas, pos-
sibilitadas pela ótica do gênero. 

Veiga (2017), aponta que a crítica feminista se faz fundamental no cinema, e 
que:

[...] as pesquisas acadêmicas interdisciplinares buscam cada vez mais diálogos 
que se travam com e a partir dos filmes, sejam eles de mulheres ou sobre elas, de 
temáticas LGTB, realizados ou não por diretores/as polêmicos/as ou aqueles que 
reforçam e discutem papéis tradicionais de gênero em sociedades fundamentadas 
em valores patriarcais. (Veiga, 2017: 1353).

Sendo assim, compreendemos que por um lado o cinema pode reforçar os valo-
res patriarcais, seja na formação da consciência ou na representação transmitida às 
telas, e por outro lado, possibilitar discussões que destacam as inquietudes da socie-
dade e tencionar as relações interseccionais que estão postas, questionando temas e 
ensinando o respeito à vida humana.

É neste sentido que a teoria feminista no cinema contribui, trazendo critica-
mente questões que se encontravam despercebidas, considerando tanto a imagem 
que a mulher simbolizava nos filmes, bem como, o lugar delas na indústria cinema-
tográfica; estimula o engajamento à transgressão de padrões estéticos valorizados, 
refutando discursos hegemônicos quanto a construção da imagem da mulher e do 
aspecto da feminilidade. (Kamita, 2017).
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Nessa perspectiva, entendemos que o documentário “Minha fortaleza: os filhos 
de fulano” (2019), contribui para discussão sobre mães solo e abandono paterno, 
assunto pouco difundido no cenário audiovisual, e que necessita ser colocado em 
questão.

O longa-metragem, nos insere na história de três famílias que tem em comum a 
falta da figura paterna na composição familiar, em todas são identificadas mulheres 
responsáveis e provedoras do sustento da família, sendo as principais: Edith, Vera 
e Fátima. 

Sob a ótica dos filhos, identificamos em suas narrações, como suas famílias 
foram afetadas pela falta do pai, e como essa realidade criou em seus imaginários 
a mãe como símbolo de santa e guerreira. A tatuagem de um dos filhos presente na 
trama, estampa a frase: “Minha Fortaleza” e o desenho da imagem da mãe do lado 
esquerdo no peito do filho.

Destacamos as músicas e as imagens das mães associadas a Virgem Maria, 
num contexto de Mater Dolorosa em tatuagens e grafites, notamos que visualizar as 
mães de forma imaculada é um ato exercido principalmente entre os filhos do gê-
nero masculino. O papel de santa e guerreira foi atribuído a elas, talvez não teriam 
sido escolhidos para si (tema a ser mais aprofundado e questionado). Como as mães 
se veem? Como se localizam e se sentem em condições de mães solo? Qual imagem 
querem que seus filhos e filhas tenham sobre elas?

As manifestações artísticas como, músicas, tatuagens e grafites, exteriorizam a 
valorização que essas mulheres possuem. Nas telas, nos vemos diante de mulheres 
fortes e que com todas suas dificuldades, são também a fortaleza de outros, o retrato 
de muitas mães solo no Brasil, além disso, o documentário acompanha o exercício 
de diferentes paternidades exercidas por filhos que buscam não repetir os erros de 
seus pais.

 Em um debate4 após exibição do filme, a diretora ressalta que apesar do 
abandono paterno fazer parte do nosso histórico colonialista, no qual já havia o ato 
de engravidar indígenas e abandoná-las, assim como, ocorreu com as mulheres es-
cravizadas, não há como negar que as periferias brasileiras vivenciam esse fato com 
maior prevalência na atualidade, evidenciando a importância de analisarmos o filme 
conscientes das questões interseccionais que o compõem.

 Mãe solo no Brasil: O retrato das mães no documentário 

Para iniciar o debate sobre mãe solo, vale evidenciar, a recente substituição 
do termo habitualmente usado como “mãe solteira”, pela “mãe solo”, identificando 
a necessidade de analisarmos criticamente como nosso vocabulário é incorporado 
pelas discriminações existentes na nossa sociedade, neste caso, carregado pelo ma-
chismo da sociedade patriarcal.

4. https://www.pressenza.com/pt-pt/2021/04/filme-minha-fortaleza-os-filhos-de-fulano-sera-exibi-
do-sabado-10-04-as-1430h/ 

https://www.pressenza.com/pt-pt/2021/04/filme-minha-fortaleza-os-filhos-de-fulano-sera-exibido-sabado-10-04-as-1430h/
https://www.pressenza.com/pt-pt/2021/04/filme-minha-fortaleza-os-filhos-de-fulano-sera-exibido-sabado-10-04-as-1430h/
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Butler (2017), compreende que o sistema de poder do patriarcado é um tipo 
particular de regulação que ao se associar a uma linguagem machista, produz o 
falocentrismo, que é eleito como um símbolo para eclipsar o feminino e ocupar seu 
lugar, constituindo as mulheres como irrepresentáveis; coloca em prática um projeto 
político e econômico que desemboca no gênero, que requer, instituir seu próprio 
regime regulador e disciplinar específico produzindo o gênero como norma. 

No que se refere a gênero, a autora descreve como um mecanismo, ou seja, 
dispositivo, pelo qual e no qual as noções de masculino e feminino são produzidas 
e naturalizadas, mas esse mesmo gênero pode ser desconstruído e desmontado pelo 
seu próprio movimento, visto que as regulações fundamentadas no patriarcado, no 
falocentrismo e no machismo são discursos restritivos e limitados em torno de gê-
nero, insistem na posição binária de homem e mulher como uma única forma de 
compreender essas questões, fabricando uma ação reguladora de poder hegemônica 
que retira a possibilidade de pensar num rompimento (Butler, 2016).

Nesse contexto, o gênero e o sexo desmontam as regulações de identidades que 
fixam os seres e os tornam em simples condições de um poder normativo, trata de 
um encontro que permite múltiplas convergências e divergências, contrariando a um 
fim normativo e definidor. (Butler, 2017). A autora chega a apontar que a categoria 
gênero não deveria existir, pois é a partir dela que as normas são estabelecidas e as 
opressões se fortalecem.

No que tange a família, Borges (2020) aponta que até o século XX, a constitui-
ção do casamento era a única viabilidade para a formação familiar, sendo os direitos 
sexuais, reprodutivos e civis das mulheres, principalmente das casadas, dominados 
pelo marido. Quanto a maternidade solo, a autora salienta também, a relevância 
de diferenciarmos a realidade de mulheres que optam pela maternidade através da 
adoção unilateral ou através de meios viabilizados pela ciência como a inseminação 
artificial; de outra realidade, que é grande maioria, parte de um histórico marcado 
sócio culturalmente pelo abandono paterno. 

Podemos citar três tipos de abandonos que podem ser analisados: A) os aban-
donos materiais, B) os intelectuais e C) o afetivo. O primeiro decorre da falta do pa-
gamento de pensão alimentícia, provimento de recursos para subsistência do filho/
filha menor de 18 anos, ou de negligência quanto ao socorro em caso de enfermidade 
grave; o segundo ocorre quando o responsável não garante a educação do filho/ filha 
de 4 a 17 anos. O terceiro, trata da apatia afetiva de um dos genitores com seus filhos/
as, que se configura como um dano a dignidade da pessoa humana, mesmo quando 
há a garantia dos provimentos intelectuais e materiais (Santos, 2009). 

No documentário acompanhamos o diálogo entre Jô Maloupas (nora de Dona 
Vera) e Fabi (mulher do Barão), quanto aos prejuízos da falta da presença paterna, 
em que é expressada por Jô a seguinte fala: “os pais parecem que vieram para essa 
função de dar medo”. Essa fala nos remete a afetividade e o cuidado que são es-
perados de formas diferentes dos pais e das mães, enquanto da mãe reivindica-se 
cuidado e afeto, do pai espera-se autoridade (Moreira & Toneli, 2015).  

Dona Vera, mãe de Fernando e Junior, criou dois filhos sozinhas a partir do mo-
mento que descobriu a traição de seu marido. Na cena em que prepara uma refeição 
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na cozinha, junto a nora Jô, Dona Vera relata as dificuldades enfrentadas por ela e 
seus filhos em virtude da ausência paterna e as violências que sofreu quando desco-
briu a traição de seu ex-marido. “Me deu tanta cabada nas costas”, ela diz.

Essa situação reafirma o machismo e a violência de gênero perpetuada no siste-
ma patriarcal, mas Dona Vera demonstra ao longo do filme que conseguiu encontrar 
mecanismos de resistência para romper com as vivências de opressão. Em um dos 
debates sobre o filme5, Dona Vera contou que não é fácil se colocar neste lugar de 
“fortaleza”, mas era uma forma de evitar que os filhos tomassem caminhos equivo-
cados na tentativa de ajudá-la. “[Como mãe solo], às vezes você tem um dia aper-
tado e muito triste. Quando chega em casa, tem de passar que está bem”, afirmou. 
“Sempre procurei me mostrar forte e feliz. Mas, às vezes, só seu travesseiro sabe” 
(Declarações on-line sem paginação)6

Em seu núcleo familiar, percebemos além da ausência do pai, uma realidade 
recorrente em muitas famílias, o fato da mulher dedicar-se também em cuidar dos 
netos. Vitale (2018), ao analisar o papel desempenhado pelas avós, traçando relações 
intergeracionais e de gênero, destaca que as transformações familiares e a vulne-
rabilidade vivenciada por elas, demandam que avós sejam protagonistas frente ao 
cuidado, a socialização e contribuições financeiras para o sustento dos netos e netas. 
O que reforça a economia do cuidado na vida das mulheres.

Assim como Vera, Dona Edite, mãe adotiva de Macário, também teve a vida 
atravessada pela violência doméstica, não física mas psicológica7. “Meu marido... 
eu não podia sair no portão, eu saia no portão, ele ia atrás”. A perpetuação do papel 
de proteção e cuidado se repete. “Minha vida foi só cuidar de idoso e criança”. A 
ausência paterna foi um fato tanto no núcleo da família biológica, como na adotiva. 
No decorrer do filme, é registrado o encontro do filho com a sua genitora Fátima, a 
relação estava rompida desde a adoção. Nesse momento é possível perceber a culpa 
que Fátima carregava, ao relatar que não teve condições de no passado cumprir com 
seu papel de mãe.

No diálogo que se apresenta no momento do encontro, observamos que o filho 
assume um lugar de autoridade, questionando Fátima a fim de constrangê-la. Apesar 
de perguntar sobre seu pai, ficou evidente que a cobrança do abandono é muito mais 
intensa à figura materna. Apesar de aceitar o pedido de Fatima em revê-lo, Macário 
salienta que sua mãe verdadeira que tem seu respeito é Edite. À Fatima, Macário 
declara: “Podemos ser amigos”.

5.  https://fimcine.com.br/br/cont/630-ldquoMinha-Fortaleza,-os-Filhos-de-Fulanoldquo-inspira-de-
bate-sobre-maes-solo-e-mulher-no-cinema 
6.  https://fimcine.com.br/br/cont/630-ldquoMinha-Fortaleza,-os-Filhos-de-Fulanoldquo-inspira-de-
bate-sobre-maes-solo-e-mulher-no-cinema 
7.  O Art. 7º da Lei Maria da Penha (nº 11.340/2006), inciso II,  - a violência psicológica, entendida 
como qualquer conduta que lhe cause dano emocional e diminuição da autoestima ou que lhe prejudi-
que e perturbe o pleno desenvolvimento ou que vise degradar ou controlar suas ações, comportamen-
tos, crenças e decisões, mediante ameaça, constrangimento, humilhação, manipulação, isolamento, 
vigilância constante, perseguição contumaz, insulto, chantagem, violação de sua intimidade, ridicu-
larização, exploração e limitação do direito de ir e vir ou qualquer outro meio que lhe cause prejuízo 
à saúde psicológica e à autodeterminação; (Redação dada pela Lei nº 13.772, de 2018).

https://fimcine.com.br/br/cont/630-ldquoMinha-Fortaleza,-os-Filhos-de-Fulanoldquo-inspira-debate-sobre-maes-solo-e-mulher-no-cinema
https://fimcine.com.br/br/cont/630-ldquoMinha-Fortaleza,-os-Filhos-de-Fulanoldquo-inspira-debate-sobre-maes-solo-e-mulher-no-cinema
https://fimcine.com.br/br/cont/630-ldquoMinha-Fortaleza,-os-Filhos-de-Fulanoldquo-inspira-debate-sobre-maes-solo-e-mulher-no-cinema
https://fimcine.com.br/br/cont/630-ldquoMinha-Fortaleza,-os-Filhos-de-Fulanoldquo-inspira-debate-sobre-maes-solo-e-mulher-no-cinema
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Notamos que o grande leque de funções exigidas à mãe, quando o pai não de-
senvolve suas obrigações, geram expressões romantizadas como “mãe guerreira”, 
mas não explicitam a sobrecarga feminina e sua falta de alternativas. Quando existe 
a incapacidade dos pais de cumprir com a proteção e cuidado dos filhos julga-se 
diferentemente as mulheres em relação aos homens, visto que a eles a situação é 
naturalizada (Borges, 2020).

No contexto de Fabi, ser mãe solo decorreu da reclusão de seu companheiro 
Barão. Ela diz que para criar sua filha, sem a presença paterna: “deve ter o olho da 
mãe e do pai”. O que a levou trabalhar como autônoma, para cumprir tais funções. 
Neste ponto, há que se falar sobre uma romantização existente no que tange ao em-
preendedorismo materno, em que muitas mulheres são impulsionadas a empreender, 
não por vontade própria, mas por ser a única saída para o sustento da família. A 
falta de acolhimento e inflexibilidade em ambientes coorporativos, assim como, a 
discriminação por parte dos empregadores que acabam optando por quem tem mais 
disponibilidade de horários, geram às mulheres maiores chances de desemprego, 
levando-as ao empreendedorismo, mas sem capital para investir (Perez, 2020).

Os impactos da prisão de um membro familiar são diversos, como mostra no 
filme documentário, além da maior responsabilidade com os filhos que recai sobre 
as mulheres, há uma grande dedicação ao marido ou ao filho quando se encontram 
reclusos. Dona Fatima, mãe de Barão, demonstra sua dor e relata que passou vários 
anos se dedicando a levar alimentação na prisão para seu filho. 

Lermen (2015), aponta que o empenho por parte de mães e esposas aos homens 
que se encontram encarcerados, revela algo que se espera muito mais das mulheres, 
explicitando a desigualdade existente em nossa sociedade, uma vez que, quando são 
as mulheres que se encontram encarceradas, acabam abandonadas na prisão pelos 
parceiros.

O documentário representa algo comum para uma grande parte das mulheres 
brasileiras, que se dedicam ao cuidado e proteção da sua família, entretanto, retrata 
mulheres diversas, que rompem com suas amarras; que não aceitaram a violência 
doméstica; que invertem a posição de dona de casa com o marido. 

Notamos essa resistência nos desfechos finais do filme quando Dona Vera ver-
baliza, de forma serena: “Não sou do tipo de paparicar neto”, na beira do mar, como 
se ali morasse sua liberdade. A cena nos revela que ainda que a personagem cumpra 
com as funções recaídas sobre ela, a mesma tenta constantemente e insistentemente 
romper com o estereótipo de mulher que se resume em cuidar de neto. É uma mulher 
que tem sonhos, que dança, que namora e que quer ser feliz.

 Abandono Parental: o retrato dos filhos e as manifestações artísticas no docu-
mentário

Tomando o filme como um local de partida e de chegada (Penafria, 2009), Mi-
nha fortaleza é conduzido principalmente pela visão dos filhos em relação às suas 
mães. O filme provoca para olharmos para os filhos homens e também para as mães, 
pois os dois segmentos sofrem abandono. No conjunto de expressões e diálogos 



154Currículo cultural e o Documentário: “Minha fortaleza, os filhos de fulano” 

contidos no documentário, visualizamos que alguns personagens homens buscam 
em certos momentos romper com padrões machistas de comportamento, porém, 
em outros, reproduzem atitudes que delineiam a estrutura de dominação do homem 
sobre a mulher.

Percebemos que os prejuízos causados pela ideologia dominante patriarcal, afe-
ta   principalmente a vida das mulheres, porém não se pode negar que os homens 
também têm suas vidas mutiladas em diversos aspectos por conta da imposição 
de papéis impostos socialmente (Saffioti, 1987). Dessa forma, torna-se importante, 
demonstrar como as relações de dominação e exploração permeiam ambos os sexos 
afetando também as masculinidades.

Para Connell (1995), as masculinidades são constituídas através de projetos 
hegemônicos, sendo a masculinidade hegemônica disseminada ao imaginário das 
pessoas como um padrão, difundida por experiências de cada momento e projetando 
significados ao modo de ser masculino. Dentre esses padrões, notamos a incum-
bência de manter a família financeiramente e a repressão dos sentimentos (tradução 
nossa). 

Nesse sentido, Lyra (et al., 2018) aponta, que a expressão de carinho e cuidado 
repreendidos na infância no mundo masculino, refletirá na dificuldade de exercer 
essas atividades, em alguns homens, quando se tornarem pais, companheiros, nas 
amizades, etc.

O documentário desvela como a ausência paterna reflete na vida dos filhos ho-
mens, mas também podemos observar em assuntos que contemplam outras expe-
riências de vida, as formas que os homens demonstram nos seus cotidianos suas 
masculinidades.

 Em uma  roda  de conversa entre os homens, por exemplo, é verbalizado 
como ao longo da vida, muitas pessoas acabam substituindo o papel do pai, seja 
por parte de amigos ou do próprio filho que nasce e que faz os caminhos se trilha-
rem com maior responsabilidade e compromisso, reforçando a visão de que a figura 
paterna é necessária para guiar o filho em um caminho correto, longe da criminali-
dade, bem como, a falta que faz a figura paterna para tratar sobre assuntos como a 
sexualidade, sendo complexo de se conversar com a “coroa”.

Já na relação afetiva com os filhos, é destacado no documentário, que os rapazes 
estão em busca de não repetir os erros de seus genitores, participando da vida das 
crianças com afeto e responsabilidade. Esse fato é percebido em vários momentos 
do filme, como quando a câmera nos mostra os pais que brincam com seus filhos no 
parque ou o cotidiano de Fernando, que possui a função de cuidar do filho enquanto 
a esposa sai para o trabalho.

Em contrapartida, no churrasco em que os personagens falam sobre questões 
como o provimento familiar por parte do homem, Junior diz com orgulho que sua 
companheira não precisa trabalhar fora de casa, sendo sua dependente, nos remeten-
do que a independência que o trabalho pode proporcionar, fato vivenciado pela mãe, 
não será usufruído pela esposa.

Nesta imposição social do “homem provedor”, Saffioti, (1987), aponta:
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O macho é considerado o provedor das necessidades da família. Ainda que 
sua mulher possa trabalhar remuneradamente, contribuindo, dessa forma, para 
o orçamento doméstico, cabe ao homem ganhar o maior salário a fim de se 
desincumbir de sua função de chefe. Logo, quer seja o único provedor das ne-
cessidades familiares, quer seja o principal deles, não lhe é permitido fracassar. 
 (Saffioti, 1987: 24). 

No mesmo diálogo, fica evidente que os filhos homens que não contam com 
a presença do pai, acabam buscando substituir o papel de marido de suas mães no 
sentido não só da proteção, mas do controle de suas vidas: “a senhora tem nós, pra 
que arrumar alguém?”. Diz dona Vera imitando a fala do filho para ela.

Fernando e Junior expressam que interferem nas relações em que algum homem 
possa enganar ou prejudicar a mãe de alguma forma, não levando em consideração 
que ela por si só tem a capacidade de definir o que é bom ou não para sua vida. Isso 
tem ligação com o fato dos filhos fixarem nas mães uma posição imaculada, além do 
controle histórico e opressivo dos homens sob as mulheres.

 Essa posição de proteção e cuidado demonstrado pelos filhos, transparece 
no que foi a inspiração da diretora para realizar o documentário, o fato de identificar 
um grande número de homens que homenageiam suas mães através de uma tatua-
gem, e em muitas delas associada com uma figura de santa. Nêgo leva tatuado no 
peito o retrato de sua mãe Edith e Fernando tatuou uma Virgem Maria nas costas em 
homenagem à mãe Vera.

Quando as câmeras nos levam ao choro de Macário, ao relatar sobre a morte de 
sua genitora, ou às lágrimas de Barão, que expressa o reconhecimento que tem por 
sua mãe que não deixou o vínculo afetivo se quebrar por conta do cárcere que os 
separa e causa tanta dor, observamos que existe um grau de desconstrução por parte 
deles, visto que chorar e ser um sujeito sensível não é algo que se espera dos homens 
em um sistema machista. 

Vemos também essa desconstrução, quando Fernando fala sobre viver da cul-
tura hip hop e sua esposa “segurar as pontas” em casa, demonstrando que não se 
enquadra em padrões impostos socialmente, realizando o trabalho doméstico, histo-
ricamente destinado à mulher.

No que tange as expressões artísticas do filme, vemos pelas ruas da Vila Flá-
via os muros com vários grafites, muitos deles de mulheres negras que carregam 
seus filhos no colo. Na trilha sonora, ouvimos músicas (Aquela Nuvem - Canção de 
Gilliard Cordeiro Marinho, 1979; Músicas do MC Neguinho do Kaxeta, Time de 
Monstrão e Perdoa Mãe) que retratam a figura da mãe guerreira que merece home-
nagens. 

De acordo com Matsunaga (2008), o grafite, o rap e a dança de rua, compõem 
o hip hop, mas não isoladamente e sim de forma integrada. No Brasil, é um movi-
mento que traz à tona debates e discussões, seja nas manifestações artísticas ou nos 
grupos dos próprios integrantes do movimento, além de cobrar direitos junto às ins-
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tituições públicas. Em seu estudo sobre o hip hop, a autora aponta como a identidade 
de gênero é construída nos significados dados à mulher através do rap, apresentando 
entre outras, a representação da mulher mãe:

A mãe é o tipo/personagem mais valorizado pelos rappers, sendo muito exaltada 
nas letras. Seu sofrimento, sua luta para manter a família e os filhos unidos, sua 
dedicação é detalhada e diria idealmente configurado. Esta personagem é envolta 
em uma “áurea” que a transforma em quase uma santa. Ela é capaz de sofrer, qua-
se morrer e perdoar as “irresponsabilidades” do filho de “coração sempre aberto”. 
Configura-se, portanto, uma reiteração de um imaginário sobre as funções sociais 
da mulher, em especial, o cuidado com os filhos. (Matsunaga, 2008:111).

Essa compreensão, é evidenciada em músicas presentes no documentário e re-
fletem a forma como as mães são construídas no imaginário dos filhos. “Perdoa 
mãe, amo a senhora, sou pecador que teme e ora”; “Pra mim cê vale ouro, a joia rara 
de todo meu tesouro”; “eu não estou aqui pedindo pensão, porque deixou minha mãe 
largada com dois filhos na mão”; “o meu maior valor te digo com certeza, minha 
mãe a minha fortaleza”.  

Constatamos, ao analisar o documentário separadamente, nas categorias inter-
pretativas que elegemos, como o currículo cultural do filme coloca a mãe nesse 
lugar; como um castelo forte, o tesouro do filho homem, que também se posiciona 
como protetor, visto nas falas e letras de música que permeiam ao longo do docu-
mentário.

A valorização que os filhos manifestam às suas mães, é pautada por toda di-
ficuldade que enfrentam como mães solo, negras e periféricas. Notamos também a 
percepção do quanto o papel de mãe e da maternidade está associado a um modelo 
de plenitude da mulher contida pelo seu aspecto biológico, que configura na cons-
trução social uma ideia de que o amor de mãe é natural em qualquer circunstância. 
(Matsunaga, 2008).

A presença da arte no filme, é essencial para mostrar a riqueza cultural que 
possui aquela periferia, a forma como a figura materna é visualizada e também o 
resultado de uma mobilização que expõem as desigualdades sociais presentes na 
sociedade brasileira.

 Interseccionalidades e os filhos de fulano

 “Pele escura, pé rachado, filho nos braços lata na cabeça. Sobe a ladeira, Dona 
Rosa, a rosa do morro, a rosa que é preta” (Canção Rosa do Morro – Inquérito, 2010). 
Esse é um trecho da música que encerra o documentário, enquanto Dona Vera dan-
ça e a chuva cai. A música remete as histórias contidas no documentário, que são 
compostas em sua maioria por mulheres negras e habitantes da periferia, aponta 
para a representação concreta da interseccionalidade que flui no trânsito da vida e 
no enfrentamento das dificuldades e opressões dessas mulheres.
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Davis (2018), ao abordar a questão interseccional aponta para o feminismo ne-
gro como um esforço teórico que demonstra que raça, gênero e classe são insepa-
ráveis nos contextos sociais em que vivemos. A autora indica que, ainda estamos 
diante de desafios de apreender as formas complexas de como raça, classe, gênero, 
sexualidade, nacionalidade e capacidades se entrelaçam – e como provocar movi-
mentos nestas categorias para entendermos as inter-relações entre ideias e processos 
que parecem ser isolados e dissociados.

A autora, numa realidade americana e em seu contexto de luta, representa um 
dos pontos móveis que desestabiliza, desmonta e provoca movimentos na rede de 
poder e saber sob a luz interseccional. (Mendes & Alves, 2019).

Portanto, quando analisamos o documentário enxergamos a pobreza presente 
nos bairros periféricos de São Paulo/Brasil, a tensão em torno das violências que as 
mulheres sofrem diariamente nesses locais e como estão em posição de fragilidade 
e exposição demandada por sua cor, seu gênero e sua classe social. Diante dessa 
conjuntura, o documentário expressa o lugar da população negra no Brasil, assunto 
aprofundado por Gonzalez: “ [...] da senzala às favelas, cortiços, invasões, alagados 
e conjuntos “habitacionais” [...] dos dias de hoje, o critério tem sido sistematicamente 
o mesmo, a divisão racial do espaço [...]”. (Gonzales, 1984: 232).

Assim como as moradias evidenciam um país com histórico escravocrata, o tra-
balho de empregada doméstica exercido por Dona Vera, espelha a realidade de um 
grande número de mulheres, em sua maioria negras, que ocupam essa profissão, de-
monstrando um país, que apesar de abolido a escravidão, perpetua atividades servis, 
marcando a relação de concentração de renda, bem como atividades a margem do 
mercado de trabalho (Bortolini, Oltramari & Scherdien, 2018). O trabalho domés-
tico, embora possibilite a inserção de outras mulheres no mercado de trabalho, não 
é a realidade da maioria que possui baixo poder aquisitivo e que para trabalharem, 
acumulam jornadas de trabalho dentro e fora de casa, dependendo da ajuda de mu-
lheres para cuidarem de seus filhos e filhas (Bortolini, Oltramari e Scherdien, 2018).

Diante dessa realidade, Carneiro (2003) ao falar sobre as mulheres negras, afir-
ma a necessidade de termos uma visão da condição do ser pobre e negra como cons-
tituintes que nos conduz a romper os silêncios e nos unirmos na luta antirracista no 
Brasil e no mundo.

Existiu um avanço considerável de reflexão, análise e organização nas questões 
interseccionais que reconhecem as interconexões entre raça, classe, gênero, sexua-
lidade, pois, existe uma valiosa luta, uma história de diálogos entre ativistas no in-
terior de movimentos, entre intelectuais da academia e entre outros setores (Davis, 
2018). 

Filmes documentários como esse colaboram para processos educativos de cons-
cientização e conhecimento sobre essas questões, destacamos também que as cate-
gorias interseccionais não são incomuns e servem como um impulsionador para que 
nós sujeitos coloniais ocupemos outros espaços, que não sejam a partir da criação 
e do olhar do machismo, do patriarcado, do sexismo, do racismo e da ausência da 
democracia. As categorias de gênero, raça e classe não são decretos, há de se consi-
derar os pontos móveis de tensão, principalmente nos processos educativos.
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As violências sofridas por Edith e Vera também apontam para relações inter-
seccionais. Segundo Crenshaw (2020) as intersecções de raça e gênero fabricaram 
estruturalmente, nos âmbitos político e cultural os aspectos de violências contra as 
mulheres negras. Existe em nossa sociedade uma interseccionalidade estrutural que 
envolve para além das categorias de raça e gênero, as questões de classe, de cor, 
orientação e identidade sexual, a pobreza, falta de emprego, a moradia, o contexto 
de mulheres imigrantes, latinas, negras, e ainda; a ausência de autonomia financeira 
da mulher e as barreiras linguísticas. Podemos acrescentar a economia do cuidado 
nessa rede interseccional.

Portanto, ao ponderarmos sobre esse termo estamos processando uma ideia das 
associações de poder. Consideramos uma relação de interdependência entre gênero, 
raça e classe, surgido no final dos anos 70 em oposição crítica e coletiva a um femi-
nismo unicamente branco, de classe média e heteronormativo. A interseccionalidade 
surge como um olhar plural para a diversidade de múltiplas identidades com enfo-
que na desigualdade social. (Hirata, 2014).

Davis (2018) afirma que raça, classe e gênero são categorias que devem ser con-
sideradas em conjunto. A autora cita o exemplo da luta das mulheres por direitos, 
que foi ideologicamente definida como uma luta pelos direitos somente de mulhe-
res brancas e de classe média; excluindo mulheres pobres e da classe trabalhadora, 
negras, latinas e de outras minorias do campo do discurso alcançado pela categoria 
“mulher”. Assim, diversos movimentos e contestações das próprias mulheres co-
laboraram na produção de poder e formaram um conjunto de práticas feministas 
drásticas de mulheres periféricas e subalternizadas.

Crenshaw (2020) chama atenção para o fato de que se formos conscientes sobre 
o tema da interseccionalidade, podemos reconhecer, fundamentar e tomar ações 
para as diferenças marcadas entre nós, no sentido de intermediar meios pelos quais, 
essas diferenças formem políticas, com ações que sejam inclusivas e provoquem 
novos modos de ser.

A categoria intersecção só é válida se servir de ferramenta política. Os usos 
interseccionais devem estar ligados: a uma instrumentalidade conceitual que opere 
com raça, classe, nação e gênero para uma sensibilidade interpretativa dos efeitos 
identitários; e receber uma atenção global específica para a matriz colonial moder-
na, sem reduzir o desvio analítico para apenas um eixo de opressão. Assim, elegen-
do a interseccionalidade como um chamado de opressão interconectado (Akotirene, 
2019).

Ao olhar para o currículo cultural do documentário “Minha Fortaleza, os filhos 
de fulano”, dirigido por Tatiana Lohmann, é possível observar e refletir sobre mas-
culinidade, machismo, abandono parental, mães solo, economia do cuidado, a visão 
da mãe como santa e guerreira, a presença da arte na periferia, entre outros. Várias 
avenidas se cruzam no texto cultural do filme, e a história de três mulheres pretas e 
pobres são o destaque do documentário. 
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Considerações Finais

Notamos que o documentário retrata a realidade de mulheres pobres; em sua 
maioria, pretas; da periferia paulistana, nos contextos de abandono parental e mães 
solo. Essas mulheres exercem no seu cotidiano jornadas de trabalho remunerado e 
não remunerado em exaustão, característica que marca a vida de uma grande parte 
das mulheres no Brasil e em países pobres.

O documentário, retratou o poder do filho homem, do sexo biológico masculi-
no, em situação de abandono parental que representa a figura da mãe como santa e 
guerreira, nesse contexto, esses filhos exercem um domínio estrutural machista e 
patriarcal, inclusive ao tatuar a imagem da mãe e ou de uma santa em seus corpos. 
Cabe destacarmos que no Brasil, homens localizados no cenário do esporte, das ar-
tes (rap, hip hop, cantores sertanejos), e em situação periférica, tem feito uso comum 
dessa prática da tatuagem com nomes e ou imagens das mães (temática a ser mais 
explorada em outros estudos).

Além disso, o filme demonstrou que essas mulheres tentam se desvencilhar de 
estereótipos que fixam lugares e performances para serem reproduzidas por elas, 
mas a falta de acesso a novas possibilidades é limitada; e em grande parte das vezes 
os códigos acabam se repetindo e sendo reproduzidos colocando essas mães mulhe-
res num sistema de submissão e opressão em outras esferas da vida.

“Minha Fortaleza: os filhos de fulano”, é, portanto, uma obra cinematográfica, 
áudio visual, atual e pertinente para analisarmos problemáticas sociais, intersec-
cionais, presentes em nossa sociedade, traz reflexões sobre papeis historicamente 
ligados às mulheres e dinâmicas familiares de uma grande periferia da cidade de 
São Paulo/Brasil.

No âmbito dos Estudos Culturais, analisamos que o documentário contesta for-
mas de ser de homens e mulheres, traz inquietações em torno dos papeis e discrimi-
nações de gênero, raça e classe que permeiam a vida dos personagens.
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