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Homenagem a António Campos

Marcius Freire & Manuela Penafria*    

Para a sua 32ª edição, a DOC On-line presta homenagem a um nome maior do 
cinema português, António Campos, a propósito do centenário do seu nascimento 
que decorre no ano de 2022. 

A filmografia de António Campos é constituída por filmes cuja inclusão será 
absolutamente obrigatória na história do documentário português (ainda por fazer). 
Nascido em Leiria a 29 de maio de 1922, António Campos foi um autodidata, um 
cineasta amador. Entre Histórias Selvagens (1978), um filme em 16 mm nunca es-
treado e Terra fria (1992), o único estreado comercialmente e rodado em 35 mm, 
os espectadores que mais viram os filmes foram os de cineclubes, colectividades, 
associações, agremiações, escolas e festivais de cinema. E António Campos tinha 
um especial apreço por estes espectadores pois eram, logo à partida, interessados. 

Seguindo este apreço por espectadores interessados, os editores da DOC On-li-
ne convidaram um conjunto de investigadores portugueses e brasileiros para escre-
verem sobre a obra de António Campos.  O resultado é agora publicado no Dossier 
Temático sob o título António Campos, 1922-2022 – Homenagem pelos 100 anos do 
seu nascimento. 

O artigo que abre o Dossier Temático tem como título “António Campos, o 
insubmisso: uma veia do amador no registro documentário”, escrito por Guiomar 
Ramos, que encontra na ideia de “filme amador” a potência estética de António 
Campos. Seguem-se cinco artigos centrados na dimensão etnográfica de António 
Campos, nomeadamente: “O cinema etnográfico de António Campos: entre uma 
abordagem observacional, expositiva e participativa”, de Bertrand Lira centrado na 
construção narrativa do cineasta.. Em “Aspectos etnográficos na obra documental 
de António Campos”, José Francisco Serafim considera o filme A almadraba atu-
neira (1961) como obra exemplar etnográfica por apresentar as diversas etapas da 
pesca do atum.  No artigo de Natália Ramos intitulado: “António Campos e o cinema 
etnográfico:  à procura do Eu e do Outro, da cultura e da tradição”, são debatidas as 
multifacetadas dimensões do “cineasta e cidadão discreto, atento, implicado, resis-

Doc On-line, n. 32, setembro de 2022, www.doc.ubi.pt, pp. 2-3.
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tente, criativo e solidário que foi António Campos”. Em “Algumas notas à margem 
do filme Vilarinho das Furnas de António Campos”, José da Silva Ribeiro estabe-
lece intertextualidades entre o filme Vilarinho das Furnas (1971)e a obra de Jorge 
Dias, Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitária (1948). E, a finalizar esta dimen-
são etnográfica de António Campos, no artigo “A vocação etnográfica de António 
Campos”, Catarina Alves Costa revisita materiais do seu filme Falamos de António 
Campos (2009). Segue-se o artigo de Paulo Cunha intitulado “Paredes pintadas da 
revolução portuguesa, um filme de António Campos” que apresenta esse filme no 
seu contexto histórico e no percurso do cineasta. Para finalizar o Dossier Temático, 
Paula Mota Santos partilha connosco um artigo intitulado “Do que aprendi com 
António Campos”.

Na secção Artigos publicamos “O estranho caso de Alto Rabagão (1966) ou An-
tónio Reis, genealogia de um estilo”, de Alexandra João Martins sobre um filme que 
embora não creditado com o nome de António Reis poderá ser a génese de um estilo 
da dupla dos cineastas portugueses António Reis e Margarida Cordeiro. Em “Geno-
cídio, memória do trauma, afeto e política no documentário A imagem que falta, de 
Rithy Pahn”, Marina Alvarenga Botelho escreve sobre um maior efeito de memória 
que efeito de real, a respeito do filme de Rithy Pahn. E, para finalizar a secção Arti-
gos, Isadora Ebersol discute a construção do discurso documental do filme Vicenta 
em: “A voz daquelas que não puderam falar: breve análise da voz documental em 
Vicenta, de Darío Doria”.

Na secção Leituras,  Maxime Scheinfeigel oferece-nos uma leitura do livro 
Jean Rouch –  “ Saluts d’irrémédiable ! ”  & autres saluts, hommages & portraits, 
com textos reunidos e apresentados por Andrea Paganini.

Na secção Entrevista publicamos “O corpo em movimento e o processo criativo 
no filme-diário Nowhere: entrevista com Thaís de Almeida Prado e Flávia Cou-
to”, por Lígia Maciel Ferraz e Mariana Rezende Pinto. E, igualmente, na secção 
Entrevista, encerrar a edição 32 da DOC On-line, propomos a leitura de “Cláudia 
Mesquita, Jacques Cheuiche e Carlos Alberto Mattos em debate sobre o filme O fim 
e o princípio (2005), de Eduardo Coutinho” por Kamilla Medeiros do Nascimento.
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António Campos, o insubmisso: uma veia do amador no re-
gistro documentário

Guiomar Ramos*

Resumo: A proposta deste artigo é refletir sobre o processo de criação de António Campos 
a partir da ideia do filme amador, extraindo daí a sua potência estética. O artigo debate essa 
potência definidora de uma estilística a partir das noções de documentário e de cinema ex-
perimental ou de invenção.
Palavras-chave: António Campos; análise fílmica; documentário; cineamador.

Resumen: El propósito de este artículo es reflexionar sobre el proceso de creación de Antó-
nio Campos a partir del concepto de película amateur, extrayendo de ella su potencial esté-
tico. Potencia definidora de una estilística relacionada con las definiciones de documental y 
de cine experimental o de invención.
Palabras-clave: Antonio Campos; análisis fílmico; documental; director de fotografia.

Abstract: The purpose of this article is to reflect on the process of the creation of António 
Campos from the idea of the amateur film, extracting from it its aesthetic power. The article 
discusses the power of his stylistic considering the definitions of documentary and experi-
mental or inventive film.
Keywords: António Campos; film analysis; documentary; cinematographer.

Résumé: L’objet de cet article est de réfléchir au  processus de création d’António Campos 
à partir de l’idée du film amateur, en mettant en valeur sa puissance esthétique. Définir le 
pouvoir d’une stylistique par rapport aux notions de cinéma documentaire et expérimental 
ou d’invention.
Mots clés : António Campos ; analyse de film ; documentaire ; directeur de la photographie
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6António Campos, o insubmisso: uma veia do amador no registro documentário

Preâmbulo

Quando iniciei este ensaio não tive facilidade em escolher o caminho a se-
guir a partir do visionamento de parte da obra filmográfica de António Campos. 
São filmes documentários, com caráter etnográfico, docudramas, ficções, adapta-
ções da literatura, da poesia.1 A simplicidade do final do verbete do Dicionário 
do Cinema Português: 1962-1988, de Jorge Leitão Ramos parecia me dar um ca-
minho: “A filmar o campo, a filmar o povo, conseguiu António Campos um lu-
gar na primeira fila do cinema português...” (Ramos,1989: 72). A frase me indi-
cava que seus filmes seriam os mais genuínos sobre o povo português. Isso seria 
facilmente apurado em documentários como A almadraba atuneira (1961), Vilari-
nho das Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974), Gente da Praia da Vieira 
(1975). Todos apresentavam o povo de maneira legítima, verdadeira, autêntica. Mas 
a segunda parte da frase: “apesar de seu estilo de trabalho o afastar naturalmen-
te do grande público e do seu reconhecimento”, de certa forma contradiz a pri-
meira e me intrigou. Que estilo de trabalho seria esse que o afastaria do público?  
E meu olhar orientou-se por esse viés que leva em conta também sua personalidade, 
algo da sua biografia.  

António Campos não teve o reconhecimento que merecia em vida, apesar de 
ter realizado ampla produção entre 1958 e 1993, com muitos pontos de diálogo com 
o Cinema Novo português, com a Nouvelle Vague francesa ou algo de Jean Rouch. 

Não teve seus filmes exibidos em cinema, apesar de ser “o escolhido” em ciclos 
de cineclubes. Ficou mais de uma década sem filmar.2 Era considerado um cineasta 
amador e por ser chamado dessa forma teve imensa dificuldade para realizar seus 
filmes, falecendo em 1999 sem uma mostra completa de sua produção. Hoje seu 
nome foi resgatado por pesquisas de fôlego, resultaram em livros como O para-
digma do documentário – António Campos, cineasta (2009), de Manuela Penafria, 
uma análise profunda sobre sua obra e Cinema e povo – representações da cultura 
popular no cinema português, 2021, de Catarina Alves Costa, insere Campos em 
meio a outros realizadores portugueses que documentaram o popular. Costa reali-
zou também o documentário Falamos de António Campos (2009) 60min, p&b/cor, 
coproduzido pela Midas Filmes e RTP2.

Apesar do reconhecimento, sua obra ainda hoje é apresentada sempre como 
algo a ser descoberto, a ser valorizado. E não posso deixar de incluir como influência 
deste artigo o clima geral de certa comoção que rege o centenário de nascimento de 

1.  Os filmes de António Campos que tive contato para escrever este ensaio foram os curtas A inven-
ção do amor (1965), A festa (1975), Paredes pintadas da revolução portuguesa, (1976), Ti Miséria, um 
conto tradicional português (1979), A tremonha de cristal (1993). Os longas-metragens: Vilarinho das 
Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974), Gente da Praia da Vieira (1975) e Terra fria (1992). 
“António Campos (Leiria, 29 de Maio de 1922 - 7 de Março de 1999) realizou os seus filmes de 1957 
a 1993. Dos 49 filmes que constam na sua filmografia, três foram realizados na década de 1950, 27 na 
década de 1960, 16 na década de 1970, um na década de 1980 e dois na década de 1990” (Penafria, 
2009: 8).
2.  Terra fria (1992) foi o único filme a ter exibição comercial (estreou em 1995, três anos após a sua 
conclusão) Cf. Terra fria, de António Campos, Região de Leiria, 30 nov.1995 (In Penafria, 2009: 16).
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António Campos. Em julho de 2022 ele é o homenageado do 30º Festival interna-
cional de Curtas Vila do Conde, sendo lembrado como “um dos mais importantes 
documentaristas portugueses do século XX e considerado o ‘pai’ do cinema etno-
gráfico português” (Redação: 2022, online).3 Ou como Jorge Mourinha menciona a 
propósito dessa homenagem “Por muito que se fale dos grandes nomes unânimes do 
cinema português, há um do qual nunca se fala que chegue: António Campos (1922-
1999)”, o artigo leva o nome de “António Campos: um diamante bruto em Vila do 
Conde”. (Mourinha, 2022: online). Ou ainda Tiago Bartolomeu Costa, coordenador do 
projecto FILMar da Cinemateca Portuguesa, que afirma: “António Campos é o mais 
extraordinário dos realizadores portugueses que ainda não conhecemos” (Portugal, 2022: 
online).

“Diamante bruto”, “por muito que se fale... há um do qual nunca se fala que 
chegue”, “o mais extraordinário...que ainda não conhecemos” etc. são afirmações 
que remetem a uma dívida com a obra e a pessoa de António Campos. O termo “dia-
mante bruto” refere-se a uma pedra dura, não-sensível algo que tem de ser lapidado 
para se descobrir o valor. A lapidação pode ser realizada com a óptica de hoje para 
finalmente sua obra ser valorizada. O que pode estar ainda escondido?

Este preâmbulo é fundamental, pois meu início nesta pesquisa e o estudo da 
produção de Campos passa inevitavelmente por sua pessoa, personalidade, a solidão 
profissional, as possíveis mágoas, as venturas e desventuras que aparecem inscritas 
muitas vezes nos créditos e com certeza na sua forma fílmica. Ajuda a compreender 
a marginalidade de Campos, a partir da qual ele parece ter construído o seu “ethos 
de documentarista solitário”, como propõe Catarina Alves Costa (2021: 216). 

 
Da relação com o documentário 

Vamos começar pela afirmação de que António Campos é um dos grandes do-
cumentaristas portugueses. Nesse quesito, Campos se diferencia de realizadores 
como Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Fernando Lopes, João César Monteiro, que 
produziram nesse gênero em meio a uma trajetória de filmes ficcionais. “É possível 
encontrar nomes que apostam de modo mais sistemático no documentário e que ao 
longo da sua carreira fizeram os seus filmes em suportes amadores, é o caso de An-
tónio Campos” (Penafria, 2009: 2). Não há uma tradição de documentário no cine-
ma português: “no que respeita ao documentário, ao contrário do que aconteceu em 
outros países, não houve, em Portugal, um grupo de cineastas, nem um movimento 
que tivesse o documentário como forma de expressão por excelência” (Penafria, 
2009: 7).4

3.  De acordo com Tiago Bartolomeu Costa em entrevista: “António Campos legou à Cinemateca a pre-
servação do seu histórico fílmico, e esse trabalho, iniciado há alguns anos com cópias analógicas, 
tem agora a oportunidade, através do FILMar, no que respeita aos filmes com uma relação direta ou 
indireta com o mar, ou na política continuada de preservação e digitalização, reforçada pelo programa 
PRR, de devolver os filmes a um público que, na sua grande maioria, não teve contacto direto ou, em 
alguns casos, tendo existido, apenas em contextos muito específicos.” 
4.  A partir dos trabalhos publicados por Luís de Pina, em especial um documento de 1977 intitulado: 
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No Brasil existiu esse espaço específico para a expansão de realizadores do-
cumentaristas. Nos anos 1960 ocorre uma reunião de cineastas liderados pelo fotó-
grafo Thomaz Farkas, que saem em busca de um retrato do país por meio de curtas 
documentários, a Caravana Farkas: “São filmes de reconhecida importância para a 
história do cinema brasileiro e ao abordar seu conjunto compreende-se o papel que 
essa experiência assumiu no desenvolvimento do documentário brasileiro... devido 
aos aspectos característicos, sobretudo, dos modos de produção...”. (Sobrinho, 2013: 
86).5 

Os documentaristas da Caravana Farkas e mais especificamente Geraldo Sarno, 
voltam seu interesse “...para as consequências do movimento migratório no próprio 
país, as formas da religiosidade popular, as manifestações da cultura popular, a or-
ganização da economia e do mundo do trabalho” (Sobrinho, 2013: 87).

Nessa década existe uma noção de povo, de cultura popular, que surge a partir 
dos anos 1940, sob a influência do Neorrealismo, “que não veio impor-se enquanto 
modelo, a exemplo das produções hollywoodianas, mas apareceu como um elemen-
to deflagrador a mais daquela tentativa de levar para as telas uma cultura nacional 
autêntica” (Fabris, 2007:82). O ponto auge desse processo, representando uma nega-
ção ao tipo de nacional encontrado nas produções da Companhia Cinematográfica 
da Vera Cruz ocorre com o Rio, 40 graus (1955) ficção, 90min, 35mm/p&b, de 
Nelson Pereira dos Santos, que atrai por “...sua visão da realidade nacional bem 
alinhada com as diretrizes do Partido Comunista Brasileiro e, logo, consoante com 
a de um pintor como Cândido Portinari e de um escritor como Jorge Amado, que 
transformaram negros e marginais nos protagonistas de suas obras” (idem: 8).

Alguns anos mais tarde o Cinema Novo, sob a influência do Cinema Verdade, 
com a chegada do gravador Nagra e a possibilidade de captação do som direto no 
documentário, configura nos filmes uma outra ideia de povo. Esta categoria torna-
-se muito ampla e problemática, pois sua presença no cinema envolve toda a classe 
trabalhadora, o pescador, o camponês, o operário, o marginal. Nos anos 1960 a 
identidade com o popular está cravada nas produções ficcionais e documentais do 
cinema brasileiro.

Em Portugal o interesse pela representação do popular é obstruído pela censura 
e o cerco que a ditadura promovia. Em função desse contexto político a chegada do 
Neorrealismo em Portugal muitas vezes ocorreu por meio da literatura e dos filmes 
italianos exibidos em cineclubes: “O espírito do Neorrealismo não tendo podido se 
concretizar na película por razões políticas e históricas excetuando alguns casos 

Documentarismo Português. E para Penafria este gênero, de qualquer forma, está presente na filmo-
grafia portuguesa: “Não havendo um entendimento com sabor a identidade de grupo podemos supor 
que na cinematografia portuguesa, o documentário tera ́ um lugar, se não de destaque, pelo menos de 
suporte, ou de experimentação” (idem: 2).
5.  “Em virtude de uma mostra de filmes organizada pelo cineasta Sérgio Muniz, em 1997, para o Cen-
tro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, o cineasta Eduardo Escorel nomeou como Caravana 
Farkas, a produção independente de filmes, em sua maior parte financiados e produzidos por Thomaz 
Farkas. São filmes de reconhecida importância para a história do cinema brasileiro e ao abordar seu 
conjunto compreende-se o papel que essa experiência assumiu no desenvolvimento do documentário 
brasileiro” (idem).
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passou pelo espírito construtivo, batalhador e formador de consciências operado 
pelo cineclube tão forte em Portugal”. (Costa, 2021: 89).  Paulo Cunha aponta para 
a originalidade do filme Nazaré (1952), de Manuel Guimarães, que “relançou e aca-
lorou o debate acerca das possibilidades de um cinema neorrealista produzido em 
Portugal”. (Cunha, 2007: 88). Chega como uma ruptura em relação às produções de 
caráter folclórico, diferenciando-se “de outros filmes que reproduziam as fórmulas 
que os órgãos oficiais do Estado Novo procuravam definir como imagem-tipo do ser 
português, construída a partir das referências da chamada cultura popular” (idem: 
84).

Nos anos 1960 o povo aparece em alguns filmes portugueses como Mudar 
de vida (1966), ficção, 93min, 35mm/p&b, de Paulo Rocha ou Acto da primavera 
(1963), doc, 94min, 35mm/cor, de Manoel de Oliveira. Nessa década é a realidade 
urbana e não a rural que interessa os cinemanovistas. O foco no popular se amplia 
nos anos 1970 por meio de documentários apontando para um momento histórico 
fundamental em Portugal, que foi a Revolução dos Cravos de 1974. Destacam-se as 
obras dirigidas por mulheres precursoras como Margarida Cordeiro e seu compa-
nheiro António Reis com Trás-os-Montes (1976), doc, 110min, 16mm/cor e Noémia 
Delgado com Máscaras (1975), doc, 110min,16mm/cor. A identidade do popular 
também está em produções coletivas como a do Grupo Zero, A lei da terra (1977), 
doc, 104min, 16mm/cor, sobre a reforma agrária e Junho no Alto Alentejo (1978), 
doc, 106min, 16mm/cor, de Manuel Costa e Silva.

António Campos parece iniciar sua trajetória como cineasta já com um espírito 
documental e com o interesse em protagonizar o que poderia ser o popular. Ele se 
interessa instintivamente pelo mundo do trabalho braçal: 

com minha compleição física, débil, metia-me uma impressão extraordinária ver 
aqueles homens com um carro de mão com uma roda só à frente (...) passei a 
conviver com o ambiente das salinas. Ia ver as mulheres, franzinas, com uma 
canasta de mais de 50 quilos à cabeça, a subir penosamente um plano inclinado 
(...) a esforçada azáfama das mulheres (…) fez-me aproximar dessas trabalhadoras 
e passei a ser um passageiro clandestino que andava nos vagões para baixo e para 
cima. Sabia toda a lógica da sua movimentação (...). (apud Madeira, 2000: 123).

E para saber do mecanismo de tudo, convive com quem vai filmar.  
Isso aconteceu desde seus primeiros filmes: Um tesoiro (1958), ficção, 14 min, 8mm/
p&b e O Senhor (1959), ficção, 15min, 8mm, p&b, adaptações da literatura, do conto 
homônimo de Loureiro Botas e de Miguel Torga, respectivamente. A representação 
com não-atores é decorrente dessa vivência com as pessoas do local e do teatro 
amador, o Grupo Dramático Miguel Leitão, em Leiria, com o qual trabalhou na 
juventude e irá manter contato durante seu percurso de cineasta. 

Em seu terceiro filme, A almadraba atuneira (1961), doc, 26 min, 16mm/p&b, 
aprofunda a relação com o que seria o documentário, mantendo longo contato com 



10António Campos, o insubmisso: uma veia do amador no registro documentário

os pescadores antes de filmar. O mesmo ocorre com Vilarinho das Furnas (1971), 
doc, 77min, 16mm/p&b, reside por 18 meses com os habitantes da aldeia de campo-
neses e pastores, que iria desaparecer com a construção de uma barragem. 

Em A almadraba atuneira, sobre os pescadores de atum da Ilha das Cabanas 
no Algarve, Campos se aproxima de um diálogo com o que estava sendo realizado 
naquele momento pelo recém-inventado “Cinema Verdade” de Jean Rouch, que es-
palhara sua influência pelo Brasil. É quando começa a filmar em 16mm. Registra de 
maneira muito próxima, com sua câmera, os pescadores e o cotidiano das famílias, 
consegue gravar o ruído em torno compondo de maneira verídica o ambiente regis-
trado. 

Esse filme com certeza estabelece semelhanças com Arraial do Cabo (1959), 
doc, 17min, 16mm/p&b, de Paulo César Saraceni, curta que junto a Aruanda, de 
Linduarte Noronha (1960), doc, 22 min, 16mm/p&b, abriram o Cinema Novo no 
Brasil. Saraceni conta a história de uma aldeia de pescadores que é invadida pela 
chegada da Fábrica Nacional de Álcalis causando a morte dos peixes e fazendo com 
que seus habitantes tenham que emigrar. As imagens de seu cotidiano têm como 
fundo o violão com uma música de Heitor Villa-Lobos. Essa transformação destru-
tiva é orientada por uma voz over que se sobrepõe àquela realidade e nos fala sobre o 
êxodo a que são submetidos pela chegada da fábrica. Não há som ambiente e a mon-
tagem se constrói a partir do contraponto do violão de Villa-Lobos para representar, 
com certa melancolia, o dia a dia dos pescadores que vai ser desfeito pela chegada 
do progresso. Essa voz-over é chamada por Jean-Claude Bernardet como “a voz do 
dono” (Bernardet, 2007).6 

Etnográfico

Em A almadraba atuneira, (1961) e Vilarinho das Furnas (1971), não existe essa 
“voz do dono”, calcada em modelos sociológicos, muitos deles próximos ao Cinema 
Novo brasileiro. Campos vai construindo seu caminho a partir da voz que o outro 
lhe apresenta. Em Vilarinho das Furnas, o diretor teve muitas dificuldades para 
fazer a filmagem. Os habitantes dessa aldeia tinham fortes tradições comunitárias 
e viviam em completo isolamento, por isso não aceitavam sua presença, mas em 
nenhum momento temos sua própria voz para explicar sobre qualquer aspecto. Em 
som direto um homem apresenta-se olhando para a câmera e pronuncia seu nome, 
Aníbal Gonçalves Pereira e diz pertencer àquele lugar, “nascido e criado” e adianta: 
“vou contar sobre os usos e costumes desta terra”. Campos firma seu interesse por 
esses povos como uma forma de se solidarizar com culturas que estavam em extin-
ção. “Vilarinho das Furnas é o filme mais aclamado de António Campos, o filme 

6.  Posteriormente, nos anos 1970, vai existir uma conjuntura politizada e, também, poética, que 
rompe por meio de produções experimentais com os modelos de documentários até então em voga, 
chamados por Jean-Claude Bernardet de “sociológicos”. Podemos citar os curtas-documentários de 
Arthur Omar e Aloysio Raulino, entre outros.
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que o afirmou (rotulou?) de documentarista etnográfico, ou seja, de realizador que 
documentou os usos e costumes do que vulgarmente se chama o ‘Portugal profun-
do’” (Penafria, 2009:50).7

Catarina Alves Costa reconhece certa pertinência na relação de Campos com o 
etnográfico no que diz respeito a um “registro in loco em que o realizador vai procurar 
os acontecimentos concretos, as experiências vividas por pessoas concretas... como o 
aspecto presente em sequências longamente descritivas no uso do som direto e numa 
certa preocupação conceitual…” (Costa, 2021: 266). Mas a identidade com o etnográ-
fico é apenas uma das superfícies para onde a filmografia de Campos pode apontar. Em  
A almadraba atuneira, por exemplo, a aldeia de pesca nos é incialmente retratada 
a partir do som ambiente. Mas, do momento em que os pescadores saem de suas 
casas em direção ao mar, a partir do som de uma espécie de apito tocado por um 
velho senhor, o diretor muda a forma de procedimento em relação à banda sonora. 
Passa a dramatizar intensamente as imagens dos pescadores puxando suas redes por 
meio do clássico Sagração da primavera, de Ígor Stravinski. Essa relação da música 
com as imagens é mantida até o fim, criando um tom épico, com o ápice na cena do 
embate dos pescadores, que munidos de foices travam uma luta corpo a corpo com 
os peixes enredados. O lado épico construído pela presença de Stravinski desenha 
os homens do mar como heróis, ideia que vai estar presente no filme Gente da Praia 
da Vieira em 1976.

Campos se aproxima do discurso etnográfico de maneira pessoal, conhece o 
grande etnógrafo português Jorge Dias, que possui estudos sobre locais que serão 
filmados por Campos, como os livros: Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitária 
(1948) e Rio de Onor, comunitarismo agro-pastoril (1953). No filme Falamos de Rio 
de Onor (1974), doc, 63 min, 16mm/p&b, cor, se apropria mesmo da figura deste 
autor por meio de uma personagem, a mulher que chega ao local vinda de Lisboa e 
o cita: “tinha curiosidade em ver, a partir do livro de Jorge Dias, se os costumes são 
os mesmos”. 

Em outro trecho do filme, no longo sermão do padre da aldeia, a palavra de 
Deus é substituída pela do antropólogo, “ ‘respeitai e procurai viver o dia a dia se-
gundo a obra do Dr. Jorge Dias... que o Rio de Onor há-de tornar a ser o Rio de Onor 
de então’ (…) o padre elogia e transmite aos fiéis para lhes indicar o bom caminho, 
o caminho que devem seguir” (Penafria, 2009:57).8

Campos se identifica com esse pensamento que aponta para a preservação das 
populações com risco de extinção. Essa informação é destacada nos créditos finais de  
A almadraba atuneira: “Esta foi a última campanha neste arraial destruído pelo mar 
no inverno de 1962”. E, também, de Vilarinho das Furnas: “Morreu Vilarinho das 
Furnas sob o manto de água que lhe deu vida.” 

7.  A interrogação (?) a seguir da palavra rotulado pertence ao texto original.
8.  Neste filme como outros deste diretor, ele se utiliza da representação como forma de registro documental.  
Então nesse sentido não se sabe se no caso do padre foi sugerido a ele a menção ao trecho de Jorge 
Dias ou se essa opção ocorreu a partir do pároco.
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Ao acompanhar a realidade em torno com um certo rigor científico, prezando 
a não interferência existe um apreço à etnologia. Mas há um curta, A invenção do 
amor (1965), 29 min,16mm/p&b e cor, que abre uma exceção nessa trajetória inicial 
de Campos, pois não representa o viés documental A almadraba atuneira, Vilari-
nho das Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974) e Gente da Praia da Vieira 
(1975). E, também, não dialoga com os dois curtas anteriores: Um tesoiro e O Se-
nhor, que tinham como protagonistas figuras do povo. 

Em A invenção do amor (1965), filmado na cidade de Lisboa, Campos mostra 
interesse pelo protagonismo do espaço urbano, fora do ambiente rural ou piscatório, 
aproximando o realizador do universo da Nouvelle Vague francesa e, também do 
Cinema Novo português. A homenagem feita a Campos pela Seção de Cinema Ex-
perimental do Cineclube do Porto, em 1966, destaca essa relação:

Em A invenção do amor havera ́ uma modernidade mais conseguida do que em D. 
Roberto, Verdes anos, Belarmino e Domingo à tarde? Terão o “novo-cinema”, o 
“cinema-verdade”, a “Nouvelle Vague” e o “aggiornamiento” do cinema italiano 
exercido qualquer influência na sua última obra [A invenção do amor]? (Cine Clu-
be do Porto, 1966: 47). 

Mas ele estava isolado em relação aos cinemanovistas portugueses.  
Em depoimento a Catarina Alves Costa em seu documentário, Falamos de António 
Campos (2009), o crítico Augusto Seabra tentava entender seu isolamento chaman-
do a atenção para uma modéstia excessiva: “as pessoas humildes às vezes chateiam, 
porque são humildes demais e no caso de Campos isso foi também um pouco ne-
gativo pois ele depois não teve apoios suficientes” (50:44). Paulo Rocha, na mesma 
entrevista, publicada em livro da diretora, aponta para a incompatibilidade com o 
pessoal do Cinema Novo: 

“O António Campos não tinha nada a ver com os cineastas portugueses, era mui-
to modesto...., tinha um ar e uma maneira de falar que não era nada adaptada a 
Lisboa (...) eu dizia: `há um tipo de Leiria muito esquisito que gravou comigo, ele 
faz coisas tão bonitas. (...) mas aquilo não pegou, nunca conseguia que eles ficas-
sem devotos por esse meu culto particular. Fiquei bastante decepcionado.” (Costa, 
2021:215).
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Campos era reconhecido como sendo do cinema dito ‘amador’, no início de 
sua carreira essa identidade estava relacionada ao formato que utilizava, a película 
de 8 mm, depois, essa alcunha permaneceu. Rocha manteve-se a seu lado durante 
diversos momentos.9

Amador 

 A questão do cineasta amador é trazida por Maya Deren em meio ao debate so-
bre o experimental em seu conhecido texto “Amateur versus profissional”. “O maior 
obstáculo para os cineastas amadores é seu próprio sentimento de inferioridade em 
relação às produções profissionais. A própria classificação ‘amador’ tem um tom 
apologético. Mas essa mesma palavra – do latim amador – ‘amante’ significa aque-
le que faz algo por amor à coisa e não por razões econômicas ou de necessidade”. 
(Deren, 1965: 45).10 

Não creio que Campos tivesse sentimento de inferioridade parecia ter uma cer-
teza absoluta da liberdade que obtinha sendo amador. Nem a questão das “razões 
econômicas ou de necessidade” se aplica a seu caso, específico, pois poderia abran-
ger todo o Cinema Novo português ou os realizadores independentes que não conse-
guissem sobreviver fazendo filmes. Campos trabalhava como funcionário adminis-
trativo da Escola Industrial, em Leiria, muitas vezes pedia licenças sem vencimento 
para ir filmar, ficando longos períodos sem receber ordenado.11

O que pode remeter à outra definição para amador quando o filme é feito como 
um hobby. O cineasta brasileiro Allan Ribeiro realizou Mais do que eu possa me re-
conhecer (2015) doc, 72min/cor, sobre Darel Valença Lins, para dizer que ele, além 
de artista-plástico, era também um cineasta amador. Nos créditos, Allan Ribeiro 
dividiu a direção do filme com ele. Mas Darel era um artista reconhecido e fazia fil-
mes em VHS, como hobby.  No caso de Campos e de outros cineastas considerados 
“amadores” fazer filmes é sua única e grande paixão. 

9.  Paulo Rocha: “Durante vinte anos fiz um esforço para tentar impô-lo nos círculos de jornalistas 
e cineastas em Lisboa. Nunca foi uma relação simples porque as pessoas ficavam desarmadas, ele 
cheirava a campo. Havia um conflito entre ele e a cidade. (...) Presentemente, ao olhar para trás, vejo 
muitos cineastas que tiveram um papel preponderante nos media, que conseguiram obter subsídios, 
fama e cobertura jornalística. Esses cineastas, nem de perto nem de longe, se equiparam a António 
Campos, à qualidade e à originalidade do caminho por ele trilhado. Olhando a carreira de António 
Campos, há um mistério, um desencontro sistemático entre a sua obra e os vários círculos dos pode-
res. O António era assim, mas foi o país quem perdeu. António Campos. Lisboa: Cinemateca Portu-
guesa. Museu do cinema. 2000. Biografia Filmografia Bibliografia e textos de Maria João Madeira, 
José Manuel da Costa, Jean Loup Passe, Paulo Rocha; Joaquim Paes de Brito, Joana Ascensão, João 
Bénard da Costa. In Penafria: 2009: rodapé 14, pág 15.
10.  Tradução da autora a partir do trecho: “The major obstacle for amateur filmmakers is their own 
sense of inferiority vis-a-vis professional productions. The very classification ‘amateur’ has an apolo-
getic ring. But that very word – from the Latin ‘amateur’ – ‘lover’ means one who does something for 
the love of the thing rather than for economic reasons or necessity.”
11.  Campos trabalhou na Fundação Calouste Gulbenkian realizando curta-metragens para esta insti-
tuição. Eram produções que acompanhavam o âmbito das artes, um universo bem diferente do que o 
realizador estava a produzir anteriormente e que iria realizar depois.
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Ser ou não ser amador é algo que também aparece nas reflexões de Stan Brakha-
ge, reconhecido nome do cinema experimental americano. Em um de seus textos, de 
1971, sobre o processo de criação, “In defense of amateur”, defende a possibilidade 
de trabalhar completamente sozinho e em casa e afirma:

A partir do momento que minhas obras mais caseiras passaram a ser valorizadas e 
se tornaram públicas, passei a ser chamado de “profissional”, “artista” e “amador”. 
Desses três termos, o último – “amador” – é o que realmente me honra. (Brakha-
ge, 2014:1).12 

O cineasta superoitista brasileiro, Jairo Ferreira, também crítico de cinema, 
pode ser visto como um amador que teve um reconhecimento tardio, somente após 
seu falecimento em 2003., realizou nove filmes, sete em Super 8, um em 35mm e um 
em vídeo. Era ligado ao grupo de Cinema Marginal, com quem conviveu, e conhecia 
a “turma” do Cinema Novo por meio de seu trabalho como crítico em jornais como 
a Folha e o Estado de São Paulo. Filmar para ele também não era um hobby apesar 
de viver como jornalista. Tinha obsessão pelo mundo cultural, artístico e cinemato-
gráfico que dispunha à sua volta na cidade de São Paulo, criando em suas produções 
o que ele mesmo denominou como um “cinema de invenção”, no livro homônimo, 
esgotado em três edições.13 Outros realizadores que nesse viés experimental podem 
ser identificados como amadores, pertencem ao universo de criação dos filmes-diá-
rios. Além de Ferreira, que entra nessa categoria, estão David Perlov e, também, o 
reconhecido Jonas Mekas.

António Campos era um amador diferente dos exemplos trazidos acima.  
Não se embrenhou pelo cinema experimental como Brahkage e Maya Deren e não 
pertenceu a grupos ligados à cinefilia, como no caso de Jairo Ferreira ou dos rea-
lizadores que falam de seu cotidiano inserido em um grupo de arte ou de cinema, 
como Mekas. Paulo Cunha aponta para o Cinema Novo português como uma gera-
ção cinéfila, que rompeu com as referências portuguesas: “esteticamente, as maiores 
referências desta geração eram quase exclusivamente estrangeiras”. Nesse sentido 
cita depoimento do diretor cinemanovista Alberto Seixas Santos: 

(...) para mim a história do cinema e os cineastas que conheci eram a minha fa-
mília, de facto. Não pensava no meu pai português, pensava quem são as pessoas 
com quem me entendo, nas quais me reconheço. Tinha visto muitos filmes – eu e 

12.  Tradução da autora. Para Brakhage, o amador trabalha a partir de suas próprias necessidades: “if 
he takes pictures, he photographs what he loves or needs in some-such sense. surely a more real, and 
thus honorable, activity than work which is performed for some gain or other than what the work itself 
gives... surely more personally meaningful than.”
13.  A primeira edição do livro Cinema de invenção, de Jairo Ferreira foi publicada em 1986. A segun-
da, ainda em vida do diretor, é de 2000. E finalmente a terceira, bem depois de seu falecimento, é de 
2016. Neste livro, a partir da vivência como crítico, roteirista, ator e também fotógrafo still de vários 
filmes, traz à tona a produção de diretores que considerava como sendo inventores ou experimentais, 
muitos pertenciam ao chamado Cinema Marginal.
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o António-Pedro [Vasconcelos], no tempo em que vivemos em Paris, íamos às três 
sessões da Cinemateca Francesa, e conhecíamos praticamente toda a história do 
cinema.14 (Cunha, 2010:186)

Campos não é cinéfilo nem faz menção a nenhum modelo de filmes portugue-
ses, nem possui uma família que se reconhece através do cinema. Porém, mantém 
diálogo com suas próprias produções, com sua formação de juventude no teatro de 
Leiria e com as pessoas muito próximas em termos de afeto. Estas o incentivaram a 
fazer cinema e participaram de sua trajetória, como sua tia e a prima, com quem foi 
criado, o Quiné, ator e diretor do grupo de teatro amador de Leiria. Eles estão pre-
sentes nos créditos de Um tesoiro, O Senhor, A almadraba atuneira. Em A invenção 
do amor, há uma dedicatória especial para a tia, seu nome surge por meio da imagem 
de um rasgo sobre a tela preta: “para a Octavia companheira sempre presente”15. A 
relação com os familiares, e com o grupo de teatro de Leiria justifica muitas vezes 
seus próprios meios de produção, Campos revela uma ajuda substancial para conse-
guir terminar A almadraba atuneira: “o filme teria de parar a meio, se não fosse a 
concretização de uma oferta feita em tempos, pelo Grupo de Teatro Miguel Leitão, 
que contribuiu com metade da despesa feita até à montagem da cópia de trabalho, 
que é a com que se está a fazer as projecções” (António Campos, 1961 apud Pena-
fria, 2009: 42). Campos era um amador, no melhor sentido do termo, um inventor. E 
como inventor não se submete. 

A invenção do amor

Em A invenção do amor (1965), 29min, 16mm/p&b, livre adaptação do poe-
ma homônimo de Daniel Filipe, Campos comprova uma mudança de rota em seu 
percurso que vislumbrava proximidade com a representação do povo português. A 
escolha por esse poema, lançado em livro em 1961, confirma sua tendência à auto-
nomia na criação regida a partir de um sentimento profundo com o tema escolhido: 

Certamente, tal como acontecera com A almadraba atuneira, decidi-me a procu-
rar sempre - o que acontece ainda hoje – os temas que mais me apaixonam...um 
amigo meu falou-me do poema “A invenção do amor”, de Daniel Filipe. Eu em-
polguei-me de facto com o poema, mas qualquer coisa do momento obrigou-me 
a pôr a ideia momentaneamente de parte. Peguei-lhe mais tarde”. (Marques, 1973 
apud Penafria, 2009: 59-60).

14.  Cunha, Paulo. Um buraco chamado Portugal: Estudos do séc. XX. No 10. 2010 a «europeização» 
da geração do novo cinema português (1962-74) Imprensa da Universidade de Coimbra. Pag. 5 ou 186 
https://digitalisdsp.uc.pt/bitstream/10316.2/36528/1/Um%20buraco%20chamado%20Portugal.pdf
15.  “(...) o pai entretanto morre, a mãe adoece e a tia Octavia que tem uma filha a Hortência, que es-
tava a amamentar, e o Antonio era da mesma idade, e ela acaba por amamentar ambos”. Depoimento 
de Fernando Cruz (familiar) a Catarina Alves Costa no documentário Falamos de António Campos 
(18:43 a 19:07). 
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O cabo-verdiano Daniel Filipe foi militante da esquerda portuguesa, com po-
sições claras contra a ditadura, explicitadas neste poema e em outros como “Pátria 
lugar de exílio”. Ele é preso e torturado pela Polícia Internacional de Defesa do Es-
tado (PIDE), morrendo aos 39 anos em Lisboa, um ano antes do curta-metragem de 
Campos estar pronto (Efeméride, 2010: online).16 Fazer esse filme foi realmente um 
ato político. Campos diz que “pegou o poema” para realizar o filme “mais tarde” po-
de-se pensar que isso se deu, mobilizado pela morte do poeta. Sim, porque Campos 
era de esquerda e tinha ligações com o Partido Comunista Português (idem).17 Esta 
produção tem um significado muito especial para ele pois vai citá-lo em seu docu-
mentário, Gente da Praia da Vieira, realizado no tempo da liberdade que sobreveio 
após o 25 de Abril de 1974. 

O filme e o poema falam de um homem e uma mulher que são procurados pela 
polícia por terem se encontrado em um bar e inventado o amor. Campos irá dialo-
gar com o texto poético de diversas maneiras e em alguns momentos trazer trechos 
inteiros para uma voz-over ou para imagens de cartazes de rua. Outras vezes vai 
recriar em termos fílmicos, de forma quase literal, através das cenas que o poema 
sugere. A cidade como opressora é vista no filme como num espaço urbano de fic-
ção-científica, uma alusão forte ao conhecido romance do britânico George Orwell: 
1984, publicado em 1948.18 Há um “quê” da presença dessa distopia futurista trazida 
para os anos 1960. Até na maneira como o diretor assume o ano “1965”, data da 
realização, colocando-o no centro do enquadramento, antecedendo o título mesmo. 

Ao clima poético ficcional são inseridas imagens documentais, a narrativa ini-
cia com um enorme estádio de futebol, a arquibancada lotada, pessoas anônimas, 
um aglomerado de homens que torce, se anima, se emociona, mas não há jogadores 
em campo, nem bola, nem traves. A multidão parece estar sendo movida por um 
hino, ouvimos ao fundo, faz alusão a um evento institucional esportivo, típico do 
fascismo. Na saída a multidão toma as ruas e se destaca um homem e muito ao longe 
a mulher, ambos serão os protagonistas da história. A situação persecutória do casal 

16.  Nascido em Cabo Verde, veio pequeno para Lisboa. Foi jornalista e poeta. Co-director dos cader-
nos Notícias do Bloqueio, colaborou assiduamente na revista Távola Redonda e realizou, na Emis-
sora Nacional, o programa literário Voz do Império. Daniel Filipe iniciou a sua actividade literária 
em 1946 com Missiva, seguindo-se Marinheiro em Terra (1949), O viageiro solitário (1951), Re-
cado para a amiga distante (1956), A ilha e a solidão (1957) - Prémio Camilo Pessanha; o roman-
ce O manuscrito na garrafa (1960), A invenção do amor (1961) e Pátria, lugar de exílio (1963).  
O amor e a solidão, o indivíduo e a cidade recortam-se nos seus versos com acentos originais, fluentes 
e por vezes inesquecíveis.
17.  Em conversa por e-mail em julho de 2022 com a pesquisadora Manuela Penafria, perguntei se 
António Campos era de esquerda e pertencia ao Partido Comunista Português. A seguir, o breve 
diálogo estabelecido com a pesquisadora. “Não tenho data da sua entrada para o PCP. Eu quase juro 
que nunca terá sido militante oficialmente. O Henrique Espírito Santo disse-me, há uns anos, que às 
vezes ele ia às reuniões, outras vezes não. Era simpatizante claramente, mas mantinha alguma distân-
cia. Não tenho dúvida nenhuma que ele era de esquerda, acontece que para ele a ideologia devia ir de 
baixo para cima, ou seja, a partir do povo.” 
18.  Há um trecho no texto de Filipe que menciona o termo ficção científica fazendo referência aos 
hábitos do homem que estava sendo procurado: “Era um homem como qualquer outro, com um em-
prego de trinta e oito horas semanais, cinema aos sábados à noite, domingos sem programa e gosto 
pelos livros de ficção-científica” (Filipe, 1972, p. 39).
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que acaba de se conhecer no café de um hotel em um dia chuvoso e torna-se procura-
do pela polícia, é introduzida rapidamente pelo close de um mini-gravador retirado 
da bolsa de uma velha senhora que regista o breve diálogo entre eles. Este primeiro 
diálogo não está no poema de Filipe foi criado pelo realizador. A conversa é pueril, 
mas significativa, com frases repletas de metáforas retiradas de ditos populares e do 
pensamento do filósofo chinês Confúcio: “transporta todos os dias um punhado de 
terra e terás uma montanha...” ou “transporta todos os dias uma gota de água e terás 
o mar” e ainda “é urgente começar. . . os outros farão o cume da montanha”.19

Em uma sequência de planos rápidos temos o quadro da perseguição: homens 
em volta de uma mesa configuram a polícia, estão a ouvir as gravações realizadas no 
Café. Um deles entra na sala para entregar fotos do casal, veste um traje futurista: um 
jaleco branco e um óculos-escuro espelhado. A música eletrônica de Tom Dissevelt e 
Kid Baltan ajuda a compor o clima de ficção científica.20 Nas cenas externas, a cida-
de moderna é situada no mesmo local do cenário do primeiro filme de Paulo Rocha,  
Os verdes anos (1963) 91min. 35mm/p&b. O casal perambula pelas ruas chamadas 
na época como “avenidas novas”, no bairro de Alvalade, entre os prédios modernis-
tas recém-construídos, próximos ao Bar do Vavá, ponto de encontro dos cinemano-
vistas, na esquina da avenida de Roma com a avenida Estados Unidos da América.

A montagem é precisa, a linguagem tem o tom poético experimental da Nouvel-
le Vague francesa, em que se consegue perceber a existência de uma história, apesar 
de fragmentada ou absurda. Aqui representa a grande metáfora do poema de Filipe 
sobre o clima vivido pelo fascismo de Salazar. As outras vozes, diretamente adapta-
das do texto poético, são sobrepostas ao casal em fuga, e trazem palavras de ordem 
que remetem à polícia do Estado, facilmente identificadas com a PIDE:21 

O serviço de informação da polícia de costumes avisa que ontem à tarde um ho-
mem e uma mulher se encontraram em um bar da capital e no seu criminoso 
encontro inventaram o amor. Como não foi possível deter os criminosos dada a ra-
pidez com que agiram peço a todos os cidadãos que colaborem com as autoridades 
na perseguição que a bem da moral pública lhe está a ser movida. Haverá pesadas 
sanções para os que auxiliarem os fugitivos.22 (00:7:37 a 00:8:00)

19.  “Homem: Seria tão belo um mundo de amor! Mulher: Duvido muito da capacidade de amar, 
vinda dos outros. Homem: Todos a temos dentro de nós. É so ́ preciso utilizá-la. . . e saber utilizá-la. 
Mostrá-la-emos, estou certo. Mulher: Não nos compreenderão, rir-se-ão de nós. E depois, a vida é 
curta demais para jornada tão longa! Homem: Alguém disse ha ́ muitos anos: transporta todos os dias 
um punhado de terra e terás uma montanha. Mulher: É verdade! E não disse: transporta todos os dias 
uma gota de água e terás o mar? 
Homem: Bravo! É urgente começar. . . os outros farão o cume da montanha.” 
20.  Nos créditos está como “Eletronic Music, Eletronic Movements”, de Tom Dissevelt e Kid Baltan. 
Ambos são conhecidos como pioneiros da música eletrônica.
21.  No poema original: “Em letras enormes do tamanho, do medo da solidão da angústia, um cartaz 
denuncia que um homem e uma mulher, se encontraram num bar de hotel, numa tarde de chuva, entre 
zunidos de conversa e inventaram o amor com caráter de urgência.” (Filipe, 1974:26).
22.  Essas imagens são sugeridas por este trecho do poema: “Um homem e uma mulher um cartaz de 
núncia, colado em todas as esquinas da cidade. A rádio já falou a TV anuncia, iminente a captura. A 
polícia de costumes avisada procura os dois amantes nos becos e avenidas.” (Filipe, 1972:27)
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Este trecho é dito por meio de um locutor televisivo e depois é inserido nos 
cartazes que estão em todos os muros da cidade. Os cartazes estão escritos em uma 
língua inventada: “Buskatt per I politzya”, mas por alguns segundos surge por meio 
de uma fusão, a mensagem em português: “Procurados pela polícia” e o texto sub-
sequente já mencionado pela voz over.23 

Da parte dos perseguidos a ação também é mostrada de maneira veloz, o reen-
contro dos amantes ocorre já em situação de fuga. Além das cenas de deambulação 
da dupla em tensa retirada, o diretor abre mais duas pequenas narrativas sugeridas 
por fragmentos do poema. Elas se interligam à ação central através da imagem-sím-
bolo de uma rosa vermelha. O poema diz:

escutem cuidadosamente a todas as portas antes de bater (...) alguém que os escu-
tou deixou cair as armas e mergulhou nas mãos o rosto banhado de lágrimas (...) 
Foi condenado à morte é evidente. É preciso evitar um mal maior. Mas caminhou 
cantando para o muro da execução, foi necessário amordaçá-lo e mesmo assim 
desprendia-se dele, um misterioso halo de uma felicidade incorrupta. (Filipe, 
1972:30/31). 

A identidade desse “alguém que os escutou” e foi contaminado pelo afeto de-
monstrado pelos protagonistas é representada pelo close de um dos agentes da polí-
cia, que, estando sozinho, ri para si mesmo, mostrando um comportamento diferen-
te. A cena da condenação à morte por fuzilamento é quase pictórica, alude a cenas 
de execução dos anos da Revolução Civil Espanhola em 1936. O acusado está de 
camisa branca aberta é levado para um lugar com um muro repleto de furos. Ele 
não canta, não é amordaçado, mas discursa frente a seus algozes e o “halo de uma 
felicidade incorrupta” transforma-se na cena em que, depois de morto, vemos cair a 
flor de sua mão, e esta é apanhada pelo soldado-carrasco. 

O realizador traça no filme “o percurso da flor” intercalado à sequência princi-
pal, por meio de outra mininarrativa, inspirada por outro trecho do poema:24

Fechem as escolas. Sobretudo, protejam as crianças da contaminação. Uma agên-
cia comunica que algures ao sul do rio, um menino pediu uma rosa vermelha, e 
chorou nervosamente porque lhe recusaram (...) Ainda bem que se revelou a tem-
po. Vai ser internado. E submetido a um tratamento especial de recuperação. Mas 
é possível que haja outros (...). (Filipe, 1972:28).

23.  Poder sustentar essa evidência da polícia repressora dentro da narrativa, com certeza foi um 
ato de enfrentamento ao regime ditatorial, o que depois causou uma certa “paranoia”, por parte do 
realizador, bastante justificada, em relação à sua exibição. “Sendo uma inegável metáfora e represen-
tante do ambiente vivido antes do 25 de Abril, o filme que começou por ter exibições restritas tera ́ 
imediatamente começado a ter problemas com a censura e António Campos apressou-se a depositar 
uma cópia na Cinemateca para que aí ficasse a salvo de cortes ou qualquer outro tipo de adulteração.” 
Informação obtida no Museu da Imagem em Movimento (MIMO), de Leiria (Penafria, 2009: 48).
24.  A rosa, está presente desde o início do poema, chamada de “flor rubra essencial”, como um sím-
bolo da luta contra o fascismo (Filipe, 1972: 27).
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No filme a rosa vermelha aparece em meio ao fluxo contínuo de água de um 
rio onde está uma criança a brincar, ela pega a flor e depois entrega mais adiante à 
sua professora. Ela olha para este ato com estranheza e leva o menino para a sala 
do diretor, é possível entender que a criança é castigada. O diretor guarda a flor em 
uma gaveta que está repleta de outras. No dormitório de um internato com várias 
camas enfileiras, a entrada de um rígido inspetor nos leva à imagem-ícone do filme 
Zero de conduta (1928), de Jean Vigo, uma crítica ao sistema de ensino da França 
de então. Quando o inspetor sai do recinto, como forma de rebelião, cada criança se 
levanta sorrateiramente carregando uma rosa vermelha e entrega a este menino que 
ainda estava a dormir. 

Esta sequência estende a crítica ao sistema de ensino presente na obra de Vigo e 
parece também inspirada pela palavra “ternura” do poema: “Um homem e uma mu-
lher que tinham olhos e coração e fome de ternura”. Esse trecho não aparece citado 
pela voz over. É representado por outro viés construído pela montagem através da 
simbologia revolucionária atribuída à rosa vermelha. É ela que une as duas narrati-
vas que se intercalam à principal.  A flor é também visível sobre o busto, presa ao 
vestido da moça fugitiva. 

O cineasta Fernando Lopes conta em entrevista sobre Campos, que François 
Truffaut estava de passagem por Lisboa em 1965 para filmar Le peau doce, com a 
produção do António da Cunha Telles. Foi apresentado ao cineasta francês alguns 
filmes do Cinema Novo português e, também, A invenção do amor: “Truffaut ficou 
maravilhado. Mostrei-lhe o primeiro filme do António de Macedo25, o meu As pe-
dras e o tempo e o Truffaut disse: ‘Pá, o que eu gosto mesmo é do António Campos.’ 
” (António Campos, 2009: online).

Os elogios explícitos de Truffaut ao filme de Campos demonstram existir uma 
identidade, neste momento, com a produção que o diretor francês estava para reali-
zar, o projeto Fahrenheit 451 (1966) ficção, 116min, 35mm/cor.26 O diretor francês 
com certeza levou em conta o clima que Campos conquista por meio da representa-
ção do poema de Daniel Filipe. Nele é a flor e não o livro, o elemento de contami-
nação, considerado perigoso pelo Estado. A cena da perseguição ao casal do filme 
de Campos se assemelha ao do filme de Truffaut, o mesmo apelo impositivo à po-

25.  Desconheço o curta de Fernando Lopes, mas o primeiro filme de António Macedo a que ele faz re-
ferência é o Verão coincidente (1962) 13min, 35mm/cor. Este curta realmente dialoga com A invenção 
do amor ao interpretar o poema de Maria Teresa Horta. Revela o lado mais experimental deste cine-
asta, que não aparece em outras obras. Esse curta é espantoso, com uma linguagem bastante radical 
se comparada com a produção do Cinema Novo português da época. Macedo experimenta para todos 
os lados: na banda sonora o som é gritante contínuo e incômodo, o ruído contínuo de uma lancha que 
leva um garoto de jet-ski é sincopado com a imagem e com a declamação do poema de Horta traz a 
sensação de um verão duro, realçado pela imagem estourada nas cores. Traduz de forma abstrata e 
sensorial a sensação do calor proposta pelas três partes do texto poético: a manhã, a tarde e a noite ou 
o calor, o ócio, o trabalho, o amor. Este curta foi visto na Mostra Cinema e Poesia, promovida pela 
Cinemateca Portuguesa em abril de 2022. Após a sessão houve debate com a presença do compositor 
e artista multimedia António de Sousa Dias, filho do realizador.
26.  O filme Fahrenheit 451 foi adaptado do romance homônimo de ficção científica escrito por Ray 
Bradbury (1920-2012) publicado pela primeira vez em 1953.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://pt.wikipedia.org/wiki/1953
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pulação, a voz do Estado fascista se sobrepondo à fotografia do personagem Montag 
também acossado pela polícia, sua imagem ampliada em diversos televisores na 
vitrine de uma loja.

Fiquem atentos a um homem correndo pelas ruas. Repetindo, chamando todos os 
cidadãos. Procurado por assassinato Montag. Profissão bombeiro. Que cada um 
fique à entrada de sua casa.  Olhe e escute. Fiquem atentos a um homem correndo 
pelas ruas. Repetindo, chamando todos os cidadãos. O criminoso está sozinho e 
a pé. Que cada um fique à entrada de sua casa. Olhe e escute. (1:38:30 a 13:40:00)

Trata-se de dois filmes muito diversos em relação ao formato e à produção, um 
curta-metragem artesanal realizado totalmente com recursos próprios e o outro um 
longa, da fase inglesa de Truffaut, com trilha sonora de Bernard Herrmann (compo-
sitor conhecido dos filmes de Hitchcock) com os reconhecidos atores Julie Christie 
e Oskar Werner. Mas é interessante lembrar do momento vivido por cada país onde 
foi realizado. A narrativa de Fahrenheit 451 acontece mais explicitamente no futuro. 
A performance dos livros sendo queimados e a perseguição ao cidadão por qualquer 
atitude não autorizada pelo governo é metáfora do nazifascismo que havia sido eli-
minado com o final da Segunda Guerra Mundial em 1945. Em A invenção do amor, 
poema e filme são reflexões corajosas de quem estava vivendo dentro das regras de 
uma ditadura cruel. Essas considerações fazem sentido se lembrarmos o cenário que 
se configurava no Portugal de então. José Dias Coelho, artista-plástico e importante 
integrante do Partido Comunista Português havia sido assassinado a tiros em uma 
rua de Lisboa por agentes da PIDE em 19 de dezembro de 1961 (Tengarrinha, s/d: 
online).27

Podemos interpretar o temor sentido pelo diretor frente a essa configuração 
política nos créditos finais: seu nome surge após o dos protagonistas, sem nenhuma 
menção à sua função como realizador. Nove anos depois, em entrevista ao Diário 
Popular, julho de 1974, todo o afeto e companheirismo necessários para a realização 
deste filme, retornam nesta fala: “Quero salientar ainda a precisa ajuda de 3 homens 

27.  O texto “A morte saiu à rua”, de Margarida Tengarrinha, pode esclarecer mais especificamente o 
que ocorria, a ditadura portuguesa vivia momentos de tensão nesse início dos anos 1960: “Estávamos 
em 1961, ano de um forte abalo no regime fascista. Logo no início do ano houve o assalto ao paquete 
Santa Maria, baptizado de “Santa Liberdade” por Henrique Galvão, o que constituiu um escândalo 
internacional contra a ditadura salazarista. Em 4 de Fevereiro, com o início da insurreição do povo 
angolano começaram as guerras coloniais, tendo o Partido Comunista desencadeado desde logo a luta 
contra a guerra. Antes e depois das “eleições” de Novembro realizaram-se manifestações contra a far-
sa eleitoral, tendo sido morto o Cândido Martins na manifestação de Almada. No dia 4 de Dezembro 
um grupo de dirigentes comunistas consegue fugir audaciosamente de Caxias no carro blindado de 
Salazar. Poucos dias depois dá-se a queda de Goa, início da derrocada do império colonial português. 
Salazar, desesperado e raivoso pelos sucessivos reveses que o regime vinha sofrendo, exige ao chefe 
da PIDE que intensifique os métodos repressivos e a vigilância de rua. A partir de 15 de Dezembro 
foram efectuadas sucessivas prisões de camaradas da direcção do Partido, entre os quais Octávio 
Pato, Pires Jorge, Carlos Costa e Américo de Sousa. É então que José Dias Coelho, responsável de 
um sector extremamente vulnerável, é detectado pela brigada da PIDE chefiada pelo criminoso José 
Gonçalves e assassinado a tiro, na rua que hoje tem o seu nome, no dia 19 de Dezembro de 1961. 
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excepcionais que me ajudaram, tantas vezes com prejuízo das suas vidas: o Joaquim 
Manuel - Quiné, o Jorge e a Carlota. São eles os meus principais e únicos colabora-
dores” (Lívio, 1974: 3). [apud Penafria, 2009: 82].

Em A invenção do amor (1965), Campos aborda um outro tipo de saída forçada 
do local de origem, a do autoexílio por razões políticas ideológicas. Na penúltima 
sequência vemos o protagonista na praia junto ao mar, carregando a amada morta 
nos braços. Ali ele encontra três homens que o abraçam e o ajudam a seguir em 
frente. É uma cena rápida, mas representa a possibilidade de um outro lugar para 
viver. Talvez por essa razão Campos tenha trazido este curta de maneira explícita 
para dentro de Gente da Praia da Vieira (1975), realizado logo após a Revolução 
dos Cravos, como um grito de liberdade de um filme que ficou preso na garganta.28

Gente da Praia da Vieira

Gente da Praia da Vieira (1975) 16mm, 63m/P&B e cor, fala da história dos 
pescadores que são forçados a emigrar para o Rio Tejo, para o Escarpim. “Em Vieira 
de Leiria dá-se o fenómeno de ‘emigração interna’. A sua população que vive junto 
à praia vai trabalhar para o Ribatejo, formando comunidades de ‘Avieiros’. O filme 
acompanha “a vida quotidiana e os costumes das duas comunidades”. (Penafria, 
2009: 214).

O tema segue novamente a história de populações mais pobres coagidas a aban-
donar seu lugar de origem como nas aldeias de A almadraba atuneira (1961) e Vila-
rinho das Furnas (1971), que deixaram de existir ou que se encontravam ameaçadas 
como em Falamos de Rio de Onor (1974). Como foi visto, esse tópico inseriu o rea-
lizador dentro de uma das caraterísticas do que pode ser o filme etnográfico.

Campos demonstra aqui uma enorme liberdade de criação e transforma este fil-
me em um campo de experimentação movido pelo sentimento que festeja o período 
revolucionário do 25 de Abril.29 Mistura estratégias, usa com intensidade os recur-
sos do Direto, com os pescadores falando para a câmera seu discurso rebelde contra 
as condições que antes lhe eram impostas pela ditadura, acompanha a encenação 

28.  No mesmo ano realiza o curta A festa sobre as homenagens em Leiria à Nossa Senhora da Concei-
ção padroeira de Portugal, é possível que tenha sido realizada para confirmar sua relação com o povo 
agora depois de finalizada a longa ditadura. Não sei porque seu nome não aparece junto aos realizado-
res portugueses, incluindo o brasileiro Glauber Rocha que filmaram as ruas logo após o 25 de Abril. 
Talvez não tenha sido convidado para afazer parte do grupo de realizadores ligado ao Cinema Novo. 
Ou como sugerido em conversa com pesquisadora Manuela Penafria, “ele não foi, simplesmente por-
que outras pessoas já estavam a fazê-lo”. Mas o olhar representado por sua câmera e por uma maneira 
muito singular de estar com o outro, teria sido fundamental para o cinema português. De qualquer 
forma, Campos realizou ainda em 1975, a partir de uma encomenda do PCP, o curta-documentário 
Paredes pintadas da revolução portuguesa. Registrando em filme uma homenagem à Revolução de 
25 de Abril. Os ideais e palavras de ordem revolucionários nos muros da cidade de Lisboa surgem 
como forma de representar o texto do pintor António Domingues que elogia como obra plástica os 
grafites iniciados pela Célula dos Artistas Plásticos do Partido Comunista Português.
29.  Junto com esse documentário o realizador filma o curta-metragem A festa, mas é em Gente da 
Praia da Vieira, que vai refletir sobre o momento que está sendo vivido.
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de uma peça sobre a vida desses trabalhadores, traz materiais provindos de outras 
filmagens suas, Um tesoiro, (1958) e A invenção do amor (1965), filma em preto e 
branco e a cores. O aproveitamento das texturas dos diferentes suportes, 8mm, o 
16mm, em P&B e a cores, evidenciam uma opção de linguagem. Um tesoiro é trata-
do como material de arquivo, a história original não é respeitada. O filme é mudo e 
aqui é acompanhado por uma voz-over. 

Essa voz inicial dura mais de seis minutos, fala sobre a antiga praia da Vieira 
e o porquê do exílio dos pescadores. Eles construíam suas casas com madeira da 
mata, as árvores começaram a ser cortadas por empresas. No inverno, a areia trazida 
pelo vento soterrava as casas. Eles eram obrigados a emigrar para o Tejo. A voz over 
destaca que os pescadores que lá viveram foram heróis no embate com o mar: um 
naufrágio tirou a vida de 13 pescadores. Para a história do naufrágio a montagem 
constrói um contraponto poético com as imagens, criando uma complementação às 
vezes mais direta, como a cena em que uma mulher muito velha chega a seu casebre 
na praia e vê uma criança marcar o sinal da cruz em sua porta. O sentido é mais me-
tafórico quando se conecta a dor pela perda dos naufragados com a imagem de um 
dentista que está a arrancar o dente de um homem, com as próprias mãos. Na cena 
o paciente está sentado com a boca bem aberta, ao ar livre, na praia. Há todo um 
detalhamento em relação ao relato do naufrágio, como a idade de um dos homens 
afogados, um rapaz de 18 anos. Menciona ainda que alguns pescadores tinham nome 
de mulheres, como Ti Luzia Tocha e Maria do Rosário, “pois são elas que perma-
necem, não morrem no mar”. Quando o conteúdo desta fala é conectado com outra 
voz, agora em som direto, vemos o ator (protagonista), o Joaquim Manuel (Quiné), 
a ler um livro para uma velha senhora. Ele nos revela que o autor do livro, daquela 
longa fala em forma de depoimento, chama-se António Vitorino (Infopédia, s/d: 
online).30 Destaca-se aqui a importância da literatura para Campos que segue o que 
é importante para a gente do local. Este escritor, como também José Loureiro Botas, 
de Um tesoiro, moraram naquela região e fizeram parte da vida daquela senhora. 
Ambos são considerados como escritores do Neorrealismo português. Isso confirma 
a chegada do Neorrealismo nos anos 1950 em Portugal por meio da literatura, fonte 
de pesquisa que Campos traz para o cinema, além dos escritos etnográficos de Jorge 
Dias. 

Esse passado atravessado por mortes, desespero e exílio, desemboca no ano de 
1975. Joaquim Manuel de Oliveira (o Quiné) faz a ponte com o momento histórico da 
Revolução dos Cravos, por meio dele são inseridos trechos de A invenção do amor, 
filme esquecido pelo cinema português. Esse personagem representa a si mesmo: na 
vida real é mesmo conhecido encenador do teatro amador e na história está organi-

30.  Vitorino, António. Gente de Vieira. Luiz André, Maria do Rosário, Ti Luzia Tocha, Nazário e 
Naufragados do Salsinha. Edição do Autor. Lisboa, Depositários: Editorial, Organizações, Ltda., 
1938. No curta Ti Miséria, um conto tradicional português. (1979) Campos vai adaptar outra história 
do imaginário popular, o conto homónimo de Teófilo Braga. O autor possui obras da história literária 
baseadas na “etnografia (com especial destaque para as suas recolhas de contos e canções tradicio-
nais). 
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zando um grupo de teatro para falar da vida desses pescadores.31 Ele irá encontrar a 
atriz do filme para lhe contar sobre seus projetos. Campos resgata seu filme proibido 
(nesta hora em que tantas obras censuradas aparecem) e ainda o insere dentro de 
um documentário sobre pescadores da praia da Vieira local tão conhecido por ele.32 

O personagem Quiné trabalha em uma fábrica, ele nos é apresentado em meio 
às máquinas. O registro da saída dos operários é documental. Aqui temos a figura do 
povo como operário, o que não estava nos outros documentários de Campos.33 Por 
meio de sua voz em off, a simbolizar seus pensamentos, vamos saber de seu encontro 
com Maria Carolina Young, a atriz. 

Parece que foi ontem e ja ́ passaram tantos anos e tantas lutas que te obrigaram a ir 
embora (... )Tem graça ela querer encontrar-se no sítio onde filmámos a última par-
te. E se eu metesse na peça algumas cenas do filme que eles proibiram? Até como 
testemunho da opressão que vivemos tantos anos. (00:09:21:06) a (00:10:09:11).

As cenas deste casal inseridas em Gente da Praia da Vieira como “pensamen-
tos-memória” têm uma finalidade bem definida, surgem para presentificar a força, 
a rebeldia e a militância política da produção de 1965, agora na pós-ditadura. Para 
retirar qualquer possibilidade que pudesse nos levar a pensar em um encontro amo-
roso, Maria Carolina Young chega acompanhada do marido e filhos pequenos que 
permanecem presentes durante o encontro. Quiné de frente para câmera com os 
amigos de costas, no escuro, passa a falar dos pescadores como heróis e da peça 
sobre esse tema que pretende representar com os moradores locais. A ideia drama-
túrgica resgata novamente a história da emigração forçada dos pescadores contada 
pela voz inicial expondo a injustiça por serem obrigados a construir apenas casas 
de madeira quando essas eram destruídas durante o inverno, destacando que nessa 
história “há um ponto social e ponto político”:

eram esses homens, eram esses heróis que eram obrigados a emigrar da Vieira no 
inverno (...) iam para o Alentejo para fazer carvão (...)a praia da Vieira alargou e 
começaram a fazer casas para os senhores... e a eles que era vedado fazer casas 
que não fossem de madeira (...) até a reconstrução tinha de ser de madeira velha 
(...) e eles perguntaram o que vcs querem de nós? Nós queremos que vocês saiam 
daqui. Mas esses terrenos não são nossos, pra nós darmos pros nossos filhos? 

31.  Quiné é parceiro e amigo de Campos desde os tempos que o diretor foi ator no Teatro Amador de 
Leiria. Adaptou e dirigiu diálogos para Um tesoiro e em O Senhor trabalhou na produção. Já como 
ator trabalhou em A invenção do amor e também em Vilarinho das Furnas como: Joaquim Manuel 
(Quiné).
32.  Pode-se pensar que este universo ficcional aí introduzido tem algo de autorreflexivo, já que Quiné 
e o Grupo Dramático Miguel Leitão, do qual Campos pertenceu em sua juventude, participaram de 
quase todas as produções até então. 
33.  E Campos tem em seu imaginário de infância a presença da fábrica. Conta que, em suas fugas da 
escola, “escondia a saca dos livros numa vereda e ia para a fábrica. Se considerasse a minha carreira 
eu afirmaria que ela nasceu na fábrica na atracção que sentia pelo sortilégio daquele mundo do tra-
balho e da criação”.
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Temos pagado os impostos. Não há nada em forma de lei, vocês têm que sair da-
qui (...)e este problema chegou até os nossos dias em junho de 1975. (00:17:02:18) 
a (00:20:39:15).

 Essa história dentro da narrativa justifica e dá peso ao discurso dos pesca-
dores revoltados, este será captado em som direto. Os habitantes, indignados com a 
obrigatoriedade de construção das barracas em madeira, podem agora, com o fim 
da ditadura, dar o nome das pessoas que os perseguiam. Dois deles olhando para 
câmera, tendo atrás os manifestantes botando abaixo várias casas, se apresentam, 
descrevem com um vocabulário simples, mas direto, o que ocorria, e apontam para 
uma senhora chamada Julia Cunha:

A destruição dessas barracas é a maneira de um grupo de jovens da praia da Vieira 
criticarem que essas barracas eram mesmo prejudiciais a saúde porque nela os 
próprios banhistas faziam suas necessidades(...) e em virtude da câmara da Ma-
rinha Grande ter que nos oprimir, não deixava construir (...) outro dia uma tal de 
Julia Cunha telefona a GNR (...) a GNR chegou a minha casa onde essa fascista 
cá da terra, uma exploradora, só ela no tempo do Caetano e do Salazar vivia bem 
(...) e todas as barracas que havia na praia ela comprava(...) e chegava as pessoas 
não tinham casas de banho públicas e ficava tudo uma porcaria de higiene(...) e 
fizemos uma comissão primeiro de sete jovens e depois era a praia inteira(...) e 
essa senhora ainda por último recurso telefona para as Forças Armadas(...) a GNR 
chega aqui e quer levar a malta presa, mas isso não pode ser(...)estávamos simples-
mente a construir na nossa terra (...) o povo da praia de Vieira mostrou que estava 
farto de ser oprimido, estava farto de ser dominado pela câmara da Marinha Gran-
de. (00:21:12:21) a (00:24:41:20).

Transitando por várias opções de linguagem inclusive a do documentário mais 
tradicional, nos mostra os dois lados deste tema: o da rebelião dos pescadores contra 
a ordem de manter as cabanas e a opinião oposta vinda de uma entrevista formal 
e muito longa, em um enquadramento fixo, com o arquiteto consultor da Marinha 
Grande que defende as choupanas como um estilo a ser preservado. A formalidade 
e o estilo jornalístico tradicional de depoimento combinam com a figura impositiva 
do arquiteto consultor. 

A ideia da existência de dois lados de uma mesma questão a serem avaliados 
pelo espectador se dissipa criando um ponto de vista multifacetado. O jogo de oposi-
ção, “casas de madeira versus casas de tijolo” é estendido para a forma de expressão 
das crianças, meninos e meninas, em voz off, como se declamassem, trazem o ponto 
de vista infantil dos que apreciam as casas de madeira, como neste trecho: “As casas 
da minha aldeia são de madeira e pintadas de várias cores eu gosto muito delas... os 
meus avós não tinham o que comer e as casas eram de palha”.

Entre imagens lúdicas e musicadas da pesca em um rio, os artefatos, os detalhes 
da embarcação, os desenhos infantis, surgem trechos do ensaio do grupo de teatro 
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com a presença de Quiné rodeado pelas crianças e a narrativa evolui através de ima-
gens das casas de tijolo sendo construídas. No interior de uma delas, o fogão a gás e 
os utensílios de cozinha são demarcadores de melhores condições de vida. 

O filme finaliza com o retrato de um êxtase de fartura, transforma o relato de 
dor e tragédia do naufrágio em imagens de uma deslumbrante pesca repleta de pei-
xes com a alegria da população que ajuda os pescadores a retirar as redes do mar.

A transformação ocorre por meio de diferentes texturas em p&b, da diversidade 
de depoimentos pró e contra a construção das casas de madeira e chega nas cores 
exuberantes trazidas pela fotografia de Acácio de Almeida. Com esta obra Campos, 
de certa forma, conclui o tema das emigrações forçadas, que está em A almadabra 
atuneira, Vilarinho das Furnas e Falamos de Rio de Onor.

No universo de um cinema de língua portuguesa restrito a Portugal e Bra-
sil, a obra de Campos nos remete à emergência de um cinema moderno nos anos 
1960/1970 que se volta para as classes populares. Observa-se que nesse diálogo com 
os dois países do universo lusófono, o realizador atualiza sua obra com caracterís-
ticas do que nomeamos como cineamador, fundamental para a construção de seu 
estilo. Traços marcantes na maneira como constrói seus filmes, o trabalho solitário, 
a partir de suas próprias necessidades, a manutenção de um envolvimento afetivo 
em relação aos temas escolhidos, a exibição em cineclubes, reportam também ao 
que realizadores do cinema experimental norte-americano como Maya Deren e Stan 
Brakhage defendem. Campos, consciente de sua marginalidade perante a produção 
documental de seu tempo, identifica muitas vezes suas produções como pertencendo 
ao que nomeia como um “anti-cinema” (Penafria, 2019: 15).34 Termo que nos traz 
a expressão utilizada pelo artista Arthur Omar para referir a construção de alguns 
de seus filmes: os “antidocumentários” (Omar, 1997)35 Estabelece-se aqui um outro 
diálogo com esse momento de renovação do documentário brasileiro. Sem uma pro-
posta experimental como no caso de Arthur Omar, Deren e Brakhage, mas, rebelde 
às normas do documental, como o cinema direto e o etnográfico, Campos consegue 
manter o frescor de um olhar subjetivo e ao mesmo tempo comprometido com o re-
gistro do outro. Esse viés está presente desde seus primeiros filmes em 8mm no final 
dos 1950. A cumplicidade se dá pela maneira como se coloca pessoalmente por meio 
da câmera manejada por ele, mas, principalmente, pela ousadia de sua montagem.

Há uma frase dita pelo diretor a propósito do modo como se aproxima do que 
vai ser filmado, de como seu corpo se relaciona com a câmera, ela resume tudo que 
foi dito aqui: “(...) enquanto eu saí (de) junto da máquina perdi o contacto, o meu co-

34.  “António Campos encontra no documentário a possibilidade de um outro cinema mais arrojado, 
um `anticinema ,́ para usar uma expressão sua.” 
35.  Os filmes que o diretor brasileiro estabelece como antidocumentários são: Congo (1973), O Anno 
de 1798 (1975) e Triste Trópico (1974). Para problematizar as questões que envolvem esse gênero 
Arthur Omar escreve o texto-manifesto “O anti-documentário, provisoriamente” (1972) que foi origi-
nalmente publicado no Caderno Comunicação do Jornal do Brasil. Posteriormente, na revista Vozes 
nº 6, ano 72, 1978, p. 405-418, e, mais recentemente, na revista Cinemais (1997). 



26António Campos, o insubmisso: uma veia do amador no registro documentário

ração deixou de estar a trabalhar junto da máquina” (Marques, 1973 apud Penafria, 
2009: 62). Ao falar que seu coração precisa estar ao lado do aparato fílmico, é como 
se tomasse consciência que seu corpo encarna as tecnologias do cinema.

Hoje, época dos dispositivos eletrônicos portáteis, esse encarnar tecnológico 
é simples e Campos poderia facilmente realizar suas obras com baixo custo e li-
berdade. Suas invenções e “indisciplinas” quanto às normas que regem o estilo e 
a realização cinematográfica, nomeadas muitas vezes como cineamador, não lhe 
trariam desvantagens. Desde os anos 1960 o diretor tinha a ambição de adquirir 
uma “carrinha”, símbolo de autossuficiência e liberdade de criação. Esse desejo que 
permaneceu até o fim da vida, reaparece em conversa com Manuel Costa e Silva e 
António Loja Neves em 1997:  

(...) Encantava-me quando me diziam que um senhor chamado Manoel de Oliveira 
tinha uma carrinha e gravava os filmes todos. Eu ficava espantado e dizia para 
mim: “Eh era uma coisa dessas que eu queria!” Só mais tarde vim a conhecê-lo, 
com muito prazer, numa fase em que as técnicas tinham evoluído muito. E nunca 
tive essa carrinha de sonho. (Costa e Silva & Neves, 1997: 126). 
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A efeméride que provocou esta coletânea de textos, a saber, a celebração dos 
cem anos de nascimento do cineasta português António Campos (1922-1999), levou-
-me a uma imersão na sua obra, entre curtas, médias e longas-metragens de ficção e 
documentários. Neste texto, debruço-me sobre sua obra documental refletindo sobre 
as estratégias de abordagem de aspectos do real selecionadas pelo autor na estrutu-
ração de suas narrativas. Optei por assistir aos filmes de António Campos com uma 
olhar “virgem”, sem nenhuma informação prévia do que foi dito sobre o cineasta. 
Percebi que o afeto de Campos por Leiria, cidade onde nasceu, salta aos olhos no 
seu Leiria 1960 (1960), contudo, esse amor transborda para todo o país nos demais 
documentários de sua filmografia. É o Portugal arcaico, cujos costumes ancestrais 
caminham para o desaparecimento, que Campos urge em registrar. Neste sentido, há 
uma cristalina conexão com as inquietações de Robert Flaherty e seu “naturalismo 
documental”. Até mesmo na sua produção ficcional vislumbramos essa necessidade 
do uso dos cenários naturais e urbanos para situar o enredo dos seus filmes, criando 
uma ambientação para suas histórias ao mesmo tempo em que documenta um deter-
minado estágio da vida social.

O gênero documental, como sabemos, nasceu sob a égide da mise-en-scène. Os 
irmãos Lumière tentaram pelo menos três vezes registrar com a sincronia desejada 
a saída dos operários da usina da família para que o portão se fechasse exatamente 
com todos os operários tendo cruzado o portão. Robert Flaherty encenou diversas 
situações para representar costumes dos inuítes (indígenas do Ártico canadense, 
Groenlândia e do Alasca) e práticas não mais em voga, solicitando à gente da co-
munidade a representação de papeis que convinham à narrativa. Narrativa esta es-
truturada numa construção dramática bem próxima à ficção com direito à tensão 
(clímax) e desfecho. Para Silvio Da-Rin (2004: 47), “Flaherty incorporou a Nanook 
of the North as conquistas, ainda relativamente recentes, da montagem narrativa, 
que resultam na manipulação do espaço-tempo, na identificação do espectador com 
o personagem e na dramaticidade do filme.”

Flaherty, portanto, selecionou as estratégias de mise-en-scène que achou mais 
pertinentes para falar do mundo histórico, usando artifícios da narrativa ficcional. 
Nanook, o esquimó (1922), o documentário pioneiro, terminou por fazer escola. 
Aruanda (Linduarte Noronha, 1960), considerado inspirador do Cinema Novo bra-
sileiro é herdeiro direto de Nanook. A forma como o cineasta recorre às matérias de 
expressão do cinema para organizar o seu discurso redunda no que Nichols (2005) 
chama de “a voz” do documentário, sua perspectiva sobre o tema e a visão de mundo 
do diretor. Como Flaherty e Jean Rouch, António Campos se insere na tradição do 
que se estabeleceu como documentário etnográfico, quando usando seus próprios 
sistemas de representação aborda uma determinada cultura com o fito de descre-
vê-la e interpretá-la. Para Marcius Freire, “Em termos cinematográficos, portanto, 
considera-se que a apreensão de uma manifestação humana qualquer se traduz em 
uma interação de dois processos de mise en scène: a auto-mise en scène das pessoas 
filmadas e a mise en scène do cineasta. É da imbricação desses dois processos que 
nasce o documentário etnográfico.” (Freire, 2011: 163).
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Nesta construção de uma perspectiva sobre o sujeito de sua representação (mise 
en scène do cineasta), o documentarista utiliza de forma unívoca, ou híbrida, um 
ou mais modos de modos de representação do real identificados por Nichols (modo 
expositivo, poético, observacional, participativo, reflexivo e performático) para se-
duzir o espectador com sua narrativa. Identificamos em António Campos a utiliza-
ção de três modos: a estética expositiva, a observacional (no estilo cinema direto 
dos anglo-saxões) e a participativa/interativa do cinéma verité dos franceses. Esta 
denominação vai entrar em cheque quando o grupo sincrônico cinematográfico li-
geiro de Jean-Rouch, Louis Commoli, Michel Brault, entre outros, vão rever o uso 
do termo “cinema verdade” 

Veremos em Fernão Ramos (2008) que a expressão cinéma vérité ficou incô-
moda para o grupo francês de Rouch que reconheceu ter usado mal o termo a partir 
das palavras Kino-Pravda usada nos textos de Vertov, quando, em 1963, num co-
lóquio em Beirute, anuncia a adesão à expressão em francês cinéma direct a partir 
da denominação direct cinema dos anglo-saxões. Estes, por seu turno, simpáticos à 
denominação cinéma vérité (grafada assim mesmo em francês) vão usar para definir 
o modo documental da câmera em recuo e evitando qualquer interação visível com 
os sujeitos dos seus filmes, um modo de representação do real oposto ao que prati-
cavam os franceses.

Sobre essas diferentes formas de tratamento cinematográfico do mundo histó-
rico, o modo expositivo representa o mundo através de um argumento (perspectiva) 
que lança mão de uma voz over, onisciente e onipresente que explica as imagens 
que lhe corroboram o discurso (oral ou através de legendas). Essa voz, usualmente 
é de um profissional da oratória (ator, locutor, etc.) que na maioria das vezes não 
tem nenhum envolvimento direto com o tema abordado. É uma voz que imprime 
credibilidade ao conteúdo do que é dito. Esse tipo de representação ficou conhecido 
como “documentário clássico” e tem forte presença desde o surgimento do gênero 
aos dias atuais. 

Os documentários expositivos dependem muito de uma lógica informativa trans-
mitida verbalmente. Numa inversão da ênfase tradicional do cinema, as imagens 
desempenham papel secundário. Elas ilustram, esclarecem, evocam ou contra-
põem o que é dito (…). O comentário é geralmente apresentado como distinto das 
imagens do mundo histórico que o acompanham. Ele serve para organizar nossa 
atenção e enfatiza alguns dos muitos significados e interpretações do fotograma. 
(Nichols, 2005:143).~

Outra forma de documentário surge ainda na década de 1920 (o modo poético) 
em concomitância com o trabalho no cinema das vanguardas artísticas. Neste tipo 
de criação, a ênfase está no tratamento criativo (enquadramento, movimento, rit-
mo...) das imagens capturadas do mundo histórico: “o modo poético sacrificas con-
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venções de montagem em continuidade, e a ideia de localização muito específica no 
tempo e no espaço derivada dela, para explorar associações e padrões que envolvem 
ritmos temporais e justaposições espaciais.” (Nichols, 2005: 138).

Só em meados dos anos 50 e início da década de 1960, surgem duas novas 
estéticas no gênero documental. O desejo dos cineastas alimentado ao longo do pós-
-guerra por equipamentos leves de captura de imagem e som de forma sincrônica vai 
se concretizar no final da década possibilitando o registro da interação entre o reali-
zador e os personagens de seus filmes. A pesquisa participante das ciências Sociais 
se materializa destarte na sua forma cinematográfica. A abordagem participante 
do documentário vai permitir ao realizador sua inserção no universo representado, 
tornando ele próprio um personagem (ator social) da sua narrativa. O modo parti-
cipativo já estava ensaiado nas experimentações de Jean Rouch antes do clássico 
Crônicas de um verão (1960) realizado por ele e o sociólogo Edgar Morin. O filme 
é tão inovador que já antecipa outros modos de representação como o reflexivo e o 
performático que vão aparecer no início dos anos 1980.

Nichols (2005) entende como modo participativo o conjunto de procedimentos 
que revelam a experiência do encontro entre cineasta e sujeitos da sua representa-
ção – e o diálogo que se estabelece entre esses dois polos da narrativa: o que detém 
a autoridade de, no limite, decidir  o que será visto e ouvido (em suma, o que será 
excluído do seu relato) e aqueles que emprestam sua imagem e voz para esta nar-
rativa. Os franceses vão denominar essa modalidade de cinéma-verité, que depois 
seria substituído por cinema direto, nomenclatura adotada primeiramente pelos an-
glo-saxões. Assim,

O documentário participativo pode enfatizar o encontro real, vivido entre cineas-
ta e tema (…). A sensação da presença em carne e osso, em vez de ausência, coloca 
o cineasta na “cena”. Supomos que o que aprendemos vai depender da natureza e 
da qualidade do encontro entre cineasta e tema, e não de generalizações sustenta-
das por imagens que iluminam uma dada perspectiva. (Nichols, 2005: 155, grifos 
nossos).

Entre os anglo-saxões, também nos anos 60, a abordagem que ganha força é 
a do modo observativo, também fruto dos ganhos tecnológicos que a indústria ci-
nematográfica proporcionou nas décadas de 1950 e 1960, e denominado de direct 
cinema. Técnica e estética aí igualmente caminham juntos favorecendo a prática 
documental. No ideário da estética observacional, o cineasta captura o real numa to-
mada em recuo, tentando uma não-interferência na cena. Nichols 2005: 151) observa 
que “a premissa básica subjacente aos filmes observativos (…) é a de que (…) “o que 
vemos é o que teria acontecido se a câmera não estivesse ali para observar.” Fernão 
Ramos chama esse modo de “ética da imparcialidade/recuo” iniciados nas obras de 
Frederick Wiseman e dos irmãos David e Albert Maysles na segunda metade da 
década de 1950. 
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No documentário que representa de modo mais típico essa atitude, a posição do 
sujeito que enuncia começa a ser pioneiramente questionada, como se fizesse par-
te integrante do quadro ético da narrativa documentária. Trata-se de um conjunto 
de valores que se constrói a partir da necessidade de trazer a realidade, sem inter-
ferências, para o julgamento do espectador. (Ramos, 2008: 36).

Identificamos na obra documental de António Campos essas três estratégias de 
tratamento do real (o modo expositivo, o modo participativo e o modo observativo). 
Em Leiria, 1960 (1960, 19’26), Campos exercita um olhar observacional sobre a 
cidade onde nasceu, estudou, se envolveu com o teatro e acompanhou interessado 
o movimento cultural da cidade. Neste documentário, Campos concretiza sua in-
quietação maior com o cinema: o registro dos costumes em transformação da gente 
de sua terra. Nada passa despercebido ao seu olhar endógene, de quem conhece de 
dentro a realidade do lugar. 

A câmera inicia percorrendo as sinuosidades da correnteza do rio que perpassa 
Leiria ao qual se junta o rio Lena e que dá vida à cidade. Leiria se situa entre Lisboa 
e Coimbra, no Centro de Portugal. Campos apresenta a cidade a partir do rio e aden-
tra suas construções, ora suntuosas, ora modestas, as lavadeiras de roupas que se 
servem do rio, esculturas que ornam os prédios e praças, mulheres com seus trajes 
tradicionais, as fontes e as quedas d’água, o tráfego de carros, ônibus e de pessoas 
com seus animais. A mescla do antigo e moderno. A feira livre, e seus produtos, e o 
formigamento de seus frequentadores e a sociabilidade que daí resulta. O progresso 
que chega com as usinas e suas máquinas. Em suma, o cotidiano da cidade e suas 
atividades: do fabrico do pão, as salas de aulas, maternidade, centro de assistência 
social, jardins públicos, o futebol, o teatro, o trem na estação de Leiria a cenas da 
vida noturna da cidade. 

Em Leiria, 1960, Campos aponta sua câmera observativa para as cenas prosai-
cas do cotidiano de sua cidade natal. 62 anos depois de capturadas, entendemos o 
porquê da motivação de seu registro: o desejo de eternizar para a posteridade aquilo 
que o tempo não poderá preservar: a dinâmica da transformação dos costumes e 
até mesmo da paisagem urbana. Sem uma aparente intervenção na cena filmada, o 
documentarista busca um distanciamento para que a captura das cenas transcorra 
de fora a mais espontânea possível. Assim, “A presença da câmera na “cena” atesta 
sua presença no mundo histórico. Isso confirma a sensação de comprometimento ou 
engajamento com o imediato, o íntimo, o pessoal, no momento em que ele ocorre.” 
(Nichols, 2005: 150) 

Na sua fase sonora, iniciada com A almadabra atuneira (1961, 25’32), Campos 
usa uma cartela para identificar o local da ação, “Na ilha de Abóbora na Costa do 
Algarve”. A almadabra é uma armação utilizada na pesca do atum. O documentário 
versa sobre essa atividade intensa na ilha, hoje ilha das Cabanas, mas anteriormente 
chamada de ilha da Abóbora. É uma forma artesanal da captura do atum com redes. 
Lançando mão de uma estratégia inteiramente observativa, Campos registra em re-
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cuo o cotidiano dos pescadores e suas famílias que dão, na terra, suporte à atividade 
no alto mar. Com o uso de recursos sonoros (ruídos ambientes e burburinho das falas 
dos pescadores, animados por uma intensa trilha musical, acompanhamos o lança-
mento dos barcos apinhados ao mar. A quantidade de pescadores e de gente envol-
vida, a sincronia dos gestos e a grandiloquência da música que embala o movimento 
dos pescadores e da gente que lhe dá suporte, tornam o registro numa cena épica. 
A associação ao Homem de Aran (Robert Flaherty, 1934) é imediata, embora sem a 
ênfase do conflito homem-natureza que está presente em Flaherty desde Nanook, o 
esquimó (1922). Neste documentário, também fortemente etnográfico, Campos do-
cumenta a atividade pesqueira do seu início ao final, quando se dá o corte do atum.

O tratamento que Campos dá ao documentário A almadabra atuneira é, como 
vimos, observacional, com um registro em recuo isto é, sem intervenção direta sobre 
o processo que desenrola e que não se altera mesmo com a intervenção da equipe de 
filmagem. Neste sentido, é cinema direto na concepção estética dos anglo-saxões o 
que faz Campos, mesmo sem o recurso do som sincrônico, pois o desejo desse modo 
de abordagem do real já se faz presente com uma tentativa de sincronia entre som 
ambiente e imagem. No entanto, Leonor Areal (2011) não inclui esse documentário 
de Campos na categoria de cinema direto, mas também não o coloca em nenhuma 
das categorias propostas por Nichols.

O pioneiro do cinema documental novo, em Portugal, foi António Campos com 
Almadraba Atuneira (1961), seguido de Vilarinho das Furnas(1971), dois docu-
mentários que registaram, no momento da sua quase extinção, práticas sociais 
e culturais arcaicas. Contudo, Campos não utiliza - porque não possui os meios 
técnicos - o som síncrono, e por isso, apesar da sua atitude e desejo de documentar 
uma realidade directa, não podemos apelidá-lo de cinema directo. (Areal, 2011, 
205).

Quatro anos depois, António Campos realiza Retratos da margem do rio (1965, 
9’52), seu primeiro documentário em cores, onde a abordagem é também observa-
cional. Curiosamente, o autor insere um breve momento onde duas mulheres falam 
para a câmera. Uma incursão no cinema direto (na sua vertente participativa). Como 
vimos, em 1965, o grupo do cinema ligeiro de Rouch, Rispolli, Commoli… já havia 
recusado a nomenclatura cinéma vérité e adotado o cinéma direct, mesmo com es-
téticas diametralmente opostas. O cinema direto francês aposta na representação do 
encontro entre realizador e sujeito do documentário e a “verdade” que daí resulta. 

Retratos dos das margens do rio Lis traz também, como em Leiria, 1960, o co-
tidiano trivial da vida numa aldeia portuguesa: seus moradores e costumes arcaicos: 
feiras, o mercado de bens, artesanato, animais de carga, o casario antigo, a gente na 
sua atividade cotidiana, o rio, as mulheres que cuidam das videiras, uma festa reli-
giosa. Mesmo numa abordagem observativa, Campos insere uma tomada de crian-
ças que olham curiosas para a câmera revelando para o espectador a sua presença, o 
que destoa desse tipo de representação. Mais uma vez, a vida cotidiana de Leiria é o 
tema da obra de Campos, como uma marca de estilo do diretor.
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António Campos dirige o seu primeiro longa em 1971, Vilarinho das Furnas 
(1971, 76min), exercitando com maior ênfase o modo participativo de representação, 
o cinéma direct, aqui no sentido que dão os franceses ao documentário com intera-
ção cineasta e personagens que falam direto para a câmera a partir da solicitação de 
quem registra. Contudo, Campos não deixa de cultivar seu olhar observativo sobre 
o universo que representa. Essas diferentes formas de tratar o real cinematografica-
mente vão sendo mescladas criando uma perspectiva (“uma voz”) na narrativa sobre 
o mundo histórico. Para Nichols, 

Um modo novo tem um conjunto de ênfases e consequências e, por sua vez, aca-
bará se mostrando vulnerável à crítica pelas limitações que um outro modo de 
representação prometa ultrapassar. Modos novos sinalizam menos uma maneira 
melhor de representar o mundo histórico do que uma nova forma dominante de 
organizar o filme, uma nova ideologia para explicar nossa relação com a realida-
de e um novo conjunto de questões e desejos para inquietar o público. (Nichols, 
2005:138).

Inspirado na obra literária Vilarinho da Furna – Aldeia Comunitária, de Jorge 
Dias, retrata uma cidade prestes a desaparecer com a construção de uma barra-
gem. Com a inquietação de documentar o que está se transformando ou em vias 
de desaparecimento, António Campos sentiu a urgência que o tema demandava. 
Sua narrativa tem início com um homem dando depoimento para a câmera sobre a 
luta da associação e os esforços do grupo para evitar a tragédia. Seu relato em voz 
over vai cobrir diversos momentos do documentário as imagens recorrentes na obra 
de Campos.  alternado com diálogos também em voz over. Novamente o rio, sua 
correnteza, a vila, suas casas abandonadas, atividades religiosas, etc., reforçam o 
zelo do cineasta pela cultura e costumes do seu país. Estudiosa da obra de António 
Campos, Manuela Penafria (2009) ressalta o caminho solitário do cineasta na sua 
jornada particular de experimentar as estratégias que se lhe apresentam o cinema 
documental para sua abordagem do mundo histórico.

O cinema de António Campos é um cinema que segue por entre ou, se aliás, afas-
tado dos movimentos e movimentações do cinema português. António Campos 
faz um percurso solitário, seja por dificuldades em aceder a materiais e equipa-
mentos para os quais não possuía recursos financeiros, seja por dificuldade de 
diálogo com o meio lisboeta por onde circulavam as influências e as tomadas de 
decisão. Qualquer que seja a razão, temos sempre que acrescentar uma boa dose 
de preservação da sua própria autonomia.” (Penafria, 2009: 13).

É inquestionável que Campos estava atento ao que se produzia no campo 
documental na França e entre os anglo-saxões. O modo participativo/interativo, por 
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exemplo, caro ao cinema direto francês, é enfatizado em Falamos de Rio de Onor 
(1974, 59min59, cor) que tem como fio condutor o tema do isolamento do lugar e a 
diminuição gradativa da população. Numa tela preta, ouvimos em off o diálogo de 
dois camponeses e logo, na sequência, visualizamos seus rostos com voz sincrônica. 
Campos utiliza também o recurso de cobrir as imagens de pessoas trabalhando um 
arado com falas dos personagens entremeando-as com comentários de um narrador 
(o próprio António Campos) que nos dá informações do lugar, com textos extraídos 
do livro Rio de Onor – Comunitarismo agro-pastoril, de Jorge Dias, uma edição de 
1954. 

O recurso à tela preta com voz over ou sons como o de um telefone que toca e 
uma voz de mulher que lê um decreto antigo sobre a aldeia é uma das estratégias do 
diretor no documentário em questão. Campos recorre também à encenação, a exem-
plo de uma visitante que chega à aldeia a pretexto de conhecer seus antigos costumes 
impulsionada por uma obra que havia lido sobre o lugar. A visita é um pretexto para 
uma descrição etnográfica do lugar. O sermão do pároco da aldeia nos informa sobre 
a boa convivência entre seus habitantes. As conversas prosaicas da mulher turista 
com os dois aldeões vão cobrir cenas que apresentam o vilarejo: suas casas, seus 
ritos cotidianos como o fabrico do pão. Duas senhoras relembram dos velhos costu-
mes do lugar e do que era permitido a elas pela moral conservadora da comunidade. 

Campos constrói sua “voz” em Falamos  de Rio de Onor lançando mão desses 
artifícios que enriquecem sua abordagem, inclusive emprestando sua própria voz 
para narrar seu documentário com excertos do livro de Dias que nos informam sobre 
o lugar, todavia o faz de forma poética e não argumentativa comumente presente 
no modo expositivo. Uma carta escrita pelos pais ao filho, um estudante que deixou 
a aldeia para obter uma educação formal num centro com mais recursos, também 
compõe essa “voz” sobre o tema tratado. Aqui a voz dos personagens difere da “voz 
de Deus”, uma voz de autoridade argumentativa e onisciente para ser uma voz car-
regada de subjetividade, que distoa do seu uso na estética expositiva. Essa voz diz 
muito de quem fala tanto quando o objeto do documentário. “As características de 
um dado modo funcionam como dominantes num dado filme: elas dão estrutura ao 
todo do filme, mas não ditam ou determinam todos os aspectos de sua organização. 
Resta uma considerável margem de liberdade.” (Nichols, 2005:136, grifo do autor). 
Essa liberdade de escolha de estratégias é usada por Campos em boa parte de sua 
obra.

Campos vai trabalhar um modo exclusivo de abordagem do real em A festa 
(1975, 23’38), uma produção do Instituto Português de Cinema. Neste documentário, 
Campos opta por mostrar o tema em recuo, no estilo cinema direto dos anglo-sa-
xões, ou como prefere Nichols (2005), modo  observacional. Uma panorâmica busca 
um cartaz que anuncia a festa na Praia da Vieira. A partir daí, vários aspectos da 
festa são mostrados acompanhados de ruídos que criam sua ambiência. Uma voz 
over proclama uma revolução popular do proletariado português. Segundo Penafria, 
“Leiria 1960 e A festa registaram o “aqui e agora”, fornecendo-nos inclusive datas 
que situam o acontecimento. (…) Estes dois filmes permitiram-nos verificar um tra-
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ço de coerência na filmografia de António Campos. Filmar o presente parece-nos 
ser a expressão que melhor se adequa ao seu cinema” (Penafria, 2009: 39, grifos da 
autora).

Com Paredes pintadas da revolução portuguesa (1975, 9 min), um documen-
tário patrocinado pela Célula do Partido Comunista Português, Campos apresenta 
pinturas de vários artistas que fazem uma exaltação ao partido embalada por uma 
música sinfônica de Fernando Lopes Graça e uma voz over com texto de António 
Domingos que explica os murais. Aqui, o modo de representação adotado é o ex-
positivo que expões claramente um argumento em defesa do socialismo com pautas 
como a reforma agrária. O documentário que representa o mundo histórico no modo 
expositivo, segundo Nichols (2005:144), “enfatiza a impressão de objetividade e ar-
gumento bem embasado. O comentário com voz-over parece literalmente “acima” 
da disputa; ele tem a capacidade de julgar ações no mundo histórico sem se envolver 
nelas”.  

Campos vai empregar mais de uma estratégia de abordagem num mesmo docu-
mentário em Ex-votos portugueses (1977, 35’44). Num tom didático, exposto inicial-
mente por um palestrante que fala para uma plateia numa sala, o recurso à voz over é 
utilizado em diversos momentos da narrativa. Campos recorre também à encenação 
(numa casa luxuosa uma mulher costura, enquanto uma menina faz seus deveres 
escolares). O documentário versa sobre ex-votos pintados, uma prática comum no 
universo religioso português no século XIX, com uma significativa presença no 
Além-Tejo, mas que roubos e incêndios provocaram a sua redução. Num determi-
nado momento, a câmera documentária de Campos passeia por uma quantidade 
generosa de exemplares com menções escritas que informam sobre o motivo da 
oferta de cada ex-voto (a realização de casamentos difíceis, marinheiros agradecidos 
por sobreviverem a tormentas, etc). Na cena final, revela-se um guia do museu que 
apresenta a exposição de ex-votos pintados cuja voz escutávamos desde o início da 
narrativa.

À guisa de uma breve conclusão, entendemos que a obra documental de António 
Campos é diversa e criativa. O cineasta não se limita ao emprego de um modo de 
abordagem apenas na maior parte dos seus documentários e, quando o faz, não 
adota todos os procedimentos que são característicos de cada uma dessas formas 
de tratamento cinematográfico do real. Por exemplo, em Ex-votos portugueses não 
há uma única voz over, uma voz de autoridade, cobrindo as imagens comum nos 
documentários expositivos. Campos lança mão de procedimentos diversos mes-
clando-os de forma criativa. Nichols afirma que “Cada modo compreende exemplos 
que podemos identificar como protótipos ou modelos: eles parecem expressar de 
maneira exemplar as características mais peculiares de cada modo”. No entanto, 
chama a atenção para o fato de que essas modos de representar o real “não podem 
ser copiados, mas podem ser emulados quando outros cineastas, com outras vozes, 
tentam representar aspectos do mundo histórico de seus próprios pontos de vista 
distintos”. (Nichols, 2005: 135-136, grifos nossos). Ao longo da análise desses oito 
documentários de Campos, tentamos identificar como o cineasta optou por diversas 
formas de organização o material fílmico para representar suas narrativas do real, 
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mesmo vivendo aparentemente desconectado do meio cinematográfico de Lisboa. 
Talvez esse distanciamento tenha contribuído para deixá-lo livre das amarras das in-
fluências de uma estética dominante praticada no centro cultural do país, permitindo 
uma maior inventividade na escolha e tratamento dos temas de seus documentários.
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Introdução

Em 29 de maio deste ano comemorou-se o centenário de nascimento do cineasta 
português António Campos, que apesar de ter uma obra composta de aproximada-
mente vinte e cinco filmes entre documentários e ficções, longas e curtas-metra-
gens, é ainda hoje pouco conhecido tanto em seu país de origem quanto fora dele. 
Para o diretor da Cinemateca Portuguesa José Manuel Costa o realizador António 
Campos “É um realizador sui generis e continua a ser desconhecido. Um século 
depois do seu nascimento, qual é o seu legado no panorama do cinema português?” 
(Vitorino, 2022). No Brasil, por exemplo, é também desconhecido e sua obra prati-
camente não circulou nem em festivais nem em círculos mais restritos como cine-
clubes.  Observa-se que dois de seus filmes têm uma ligação com o Brasil, em um 
curta documental institucional realizado para a Fundação Calouste Gulbenkian Arte 
do índio brasileiro (1966), realizado quando colaborava com a Fundação Calouste 
Gulbenkian, e no seu último filme o curta-metragem ficcional A tremonha de cristal 
(1993) a fotografia do filme ficou sob responsabilidade do fotógrafo brasileiro Edgar 
Moura. O único filme de Campos a ser exibido comercialmente foi o longa-metra-
gem Terra fria (1992) que chegou até as salas de cinema, e mesmo assim, três anos 
após ter sido finalizado. A maior parte da obra de Campos foi exibida sobretudo em 
festivais e associações culturais, sendo que algumas delas obtiveram premiações.

Em 2022 ano comemorativo de seu centenário, o Festival Curtas Vilas do Con-
de em Portugal, que ocorreu em julho, homenageou António Campos exibindo sete 
de suas realizações. Neste mesmo ano, a Cinemateca Portuguesa restaurou e lançou 
um DVD comemorativo contendo sete filmes documentais do diretor, espera-se que 
com esta maior facilidade de acesso às obras de Campos, esta possa ser vista e 
discutida tanto em Portugal quanto em outros países. Em 2000 a Cinemateca Portu-
guesa organizou uma retrospectiva de obras do diretor e publicou o catálogo deno-
minado António Campos, sob organização de Maria João Madeira, contendo textos 
de diversos especialistas em cinema. A pesquisadora portuguesa Manuela Penafria 
dedicou parte de sua tese de doutorado intitulada O Documentarismo do Cinema. 
Uma reflexão sobre o filme documentário (2006) à obra de Campos e em 2009 lan-
çou a publicação O paradigma do documentário. António Campos, cineasta, obra na 
qual discute a importância do cineasta para a cinematografia portuguesa e apresenta 
e comenta toda a obra fílmica do realizador. Em 2012 a realizadora e pesquisadora 
portuguesa Catarina Alves Costa defendeu a tese de doutorado intitulada Campone-
ses do cinema. Representações da cultura popular no cinema português 1960-1970, 
na qual dedicou várias partes do trabalho à filmografia de Campos. Catarina Alves 
Costa já havia realizado um documentário em 2009 dedicado ao realizador e à suas 
obras, Falamos de António Campos, que é até o momento o único documentário 
autoral dedicado ao diretor. 

A aproximação dos filmes documentais do diretor com a etnografia é bastante 
evidente mesmo não tendo o realizador estudado formalmente nem cinema nem an-
tropologia, mas Campos apropriou-se com muita propriedade de obras como as do 
antropólogo português Jorge Dias que serviram de base para realizar dois importan-
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tes documentários: Vilarinho das Furnas (1971) e Falamos de Rio de Onor (1974). 
O que prevalece em sua obra é um olhar próximo das pessoas filmadas enfatizan-
do sobretudo as atividades por elas realizadas, sejam laborais ou festejos coletivos. 
Nesse sentido observamos que há um interesse do realizador em registrar pessoas 
que vivem em comunidades afastadas de grandes centros urbanos, sejam em vias 
de desaparecimento ou que estão em transformação. O quinto filme realizado por 
Campos, A almadraba atuneira (1961) é exemplar para se observar a relação de 
Campos com aspectos da etnografia e pelas preocupações do diretor em descrever 
elementos etnográficos presentes em atividades pouco observadas e filmadas por 
diretores portugueses.

A obra fílmica de António Campos

António Campos viveu praticamente toda sua vida em cidades do interior de 
Portugal como Leiria e Aveiro, e esteve afastado das grandes discussões com gru-
pos de cinema no país. Para sobreviver trabalhou como secretário de uma escola 
de Leiria, passou alguns meses com uma bolsa da Fundação Calouste Gulbenkian 
em Londres, e de 1970 a 1978 foi contrato pela Fundação Calouste Gulbenkian em 
Lisboa, realizando filmes institucionais sobre as exposições organizadas pelo mu-
seu da Fundação. Grande parte de seus filmes foi realizada com recursos próprios 
com a utilização de equipamentos não profissionais e equipes bastante reduzidas, o 
que lhes dá um certo aspecto amador e estabelece uma aproximação com o cinema 
etnográfico. 

A obra de Campos tem, igualmente, a peculiaridade de ter sido grande parte 
dela oriunda de adaptações de obras literárias ou de antropologia, todas de autores 
portugueses. Na ficção, somente o último filme de Campos, A tremonha de cristal 
tem por base uma história e roteiro originais. 

Os primeiros dois filmes de Campos, Um tesoiro (1958) e O Senhor (1959), são 
curtas ficcionais adaptados de dois contos do autor português Loureiro Botas nos 
quais observa-se algo que estará presente em quase toda a filmografia do cineasta, a 
relação com as pessoas do povo, e com as atividades laborais dessas comunidades. 
Os dois filmes apresentam igualmente uma relação de aproximação com o movi-
mento cinematográfico surgido na Itália em meados dos anos 1940, o Neorrealismo, 
ao se utilizar de atores não profissionais sobretudo no primeiro filme. Outra carac-
terística presente nestas obras, bem como em uma obra que para muitos estudiosos 
é o primeiro filme do diretor, O rio Liz (1957), o elemento água, que estará presente 
em muitos filmes do diretor, tanto documentais quanto ficcionais, a água, tanto de 
rios quanto do mar tem papel fundamental em alguns filmes, mas nunca ocupa o 
primeiro plano, este é sempre dedicado às pessoas e suas fainas na apresentação do 
cotidiano da vida de comunidades muitas vezes distantes dos centros urbanos. Ma-
nuela Penafria já havia observado esta particularidade sobre a importância da água 
em sua filmografia, 
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“Em Um Tesoiro, tal como em outros filmes, Gente da Praia da Vieira, A al-
madraba atuneira ou mesmo em A invenção do amor, o mar (ou mais corretamente 
a água, para abarcarmos quase toda a sua filmografia) está sempre presente. No 
entanto, António Campos nunca fez dele uma personagem.” (Penafria, 2009: 23).

Temáticas recorrentes da obra de Campos são o desaparecimento, transforma-
ção e morte, muitas obras do diretor, tanto documentais quanto ficcionais, têm por 
tema a finitude de algo, seja da vida, como no primeiro ficcional do diretor, Um te-
soiro, no qual assistimos à morte da personagem ou O Senhor sobre as complicações 
de um parto em uma aldeia de pescadores ou o desaparecimento de uma cidade no 
longa documental, Vilarinho das Furnas (1971), pelas águas de uma represa, o que 
ocorreu dois anos após as filmagens. Nos dois últimos filmes ficcionais de Campos, 
a morte também estará presente, em Terra fria (1991), o assassinato do amante da 
mulher adúltera e em A tremonha de cristal (1993) a morte do avô do personagem 
principal.

António Campos, apesar do pouco contato (ou talvez graças e este isolamento) 
com correntes do cinema português e mundial foi autor de uma obra inovadora e 
bastante heteróclita transitando por diversos gêneros e formatos  na qual observa-se 
sempre uma intensa curiosidade pelas pessoas comuns e do povo, são esses “perso-
nagens” que povoam sua obra, e graças a essa vertente popular descobre-se através 
de seus filmes um Portugal profundo, das pequenas aldeias e comunidades e de suas 
atividades laborais e festivas que estarão presentes em grande parte de sua obra. Em 
entrevista, ao jornalista Tito Lívio o diretor enfatiza

O que me levou ao cinema etnográfico foi o amor que tenho às pessoas, com es-
pecial relevo para as mais desfavorecidas economicamente e que se confrontam 
portanto, com problemas mais graves. Fazer cinema para mim é auscultar os seus 
problemas, um acto de convívio, que demora muito tempo, durante o qual vou 
criando amizades, ganhando a sua confiança, ouvindo o que têm para dizer.” (Li-
vio, T. apud Penafria, 2009: 25). 

Por ser a obra de Campos bastante longeva, de 1957 a 1993, ou seja, quase qua-
renta anos a filmar o povo e suas atividades, observa-se uma espécie de etnografia 
de algumas das regiões filmadas por Campos, alguns teóricos assimilam a obra do 
diretor a um tipo de “etnografia de salvaguarda” com o objetivo no caso do cinema 
de salvaguardar elementos e aspectos de uma cultura antes que esta passe por mo-
dificações ou mesmo desapareça irreversivelmente. António Campos não teve for-
mação em cinema nem sequer em antropologia, mas de forma empírica arriscou-se 
através de seus filmes a uma etnografia através da imagem animada que irá sensibi-
lizar cineastas antropólogos como, por exemplo, o francês Jean Rouch.

Como definir esta obra tão dispare em sua totalidade, para Campos em entre-
vista à Manuel Costa e Silva e António Loja Neves quando questionado sobre o teor 
documental de seus filmes sublinha que 
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No documentário é filmar como se fosse a alma das pessoas, tudo o que se diga 
respeito à função dos seres humanos. [...] Se me dissessem para fazer um filme 
mas com a condição de não meter nada do documental eu responderia “desculpe, 
mas não me posso comprometer”. (Madeira, 2000: 130).

Manuela Penafria após estudo e análise da obra de Campos vai tecer considera-
ções sobre os filmes do diretor, introduzindo o conceito de “documentarismo” que 
segundo a pesquisadora perpassaria toda a obra de António Campos, pois,

“Na sua dimensão restrita, diremos que, com António Campos, o documentá-
rio está sempre presente em toda a sua filmografia. Neste sentido, o documentário 
funciona como um paradigma para a realização cinematográfica. E no caso de An-
tónio Campos a força documental do seu cinema encontra-se enraizada em filmar o 
presente, independentemente do género a que cada um dos seus filmes possa perten-
cer.” (Penafria, 2009: 79).

A autora complementa,

Na sua dimensão geral, o Documentarismo assenta no pressuposto que visionar 
um filme é participar de uma experiência, com uma ligação ao nosso mundo, num 
grau maior (mais explícito) ou num grau menor (menos explícito) [...] Sendo assim, 
a importância do Documentarismo assenta, essencialmente, na troca de experiên-
cias sobre o mundo em que vivemos tendo o cinema como ponto de referência. 
Pelo Documentarismo olhamos o mundo através do cinema. (Penafria, 2009: 80).

Esta noção proposta por Penafria é certamente uma interessante chave de leitu-
ra para a compreensão e análise da obra de António Campos e, igualmente, dialoga 
com a proposta do teórico francês Roger Odin quando este propõe modos de leitura 
para se analisar filmes, neste caso documentarisante, pois segundo Odin o 

(…) mode documentarisant ne constitue pas une structure. C’est um agrégat de 
processus autor d’un processus obligatoire: la construction d’un énonciateur réel 
interrogable em termes de vérité. Encore faut-il ajouter que ce processus est lui-mê-
me variable: quant à son instance de manifestation qui peut être soit le narrateur, 
soit le spécialiste responsable pour le contenu du discours, soit le cameraman, soit 
la caméra, etc...” (Odin, 2000: 135).

Etnografia da pesca do atum em A almadraba atuneira (1961)

Aspectos etnográficos e antropológicos estarão presentes em muitas obras de 
Campos, mas este curta-metragem de 26 minutos de duração, A almadraba atunei-
ra de 1961, congrega todas as características do filme etnográfico, e será através 
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dele que buscaremos compreender a particular etnografia elaborada pelo diretor ao 
longo de seus filmes, quando apresenta grupos sociais que vivem em comunidades 
afastadas dos grandes centros portugueses em seus afazeres e lazeres privilegiando 
sempre uma ideia de coletivo em detrimento do individual. Frequentemente, nos 
documentários de Campos, o que vemos são grupos sociais realizando trabalhos 
coletivos, raramente teremos a presença de personagens individuais em seus filmes 
documentais.

A almadraba atuneira é o quinto filme realizado por Campos após O rio Liz; O 
tesoiro; O Senhor e Leiria 1960, e tem a particularidade de ter sido realizado no for-
mato 16 mm, diferentemente dos quatro anteriores realizados em Super 8mm. Este 
é igualmente considerado por alguns críticos de cinema como um dos seus melhores 
filmes e faz parte das obras restauradas pela Cinemateca Portuguesa e lançado em 
DVD, em 2022.

A gênese do filme nasce do interesse de Campos em conhecer melhor esta ati-
vidade particular da pesca que remonta ao século XIII, ou seja, a pesca do atum uti-
lizando-se uma armadilha fixa denominada armação ou almadraba. O atum é uma 
espécie de peixe migratório de grande porte, que pode atingir três metros e pesar 
mais de 200 quilos, que podia ser encontrado na costa portuguesa entre os meses 
de maio a agosto. Desde final dos anos 1960 já não é mais frequente a migração do 
atum para as costas portuguesas. Após ter passado um período de férias na casa de 
um amigo na ilha de Abóbora, que se localiza em frente de Conceição de Tavira no 
Algarve, Campos decidiu realizar um documentário sobre a atividade e deslocou-se 
no ano seguinte, 1961, para o sul de Portugal e, ao longo dos meses que lá viveu, 
acompanhou todas as etapas necessárias para a pesca do atum, segundo este proce-
dimento tradicional, a almadraba.

O realizador estará sozinho em campo e, com uma câmera 16 mm, irá capturar 
imagens de todas as fases da pesca coletiva que se faz com as armações ou almadra-
bas. Desde o início do documentário observamos o trabalho coletivo elaborado pelo 
grupo de pescadores e suas famílias. O trabalho da pesca, desde sua preparação, 
é realizado somente pelos homens, as mulheres são incumbidas de outras tarefas 
como poderemos observar em algumas partes da obra.

A estrutura narrativa do documentário segue cronologicamente as diversas eta-
pas da pesca, desde a chegada à ilha, os preparativos do material e equipamentos 
necessários, a atividade da pesca no mar e logo depois a chegada à praia com os 
peixes, para ao final apresentar o grupo de embarcações retornar para o continente.

A obra relativamente curta, somente 26 minutos, realizada em preto e branco, 
apresenta sobretudo o árduo trabalho dos pescadores em suas atividades coletivas, 
desde a chegada à ilha, os preparativos dos materiais necessários para a pesca, a 
pesca do atum, o retorno e divisão dos peixes na praia e o regresso para o continen-
te. A maior parte dessas atividades é realizada de forma coletiva, observa-se o duro 
esforço grupal em se levar as redes até os barcos, jogá-las ao mar, posteriormente 
fisgar com ganchos de metal o atum e arremessá-los para dentro dos barcos, árduo 
trabalho que necessita como alguns planos nos mostram da ajuda de mais de um 
pescador para içá-los para o barco, raramente nos serão apresentadas atividades 
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sendo realizadas individualmente. As mulheres e crianças realizam suas atividades 
na ilha, vemos as mulheres no mercado de Abóbora, vendendo seus produtos e as 
crianças saindo de uma aula na escola. E somente no final do filme, quando os ho-
mens retornam com os peixes capturados para a ilha, vemos crianças observando e 
colaborando com os homens para retirá-los dos barcos. Duas sequências apresentam 
atividades ou pessoas isoladas na imagem, em uma delas nos é apresentada uma 
senhora idosa que sozinha, no que deve ser um quarto de dormir, faz um trabalho 
de crochê e em outra sequência sem nenhuma explicação ou continuidade por parte 
do diretor, nos é apresentado um homem saindo sozinho de um local onde vemos 
escrito “Guarda do Arraial” e caminhar à direita. Este plano de 14 segundos, sem 
relação direta com o que nos é mostrado nos planos anteriores e posteriores, ou seja, 
a atividade dos preparativos para a pesca, nos interpela sobre o porquê de sua pre-
sença no filme. Concordamos com a análise de Rodrigo Francisco, “...esta aparição 
da figura do Guarda desenha um óbvio contraste entre o trabalho comunitário e o 
seu isolamento. O Guarda passeia só, toda a aldeia se envolve em tarefas de grupo. O 
Guarda aparece num plano isolado, enquanto todo o filme é construído com planos 
de grupo.” (Francisco, s/d).

O filme realizado em 1961 sem som, foi sonorizado em 1974 com a colabora-
ção de Alexandre Gonçalves e o apoio da Fundação Calouste Gulbenkian, a maior 
parte da banda sonora do filme será constituída com trechos da obra Sagração da 
Primavera do compositor russo Igor Stravinsky, a música tem início aos três minu-
tos e quarenta segundos, poucos segundos antes de um homem sair de uma porta 
e na parte externa tocar uma corneta chamando os homens para o início dos traba-
lhos. Trechos de A Sagração da Primavera a partir deste momento estarão presentes 
em praticamente todo o filme, por ocasiões ouviremos sons de vozes masculinas e 
femininas pós-sincronizadas de difícil identificação, apresentando o trabalho dos 
homens como, igualmente, o das mulheres, por exemplo, no momento em que estão 
no mercado de Abóbora. Por vezes as vozes são apresentadas simultaneamente aos 
trechos da música e já em outros momentos ouviremos somente o som de vozes hu-
manas, gaivotas ou som de ondas. Não há, igualmente, nenhum comentário acompa-
nhando o documentário, somente informações escritas apresentadas tanto no início 
do filme quanto no final. No início do curta-metragem, com planos de barcos no mar 
ao fundo, temos as seguintes informações, o título do filme “A almadraba atuneira” 
e o local onde foi realizado, “a Ilha Abóbora na Costa do Algarve”, o nome das pes-
soas que colaboraram com a realização e por fim o nome do realizador. Já ao final do 
curta-metragem aparecem as informações escritas com planos ao fundo de barcos se 
deslocando no mar, “1961- Março a Setembro” e “Essa foi a última campanha neste 
arraial destruído pelo mar no inverno de 1962”. Temos aqui duas importantes infor-
mações sobre a realização da obra, o tempo que durou as filmagens do documen-
tário, bem como que esta seria a última vez que o grupo de pescadores realizavam 
a atividade na Ilha de Abóbora, tendo em vista que a localidade foi destruída pelo 
avanço da força do mar poucos meses depois, no inverno de 1962. Temos aqui uma 
das características da obra de Campos, neste caso sem que ele tivesse conhecimento 
sobre o desaparecimento do arraial da Armação de Abóbora, ou seja, apresentar ati-
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vidades e localidades que tendem a desaparecer ou se transformar como será o caso 
de dois documentários realizados posteriormente (Vilarinho das Furnas e Falamos 
de Rio de Onor).

Esses são,  certamente, alguns elementos que estabelecem relações do cinema 
documental realizado por António Campos e o cinema etnográfico, já que o reali-
zador passa um período de tempo com o grupo que deseja filmar, o que facilita na 
inserção do cineasta na comunidade, e observamos que não há, em quase todo o 
filme, uma direção dos atores sociais ou aspectos profílmicos evidenciados pelas 
imagens, é como se as atividades fossem ocorrer da mesma forma se não estivessem 
sendo filmadas por Campos, exceto em alguns momentos onde a presença do diretor 
pode ser percebida, por exemplo, quando os homens aos cinco minutos e trinta e seis 
segundos do filme, retornam do mar carregando troncos e em duplas passam sob o 
diretor que os está filmando em contra-plongée. Certamente, neste caso houve um 
arranjo prévio com as pessoas filmadas. São poucos os momentos profílmicos, na 
maior parte do documentário prevalecem situações realizadas pelo coletivo, sobre-
tudo de pescadores em suas atividades vinculadas à pesca do atum, não há sequer 
olhares para a câmera, é como se esta e o diretor estivessem ou fossem invisíveis. 
Cabe aqui outra consideração sobre uma característica da realização de Campos, 
estar em campo com equipes bastante reduzidas, no caso de A almadraba atuneira, 
o diretor ficou sozinho com a comunidade de pescadores durante os sete meses que 
foram necessários para a captação das imagens. Esta também é uma propriedade 
das realizações de filmes etnográficos, a presença em campo de equipes reduzidas. 
Segundo o cineasta e pesquisador francês Jean Rouch ao abordar este documentário 
de Campos sublinha que, “Este filme, já antigo [...] é doravante um filme clássico do 
cinema etnográfico: a vida quotidiana de uma comunidade de pescadores de atum 
hoje desaparecida foi filmada com a ternura e mestria do Flaherty de Nanook ou do 
(Basil) Wright de Song of Ceylon.” (Madeira, 2000: 119). 

A proximidade com os grupos e comunidades filmadas como também o fato 
de estar atento sobretudo às atividades laborais seja de pescadores e camponeses ou 
quando se encontra inserido em comunidades afastadas de grandes centros urbanos, 
serão algumas das características da obra documental de Campos, que com equipes 
de filmagem reduzidas, muitas vezes sendo a equipe formada somente pelo cineasta, 
contribuem para estabelecer momentos de partilha e cumplicidade com as pessoas 
filmadas como podemos observar em A almadraba atuneira e nos documentários 
que realizou em anos posteriores, que estabelecem aproximações com o filme etno-
gráfico. 

Considerações Finais

António Campos realizou ao longo dos anos uma obra sui generis sobre o povo 
português sobretudo em relação as pessoas mais simples e seus afazeres cotidianos, 
desse modo apresentou tanto para os portugueses quanto para o mundo, atividades 
do trabalho no campo ou no mar, bem como festas coletivas ou comunidades em 
vias de desaparecimento, perfazendo algo sem planejamento e de forma intuitiva 
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que podemos denominar de etnografia. Ao se interessar por essas atividades e cir-
cunscrever suas obras a essas populações, o diretor estabelece ao longo dos anos 
um estudo através da imagem animada de um país mais afastado da modernidade e 
mais próximo da tradição. A obra de Campos é, neste sentido, exemplar ao dialogar 
com a própria trajetória do realizador que também, tal como seus atores sociais que 
estavam distantes dos grandes centros urbanos do país, Campos igualmente esteve 
afastado dos grupos de cinema portugueses realizando de forma isolada uma obra 
inigualável e tendo poucas influências de filmes ou de outros diretores, talvez esteja 
aqui um dos grandes trunfos deste diretor que realizou aproximadamente vinte e 
cinco filmes e trouxe um olhar pessoal e autoral sobre aspectos pouco vistos e ex-
plorados em seu país.

Concordamos com o antropólogo português Joaquim Paes de Brito quando este 
sublinha que “Os filmes de António Campos parecem ser o lugar de celebração e 
do encontro telúrico e, em alguns casos, épico com um mundo tradicional de que se 
anunciavam ou se intuíam as transformações e o próprio desaparecimento.” (Paes 
Brito apud Madeira, 2000: 80).

A relação dos filmes, sobretudo documentais, realizados por Campos com a 
etnografia é bastante evidente, não somente em decorrência do método utilizado 
na realização (inserção longa no local de filmagem, equipe de filmagem reduzida) 
mas, também, na escolha dos temas de seus documentários e nas estratégias de fil-
magens que privilegiam a descrição do trabalho realizado de forma coletiva como 
é caso do documentário A almadraba atuneira. Este curta-metragem, mesmo ainda 
fazendo parte dos primeiros documentários realizados por Campos é exemplar, pois 
já apresenta características que poderemos observar em documentários realizados 
posteriormente. Muitos de seus interesses, tanto pelas pessoas quanto pelas ativida-
des realizadas, já estão presentes de forma madura neste filme. Joaquim Paes Brito 
ao abordar este documentário observa com bastante propriedade que,

“A almadraba atuneira com a chegada dos pescadores e as famílias ao local 
onde temporariamente vão habitar, dá-nos, desde logo, a possibilidade de surpreen-
der no exterior da praia, o interior da casa em mudança, com as malas, os colchões, 
a máquina de costura, a intimidade do gesto seguro do homem que pega ao colo a 
mulher para a retirar do barco, o bebé que ele próprio sustem. É um pequeno instan-
te que, retomado no fim do filme, quando todos abandonam a armação, é exemplar 
pela aproximação que nos permite ter desse lugar quase nunca registado ou escrito 
em imagem, dum Portugal dentro de casa. [...] Este filme, como outros do autor e o 
documentário em geral, leva-nos a interrogar quanto ao papel decisivo e insubstituí-
vel da imagem para fazer a história de uma sociedade.” (Paes Brito apud Madeira, 
2000: 79; 80).

Oxalá António Campos e sua obra fílmica possam ser (re)descobertos tanto em 
Portugal quanto no estrangeiro, pois a riqueza de aspectos humanos, sociais, tradi-
cionais, econômicos e etnográficos trazidos por seus filmes são de grande impor-
tância para se conhecer partes de comunidades pouco vistas e apresentadas, ainda 
na atualidade, no cinema português. A obra de Campos merece não somente uma 
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maior e ampla divulgação como, também, uma maior quantidade de estudos que 
apresentem a grande diversidade dessas realizações tanto do ponto de vista formal 
quanto de seu conteúdo.
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Résumé : Le texte est consacré au cinéaste et ethnographe portugais António Campos 
(1922-1999). Il analyse quelques caractéristiques, expériences, fondements et témoignages 
sur ce réalisateur et son œuvre novatrice, pionnière, complexe et multiforme, notamment 
dans ses aspects ethnographiques et documentaires. Quelques contributions au cinéma eth-
nographique, à l’anthropologie visuelle, au cinéma portugais, aux études (inter)culturelles et 
à la diffusion de la culture et des traditions portugaises sont présentées.
Mots-clés : António Campos ; cinéma portugais ; cinéma ethnographique ; anthropologie 
visuelle ; film documentaire ; identité, culture et société.

Introdução

António Campos, nascido em Leiria, em 29 de maio de 1922 e falecido na Fi-
gueira da Foz em 7 de março de 1999, constitui-se como uma figura ímpar e das mais 
influentes do cinema português e uma referência incontornável e pioneira do cinema 
etnográfico, do documentário e da antropologia visual em Portugal. Entre 1957 e 
1993 realizou uma profícua, criativa, inovadora e multifacetada obra, marcada pelo 
diálogo e abertura ao outro, à diversidade e à alteridade, pela pluralidade temática, 
técnica, artística e cinematográfica, pela construção de pontes entre o real e a ficção, 
abrindo perspetivas para a etnoficção e desenvolvendo novas experiências, métodos 
e técnicas etnográficos, antropológicos e cinematográficos para melhor compreen-
der o outro na sua unidade e diversidade e para a divulgação, conhecimento e pre-
servação da cultura e tradições portuguesas. 

O percurso deste cineasta é singular, complexo, heterogéneo, inquieto, despo-
jado, resiliente e à margem, tendo recorrido principalmente à imagem animada so-
nora e à câmara, para observar, comunicar, conviver, partilhar e expressar emoções, 
ideias, pensamentos, convicções e ir ao encontro do eu e do outro, mais perto ou 
mais longínquo, do banal e do menos comum, de identidades, costumes e culturas, 
tendo produzido sem grandes recursos e apoios, e em condições difíceis, uma obra 
extensa, única e ainda pouco conhecida, a redescobrir e a conhecer melhor: “Parto 
de quase nada. Apenas a máquina de filmar. Vejo quanto posso ainda retirar do 
meu pequeno (é na verdade pequeno) ordenado para amortizar a letra que pagará as 
despesas do novo filme. Volto as costas a estas preocupações e olho pelo visor….” 
(Cineclube do Porto, março de 1966, in Madeira, 2000:103).

A obra e o cinema de António Campos trazem, sem dúvida, as marcas biográ-
ficas, psicológicas e identitárias de uma vida, personalidade, cultura, vivências e 
preocupações marcadas pela simplicidade, curiosidade, convicção, autenticidade, 
tenacidade, sonho, criatividade, experimentação, desejo e liberdade de criação, de 
ultrapassar o convencional, o banal, o conhecido e o estabelecido: 

O que eu queria era fazer cinema. Não fui inspirado por ninguém. Eu vivia muito 
isolado. […] Preocupo-me em transmitir a minha vontade, o meu desejo, os meus 
sentimentos através do cinema. […] Tudo o que for interessante e pouco comum, 
merece a minha curiosidade de cineasta (in Madeira, 2000: 128, 134 e 139).



52António Campos e o cinema etnográfico: à procura do eu e do outro, da cultura e tradição

O trabalho documental e etnográfico deste importante realizador revela uma 
profunda sensibilidade, empatia, solidariedade, consciência social, política e inter-
ventiva, interesse, proximidade e respeito pelo outro, pelas pessoas, pelas suas vi-
das, dificuldades e atividades, bem como por observar e dar a conhecer, através da 
imagem, a cultura, os costumes, os pensamentos, os problemas, o quotidiano e as 
condições de vida e de trabalho, por vezes bem difíceis, das gentes e comunidades 
com as quais se identificava e vivenciava, em diferentes espaços e lugares de Portu-
gal, por exemplo de comunidades marítimas ou rurais: 

 
Nunca procurei ser um cineasta de grande cartaz nem ter o nome no jornal. Que-
ria fazer filmes que fossem úteis às pessoas, que me dessem prazer ao fazê-los e 
que os pudesse mostrar às pessoas e elas aderirem. […] No documentário é filmar 
como se fosse a alma das pessoas, tudo o que diga respeito à função dos seres 
humanos. Se me dissessem para fazer um filme, mas com a condição de não meter 
nada do documental, eu responderia: ‘desculpe, mas não posso comprometer-me’. 
Quando penso em ficção estou com a condição do documentário ao meu lado (in 
Madeira, 2000: 127 e 130).

Numa época de mudanças rápidas e profundas em Portugal e no mundo, no-
meadamente ao nível cultural, social e tecnológico, António Campos reconhece a 
pertinência da antropologia visual e do cariz etnográfico dos seus filmes, bem como 
a importância de, através deles, dar a conhecer realidades e mudanças sociais, cul-
turais e económicas e preservar, nomeadamente em Portugal, identidades, raízes e a 
memória de práticas culturais, de costumes e tradições, desconhecidos, desvaloriza-
dos ou em desaparecimento através de alguns dos seus filmes (Campos, 1961, 1971, 
1974, 1975, 1978) : 

Foi muito bom ir buscar às raízes da nossa nação aquilo que vai faltando e vai 
sendo destruído em nome do progresso, contra o qual não estou, note-se. Tudo 
está a acontecer de forma muito agressiva. Estou a falar das próprias raízes e essas 
é que eu gostaria que se conservassem. A roda do progresso modifica as coisas e 
isso é salutar. Só não acho correto é a violência que se emprega para forçar a essa 
modernidade, sem dar tempo ao tempo […]  Realmente tenho a impressão de que 
fiz alguns bons retratos do meu povo. Isso depende mesmo da forma como cons-
truo os filmes, dando apreço a coisas que certamente outros não darão porque são 
demasiado comuns ou estão por demais escondidas (in Madeira, 2000: 136 e139).

“Guardião da memória”, como lhe chamou Passek (1994), o seu pensamento e 
perspetiva vão ao encontro de Mead (1979), ao sublinhar a importância do registo fí-
lmico etnográfico e da antropologia visual para preservação da memória individual 
e coletiva, permitindo observar, comparar, objetivar, fixar e salvaguardar compor-
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tamentos e tradições para as gerações futuras, numa época de tendência para uma 
uniformização das culturas, em que as mudanças nos modos, costumes  e estilos de 
vida são rápidas e em que se tende a perder tradições e comportamentos insubstituí-
veis que não poderão ser reproduzidos.

Sobre o contributo do trabalho de António Campos ao nível cinematográfico 
e antropológico no contexto português, Passek sublinha que: “Se Portugal dese-
ja guardar algumas imagens da sua memória geográfica, sociológica, etnográfica, 
deve-as a António Campos, observador atento de um país […] pronto a abandonar 
os seus costumes ancestrais para se reunir às margens do modernismo” (2000: 39).

Na obra de António Campos é igualmente visível a procura pelas suas próprias 
vivências, raízes, memórias, cultura e identidade, com a água e o mar e as ativida-
des piscatórias, por exemplo, a representarem um elemento de grande importância 
na sua vida e no seu trabalho, particularmente em alguns dos seus filmes (Campos, 
1958, 1961, 1971, 1974, 1975). Esta importância da água, do mar e das suas gentes e 
atividades é relatada pelo realizador nestes termos: 

Primeiro fui criado à borda de água e lá passei a minha infância. Tinha uma ba-
teria minha onde eu navegava cheio de sonhos de criança, mesmo quando já era 
crescido, desde a casa do meu avô até à Gafanha. Era uma volta muito grande, 
embora trabalhasse com as marés e para lá ia com a maré a esvaziar e no regresso 
vinha a enchente. […] E quando fugia à escola, passava a minha vida sobre a água 
ou perto dela. E quando vim para Leiria, não me desprendi das imagens do mar. 
E a fuga para Vieira, com o mar e os pescadores e aquele núcleo de casas sobre o 
areal. Mas sempre gostei de filmar onde estivesse a água como primeiro elemento, 
e o ser humano (in Madeira, 2000, 136 - 137).

Sobre o seu interesse, mas também sobre as dificuldades e a falta de apoios do 
Estado, pela realização de filmes no contexto nacional, António Campos sublinhava 
como o cinema é “uma arte difícil e a sua divulgação no nosso país é ainda mais 
complicada. O cinema é uma arte cara. […] Fazer cinema não me cansa, só o não 
fazer” (Campos, in Silva, 1994:13). Em 1963, também Manoel de Oliveira sublinha-
va estas dificuldades, nomeadamente em relação ao trabalho de António Campos, 
destacando que 

É pena que a jovens dotados como este, cujos filmes têm sido premiados em Fes-
tivais Internacionais de Filmes Amadores, não sejam proporcionados os meios 
necessários para trabalhar com formato maior. Aqui estão dois filmes tipo, que 
apontam caminho apropriado à criação de um cinema de raiz portuguesa. Um pé 
na ficção e na ideia poética de dois contos escolhidos na nossa literatura, outro 
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na realidade do meio ambiente que escolheu para fazer decorrer as histórias Um 
Tesoiro e O Senhor, de Loureiro Botas e Miguel Torga, respectivamente, António 
Campos oferece sóbrios e genuínos exemplos. 

Perspetivas etnográficas do cinema e da sua obra 

Na extensa, rica e diversificada filmografia deste autor, contam-se mais de qua-
tro dezenas de trabalhos, realizados sobretudo nas décadas de 60 e 70 do século 
passado, que, através de uma técnica narrativa e de linguagem cinematográfica com-
plexa e original, nos deixam imagens únicas e memórias de gentes, de gestos e emo-
ções, de atividades e realidades culturais, sociais e políticas que entrelaçam espaços 
e tempos, o real e a ficção, a tradição e a modernidade, e deixam um legado único 
para o cinema, em particular etnográfico, e para o conhecimento antropológico e 
etnopsicológico. Em curtas ou longas metragens, como refere Joaquim Pais de Brito: 

Todo o cinema de António Campos é polvilhado de cenas que ficam como teste-
munhos com uma carga expressiva e informativa excepcional. […] Nesta releitura 
dos filmes de António Campos pude constatar essa inquieta vontade de reencontro 
consigo nos lugares e na história dum país que ele quis ajudar a revelar através 
do cinema que ele contribuiu para enriquecer, com momentos de raro fulgor (in 
Madeira, 2000:83).

Para António Campos, fazer cinema é ouvir e conviver com o outro, é partilhar, 
dar a conhecer os verdadeiros problemas e anseios, a alma e a cultura das pessoas, 
das mulheres, dos homens e das crianças, as vidas das gentes e das comunidades: 

O que me levou ao cinema etnográfico foi o amor que tenho às pessoas, com es-
pecial relevo para as mais desfavorecidas economicamente e que se confrontam, 
portanto, com problemas mais graves. Fazer cinema para mim é auscultar os seus 
problemas, um acto de convívio, que demora muito tempo, durante o qual vou 
criando amizades, ganhando a sua confiança, ouvindo o que têm para dizer. Uma 
das maiores dificuldades para este género de cinema consiste em não se receber 
importâncias que dêem a hipótese de se realizarem obras com o mínimo de condi-
ções técnicas. O objectivo de captar aspectos da realidade da vida portuguesa não 
apaixona as pessoas que podiam produzir os filmes, com base no argumento de 
que estes não são rendíveis. Tal impede um melhor aproveitamento das possibili-
dades que o cinema nos dá e dos mecanismos de que hoje dispõe (Campos apud 
Lívio, 1974: 3). 

Nos filmes de António Campos, o ser humano, na sua unidade, diversidade e 
complexidade, ocupa um lugar central e constitui um fio condutor da sua obra, muito 
em particular a mulher, a trabalhadora, a mãe, por quem refere ter “muita conside-
ração e respeito”, pela dedicação, dificuldades, carências, resiliência, intensidade e 
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dureza do seu trabalho e das suas vidas familiares, sociais e laborais. “Sempre tive 
um grande apreço pelas mulheres, não me refiro ao aspecto sexual, mas ao trabalho, 
à vida que elas têm. Ficava extasiado em frente a estas mulheres capazes, que du-
ravam até muito tarde e acabavam a pedir esmola a um canto da casa de um filho” 
(Campos, 1995: 25).  

Para Manuela Penafria (2006, 2009), uma das primeiras autoras a estudar o tra-
balho de António Campos, que caracteriza de “documentarismo”, existe neste autor 
uma estética e ética próprias de olhar e de relação com as pessoas e o mundo através 
do cinema, considerando que os seus filmes vão mais além do que se entende por fil-
me etnográfico, ainda que transmitam, através da imagem, a vida e os problemas do 
povo português e as manifestações de caráter etnográfico. Também Jean Rouch, em 
1976, a partir da visualização de alguns filmes deste realizador, destacou, em carta 
ao Diretor do Centro Português de Cinema, que: “Acredito que estas poucas proje-
ções permitiram revelar a riqueza do novo cinema português na sua diversidade e 
na sua audácia” (in Madeira, 2000: 119), acrescentando ainda, mais especificamente 
sobre o filme de 1961, o seguinte: 

Este filme, já antigo é doravante um filme clássico do cinema etnográfico: a vida 
quotidiana de uma comunidade de pescadores de atum hoje desaparecida foi fil-
mada com a ternura e a mestria do Flaherty de Nanook ou do (Basil) Wright de 
Song of Ceylan. Se o acompanhamento musical nos parece hoje antiquado, não 
é menos verdade que este filme deve figurar em todas as cinematecas de filmes 
etnográficos. 

Sobre o tema, a decisão e método de realização deste e de outros dos seus filmes, 
António Campos descreve, em entrevista a José Vieira Marques (1973), o seguinte: 

Em 1958, surgiu-me a oportunidade de fazer um filme no Algarve sobre a vida dos 
pescadores do atum que se chama Almadraba Atuneira. Foi esse o primeiro filme 
cuja temática me interessou a fundo, isto é, a vida das pessoas, as suas dificulda-
des. Entusiasmava-me, assim, como nos filmes de tema social, por penetrar dentro 
das dificuldades das pessoas, das suas necessidades, dos seus pensamentos. No 
local das filmagens, passei o período de Março a Outubro, com o objectivo de 
dar uma paisagem, uma panorâmica de toda a vida dos pescadores, desde a sua 
chegada à ilha, etc. Ainda não experimentei filmar através do operador e não sei 
se a mesma sensação acontece com outros realizadores, mas para mim tem uma 
grande importância que seja eu próprio a filmar. Não me vejo a filmar Vilarinho 
das Furnas ao lado de um operador e a dizer-lhe ‘capte isto, aponte para cima, etc. 
[…] Interessam-me, principalmente, os problemas das pessoas. Depois, como eu 
tenho necessidade de transmitir alguma coisa a alguém, a maneira que me está 
mais dentro do sangue é o cinema (Campos apud Marques, 1973, pp. 19-33).
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Nesta perspectiva, acrescenta ainda, em 1971, em Vida Mundial: 

Eu gostaria, na realidade, de me dedicar apenas a filmes do género de Almadraba 
Atuneira ou de Vilarinho das Furnas. Por exemplo: se eu for a um mercado e vir 
as peixeiras ou os homens a descarregarem batatas, não os vejo sob o prisma de 
os “transformar” e fazer com eles um filme de ficção; o que me interessaria seria 
agarrar na máquina e seguir um dos homens, saber onde ia ele comer, se tinha 
mulher, filhos, onde vivia... enfim, para ele me contar as suas dificuldades, etc. É 
este o tipo de cinema que me atrai (in Madeira, 2000: 105).

António Campos, sublinha em entrevista a Jorge Leitão Ramos (1995: 10), a 
importância de ser ele o operador, de estar no terreno com a câmara na mão a filmar, 
da seguinte forma: “O que gosto de fazer são documentários em que eu seja opera-
dor. Quando estou a filmar com um operador que não sou eu, isso não me diz nada. 
Só sinto o coração a palpitar quando estou com o visor da câmara, é aí que estão as 
minhas emoções.” Esta perspectiva vai ao encontro da abordagem metodológica e 
etnográfica defendida por Jean Rouch (1979) e do método que também utilizamos 
(Ramos, 2003, 2010, 2016; Ramos & Serafim, 2009), em que o investigador é partici-
pante e a câmara movimenta-se, está nas mãos do investigador-cineasta, que a torna 
ativa, participante e viva, tão viva quanto os homens que ela filma, como sublinha 
Rouch (1979). Não se trata, pois, da utilização de uma câmara estática ou escondida, 
mas de uma câmara percetível, orientada para as questões da investigação e per-
mitindo uma adaptação à ação em função do espaço e objetivos. Em meio natural, 
mesmo que tenhamos refletido na estratégia fílmica que vamos adotar, é somente 
quando estamos com a câmara na mão que podemos verdadeiramente escolher o 
enquadramento e o melhor ângulo de visão, colocar em relevo aquilo que queremos 
observar e descrever.

Nas diversas fases que compõem o processo de investigação e de filmar em 
meio natural, no cinema de carácter etnográfico e documental e na pesquisa em 
antropologia fílmica, uma das etapas mais importantes diz respeito ao processo de 
aproximação do cineasta aos indivíduos e grupos filmados, como sublinham Jean 
Rouch (1979) e Claudine de France (1979, 1989) e também António Campos, em en-
trevista a Lauro António em 1974: “Depois de me interessar pelo assunto, começo a 
aproximar-me das pessoas para elas se habituarem à minha presença com as máqui-
nas e o gravador. Normalmente alugo uma casa para estar junto das pessoas e me-
lhor conviver com elas desde o amanhecer ao entardecer” (in Madeira, 2000:104). 
Com efeito, a observação participante, ao mesmo tempo que facilita a inserção no 
terreno e a familiarização com o objeto de estudo, reduz a visibilidade do cineasta e 
da câmara. Torna-se, importante uma boa inserção no meio, já que, quanto melhor 
for a integração do pesquisador-cineasta no terreno, mais as pessoas e as comunida-
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des observadas participam no processo, sendo fundamental a relação de confiança 
e de aceitação que se estabelece entre o cineasta e os intervenientes no processo de 
observação e de registo. A inserção no terreno é fundamental em todo o processo:

A inserção consiste em ser aceite pelas pessoas filmadas, com ou sem câmara, e 
convencê-las do interesse em colaborar na realização do filme. […] Depende da 
qualidade moral e psicológica das relações que o cineasta consegue estabelecer 
com as pessoas filmadas. [...] O resultado do filme depende, em grande parte, da 
forma como o cineasta se apresenta e habitua os outros à sua presença com instru-
mentos (France, 1989: 311).

António Campos enquadra-se neste processo dinâmico e interativo de inserção, 
participação e adaptação ao que está a filmar através de uma câmara discreta, em 
movimento e atenta que capta as pessoas, os seus comportamentos e atividades nos 
seus contextos naturais, “uma câmara que se detém, em especial, nas pessoas e para 
quem os cenários naturais: o mar, a montanha, os rios, os vales, nunca são constituí-
dos em personagem” (Penafria, 2006:4).

Alguns dos métodos de trabalho de António Campos convergem com o que 
Jean Rouch intitula de “antropologia partilhada” (1979). Através da câmara partici-
pante, da câmara entre os Homens, na expressão de Rouch, o investigador-cineasta 
tem à sua disposição um instrumento que lhe oferece a possibilidade de comunicar, 
de partilhar com o grupo e a comunidade estudada as imagens recolhidas.

Como afirma A. Campos no jornal O Comércio do Porto (1971: 16): 

O que me enriquece não é só fazer os filmes. Depois irei mostra-lo [Vilarinho das 
Furnas] onde me pedirem. Interessa-me o contacto directo com as pessoas, as 
suas críticas, o enriquecimento que daí resulta, o que não se verifica com a entrega 
das películas a uma distribuidora, para exibir.

Com efeito, António Campos não só acompanha, partilha o quotidiano, retrata 
e documenta as atividades, pensamentos e emoções das gentes e comunidades com 
quem se identifica, solidariza e quer dar a conhecer, acompanhando as diversas fa-
ses e dureza do seu trabalho, seja na faina do mar, por exemplo na ria Formosa, no 
Algarve, filmando os pescadores na pesca do atum em A almadraba atuneira, ou em 
Um tesoiro, ou em Gente da Praia da Vieira, seja ainda, em Vilarinho das Furnas 
nas sementeiras e colheitas dos homens e mulheres que trabalham a terra, como 
igualmente partilha e discute com eles o produto do trabalho realizado sobre eles. 

Como acentua Catarina Alves Costa, nomeadamente através da sua investiga-
ção (2012) e do seu filme Falamos de António Campos (2009), este foi um realizador 
que “ficou à margem e nessa margem se encontrou”, fora dos circuitos do poder e 
influências e mais perto da ruralidade, dando sobretudo lugar e respeitando o outro 
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que pretende dar a conhecer, bem como atividades em vias de desaparecimento, 
como a pesca tradicional, filmando a última campanha de um arraial algarvio da ilha 
da Abóbora, tradições, festas, certos trabalhos agrícolas, ou ainda a construção da 
barragem de Vilarinho das Furnas e a expulsão dos seus habitantes e captando festas 
e atividades dos emigrantes.

Cineasta e autor multifacetado, o qual soube também com mestria, paixão e 
criatividade articular o documentário, o real com a ficção, como por exemplo, em 
filmes como Um tesoiro (1958), A invenção do amor (1965), A tremonha de cristal 
(1993) o seu último contributo, tendo realizado igualmente alguns filmes mais de 
cariz político como Paredes pintadas da revolução portuguesa (1976), realizado 
após a Revolução de 25 de Abril, até outros como Histórias selvagens (1978) e Terra 
fria (1992) baseado no romance de Ferreira de Castro.

Podemos assim destacar que o cinema, sobretudo o cinema etnográfico e a an-
tropologia visual, fornecem contributos essenciais, tanto para a compreensão de 
como cada cultura se representa a si mesma e representa o outro, como para a refle-
xão sobre o contacto de culturas e a mobilidade humana, favorecendo igualmente a 
comparação inter/transcultural, a descoberta do eu e do outro, o reconhecimento da 
alteridade, da diversidade cultural e das identidades, bem como o conhecimento e 
a preservação de culturas, tradições e memórias individuais e coletivas que abrem 
vias para a comunicação intercultural e “para uma troca de olhares com possibilida-
des ilimitadas” (France, 1989: 356). Ele revela zonas de sensibilidade, questões, ex-
pectativas, inquietudes e propõe diversas interpretações da sociedade e das relações 
que aí se desenvolvem (Sorlin, 1977).

Considerações finais

Através deste curto texto, pretendemos destacar alguns elementos do pensa-
mento e obra de António Campos, autor e cineasta português pioneiro, complexo 
e singular, um tesoiro a redescobrir, a rever e a divulgar. O seu trabalho e obra 
continuam de grande atualidade e importância para a descoberta do eu e do outro, 
da unidade e diversidade do ser humano, da cultura e tradição, bem como para o co-
nhecimento e divulgação das gentes, das representações, dos comportamentos, das 
atividades e das comunidades no espaço e no tempo, trazendo contributos valiosos 
para o cinema etnográfico, a antropologia visual, o cinema português e os estudos 
(inter)culturais, etnográficos e etnopsicológicos.

Como afirma em entrevista em 1997, o cineasta e cidadão discreto, atento, im-
plicado, resistente, criativo e solidário que foi António Campos: “Continuo a insistir 
que não chamo ao meu percurso artístico uma carreira, chamo busca de mim pró-
prio, ser útil por qualquer maneira às pessoas” (in Madeira, 2000: 125).
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Nazaré, praia de pescadores (1927), de Leitão de Barros.
Nazaré (1952), de Manuel de Guimarães.
Douro, faina fluvial (1931), de Manoel de Oliveira.
Mudar de vida (1966), de Paulo Rocha.
Nanook of the North (1922), de Robert Flarthey.
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Abstract: The article discusses the intertextuality between the film Vilarinho das Furnas 
(1971), by António Campo and the work of Jorge Dias Vilarinho da Furna, uma aldeia co-
munitária (1948) or, more generally, the relationship between anthropology and cinema or 
the ethnographic and cinematographic and literary artistic creations by mapping some is-
sues that have attracted my attention to other possible research, publications, or debates. 
Vilarinho da Furna would have disappeared from the map and memory if an Ethnologist, a 
Filmmaker, and a Writer had not created an imagination beyond the reality of a community 
squeezed between the harsh harshness of the mountain range and the narrow strip of culti-
vated land “where it is most perfectly preserved a system of a community organization that 
was once widespread throughout Europe and is now disappearing”.
Keywords: Vilarinho da Furna; community organization; dam; Jorge Dias; Antonio Cam-
pos; Miguel Torga; André Gago.

Résumé : L’article traite de l’intertextualité entre le film Vilarinho das Furnas (1971), d’An-
tónio Campo et l’œuvre de Jorge Dias Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitária (1948) 
ou, plus généralement, la relation entre l’anthropologie et le cinéma, soit l’ethnographie et 
les créations artistiques cinématographiques et littéraires. En cartographiant certaines ques-
tions qui ont attiré mon attention vers d’autres recherches, publications ou débats possibles. 
Vilarinho da Furna aurait disparu de la carte et de la mémoire si un ethnologue, un cinéaste 
et un écrivain n’avaient pas créé un imaginaire au-delà de la réalité d’une communauté coin-
cée entre la rudesse de la chaîne de montagnes et l’étroite bande de terres cultivées “où il est 
le plus parfaitement conservé  un système d’organisation communautaire qui était autrefois 
répandu dans toute l’Europe et qui est en train de disparaître”.
Mots clés : Vilarinho da Furna ; organisme communautaire ; endiguer ; Jorge Dias ; Antonio 
Campos ; Miguel Torga ; André Gago.

1. O etnográfico

Em Falamos de António Campos (2009), filme dedicado a seu avô Henrique Al-
ves Costa,1 Catarina Alves Costa – a antropóloga cineasta de referência em Portugal, 
refere que para ela António Campos “era o único realizador do filme etnográfico em 
Portugal”. Mas o que é o filme etnográfico? O filme etnográfico existe? Foi André 
Leroi-Gourhan ao apresentar o trabalho intitulado Le film etnographique existe-t-il? 
ao Congrès International du film d’Ethnologie et de Géographie em 1948, que mar-
ca o nascimento do filme etnográfico colocando em pauta a discussão do lugar que 
lhe deve ser atribuído na pesquisa antropológica e na exposição de resultados. Para 
Eliot Weinberger, o “cinema etnográfico pode ser um subgénero do documentário 
ou um ramo especializado da antropologia e equilibra-se precariamente nos limites 
de ambos” (Weinberger, 1994: 7). Alguns autores como Jay Ruby (1975), Emile de 
Brigard (1979), Heider (1976), Eliot Weinberger (1994) argumentam que todos os fil-
mes são etnográficos: “qualquer filme por mais “ficcional” é um documento da vida 
contemporânea” (Weinberger, 1994: 8); “É habitual definir filme etnográfico como 
um revelador dos modelos culturais. Segundo esta definição, depreende-se que to-

1.  Henrique Alves Costa, figura ímpar do cinema no Porto, além do papel fundamental na divulgação 
do Cinema no Porto e no País, de crítico de cinema foi cofundador do Clube Português de Cinemato-
grafia-Cineclube do Porto onde António Campos apresentou uma grande parte dos seus filmes.
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dos os filmes são etnográficos pelo conteúdo, pela forma ou por ambos. No entanto, 
alguns filmes são nitidamente mais reveladores do que outros” (Brigard, 1979: 23). 
Na verdade, os filmes de ficção como resultados de um processo criativo não são pu-
ras ficções “eles têm uma pretensão à evidência quotidiana, à experiência; sugerem 
um espaço, uma história, uma linguagem, um olhar sobre o mundo” (Augé,1997:47).

Neste quadro se incluem muitos dos filmes de António Campos e das obras 
literárias em que se inspirou. Os que me chamaram particularmente a atenção foram 
Um tesoiro (1958), O Senhor (1959), A almadraba atuneira (1961), Vilarinho das 
Furnas (1971) e Terra fria (1991). Interessante as afinidades entre estes dois últimos 
em que comunidades com comportamentos e valores ancestrais se confrontam com 
um conflito advindo do exterior – a barragem e o americano. Deter-me-ei sobre Vi-
larinho das Furnas pelas óbvias razões da relação entre a obra literária (científica) 
do etnólogo e o filme de António Campos. 

Foi o grande entusiasmo de Paulo Rocha (Alves Costa e Manoel de Oliveira) 
que chamou a atenção para António Campos “um cineasta muito complexo, su-
perior ao documentarista intuitivo e marginal, onde as pessoas condescendestes o 
queriam arrumar” (Rocha, 200: 42). E acerca de O Senhor Paulo Rocha denomina-o 
de “uma obra prima absoluta” situando-o no contexto de grandes obras do cinema 
português. Pela sua paralelística e repetitiva, está estruturado como uma canção de 
amigo, com variantes e dissonâncias misteriosas, inexplicavelmente sofisticadas e 
eficazes” (Rocha, 2000: 41). Foi também Paulo Rocha que, depois de ler Vilarinho 
da Furna de Jorge Dias, falou com António Campos da existência da obra e do lo-
cal – “Fui visitar o Paulo Rocha a Lisboa e ele disse-me: ‘tenho uma coisa para lhe 
dizer, talvez arranje um filme que é uma coisa do seu jeito’. Perguntei logo o que 
era. ‘Não sei muito bem o que é, não sei se se chama Vilarinho das Furnas, se das 
Fragas. Olhe, é lá para os lados de Braga. Você meta-se no carro e vá-se embora ver 
o que é.’ No outro dia fiz-me à estrada, acompanhado do Quiné, o homem do teatro 
em Leiria, Joaquim Manuel de Oliveira, e um moço que está em Macau. O percurso 
para chegar lá? Daqui para a frente foram só acasos felizes. Saímos de manhã, mas 
qual encontrar Vilarinho!” (Campos apud Silva & Neves, 2000: 132).

José Manuel Costa acerca de Um tesoiro refere que “carrega uma visão dos 
lugares, das figuras populares que, nada tendo a ver já da herança vanguardista 
dos finais dos anos vinte ou trinta, foge também do ruralismo folclórico de muitos 
outros – e isso é novo” (Costa, 2000: 51). Acerca de A almadraba atuneira José Ma-
nuel Costa diz tratar-se “de um documentário belíssimo, onde bem provou que sabia 
construir um espaço e um tempo cinematográficos a partir da observação dos gestos 
no seu desenrolar e onde a sequência do cerco ao atum tem uma densidade quase 
flahertiana” (Costa 2000: 54/55).

É consensual que António Campos foi um cineasta fora da caixa das 
classificações – realizador à margem e que só na margem se encontrou, como ele 
próprio refere “isolei-me em mim próprio, quis resolver os meus problemas, ter o 
meu próprio material e vivia afastado do nosso mundo do cinema” (Campos apud 
Silva & Neves, 2000: 128). No entanto, como refere Paulo Rocha “Enterrados nas 
areias de Leiria há Tesouros, um longo trabalho arqueológico espera por nós. Daqui 
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a dez ou vinte anos, será possível provar o que sempre me pareceu claro desde o 
primeiro dia, o António era um dos nossos maiores autores de ficção e O SENHOR 
uma obra-prima absoluta” (Rocha, 2000: 40).

E como foi a receção aos filmes de António Campos? A primeira apresentação 
do filme foi no refeitório da HICA. 

A reação foi extraordinária. Eles não falaram no filme. Gostaram do filme e des-
cascaram na HICA de cima a baixo… Mas, antes, logo que acabei o filme fui a 
Vilarinho e trouxe cerca de cinco ou seis dos mais renitentes, mais o tal america-
no, para virem ao Cineclube do Porto visionar o filme, para confirmarem da minha 
honestidade na forma como via as suas vidas. A sala estava à cunha. O filme pas-
sa, faz-se um silêncio muito grande, alguém começa a falar e eu disse que podia 
responder, mas que eles é que eram de lá e sabiam mais de Vilarinho do que qual-
quer outra pessoa. O americano levantou-se e depois outros, mas o ex-emigrante 
falou serenamente do que era Vilarinho e da minha atuação lá. No fim disse: ‘Nós 
estamos aqui todos para agradecer ao senhor Campos o filme que fez sobre a nossa 
terra.’ Ainda estou emocionado agora, tantos anos depois. Foi um belo prémio, 
melhor que o de um festival. (Campos apud Silva & Neves, 2000:134).

Jean-Loup Passek foi um dos grandes divulgadores do cinema de António Cam-
pos, sobretudo de Vilarinho das Furnas. Passek distribuíra um questionário no Fes-
tival de La Rochelle que homenageava Campos perguntando quais os realizadores 
mais relevantes no Festival “Qual não foi o meu espanto ao ver em 800 questionários 
que António Campos reunia os votos da maioria daqueles que tinham preenchido 
conscientemente a sua cópia, exaequo com Dino Risi, um dos mestres da comédia 
italiana de quem eu podia pensar que, pela notoriedade, iria arrasar os outros reali-
zadores presentes” (Passek, 2000:39).

Jean-Loup Passek enquanto conselheiro de cinema junto do Presidente do Cen-
tro Georges Pompidou em 1982 organizou 

uma grande retrospetiva de cinema português, a primeira desta dimensão em 
França. Entre os filmes apresentados, estava Vilarinho das Furnas, cuja cópia me 
tinha sido muito difícil de localizar… pensando, e com razão, que o cinema por-
tuguês, particularmente ignorado dos cinéfilos franceses, ia ter dificuldades em 
atrair multidões, contactei numerosas associações de trabalhadores portugueses, 
na esperança que alguns deles encontrassem tempo para vir ver alguns filmes – 
pelo menos aqueles que em Portugal gozavam de alguma reputação popular. Na 
noite da projeção de Vilarinho das Furnas, uns bons quarenta minutos depois do 
início do filme, espreitei do fundo da sala (estavam presentes cerca de sessenta 
espectadores, na maioria portugueses) e tive a surpresa de ver um homem de uns 
cinquenta anos levantar-se e dirigir-se à saída. Estava lavado em lágrimas e pa-
recia particularmente emocionado. Perguntei-lhe se podia fazer alguma coisa por 
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ele. Olhou-me e murmurou-me timidamente: ‘Peço-lhe desculpa, é difícil para si 
compreender aquilo que eu sinto... fui operário nas obras da barragem. É muito 
comovente assistir à morte da aldeia submersa pelas águas. Tenho um pouco de 
vergonha.’ E acrescentou uma frase de que ainda me recordo: ‘É isto o progresso. 
Para ganhar o seu sustento há quem trabalhe numa fábrica de armamento, depois 
essas bombas são lançadas sobre inocentes...’ Olhou-me uma última vez e acres-
centou: ‘Mas é fantástico que um cineasta tenha podido testemunhar aquilo que 
era e aquilo que nunca voltará a ser. Assim, é possível conservar um pouco da 
alma de uma aldeia comunitária. Tudo isto vai desaparecer. Talvez um dia os nos-
sos filhos vejam este filme e compreendam o que era o Portugal dos seus avós e 
dos avós deles.’ Depois, desapareceu com um lenço nas mãos.” (Passek, 2000: 
37/38).

Como o documentam os diversos testemunhos acima referidos, o etnográfico, o 
antropológico e o político marcam profundamente Vilarinho das Furnas, a dimen-
são humana, talvez mesmo a transparência e a subjetividade (enquanto presença de 
si) de António Campos na sua obra “eu não chamo ao meu percurso artístico carrei-
ra, chamo a busca de mim próprio, ser útil de qualquer maneira às pessoas” (Campos 
apud Silva & Neves, 2000: 125). 

 2. O livro e o filme

Vilarinho da Furna (1948) de Jorge Dias é uma publicação “refundida e amplia-
da” baseada na tese de doutoramento na Universidade de Munique em Volkskunde 
(Folclore). Na introdução da obra, Orlando Ribeiro afirma:

pela primeira vez se monografa uma aldeia, que é, mais que um agregado humano, 
uma cerrada unidade na solidão das montanhas do Minho. Vilarinho da Furna é 
uma população comunitária que corresponde à luminosa definição que o geógra-
fo Demangeon deu algures da comunidade rural “un ensemble de maisons, avec 
les habitants e le territoire expoité” Por isso o presente trabalho estuda não só as 
formas de vida material e espiritual da pequena aldeia minhota, mas situa-as no 
quadro natural e social onde elas se manifestam. (Ribeiro, 1948: XI).  

Vilarinho da Furna foi escolhida por Jorge Dias “por ser uma das aldeias onde 
mais perfeito se conserva um sistema de organização comunitária, outrora muito 
espalhado pela Europa e hoje em vias de desaparecimento, devido à força niveladora 
dos tempos modernos e à economia dos grandes espaços, que tão forte desgaste 
tem exercido nas culturas locais” (Dias, 1948: 19). São, porém, os fatores de ordem 
natural – “recanto perdido na imensidão das serras… onde um grupo de homens (e 
mulheres) se fixou em época distante, e aí vive, longe dos centros e vias de comuni-
cação, separado do mundo por maus caminhos” (Dias, 1948: 8), mais que as influên-
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cias históricas que mantiveram, durante um tempo longo, práticas comunitárias. 
Não é, porém, alheio ao “presente etnográfico” do trabalho de Jorge Dias o contexto 
em que foi realizado – anos do pós-guerra e durante a ditadura de Salazar.

Não deixava de haver estratos sociais, mas constatava, por parte dos habitantes 
de Vilarinho, um bom acolhimento “tivemos de nos hospedar em casa de um ha-
bitante muito abastado… embora com o soalho esburacado… dentro não do que se 
pode esperar na habitação de um camponês… prepararam-nos camas muito boas 
com lençóis brancos e limpos” (Dias, 1948: 10). Depoimento semelhante o do Hein-
rich Friedrich Link2 na Voyage en Portugal depuis 1797 juqu’en 1799 “a maneira de-
licada, franca e cheia de benevolência, como nos receberam, a afabilidade com que 
nos trataram e a atenção requintada que nos testemunharam… encantava-nos mais 
que que a boa alimentação, que ao fim de muito tempo encontrávamos aqui pela 
primeira vez” (apud Dias, 1948: 10). Não é, pois, estranho que as portas se tenham 
aberto a Jorge Dias e que as conversas com seus interlocutores lhe permitissem ob-
servar, inquirir e registar e “escrever todos os pormenores de uma vida comunitária” 
talvez mesmo ser adotado pelos habitantes locais, condição para realizar o trabalho 
etnográfico e realizar esta primeira monografia em Portugal. 

O trabalho de Jorge Dias não é uma monografia fechada na comunidade estuda-
da, nem no “presente etnográfico” da presença do investigador em campo. São múl-
tiplas as comparações com outras populações portuguesas e europeias bem como 
a sinais de mudança e os pequenos conflitos em Vilarinho da Furna. Jorge Dias 
ao longo da Monografia já identifica sinais de mudança resultantes do crescimento 
demográfico, da limitação dos pastos decorrente da expropriação dos montes pelos 
Serviços Florestais, da emigração, da dispersão de povoamento.

O investigador furnense Manuel de Azevedo Antunes explicita algumas dessas 
mudanças “O espírito individualista da época, a par do reforço dos poderes polí-
tico-jurídico-administrativos do Estado e Municípios, também aqui fez chegar as 
suas consequências. E o crescimento demográfico, aliado à expansão agrícola, teve 
a sua quota parte de responsabilidade neste processo…” também “a mais diversa 
legislação sobre os baldios, toda ela apontando para a sua desintegração… Como 
se isso não bastasse, é o próprio Estado que, a partir de 1888, inicia a usurpação, 
pela força das armas, dos 10.000 hectares da serra do Gerês, tentando arrancá-los 
às populações que os geriam e fruíam desde tempos imemoriais… Esta política 
de usurpação foi continuada até aos nossos dias, com o alargamento dos Serviços 
Florestais pela área da Peneda-Soajo-Amarela-Gerês, sobretudo a partir da década 
de 40, do século passado. E o próprio Parque Nacional da Peneda-Gerês, criado em 
1971, para realizar “um planeamento científico a longo prazo, valorizando o homem 
e os recursos naturais existentes, tendo em vista finalidades educativas, turísticas e 

2.  “Vilarinho tem muitos habitantes ricos. (...). Tivemos de nos hospedar em casa dum habitante muito 
abastado, que nos indicou o guia, por não haver estalagem. (...) . Os presuntos, o leite, a manteiga… 
eram bons e em abundância. Tivemos ocasião de ver que a numerosa família do nosso hospedeiro 
vivia bem e comodamente, e que muitos camponeses alemães teriam motivo de invejar tal abastança. 
Prepararam-nos camas muito boas com lençóis brancos e limpos. Não esperávamos encontrar tais 
coisas numa casa daquelas...” (Friedrich Link apud Antunes, 1994: 149).
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científicas”, não concretizou nenhum desses objetivos, quase se limitando a proibir 
e/ou dificultar a iniciativa local. Pior ainda foi a construção de várias barragens, nos 
rios Cávado, Rabagão, Homem e Lima, com a destruição de aldeias inteiras, sem 
quaisquer benefícios para as populações locais, constituindo a machadada final no 
nosso sistema comunitário, nos nossos sistemas ecológicos, enfim, no nosso milenar 
equilíbrio Homem/Natureza (Antunes, 1994: 18-20).

Paralelamente ao trabalho de campo em Vilarinho e desde 19453 que a HICA 
- Hidroelétrica do Cávado inicia o processo de aproveitamento hidroelétrico do rio 
Cávado e do seu afluente Rabagão no quadro da política de eletrificação do país 
encetado no pós-guerra. Januário Godinho ficará responsável pela arquitetura de 
todo o complexo em estreita colaboração com os Serviços Técnicos da HICA – 
Hidroelétrica do Cávado, inaugurando um novo ciclo de colaboração entre áreas 
disciplinares complementares na esteira da articulação da unidade procurada pelo 
Movimento Moderno entre o binómio arte - técnica. Já antes em 1938 a barragem 
do ERMAL alimentada pelo rio Ave, inaugurada em 1938, iniciara o processo de 
armazenamento para a produção de energia elétrica documentado em Hulha bran-
ca (1932) de Manoel de Oliveira filme revisitado em Um século de energia4 última 
obra do realizador. O aproveitamento Hidroelétrico do Alto Rabagão desenvolve-se 
na década de 1950 com a criação das barragens de Venda Nova (1º escalão 1951, 
Salamonde (2º escalão) 1953, Caniçada (3º escalão) 1955, Paradela (4º escalão) 1956 
como o documenta o filme Alto Rabagão (1966) de César Guerra Leal e António 
Reis. Neste complexo de barragens interligadas para aproveitamentos sucessivos 
da água das barragens, a Barragem de Vilarinho das Furnas constitui um elemento 
preponderante5. 

Imagem 1. em Achegas para a história da Hidroelétrica do Cávado

3.  Documentário Um século de energia - https://www.youtube.com/watch?v=8yr8hEyFYcg acesso 
em agosto de 2022.
4.  Um século de energia | BARRAGEM DO ERMAL | - https://www.youtube.com/watch?v=-
6-WSHPdZHWY acesso em agosto de 2022.
5.  Vilarinho das Furnas: aproveitamento hidroelétrico da Companhia Portuguesa de Eletricidade 
CPE, SARL (1972) de César Guerra Leal - https://www.youtube.com/watch?v=IiDpSVKsM8M aces-
so em agosto de 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=8yr8hEyFYcg
https://www.youtube.com/watch?v=6-WSHPdZHWY
https://www.youtube.com/watch?v=6-WSHPdZHWY
https://www.youtube.com/watch?v=IiDpSVKsM8M
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Imagem 2. em Achegas para a história da Hidroelétrica do Cávado

É neste contexto que António Campos filma, a partir de 1969, Vilarinho das 
Furnas. Não há na aldeia experiência cinematográfica nem televisiva. Não havia 
energia elétrica. A comunidade que se ia confrontando e resistindo em épocas an-
teriores com constrangimento das políticas e administração pública em relação aos 
baldios à usurpação de terras (território), ao crescimento do individualismo e ao 
crescimento demográfico confrontava-se agora com o “ponto final das suas possibi-
lidades de vida” como escrevia Miguel Torga em 6 de agosto de 1968:

Primeiro, o Estado, através dos Serviços Florestais, espoliou estes povos pasto-
ris do espaço montanhês de que necessitavam para manter os rebanhos, de onde 
tiravam o melhor da alimentação — o leite, o queijo e a carne — e alicerçavam 
a economia — a lã, as crias e as peles; depois, o super-Estado, o capitalismo, 
transformou-lhes as várzeas de cultivo em albufeiras — ponto final das suas possi-
bilidades de vida. E assim, progressivamente, foram riscados do mapa alguns dos 
últimos núcleos comunitários do país. (Diário XI).

“Passei um ano inteiro em Vilarinho e passei as passas do algarve. Foi tudo 
muito difícil” confidencia Campos a Paulo Rocha. Porquê as dificuldades de con-
tato de António Campos? Porque não lhe foi permitido entrar em mais casas como 
desejava? Talvez a comunidade estivesse demasiado ocupada com a situação dra-
mática da aldeia, talvez houvesse segredos na preparação das negociações sobre o 
valor das expropriações e das reivindicações a fazer às entidades públicas – HICA 
/ CPE – Companhia Portuguesa de Eletricidade, Igreja, Município, Governo Civil 
(negociações e reivindicações que afloram no filme). Talvez a linguagem do deses-
pero pudesse levar a excesso que não queriam ver reproduzidas no exterior. Jorge 
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Dias instalou-se em Vilarinho com a esposa que pesquisara a componente musical 
da cultura furnense, Miguel Torga era médico, António Campos estava só ou com 
uma pessoa que lhe tratava da casa e usava a câmara de filmar, o gravador e alguns 
acessórios de iluminação… a imagem talvez fosse mais invasiva ou criasse maiores 
resistências.

Campos começou pela aproximação às pessoas, instalou-se durante algum tem-
po nos dormitórios da HICA, mais tarde viria a apresentar o filme no refeitório, mas 
a comunidade estava… 

Hermeticamente fechada. A aproximação foi sempre difícil. Havia dois irmãos, 
homens excecionais — um deles não me sai da memória, tinha sido emigrante na 
América — que me ajudaram muito. Explicava-lhes as minhas dificuldades e o 
meu desinteresse por ganhar dinheiro com a filmagem das suas vidas. Eles esta-
vam escaldados com uns jornalistas que por lá tinham andado e, do ponto de vista 
deles, apenas tinham feito pouco da sua gente. Depois o padre meteu-se, porque 
se tinham de salvar os valores da igreja e houve um ajuntamento muito grande”. 
Por outro lado, “A HICA estava em guerra aberta com a população porque queria 
dar menos dinheiro pelas terras. A maioria das pessoas não viam com bons olhos 
a minha presença porque dizia que eu era um espião…fui pernoitar na estalagem 
da HICA, fazia tudo às claras. Foi preciso conquistá-los… Estavam escaldados 
com os jornalistas que por lá tinham andado e, do ponto de vista deles, apenas 
tinham feito pouco da sua gente” … o padre tinha conflitos com a população e 
numa reunião que combinara com a população “veio ter comigo a desaconselhar-
-me de filmar, ameaçando que os homens não se comportavam da mesma maneira 
perante a câmara e não dissessem tudo o que pensavam. (Campos apud Silva & 
Neves (2000:131/132).

A construção e localização da barragem não tinha apenas um objetivo econó-
mico, mas também político como o documenta o filme, encomenda da empresa, rea-
lizado na mesma época por César Guerra Leal em que se refere que a barragem de 
Vilarinho é um “aproveitamento hidroelétrico a integrar no conjunto de realizações 
ordenadas a nível nacional e destinadas a reestruturar economias tradicionais 
que a experiência revelou incapazes de corresponder às exigências do desenvol-
vimento do país”. O mesmo filme ignora as pessoas, a sociedade e a cultura da al-
deia, nem mesmo o nome da aldeia merece ser referido, apenas os objetos merecem 
uma possível futura atenção “Peças de valor arqueológico ou etnográfico, existentes 
na zona a inundar, foram oportunamente salvaguardadas, algumas das quais se pre-
vê venham a constituir um museu regional e outras integradas no Parque Nacional 
do Gerês”. Como viria a contar André Gago no Romance Rio Homem (2010) 

Vilarinho era instrumental à sobrevivência desse mundo exterior, para quem exis-
tia apenas o Plano de Aproveitamento Hidroelétrico e esse plano não se restringia 
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a Portugal, mas era antes de mais a expressão do estado da arte vigente, abraçado 
com entusiasmo por uma multidão de engenheiros e decisores políticos. Numa 
palavra, a roda do mundo girava e Vilarinho pertencia já ao passado.  Poder-se-ia 
mesmo dizer que, sem ter responsabilidade no que vinha determinando o seu fim, 
a perenidade do seu modo de vida decretava já o seu anacronismo.  Vilarinho, 
porém, era apelativa para setores do pensamento moderno e, mais precisamente, 
para aqueles que valorizavam o que ela representava enquanto expressão de um 
modo de vida resistente à passagem dos séculos e que, no fundo, parecia con-
substanciar, em alguns aspetos essenciais, a nobreza da própria aventura humana 
importava, mais do que tudo, que eram, se não o único, pelo menos um dos exem-
plos cada vez mais raros do comunitarismo de jure. Um exemplo de comunidade 
que soubera vencer  o  dobrar  dos  séculos  sem  vacilar  na  sua  determinação  de 
seguir  adiante  tal  como  se  via  a  si  mesma,  capaz  de  mercar  e acompanhar 
o mundo em que se inseria, mas capaz também de se rever na abstração de um 
modelo assente na prática, na divisão do trabalho,  na  partição  do  bem  comum  e  
em  leis  fundadas  na emanação  estrita  das  necessidades  de  todos,  sem  derivas  
de qualquer  espécie.

Algumas questões me chamam particularmente a atenção em Vilarinho das 
Furnas (1971) a primeira é o facto de o filme ser sugerido pela “obra literária” resul-
tante da pesquisa de Jorge Dias escrita cerca de 20 anos antes. Esta referência marca 
desde o início o filme. Campos começa a abordagem de Vilarinho pelo geográfico 
e pela análise antropológica que Jorge Dias havia realizado sobre essa mesma co-
munidade. O filme resulta, pois, de um conhecimento prévio com os riscos óbvios 
de se tornar uma ilustração da obra literária. Campos parece começar por aí com 
uma série de zoom out e zoom in que apresentam imagens da aldeia (árvores, casas, 
paisagem) e na sequência desenhos, mapas e ilustrações a que se seguem imagens 
aéreas sobre a aldeia (dois primeiros capítulos de Vilarinho da Furna de Jorge Dias).

Uma segunda questão igualmente relevante, e de certo modo oposta à primeira, 
é a escolha do narrador e a narração de Aníbal Gonçalves Pereira que acompanha 
todo o filme ora em campo, ora fora de campo e se propõe descrever os “usos e 
costumes” não a partir do enunciado de Jorge Dias, mas a partir do conhecimento 
vivido de vizinho da aldeia e da experiência de ser posto “fora de vizinho” e pos-
teriormente “voltar a entrar para vizinho” – Aníbal Pereira Gonçalves. O narrador 
acompanha todo o filme ora em campo (voz in), ora fora de campo (voz off ). Ao apre-
sentar como mito fundador da comunidade os “cinco moradores que eram irmãos… 
Eles uniram-se para vencer as dificuldades que apareciam e daí é que se formou a 
União. Foi quando partilharam a água que decidiram instalar-se”. Esta narrativa lo-
cal contrapõe-se ao conhecimento global de Jorge Dias e dos historiadores. Antunes 
refere, porém, que “tudo o que hoje se pode dizer sobre o nascimento de Vilarinho 
da Furna se resume num levantar de hipóteses, num formular de perguntas que paira 
no ar, em busca de uma solução que ainda não se divisa” (Antunes, 1994; 2014: 7). 
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A terceira questão é como a narração estrutura o filme, organizando em capí-
tulos / partes / sequências: mito fundador, população e crescimento demográfico; 
organização social da comunidade e funcionamento da União; conflitos e mediações 
– governador civil (Sociedade Contra o Estado e a empresa – começa com o narra-
dor – voz in); A festa do Senhor para que o ano seja abundante, 00:31:14. Construção 
do açude e partilha das águas; 00:41:07, Conflito com o padre e disputa do dinheiro 
da capela; 00:44:56 Últimas colheitas  valor da palavra (setembro); 00:48:46 Tempo 
das matanças, extração do leite, fabricação da manteiga – economias decorrentes 
dos animais (dezembro); 00:54:16 O interior da casa – objetos iluminação, lareira, 
cozinhar, refeições, rezas, superstições, descanso, tecer, visita pascal; Regresso às 
imagens iniciais e saída da aldeia com tudo o que é possível retirar– “vai desapare-
cer tudo”.

A descrição etnográfica (imagética) talvez se inspire ou siga a pesquisa de Jorge 
Dias, mas o que é que a descrição imagética acrescenta à descrição literária? Não 
me deterei muito no tema que a jornada já vai longa e a reflexão sobre o tema é in-
terminável. Os sons, discursos, canções (tom), rezas e superstições, falas, mesmo as 
não claramente entendíveis, e sonoridades do local – imagem sonora do local, talvez 
mais que as imagens visuais chamam a atenção ao lugar. Não há uma banda sonora 
para além das vozes e das sonoridades locais. As imagens descrevem o território – 
localização entre a montanha e rio; construções – casas, ruas, muros, objetos (mala 
dos documentos da União), açude, as ramadas; as pessoas – posturas, gestualidades, 
indumentária, manifestações religiosas, conflitos, altercações…; ocupação do es-
paço público – ruas ocupadas pelas pessoas nas reuniões dos deputados e nas mais 
diversas atividades, animais; acesso às casas, espaço interior e íntimo (organização), 
os objetos, o habitar – cozinhar, fazer o pão, refeições. Relação da narração com as 
imagens e as sonoridades. A associação / ligação entre imagens – montagem. Mais 
do que salientar o valor da imagem gráfica ou da escrita em relação à imagem visual 
e sonora, estas se complementam, se completam ou desafiam.

As duas questões seguintes separam definitivamente a obra de Jorge Dias e o 
filme de António Campos. Embora a obra literária e o filme revelem marcas de con-
flitos. Os da obra literária são resolvidos pelas regras estabelecidas na e pela União, 
poucos se expandem para a sociedade global – emigração, contrabando, fiscalidade, 
politicamente de fronteira. Os conflitos revelados no filme são de outra natureza – 
da Sociedade (comunidade) contra o Estado (Clastre). A HICA, empresa construtora 
da barragem, representa ali o Estado e a política do Estado em relação à política de 
desenvolvimento, como é referido no filme patrocinado pela empresa como referi-
remos abaixo. A procura de mediação do Governador Civil Braga, viria apenas a 
reforçar o poder da empresa com um discurso entre o cinismo e o paternalismo – e 
na evocação da saudade (“não haverá mais juiz nem vezeira, mas há uma coisa que 
vos vai ficar – a saudade…”), e a afirmação de um ideário política baseado no Deus, 
Pátria e Família – (“vocês têm de ser fiéis aos vossos princípio básicos – o amor a 
Deus e o amor à Pátria… amar a Deus, à Pátria e a Família em qualquer parte se 
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cultivam”) e da insignificância de uma população (“os vossos hábitos, tradições, 
costumes... esses terão de ser sacrificados quando a água vier inundar isto”) que 
teima em lutar pela União, pela sua cultura e pelo seu território.

De fora está um olhar geral e indiferente (que reduz a aldeia a uma curiosidade 
insignificante, de onde vêm o Governador Civil e o Padre), de dentro estão os 
“vizinhos”, aqueles que pertencem à “união”, que participam da estrutura corpo-
rativa de Vilarinho. A esse respeito, é importante notar que Campos foi bastante 
mal recebido pela aldeia (permanecendo quase sempre “de fora”), sendo o seu 
ponto de acesso ao “interior do círculo” o tal narrador (Aníbal Gonçalves Perei-
ra) que, nem de propósito, já havia sido expulso da comunidade dos vizinhos e, 
entretanto, havia sido reintegrado. Essa mesma instabilidade do narrador (estar 
dentro, mas também já ter estado fora) reforça a componente espetral que referia 
a princípio. Se Vilarinho das Furnas se construía ostensivamente sobre registos 
sonoros captados indiscretamente as conversas com o Governador Civil – “não 
devem abrir muito a boca… devem estar agradecidos. (Lisboa, 2022).

O outro conflito da comunidade com a Igreja – o padre e seus interesses como 
pároco de S. João do Campo e as ameaças do arcebispo de Braga – Francisco Maria 
da Silva (figura que se viria a tornar conhecida anos mais tarde, em 1975, com uma 
homilia incendiária a que se seguiram incêndios das sedes de partidos políticos). 
Como acima nos recorda António Campos, o padre tinha conflitos com a população, 
aconselhou-o mesmo a deixar de filmar. Enquanto os habitantes de Vilarinho se 
debatiam para resolver alguns problemas decorrentes de um fim eminente da aldeia, 
a freguesia de S. João do Campo crescia em prosperidade – muitos dos habitantes 
trabalhavam na barragem, o comércio ganhava um novo fôlego com os trabalhado-
res e com os muitos visitantes que queriam inteirar-se das obras. Visitei S. João do 
Campo em 1970 e visitei amigos habitantes da freguesia, nenhuma referência a Vi-
larinho. Pelo menos três conflitos se revelavam nessa altura com o padre – a disputa 
dos dinheiros das esmolas recolhidas na capela de Vilarinho que ele queria trazer 
para a freguesia, ou que a decisão fosse da Comissão Fabriqueira; o destino a dar às 
imagens e sobretudo à grande cruz, centro da procissão e da “festa do Senhor”; as 
ameaças de recorrer ao arcebispo para resolver estas questões que não deixaria de 
dar à população um “castigo forte”. No filme, a reunião é montada em paralelo com 
a Cruz levada pelo povo para o destino decidido pela comunidade. 

A sétima questão que se me afigura relevante liga as imagens iniciais do filme – 
a água que corre da montanha por entre as pedras roladas, primeiro um pequeno fio 
de água que vai engrossando, tomando várias direções, ao reunir vários pequenos 
caudais e as imagens finais dos jovens que transportam troncos num trator e dizem 
“vai desaparecer tudo”. Seguem-se as imagens das madeiras e telhas, silêncio, uma 
sirene que toca, casas desventradas, sem chão nem telhados,  e imagem final do fil-
me – o paredão da barragem e a sobreposição: “Morreu Vilarinho das Furnas sob o 
manto da água que lhe deu vida…”.
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Alguns detalhes que por sua força não se podem ignorar. (00:47:30) Reclama-se 
sobre falta de apoio ao agricultor, mas sobretudo enuncia-se um princípio de honra 
“para mim não é preciso nem escrituras nem documentos, nem promessas de ven-
da… papéis não se comem, a consciência é mais larga que esta nossa terra (imagem 
da aldeia a partir de um tubo da barragem) a palavra é tudo. Quem promete deve. 
Estamos aqui nisto e agora como é? Não se compreende ponho-me a pensar noite e 
dia e não se compreende o movimento deste mundo… somos homens e não somos 
homens, a maior parte não são homens (imagem – negativo de fotogramas) porque 
vivem debaixo de um certo sofisma, de um certo sistema que se puderem enrolar os 
outros bem os enrola… a maior parte quer viver a custa de quem trabalha”. 

Na festa do Senhor uma cena é particularmente emocionante.  Uma panorâmica 
acompanha a procissão, depois um plano frontal. Um coro de mulheres canta “Oh 
glória da nossa terra que tem salvado mil vezes”.6 Plano lateral seguido de panorâ-
mica enquadra os muros, as casas, as ramadas. Uma imensa cruz com um Cristo 
crucificado passa e é seguida em panorâmica pela câmara. São apenas visíveis as 
cabeças dos participantes na procissão. No plano seguinte uma mulher caminha de 
joelhos, acompanhada de outras mulheres que a ajudam, seguindo a procissão. Duas 
vestem de negro. O tom dolente da canção continua contrastando com as palavras 
“enquanto houver portugueses tu serás o seu amor”.  As palavras “da nossa terra” 
soam como um gemido enquanto as palavras da canção falam de glória e salvação 
da terra. Comparei-a com outras versões da canção e com as memórias de infância 
e juventude em que esta se cantava nas procissões. Não encontrei nenhuma versão 
que expressasse esta emoção, este gemido que Campos soube compor de forma ma-
gistral, a partir da manifestação e expressão local.

3. Vilarinho da Furna e os intertextos

O filme Vilarinho das Furnas (1971) de António Campos refere na abertura que 
o filme foi sugerido pela obra de Jorge Dias. 

Imagem 3. O filme e a obra literária

6.  Correia, P. J. A. (2021). Enquanto houver portugueses…, Diário do Minho, 6 Dezembro, https://
www.diariodominho.pt/2021/12/06/enquanto-houver-portugueses/, acesso em junho de 2022.
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Estranhamente a citação não coincide com o título da obra literária referida o 
que motivou alguns debates como o protagonizado por Manuel de Azevedo Antunes 
em Vilarinho da Furna – Memórias do Passado e do Futuro (2005). Este furnen-
se faz um exaustivo levantamento sobre a denominação da aldeia desde 1540 até 
à atualidade surgindo frequentemente denominada como Vilarinho, Vilarinho das 
Furnas e Vilarinho da Furna.  “Na ‘Escritura de contrato e união...’, de 1841, aparece 
‘Vilarinho da Furna’… Inspirado na referida obra de Jorge Dias, Manoel de Oliveira 
projeta, por 1950, fazer o documentário Vilarinho da Furna que, ao que parece, não 
chegou a ser realizado por falta de apoio financeiro. Também Jaime Cortesão, em 
Portugal, a Terra e o Homem, nas edições de 1966 e outras, escreve ‘Vilarinho da 
Furna’. O mesmo faz Miguel Torga, em vários dos seus escritos, nomeadamente no 
Diário, bem como A. Lopes de Oliveira, em Terras de Bouro, e Armando de Castro 
em Estudos da História Socioeconómica de Portugal, de 1972… e conclui “Por isso, 
como costumo dizer, já que nos tiraram a terra, deixem-nos ficar o nome: ‘Vilarinho 
da Furna’.” (Antunes, 2005). Porém muitas outras instituições, como a HICA / CPE 
entre outras a denominam Vilarinho das Furnas.

Paralelamente ao filme de António Campos a CPE – Companhia Portuguesa de 
Eletricidade encomenda a César Guerra Leal o filme Vilarinho das Furnas: apro-
veitamento hidroelétrico da Companhia Portuguesa de Electricidade CPE, SARL 
(1972) que contrapõe a narrativa da empresa à da comunidade em que se define o 
aspeto desenvolvimentista da construção da barragem, mas também o objetivo po-
lítico. Além de apresentar as obras de construção da barragem e sua importância no 
sistema hidroelétrico tom heróico da voz over de Gomes Ferreira refere que “apro-
veitamento hidroelétrico a integrar no conjunto de realizações ordenadas a nível na-
cional e destinadas a reestruturar economias tradicionais que a experiência revelou 
incapazes de corresponder às exigências do desenvolvimento do país” e que “Peças 
de valor arqueológico ou etnográfico, existentes na zona a inundar, foram oportuna-
mente salvaguardadas, algumas das quais se prevê venham a constituir um museu 
regional e outras integradas no Parque Nacional do Gerês (César Guerra Leal). Es-
tranho nenhuma referência às pessoas, aos habitantes de Vilarinho!...

Muitas outras pequenas produções audiovisuais exploram aspetos particulares 
da comunidade e do conflito com a HICA / CPE ou simplesmente imagens docu-
mentais em super 8 de Vilarinho ou das suas ruínas antes ou depois do enchimento 
da barragem. Também alguns trabalhos de televisão, jornalísticos7  ou de entrete-
nimento abordaram os habitantes de Vilarinho, e/ou documentaram as ruínas e as 
peregrinações às ruínas aquando de abaixamento da água na albufeira. Estes, por 
vezes, referem o filme de António Campos. 

7.  Vilarinho da Furna (Perdidos e Achados), https://www.youtube.com/watch?v=Q2J46RQH8n8 
acesso em agosto de 2022.

https://www.youtube.com/watch?v=Q2J46RQH8n8
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Para além do cinema e do Museu, dois escritores nas suas obras literárias cha-
maram a minha atenção: o conto Barragem8 (Pedras Lavradas, 1951) e outros escri-
tos – Diários 1945, 1968, 1976) de Miguel Torga e o Romance de Rio Homem (2010) 
de André Gago. 

Torga visitou Vilarinho desde 1945, “O vale do Homem, ao fundo, fértil, verde 
e brilhante, com lagos de água cristalina a reluzir de onde em onde, parece a terra da 
promissão. Um silêncio preservado rodeia tudo de paz.” (Torga 1973: 107). Simul-
taneamente, canalizando as palavras do seu guia local, Torga contempla a relação 
emocional entre o aldeão furnense e o seu entorno natural: “o meu contrabandista, 
então, perde-se no meio de tanta grandeza e de tanta liberdade, e monologa: - Acre-
dite que não trocava a minha vida pela de nenhum rei! Gosto tanto destas penedias 
que, se me tirassem um pedaço a uma dava conta!” (Torga, 1973: 107).

O conto Barragem não nomeia Vilarinho, nem Vilarinho das Furnas, mas uma 
aldeia Imaginária – Ervedosa, uma aldeia comunitária fictícia que é destruída pela 
construção de uma barragem. Na escrita de Miguel Torga, Vilarinho alterna entre as 
interpretações reais e ficcionais, entre o espaço físico e o imaginário. 

Ervedosa ficava no fundo do vale, aninhada à volta da igreja. Isolada e distante do 
mundo, vivia do pastoreio e da minguada cultura das terras ribeirinhas de aluvião. 
Contudo, dessa economia circunscrita e pobre, fazia milagres. Comunitária desde 
tempos imemoriais, ninguém ali podia alargar os braços e estrangular o vizinho. 
Embora livre nas suas expressões íntimas e pessoais, no tocante à ordem e aos 
meios de produção cada qual tinha de dar contas à coletividade. E era ao mesmo 
tempo bonito e reconfortante ver partir de manhã o rebanho de todos para os bal-
dios de todos…

Nesta paz lúdica e laboriosa caiu, pois, como um raio a notícia trazida pelo 
Guilhermino de que andavam homens desconhecidos a medir os penedos e os 
valeiros das redondezas. Logo os mais bem-falantes e matreiros foram enviados a 
investigar, e, descobertos os propósitos, a protestar. Mas estava-se ainda longe da 
calamidade verdadeira. As palavras saíam da boca sem a força do irremediável. 
O tamanho da catástrofe só foi inteiramente compreendido quando as águas co-
meçaram a cobrir os lameiros e, pouco depois, as próprias casas da povoação. Aí 
romperam gritos dilacerados de cada alma, e ainda hoje, pelas quebradas, parece 
viver o eco dessa angústia de fim, que a guarda, de armas aperradas, tornou impo-
tente. (Torga, 2017 [1951]: 614).

O cego, que bela metáfora! que aparece no conto em tudo se assemelha à 
narrativa de outros escritores relevantes – Saramago – Ensaio sobre a Cegueira 
e Fernando Pessoa / Alberto Caeiro - O Tejo é mais belo que o rio que corre pela 

8.  http://www.deficienciavisual.pt/r-Barragem-Miguel_Torga.htm acesso em agosto de 2022.

http://www.deficienciavisual.pt/r-Barragem-Miguel_Torga.htm
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minha aldeia, mas sobretudo àqueles que resistiram até que a água lhes inundasse a 
casa – A história da mulher9 que, deixando partir o marido e os filhos, sozinha ainda 
passou o Natal em Vilarinho e que pouco depois de sair viria a falecer (testemunho 
de António Barroso10).

Um, apenas, no meio de tanta lágrima e desespero, não compreendera ainda. Cego 
de nascença, o Belmiro não podia avaliar nem a qualidade, nem o tamanho da 
desgraça. E quando, arrastado pela mão dos outros, deixou a quelha onde morava 
e sentiu que os pés pisavam pedras desconhecidas, protestou:

― Para onde me levais?

Tentaram explicar-lhe mais uma vez que já nada restava de Ervedosa. Que o gado 
fora vendido, o cemitério arrasado, a vara da justiça quebrada. Que a própria igre-
ja jazia sepultada no fundo das águas. Que teria agora de pedir esmola em lugares 
desconhecidos, a gente desconhecida.

Ouviu, ouviu, e continuou sem conseguir representar no seu espírito o absurdo 
que lhe pintavam.

― Não pode ser!

― É, homem! É!

― Não pode ser!

À onda de razão destruidora, opunha a instintiva escuridão conservadora.

E, como não foi capaz de ver pelos olhos alheios a própria desgraça, acabou de se 
perder sozinho.

A tatear as urzes, tentou voltar a Ervedosa. E logo depois de acariciar a casca 
do primeiro castanheiro que dantes marcava o começo da povoação, afogou-se. 
(Torga, 2017 [1951]: 617).

Torga associa ao espaço real de Vilarinho um imaginado literário, Vilarinho 
alterna entre as interpretações reais e ficcionais, entre o espaço físico e o imaginário.

O mesmo acontece com André Gago que posteriormente associa à descrição 
mais realista e à identificação dos personagens reais – o etnólogo Jorge, ao médico 

9.  “Era claro para ele que a aldeia morreria nesse dia 30 de novembro. Era claro para ele que toda 
aquela gente se veria forçada a um êxodo que teria lugar em circunstâncias difíceis de imaginar. Era 
também claro que estava ali, afixado naquele pedaço de papel, o fim do seu exílio, e, portanto, da sua 
vida tal como a conseguira preservar.  A ideia de Vilarinho submersa era-lhe por isso tão terminal-
mente perturbadora como se recebesse a notícia de que sofria de uma doença incurável” (Gago, Rio 
Homem).
10.  António Barroso, https://www.youtube.com/watch?v=a2KAR9SWS7c. Acesso em agosto de 
2022.

https://www.youtube.com/watch?v=a2KAR9SWS7c
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de Coimbra, ao cineasta Campos e Joaquim Fecha que em Rio Homem era o juiz 
que presidia ao conselho,11 a história ficcionada de um refugiado da Guerra Civil de 
Espanha – Rogélio Pardo e de Alda Menez,

uma jovem artista plástica, uma pintora que sentira particular apelo pelos temas 
associados à etnologia. Nos últimos anos, acompanhara um grupo de etnólogos 
que centrava os seus estudos sobre as aldeias comunitárias do País e efetuara 
uma série de registos em desenho de toda a espécie de situações do dia a dia des-
sas gentes: interiores de habitações, pormenores de ruas e exteriores das casas, 
objetos, alfaias agrícolas, cores e padrões usados no vestuário e nas mobílias. 
Regressava a Vilarinho depois de aí ter estado no ano anterior, na companhia de 
um etnólogo, que se preparava para passar um ano na aldeia, sobre a qual planeava 
compilar uma monografia. Alda tencionava aprofundar a sua recolha de imagens, 
realizando uma série adicional de desenhos, mas também proceder desta vez a um 
conjunto de tomas fotográficas, pelo que trazia consigo uma câmara e um tripé. 
(Gago, 2010:117).

Em Rio Homem (2010), de André Gago os acontecimentos e as personagens são 
facilmente identificados: 

O etnólogo, regressado da Alemanha, tinha chegado uns dias antes ao Hotel das 
Águas do Gerês, acompanhado da mulher e de um casal amigo de Coimbra, um 
conhecido médico que, sob pseudónimo, ganhara já uma prestigiada reputação 
como escritor, e a mulher deste.  Certo dia fizeram chegar uma missiva à aldeia 
dirigida a Joaquim Fecha, anunciando-lhes a sua intenção de visitar Vilarinho e 
empreender uma caminhada pela serra. (Gago, 2010: 188).

Mais precisa ainda a identificação de Jorge Dias no primeiro diálogo do Etnó-
logo Jorge com Rogélio Pardo, a personagem imaginária do romance, “Depois de 
apresentar a minha tese sobre Vilarinho, e se me derem boa nota, já me pode tratar 
por doutor, mas até lá trate-me só por Jorge”. 

11.  Os Fecha são identificados por Jorge Dias como seus interlocutores – José Lourenço (Fecha), 
Manuel Lourenço (Fecha), Ana Lourenço (Fecha), Domingos Lourenço (Fecha), António Lourenço 
(Fecha), como uma vizinha que tinha habilidades “tinha uma cabaça de 12 litros, que revestiu dum 
entrançado de vime com asas, como um cesto, para a proteger e se poder transportar com mais faci-
lidade” e como o rapaz novo que tendo estado como carpinteiro em Paris e que “estava em Vilarinho 
a construir uma casa de pedra, bem talhada, com uma armação de telhado complicada, e muito mais 
perfeita que as que lá são usadas”. Refere ainda uma “família, Fecha, em que aparece um tipo louro 
corado, de estatura mediana, de olhos castanhos-claros, de enorme vitalidade e vivacidade” (Dias, 
1948: 289). 
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Também António Campos aparece em Rio Homem 

Nesse vaivém de gente, apareceu certo dia um homem magro, de figura delicada, 
que procurou a casa de Fecha.  Apresentou-se: chamava-se Campos, era reali-
zador de cinema, e o etnólogo dera-lhe a referência dos Fecha aconselhando-o a 
pedir-lhes a colaboração que eles certamente não se escusariam a prestar. Estava 
na aldeia para filmar este derradeiro ano e procurava uma casa onde pudesse ins-
talar-se.  Fecha não tardou a arranjar-lhe guarida na casa de um vizinho. (Gago, 
2010: 283). 

Notas Finais

“Vilarinho nascera da experiência humana, e não de qualquer ideário aprio-
rístico. O que tantas vezes se tentara na Europa nascida da Revolução Francesa 
era em Vilarinho o elemento comum à sua própria sobrevivência e identidade, mas 
sem o encanto sedutor da sua própria teorização” (Gago, 2010). Talvez por isso se 
tenha tornado apelativo para os que valorizavam o que ela representava enquanto 
expressão de um modo de vida resistente à passagem dos séculos. Para Jorge Dias 
Vilarinho era um lugar concreto “onde mais perfeito se conserva(va) um sistema de 
organização comunitário outrora muito espalhado pela Europa e hoje em vias de 
desaparecimento” (Dias, 1948: 19). Nos finais da década de 1960, embora a emigra-
ção, o serviço militar obrigatório, e o crescimento demográfico iam produzissem 
algumas mudanças, a comunidade assimilava-as e se ia reconfigurando sem perder 
de todo as suas formas de vida individual e societária. Foi a violência da constru-
ção da barragem que pôs termo à sua “aventura humana” que persistia no tempo. 
Vilarinho da Furna (1948) de Jorge Dias e os Diários, de Miguel Torga tornaram-se 
documentos fundadores de uma comunidade com uma história imprecisa (Antunes). 
É, porém, o filme de António Campos – Vilarinho das Furnas (1971), “documen-
to antropológico insubstituível”, que nos dá a história do conflito da comunidade 
contra o Estado autoritário e contra a Igreja anquilosada (da arquidiocese de Braga 
regida por Francisco Maria da Silva) e que revela o próprio afundamento do país que 
se reergue poucos anos depois numa madrugada de abril. Como seria hoje Vilarinho 
se a barragem fosse construída um pouco mais abaixo como foi reinvindicado pelos 
furnenses e pelos críticos do projeto? O que aconteceria se a barragem fosse cons-
truída uma década depois? Mereceria e mesma atenção das Gravuras do Côa?  O ci-
nema soube bem representar estes conflitos – Nanook of the North (1922), de Robert 
Flaherty, First contact (1983), de Bob Connolly e Robin Anderson, Finding Our Way 
(2010), de Giovanni Attili e Leonie Sandercock, Tous à Larzac (2011), de Christian 
Rouaud e ou um incontável número de filmes das lutas dos povos ameríndios Contra 
o Estado, a invasão das terras. António Campos, não obstante todas as dificuldades, 
mostrou-nos ser possível estar no lugar certo no Cinema e na Sociedade.  
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A vocação etnográfica do cinema de António Campos
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Resumo: Partindo do trabalho documental de António Campos discute-se aqui a vocação 
etnográfica do seu cinema. Partindo de materiais recolhidos para as filmagens de Falamos 
de António Campos, filme que realizei em 2009, discuto aqui a singularidade do percurso 
deste realizador e, por outro lado, a forma como o seu cinema se aliou a uma certa forma 
de representar o país. Uma das características que atravessam a sua obra é essa ideia de um 
cinema que, embora muitas vezes construído em torno da ideia do passado — imaginado, 
construído e selecionado —, se remete para um futuro em que, enfim, será tomado como 
testemunho de um certo país. 
Palavras-chave: documentário; cinema português; filme etnográfico.

Resumen: A partir de la obra documental de António Campos, se discute aquí la vocación 
etnográfica de su cine. A partir de materiales recopilados para el rodaje de Falamos de 
António Campos, película que realicé en 2009, discuto aquí la singularidad del camino de 
este director y, por otro lado, la forma en que su cine se alió a una determinada manera de 
representar el país. Una de las características que recorren su obra es esa idea de un cine que, 
aunque muchas veces fue construido en torno a la idea del pasado —imaginado, construido 
y seleccionado—, remite a un futuro en el que, finalmente, será tomado como testimonio de 
un país determinado.
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Résumé : On discute ici de  la vocation ethnographique du travail cinématographique et do-
cumentaire d’António Campos. À partir de matériaux collectés pour le tournage de Falamos 
de António Campos, un film que j’ai réalisé en 2009, j’aborde ici la singularité du parcours 
de ce réalisateur et, d’autre part, la manière dont son cinéma s’est allié à une certaine ma-
nière de représenter le pays. L’une des caractéristiques qui traverse son travail est cette idée 
d’un cinéma qui, bien que souvent construit autour de l’idée du passé – imaginé, construit 
et sélectionné –, renvoie à un futur dans lequel, enfin, il sera pris comme témoignage d’un 
certain pays.
Mots clés : documentaire ; cinéma portugais ; film ethnographique.

Introdução

Parto aqui do filme que realizei, Falamos de António Campos (2009), um re-
trato da biografia e do cinema de Campos,1 cuja sinopse reproduzo: “um retrato 
de António Campos, cineasta excecional a que chamaram amador, um dos mais 
singulares pelo modo como filmou o país nas décadas de 60 e 70. Considerado um 
realizador à margem, um solitário, um instintivo que trabalhava sem meios e com a 
cumplicidade de alguns, Campos representa a paixão de filmar. Usando excertos dos 
seus filmes, e revelando em conversas o seu cinema e a importância que este tem, 
este documentário quer mais do que tudo encontrar o homem, a pessoa”. Considero 
que este filme se constitui como um elemento que permite contextualizar a obra do 
realizador, mas parece-me importante, agora, a propósito deste número especial a 
ele dedicado, ir além dele. O meu filme situa a narrativa no passado dos arquivos fí-
lmicos e, ao mesmo tempo, num presente não romantizado de paisagens que servem 
um propósito mais reflexivo, de centrar a ação na atualidade, relembrando ao espec-
tador que algumas vistas permanecem, mas o olhar muda. Foi um percurso em que 
procurei não só os territórios sociais e naturais onde Campos filmou, mas também as 
memórias que dele ficaram nos que o conheceram e que com ele trabalharam, além 
das reflexões de especialistas da sua obra, críticos, familiares, colegas e colabora-
dores. O material resultante da elaboração desse filme, nomeadamente as extensas 
entrevistas servem, aqui, para complementar aquilo que o filme não incluiu. Ao falar 
de António Campos, tentarei identificar, por um lado, a singularidade do percurso 
deste realizador e, por outro, a forma como o seu cinema se aliou a uma certa forma 
de representar o país. Durante a realização do meu filme, e à medida que fui pes-
quisando a sua biografia, lendo as suas entrevistas ou visionando os seus filmes, fui 
percebendo que a linguagem e o olhar que estes revelam só podiam ser inteiramente 
entendidos tendo em conta a individualidade do seu percurso familiar e pessoal, 
assim como o contexto social em que cresceu: a cidade de Leiria, o teatro amador, a 
ligação às Belas Artes, o cineclube, a ligação à Gulbenkian etc. Este centramento na 
biografia e no percurso de um realizador criou-me, de certo modo, uma dificuldade 
em classificar o seu trabalho dentro de um grupo, escola ou época. A circulação por 
sociabilidades e redes culturais complexas, as influências aparentemente divergen-

1.  Falamos de António Campos/Lets Talk about António Campos (2009), realização de Catarina Al-
ves Costa, documentário para a RTP2, Produção Midas Filmes, 60 min. Edição Midas Filmes. 
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tes, conjugadas com a personalidade de um homem que é visto como orgulhoso, mas 
humilde, solitário e inseguro, tal como me foi inúmeras vezes caracterizado nas en-
trevistas, faz de Campos uma personagem cujo trabalho não resulta de um conjunto 
de influências cinematográficas, políticas ou sociais muito claras. Volto agora a ler 
os longos testemunhos recolhidos aquando da pesquisa para o meu documentário 
e redescubro materiais novos que remetem para pistas que permitem entrar, mais 
claramente, numa discussão acerca da obra de Campos.

Em 2008 fiz uma extensa pesquisa e uma viagem às paisagens da serra do Gerês 
e Vilarinho das Furnas, incluindo uma estadia em Rio de Onor, ao Algarve da Ria 
Formosa, Praia da Vieira e Leiria, em busca da nascente do Rio Liz. O contacto com 
o país que Campos havia filmado aliado a uma série de conversas com especialistas 
como Augusto Seabra e José Manuel Costa, Bénard da Costa, o realizador Paulo 
Rocha e ainda familiares e amigos que acompanharam o percurso de Campos pelo 
teatro amador foram muito importantes. Muito me ajudou a conversa com Vitor 
Bandeira, com que o realizador fez o filme acerca de uma das exposições para a 
Gulbenkian, desta feita de arte ameríndia, Arte do índio brasileiro (1966). A esta-
dia mais longa em Trás-os-Montes trouxe memórias e episódios do tempo passado 
aí aquando da realização de Falamos de Rio de Onor (1974) e a estadia em Santa 
Luzia, no Algarve, permitiu-me compreender, com os pescadores, a localização da 
desaparecida ilha da Abóbora, cenário natural do seu filme A almadraba atuneira 
(1961). Trata-se aqui, portanto, de relembrar essas viagens e esses encontros, recor-
rendo aos materiais filmados na época e a muitas das transcrições que na altura fiz 
das entrevistas realizadas. Ressalvo, mais do que tudo, o significado de conversas 
com aqueles que com ele trabalharam nos seus filmes, como Acácio de Almeida, 
diretor de fotografia e Alexandre Gonçalves, diretor de som, assim como o seu assis-
tente, mais tarde operador de som nos filmes de Campos, Carlos Pinto (Pintex). Re-
tomo aqui estas conversas, no sentido de trazer algumas das vozes que, com enorme 
disponibilidade, acederam ao escrutínio da câmara e do microfone.

Contexto: neorrealismo e cineclubismo

Recuemos ao momento em que, na passagem dos anos 1950 para a década de 
1960, se desenvolveram duas vias geradoras deste cinema imaginado como etno-
gráfico, amador e documental: o neo-realismo e o cineclubismo. A primeira, ligada 
a este movimento social e cultural, relaciona-se com os usos da imagem enquanto 
lugar de resistência e de subversão. Trata-se da instância segundo a qual, como tem 
sido estudado pelo território da cultura visual, o efeito dos objectos visuais criados 
dentro de certas condições sociais podem ser analisados. A segunda via— a dos ci-
neclubes como lugares que permitiram a este cinema ter um certo tipo de existência 
— relaciona-se com o modo e as condições em que foram vistas, recebidas, estas 
imagens. Estes movimentos ou tentativas de, num determinado período, encontrar 
formas alternativas de fazer e receber imagens foram geradoras de rupturas, permi-
tindo o aparecimento de um movimento de intelectuais com inspiração neo-realista, 
uma geração que tenta construir uma ideia de nação e de cultura nacional alternativa 
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à do Estado Novo, apesar de existirem óbvios fenómenos de persistência e conti-
nuidade entre a ideia de uma nação alternativa e a dominante. De certo modo, um 
cineasta como Campos, que afirmava, na senda dos neorrealistas, o documentário 
como uma missão, que mantinha ligações com o Partido Comunista e que, por outro 
lado, encontrou nos cineclubes os seus aliados e o seu público por excelência, acaba 
por fazer, embora de forma discreta, e mantendo-se sempre numa certa margem e no 
amadorismo, um corte mais radical e efetivo com o regime vigente do que os seus 
conterrâneos ligados ao movimento do Cinema Novo. António Campos, fora dos 
debates intelectuais, tinha, apesar do seu tão modernista A invenção do amor (1965), 
consciência desta ligação do cinema com o mundo concreto e consequente engaja-
mento social de quem realizava. Mas, ao contrário dos que realizavam o cinema 
revolucionário do pós-25 de Abril, Campos partia da observação e do registo, mais 
do que de um discurso em off, panfletário. Aquilo que contextualiza o aparecimento 
de um cineasta como António Campos tem, portanto, origem em debates anteriores, 
que explicam o modo como o próprio se vê e é visto: um amador e autodidacta.  As-
sim, incluiria Campos na categoria que denominei, em pesquisas anteriores (Costa, 
2021) de documentário etnográfico, ou de vocação etnográfica, um conjunto de fil-
mes que, não sendo parte de um projeto científico institucional, também não deriva 
da produção propagandística e pedagógica do Estado Novo. Julgo poder definir aqui 
três dimensões que permitem ir mais longe nesta ideia: ethos e ética, metodologia 
e terreno e, finalmente, cinematografia. As duas primeiras relacionam-se mais es-
tritamente com questões da sua biografia. A última, parece-me, relaciona-se com 
questões internas aos dispositivos de linguagem que marcaram o seu cinema.

O ethos ou o sonho de Campos

A partir de António Campos, e através da análise do percurso individual e das 
vivências e sociabilidades que o marcaram, interessa-me, antes de mais, a forma 
como foi construído um ethos, uma identidade social no sentido de Bourdieux, de 
humildade perante o outro com a missão de lhe dar voz. Campos faz parte de um 
conjunto de realizadores, mediadores e objectificadores da cultura popular, que se 
imaginam e romantizam a si próprios numa missão de desocultar um mundo que 
imaginavam estar a acabar, o mundo rural. Como afirmava Campos, numa entrevis-
ta à RTP que encontrei nos arquivos, «o meu sonho desde há muitos anos era ter um 
camião, uma furgonete, um meio de transporte qualquer e ter lá a máquina de filmar, 
o gravador, e percorrer o país e ir gravando, contactando, registando costumes que 
vão desaparecendo, ou que estão lá, mas as pessoas desconhecem, acho que seria 
uma via extraordinária». 

Julgo que será interessante perceber o discurso de quem com ele trabalhou. Car-
los Pinto, que entra, em 1975, vindo do curso de Engenharia, para a recém fundada 
Escola de Cinema cujo interesse pelos aspectos técnicos fez dele um apaixonado do 
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som, começa a ser requisitado pelo então professor de som Alexandre Gonçalves, de 
quem acaba por ser assistente. Juntos, acompanharam quase toda a obra documental 
de Campos. E conta,

Adorei trabalhar com o António Campos, que era uma pessoa que respirava ho-
nestidade. Silenciosa, discreta, mas pelo olhar deduzia-se imediatamente uma 
grande bondade, uma honestidade sem paralelo. Era mesmo uma figura que im-
primia um carisma muito específico. E essa bondade ajudava à própria arte em si, 
não é? Isso foi uma época, os anos 70 do cinema, em que o som estava a despontar 
pela primeira vez, a tentativa de som directo que era uma inovação. Porque a 
maior parte dos filmes eram dobrados, nos primeiros documentários do António 
Campos, o som era feito a posteriori. O Alexandre fazia uns dias de fabricação de 
sons, ambiências e depois aquilo tudo era feito a posteriori. A figura do Campos 
fazia lembrar aquele português antigo, o homem bom do Conselho. Havia aquele 
peso que emanava daquela figura, uma brandura no olhar…digamos que o uso 
da voz era para assuntos realmente importantes. Não havia aquele falar por falar, 
uma pessoa extremamente silenciosa, quando falava era porque havia alguma coi-
sa importante a dizer, era esse o seu modo de funcionar. Ele faz mesmo o tipo da 
pessoa escondida, discreta, não quer estar em contacto com a publicidade que é 
feita, uma pessoa escondida e que fazia disso gala. Ele cultivava essa intimidade 
com uma certa arte de ser, modo de ser que ele queria exprimir nos seus filmes. 
Não tinha nada a ver com esse universo mundano, desses grandes encontros com 
cineastas da época. Grandes jantaradas, totalmente fora disso...

Em especial a partir de A almadraba atuneira, o seu cinema documental reflete 
esta postura, à medida que se vai tornando cada vez mais depurado na intenção 
ética e moral de dar voz e devolver os gestos do povo com precisão etnográfica. Um 
realizador como Campos sabia da importância etnográfica do seu cinema. Uma das 
características que atravessam a sua obra é essa ideia de um cinema que, embora 
muitas vezes construído em torno da ideia do passado — imaginado, construído 
e selecionado —, se remete para um futuro em que, enfim, será tomado como tes-
temunho de um certo país. Estes são filmes que mostram, mais do que sugerem. 
Nesse sentido, afastam-se da visão bucólica, folclorizada e romantizada do povo, 
para se aproximarem de uma visão que não deixa de propor um bucolismo alterna-
tivo, numa visão mais crua e concreta, centrada na rudeza, rusticidade e no trabalho 
a partir de dispositivos formais de constatação e de realismo como a captação de 
ações em direto, a entrevista ou a reconstituição documental. Trata-se de usar uma 
certa contenção, alternando efeitos de poética ou de contemplação com uma deriva 
para o registo preciso de determinados processos. Uma das pistas para pensar o que 
é o filme etnográfico, e que não parece poder encontrar-se na especificidade no tema 
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a trabalhar, nem na forma de filmar, nem sequer na presença formal de um antro-
pólogo na equipa, está justamente na questão de uma ética, de uma posição moral 
relativamente àqueles que filma. Vejamos as afirmações de José Manuel Costa:

Primeiro, era um homem que tinha um princípio unificador de tudo o que ele fa-
zia, que não era um princípio de estilo, era um princípio moral. Se me pedissem 
para definir o que unifica a obra dele, eu acho que é um princípio moral. E era uma 
pessoa que, tanto no que se chama documentário como na ficção, estava sempre a 
misturar registos diferentes. Falo de um discurso ético sobre as pessoas que filma-
va, que é válido em relação a tudo. As pessoas falam no povo, talvez ele se sentisse 
próximo, mas é sobretudo o filmar à altura dos olhos das pessoas, uma obsessão li-
mite de nunca, com o cinema, diminuir a pessoa filmada, nem engrandecer, pôr-se 
nessa visão, comprometer-se nessa visão. O que acontece no fim de “Falamos de 
Rio de Onor” não é por acaso. Quando ele se põe em grande plano antes de apare-
cer o miúdo que fecha o filme. Eu acho que aí, nesse momento e nesse confronto 
de olhares, ele quis pôr-se lá. “Falamos quem?”. “Eu, António Campos, falo destas 
pessoas…” e quando passa para o plano da criança faz anteceder do seu grande 
plano. Ele está ao nível dele. É sempre a mesma coisa, ele de facto quando filma 
as pessoas põe-se ao nível delas, é incrivelmente atento ao que as pessoas dizem.

Às sequências de registo etnográfico é por vezes dada, acrescentada, uma certa 
poética através, por exemplo, do uso da música. Veja-se o gesto que encontráramos 
no Almadraba de Campos em que Stravinsky é a banda sonora da pesca do atum. 
Ao re-sonorizar os registos do real, Campos afasta-se do registo cinematográfico 
etnográfico e aproximam-no do poético, de um certo deslumbramento. Estes são, 
portanto, filmes que estão entre a constatação e a imaginação etnográfica. Neles 
está presente uma tensão entre intencionalidades que parecem opor-se criando de-
sequilíbrios dentro do filme: a oposição entre o registo do mundo e uma certa visão 
do mundo. 

Fugir da cidade

Outra questão, muito tratada por todos os que entrevistei, ainda dentro da dis-
cussão acerca do modo como este realizador se vê, e que me levou a eleger Campos 
como protagonista do documentarismo etnográfico — para lá da sua obra ficcional, 
que não tratarei aqui — tem que ver com referências a que este foi o único realizador 
que, de facto, fugiu da cidade por longas temporadas, o que suscita uma dupla expli-
cação: por um lado, queria deixar o mundo citadino onde se integrava com alguma 
dificuldade e, por outro, queria que a experiência do estar no terreno ficasse nos seus 
filmes. Não transportava consigo um guião, uma história pessoal e subjetiva para ser 
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representada pelo povo, como me referiu Acácio de Almeida, mas sim uma vontade 
de que, dessa experiência do encontro, surgisse o guião. Se a obra de Campos tem 
uma vertente etnográfica, ela pode, então, enunciar-se de várias formas. 

António Campos, embora não viesse diretamente do terreno da etnologia, foi 
por ela contaminado, realizando, como referi antes, aproximações ao terreno com 
estadias prolongadas de investigação que procuram cobrir a totalidade dos aspectos 
da vida cultural e social das populações, aproximando-se do trabalho monográfico 
de Jorge Dias, um etnólogo que o influencia e que parece ter servido, algumas vezes, 
de inspiração para suprir a falta de um guião. Paulo Rocha decifrou, na entrevista 
que lhe fiz, a forma como a obra de Jorge Dias chega às mãos de Campos:

Os Pinto Azevedo eram grandes colecionadores de Arte Moderna, de pintura mo-
derna. Tinham uma espécie de galeria aberta de pintura moderna, que eram os 
pintores protegidos do tio, o Manuel Pinto de Azevedo. Eu ia lá ver. A certa altura 
a D. Maria Pinto de Azevedo, que era especialmente inteligente, deu-me um livro 
sobre Vilarinho das Furnas, daquele antropólogo mais conhecido, Jorge Dias. Eu 
comprei o livro e dei ao Campos e ele foi para Vilarinho das Furnas com o livro 
debaixo do braço e durante um ano desapareceu. Passado um ano apareceu-me 
com o Vilarinho das Furnas que era o produto do empréstimo do livro. O que é 
engraçado, na altura eu estava a preparar o Mudar de Vida e falei com o Cardoso 
Pires que me disse no “Vá-Vá” que tinha estado em Vilarinho das Furnas e que 
aquilo dava um romance espantoso!

Podemos, assim, compreender a forma como Campos foi influenciado pela dé-
marche científica presente no trabalho de Jorge Dias, nomeadamente na escolha de 
Vilarinho das Furnas, localidade onde Dias escreve o livro que viria a ser a sua tese 
de doutoramento em etnologia, financiado pelo Instituto de Alta Cultura e editado 
em 1948. O filme conta a história da construção da barragem que submerge a aldeia, 
mas vai para além disso. Como me referiu José Manuel Costa, a propósito de um 
plano em que o realizador acompanha os personagens que se deslocam numa paisa-
gem muito ampla, “não está só em causa a questão da barragem, ou da aldeia. Está 
em causa a relação do homem com aquele lugar num sentido muito vasto, e percebe-
-se que isso é fundamental na obra dele.” Não se trata, assim, de uma factualidade 
etnográfica, mas de uma leitura mais vasta da obra de Jorge Dias e do seu carácter 
humanista. No seu filme Falamos de Rio de Onor (1974), e para um exemplo mais 
concreto, Campos utiliza o sermão do padre, num longo plano fixo, para fazer passar 
o discurso daquele etnólogo. Como afirmou José Manuel Costa, 

O plano do Padre é uma exceção das obras dele, mas é um plano central. Aliás, 
acho que é um dos grandes planos do cinema dele e acho absolutamente vital 
que ele o tenha feito assim, na sua total ambiguidade. A maneira como aquilo 
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passa no filme cria uma ambiguidade enorme, mas isso era o António Campos, 
ele recusava-se a simplificar ou anular essa ambiguidade. Ele queria que isso lá 
estivesse dessa maneira. Vamos lá a ver, aquilo não tem sentido, nós vemos aquela 
cena e aquela espécie de alerta aos habitantes em nome de uma caução científica, 
que é o Jorge Dias, mas que no fundo é um alerta quase que em nome de uma 
visão científica, travar os ímpetos transformadores deles, há um lado conservador 
nessa atitude. O Campos põe isso no filme, não é por acaso que ele filma isto de 
uma ponta à outra sem cortes. Eu julgo não me ter enganado, contei 6 a 7 minu-
tos de filme, de plano, que tanto quanto tenha reparado, é o maior plano que ele 
alguma vez filmou…esse não corte é uma maneira de ele sublinhar que ele não 
quer comentar. Ele acha que aquilo que acorda no espectador é uma sucessão de 
contradições que põe o espectador a pensar.

No caso de Falamos de Rio de Onor, vemos como o filme oscila entre essa expe-
riência pessoal e subjectiva - a carta lida em off sobre o automóvel que parte- , e um 
discurso de sobriedade presente no já referido sermão do padre em que, como afirma 
Pais de Brito (2000: 82), se usa um recurso narrativo ambíguo “onde a evocação do 
livro de Jorge Dias parece ser sobretudo para substituir o que o cineasta não encon-
trou na própria aldeia”, numa construção hesitante que não sabe muito bem o que 
fazer com a voz autoritária do saber científico deslocado da experiência. É como se 
a voz etnográfica se perdesse do corpo que lhe deu origem. A obra de Campos tem, 
sem dúvida, uma missão etnográfica, fazendo parte do movimento ou viagem da 
cidade para o campo marcada por um fascínio pelo domínio do popular e — esta é a 
questão que interessa agora tratar — da sua representação em termos documentais, 
ou seja, usando determinados dispositivos cinematográficos vistos como próprios 
deste género. O documentarista é alguém que se vê, pela possibilidade e o poder que 
a fórmula documental lhe dá, a representar o outro. Como dizia Maria Lamas, “o 
que a natureza oferece à vida no campo só pode ser percebido na sua plenitude por 
quem vem da cidade” (cf. Neves, 2010: 234). 

Augusto Seabra, em entrevista que lhe fiz para o meu filme, reforçou essa ideia 
de um cinema que, feito por alguém que vem de fora, parece vir do interior do lugar 
em que se regista o mundo. Como afirma,

O António Campos não tinha relação direta com Rio de Onor, ou com Vilarinho 
das Furnas, provavelmente não tinha relação com o Algarve quando faz o “Al-
madraba Atuneira”, acerca das atividades piscatórias. Mas o ponto de vista dele 
era o ponto de vista do interior. O título dele: “Falamos de Rio de Onor”, tem um 
duplo sentido: “falamos de” no sentido em que “falamos sobre”, e “falamos de”, 
“é daqui que falamos”. Portanto ele tinha essa característica única, que também 
encontramos em Reis, uma espécie de “primo” de Campos.
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Manuela Penafria, na sua pesquisa de doutoramento sobre este realizador, dedi-
ca grande parte da discussão teórica à procura da definição do que seria o cinema de 
Campos, afirmando que este “não fez os seus filmes com o intuito de observar e re-
gistar as manifestações culturais do povo português”. Estes não cabem na definição 
restrita de filme etnográfico, cabem na alargada. Mas no sentido alargado de filme 
etnográfico cabem, também, todos os filmes portugueses. Para Penafria, “os seus 
filmes vão para além do que se entende por filme etnográfico” apesar de “colocarem 
no écran a vida do povo português, os seus problemas e anseios, as manifestações 
de carácter etnográfico (em sentido restrito)” (2005: 206–207). A discussão acerca 
do carácter etnográfico dos filmes de Campos, em especial dos seus documentários, 
pode ir mais longe e está, parece-me, interligada com o modo como, neste realiza-
dor, o discurso cinematográfico serviu a identificação, organização e formulação de 
uma série de ideias sobre a cultura popular do país. António Campos é uma chave 
central desta pesquisa, um realizador que escolhe um olhar sobre o diferente, a sua 
cultura, objeto da própria antropologia. A atenção ao particular, o postulado moral 
e ético, e a rejeição das generalizações e da objetividade como discursos de poder 
sobre o outro, fazem dos filmes de Campos objetos mais próximos da agenda da 
etnologia que se fazia na época do que, por exemplo, os filmes de arquivo do Centro 
de Estudos de Etnologia. Isto porque se trata de um cinema que, embora feito fora 
do quadro institucional da etnologia portuguesa, pode servir de barómetro daquela, 
justamente por se encontrar nessa zona desprovida dos compromissos científicos, 
académicos e museológicos do Centro de Estudos de Etnologia. A partir deste Cen-
tro, que dirige desde 1947, Jorge Dias e a equipa que formou, entre eles Margot Dias, 
Ernesto Veiga de Oliveira, Fernando Galhano e Benjamim Pereira, iniciam uma 
inquirição extensiva acerca dos elementos da cultura material e das tecnologias por-
tuguesas especialmente ligadas ao mundo rural. Tratou-se, de facto, da constituição 
sistemática das principais colecções que ainda hoje encontramos no Museu Nacional 
e Etnologia. O campo de investigação traduzia-se, geralmente, em monografias que 
fornecem o quadro de interpretação para os objectos colectados. São disso exemplo 
de particular relevo os estudos sobre os arados, os sistemas de atrelagem, os equipa-
mentos associados às actividades agro-marítimas, a tecnologia têxtil, a generalidade 
da alfaia agrícola. Dentro deste grupo, o trabalho de Jorge Dias destaca-se por uma 
abordagem mais intensiva a comunidades tantas vezes em transformação, como re-
ferimos antes para o caso e Vilarinho das Furnas ou de Rio de Onor, justamente os 
casos que são escolhidos por António Campos para os seus filmes. Mas é, ao mesmo 
tempo, no contraste com a démarche de Campos que podemos discernir, de forma 
cada vez mais clara, o carácter construído do popular, pois sobre ele se foram elabo-
rando representações diferentes a partir de discursos também eles distintos.

A homogeneidade, coerência e existência fora do tempo dos filmes de arquivo 
do Centro de Estudos e Etnologia é assim substituída por uma ideia de comunidade 
cujos indivíduos tentam gerir os próprios destinos e história. Não só os filmes de 
Campos estão mais perto do trabalho monográfico de Jorge Dias do que da extensive 
survey de Veiga de Oliveira e Benjamim Pereira, eles aparecem também mais pró-
ximos da categoria do filme etnográfico, tal como a entendo, quer dizer, enquanto 
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uma prática e uma teoria da antropologia. O filme etnográfico, em especial quando 
não utiliza uma narração em off, como é o caso dos filmes de Campos, permite, 
de acordo com aquilo que tem sido teorizado no interior da Antropologia, veicular 
aquilo que é a dimensão da prática da cultura e não tanto os seus valores ou racio-
nalizações. No entanto, a questão é a de saber se era essa a agenda assumida destes 
filmes no período em que foram feitos. Seria Campos um etnógrafo espontâneo, 
um realizador de filmes de ficção que se refugia no documentário, um romântico 
que quer fugir da cidade ou um precursor do filme etnográfico que quer resgatar as 
tradições populares?

Seabra afirma esta especificidade da sua filmografia:

Eu acho que ele é o documentarista, e acho que pelas suas próprias característi-
cas pessoais, acho que ele deveria ter dificuldades em trabalhar com uma equipa 
maior e acho que isso deve ter sido uma experiência difícil para ele. E repare-se 
quando ele faz ficção, nas primeiras coisas que faz que são ficção, é uma espécie 
de underground, e, portanto. havia também essa pulsão, mas eu penso que pelo 
seu carácter e por haver sempre um cordão umbilical, ele tentou sempre a apro-
ximação às gentes. Eu acho que ele é, sem dúvida, o documentarista do cinema 
português.

É no modo de produção do próprio filme que encontramos, em Campos, uma 
outra proximidade à categoria do documentário etnográfico. Vimos que este é um 
realizador que empreende numa deriva solitária, numa praxis metodológica seme-
lhante à da própria etnologia. Como afirmou, 

Eu sempre preferi trabalhar entregue a mim próprio e aprender à custa dos meus 
erros, que pagava do meu bolso, e bem assim a realização dos filmes que me pro-
punha fazer. Trabalhava sempre completamente só, acompanhado de pessoas de 
família, que variavam segundo as necessidades domésticas de cada uma, e por 
essa razão os trabalhos contêm fraquezas técnicas.

Este modo de fabricação solitária do filme, associada à ideia de um olhar ob-
jectivo é uma marca do filme etnográfico que parece contraditória: a vasta equipa 
do filme de ficção produz a visão subjetiva do autor e o solitário na câmara produz 
a visão objectiva e científica. A personalidade e o modo individualista de trabalhar 
de Campos está, no entanto, bem presente no que aqueles que o conheceram con-
tam.  Estas ideias podem ser acrescentadas às conclusões de Penafria, para quem 
a vertente documental de Campos está no estilo, e não nessa espécie de pano de 
fundo antropológico, ou na construção de um ethos romântico no qual o realizador 
se vê com uma missão de filmar um país que, metaforicamente, se estava a afundar. 
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Para Penafria, “os planos documentais de António Campos não são as da chega de 
bois em Terra Fria, ou os da praia da Vieira em Um Tesoiro, ou os das salinas em 
A Tremonha de Cristal, mas sim o seu raccord de ambiente, a sua não-orquestração 
de entradas e saídas de campo, a duração equilibrada dos seus planos” (Penafria, 
2005: 219). De facto, segundo esta autora, essa não orquestração de entradas e saí-
das tem a ver com o espaço fílmico ser um espaço de permanência. Como afirma 
“podemos dizer que a partir do momento em que uma pessoa ou um objecto entram 
em campo é para não mais de lá saírem” (2009: 86). No caso de Campos, julgo não 
só que existem claramente sequências de registo etnográfico, e demos anteriormente 
o exemplo extremo do plano do padre em Rio de Onor, mas há também uma postu-
ra documental clara e uma ética ou uma moral de olhar ao nível do outro também 
muito evidenciada. O facto de Campos ter feito pelo menos dois filmes colados, no 
sentido literal, à produção científica de Jorge Dias, tornam-no no único realizador 
que pode assumir essa categoria do filme etnográfico, também ela fabricada no seio 
da antropologia académica e validada enquanto tal. 
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Introdução

A cópia de Paredes pintadas da revolução portuguesa que serve de objeto de 
análise para este texto chegou-me de forma informal, num formato digital registado 
a partir de uma projeção em película (a popularmente designada cópia “de teleci-
nema”). Tem uma duração de 9 minutos e 11 segundos, o que não condiz com os 
8 minutos referidos no site CinePT,1 na plataforma MUBI2 ou no próprio catálogo 
da Cinemateca Portuguesa dedicado a António Campos (Madeira, 2000: 174), nem 
com os 9 minutos referidos no Dicionário do Cinema Português 1962-1988 (Ra-
mos, 1989: 294) e no site do festival de cinema Curtas Vila do Conde,3 nem sequer 
com os 10 minutos que constam no Prontuário do Cinema Português 1896-1989 
(Matos-Cruz, 1989: 194). As sucessivas fontes também nos dizem que foi rodado 
em película 16 mm, a cores, e que nunca estreou comercialmente. As primeiras 
exibições conhecidas do filme datam de 1994 (Curtas Vila do Conde e Festival de 
Tróia) e 1999 (ciclo 25 de Abril, 25 anos – Imagens da Revolução, na Cinemateca 
Portuguesa).

O genérico do filme é apresentado através da voz de um narrador: “Paredes 
Pintadas da Revolução Portuguesa. Um filme da Célula de Cinema do Partido Co-
munista Português (PCP). Textos de António Domingues. Música de Fernando Lo-
pes-Graça: Sinfonia para Orquestra, 1.º andamento.” Não há, portanto, qualquer 
referência nominal a António Campos. Não deixa de ser muito estranho, já que se 
identificam, claramente, dois intervenientes de forma individual. No entanto, Jorge 
Leitão Ramos (1989: 294) sugere, sem identificar qualquer fonte, que “a realização, a 
fotografia e a montagem são de António Campos”. José de Matos-Cruz (1989: 194), 
também sem referir a fonte, atribui a realização do filme a António Campos. 

Partido Comunista Português

A primeira imagem que surge no filme é o logotipo da Célula de Cinema do 
PCP. Com antecedentes anarco-sindicalistas, o PCP foi formalmente fundado em 
1921, passando por sucessivas fases – “bolchevização” (anos 30), “estalinização” 
(anos 40), “boom anarco-sindical” (anos 50), “emergência de grupos Maoístas e Tro-
tskistas” (anos 60) – até alcançar sua legalização em 1974 como “o partido mais 
antigo e forte da nação” (Cunha, 2000: 25). 

Como na biologia, a célula é um elemento fundamental na organização 
do trabalho no PCP, à semelhança dos outros Partidos Comunistas filiados na 
Internacional Comunista, correspondendo a uma unidade que agrupa militantes que 
residam (células de rua) ou trabalham num mesmo local (células camponesas, de fá-
brica, de empresa, profissionais) ou desempenhem uma mesma atividade (Célula dos 

1. http://www.cinept.ubi.pt/pt/filme/177/Paredes+Pintadas+da+Revolu%C3%A7%C3%A3o+Portu-
guesa
2.  https://mubi.com/films/paredes-pintadas-da-revolucao-portuguesa
3.  https://www.festival.curtas.pt/en/film/fc-181/
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Músicos, Célula dos Escritores, Célula de Artistas Plásticos, Célula dos Médicos, 
Células de Advogados, entre outras). Por exemplo, noutros partidos, como o Partido 
Socialista, essa unidade de base é denominada de “secção”.

Sobretudo pelo longo período no seu passado que operou na clandestinidade, o 
PCP alimentou um “encobrimento voluntário” da sua própria história, o que muitas 
vezes dificulta o estudo de certos aspetos do seu funcionamento. A Célula de Cine-
ma do PCP apenas tem atividade pública no pós-25 de Abril, o que não significa que 
não existisse antes desse período de forma clandestina. No entanto, é do conheci-
mento público que várias figuras de destaque no cinema português das décadas de 
1960-70 eram militantes comunistas – como Henrique Espírito Santo, José Fonseca 
e Costa ou Vasco Granja (Mozos, 2016: 26-27) – e que desempenharam um papel 
relevante na oposição ao regime ditatorial. De acordo com João Madeira (2011: 783), 
haveria já na década de 60 algumas células relacionadas com o meio cinematográfi-
co, nomeadamente uma de cineclubistas (onde se integravam os três nomes citados 
na frase anterior) e outra de “publicistas em jornais e revistas de arte e cinema”.

Apesar de Maria João Madeira (2000: 31) afirmar que Campos “nunca” foi “mi-
litante de outra causa que não o cinema”, Manuela Penafria (2009: 75) recolheu um 
depoimento de Henrique Espírito Santo que refere que António Campos integrou a 
Célula de Cinema do PCP: “Obtivemos esta informação junto de Henrique Espírito 
Santo que fez questão de sublinhar que António Campos ía às reuniões e colaborava 
com o partido quando assim o entendia, e que esta sua actuação era coerente com 
uma personalidade muito ciosa da sua própria autonomia e um nunca sentir-se obri-
gado a nada.” 

Para contextualizar a relação de António Campos com o PCP, convém destacar 
três dados relevantes: “António Campos – Realizador” surge como um dos “inte-
lectuais comunistas” da Organização Regional de Lisboa que apelam ao voto em 
Octávio Pato, o candidato do PCP às Eleições Presidenciais de 1976 (Avante, 16/
VI/1976: 9); Gente da Praia da Vieira foi exibido na primeira edição da Festa do 
Avante, em 1976 (Avante, 23/IX/1976: 12); “António Campos, realizador de cinema” 
foi um dos integrantes da comitiva portuguesa que participou na Semana da Cultura 
Portuguesa na União Soviética, que decorreu em Moscovo, em outubro de 1976 
(Avante, 14/X/1976: 16).

Estas referências cronológicas colhidas no jornal Avante, órgão central do PCP, 
coincidem com a janela temporal do previsível período de rodagem de Paredes pin-
tadas da revolução portuguesa. A cronologia pública de Campos também fornece 
dados úteis: a 30 de junho de 1976, Campos está em Lisboa, no Auditório do Insti-
tuto Alemão, para uma antestreia de Gente da Praia da Vieira (Diário de Notícias, 
28-VI-1976); a 26 de agosto de 1976, o jornal bragantino O mensageiro coloca-o em 
Bragança, onde “prepara novos trabalhos de cinema”; em outubro de 1976 está em 
Santarém, no Festival Internacional de Cinema (Diário Popular, 12-X-1976); em 
novembro de 1976 está na Figueira da Foz, também no Festival Internacional de Ci-
nema (Diário de Coimbra, 26-XI-1976); em dezembro, marca presença no Cineclube 
do Porto (O Primeiro de Janeiro, 10-XII-1976).
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O ano seguinte seria de menor presença pública por parte de Campos, provavel-
mente mais ocupado com a concretização do projeto Ex-votos portugueses, apoiado 
pelo Instituto Português de Cinema. A montagem ficaria concluída ainda em 1977, 
mas o filme só estrearia em maio de 1979, no segundo canal da televisão pública 
portuguesa (Ramos, 1989: 145). O trabalho em torno da produção de Ex-votos por-
tugueses poderá ser uma hipótese para a ausência de António Campos na Festa do 
Avante de 1977, reunião anual dos militantes comunistas portugueses, onde a Célula 
de Cinema do PCP iria promover a sua mais importante iniciativa: a rodagem do 
filme As desventuras do Conde von Barreto em terras da Reforma Agrária (Avan-
te, 15-IX-1977: 4). O jornal Avante (8-IX-1977: 6) noticia que “[s]erão igualmente 
exibidos durante a Festa vários filmes de realizadores portugueses (…)”, mas não 
nomeia nenhum. Na edição seguinte (15-IX-1977: 4), o mesmo jornal discriminava 
os filmes portugueses exibidos na Festa do Avante desse ano: “Nos ‘Documentários 
sobre Portugal’, exibidos no primeiro dia da Festa, passaram momentos da luta do 
PCP, ‘Os Comunistas de Portugal’ e imagens do VIII Congresso do PCP, e reflec-
tindo uma fase vital do processo revolucionário que urge defender, o documentário 
‘Alvorada Sobre Portuga!’.”

Por se tratar de uma produção da própria Célula, não deixa de ser muito estra-
nho que não haja qualquer referência específica à exibição do filme Paredes pinta-
das da revolução portuguesa na programação de cinema dessa edição da Festa do 
Avante. 

A 30 de novembro de 1977, Campos cessa a sua ligação contratual com a Fun-
dação Calouste Gulbenkian (que durava desde 1 de fevereiro de 1961, mas de forma 
efectiva, com a colaboração no âmbito do Serviço de Belas Artes, a começar só em 
1971), o que o leva a regressar a Leiria, onde recupera o cargo de funcionário público 
na secretaria de uma escola pública (Madeira, 2000; 31/138). Por outro lado, entre 
fevereiro e maio de 1978, António Campos está na região de Montemor-o-Velho, 
ocupado com as rodagens de Histórias selvagens, o que torna muito provável que 
tenha passado os meses anteriores (segundo semestre de 1977) já a trabalhar inten-
samente nos preparativos da rodagem.  

Em suma, o período da rodagem de Paredes pintadas da revolução portuguesa 
parece corresponder a um momento de aproximação de António Campos com as 
atividades do PCP, ainda que não se conheça publicamente nenhuma filiação par-
tidária, antes ou depois de 1974. No entanto, são públicos alguns episódios de cen-
sura vivenciados por Campos durante a ditadura, o que o poderão ter aproximado 
do partido mais conotado com a oposição política e cultural ao regime: “Na Leiria 
de então [meados dos anos 50], o ambiente cultural, aliado a uma forte consciência 
política de oposição ao regime salazarista, era particularmente dinâmico. (…) Nesse 
circuito, onde se discutia teatro, literatura e política, António Campos é uma pre-
sença discreta e assídua.” (Madeira, 2000: 19-20); “Quando [Campos] tenta mostrar 
o filme [Um tesoiro] aos habitantes de Vieira de Leiria, é impedido pela polícia. De 
resto, à excepção do Cineclube do Porto, as projeções são quase sempre privadas e 
discretas, longe de olhares indesejados no mesmo temor que o leva mais tarde a reti-
rar de circulação A invenção do amor, num provável acto de auto-censura justificado 
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pelo receio de ser obrigado a deixar de filmar.” (Madeira, 2000: 20-21); “Apesar dos 
ecos favoráveis, ou talvez devido ao temor que os termos em que eram expressos 
lhe suscitam, eventualmente receando a sua confiscação, Campos retira o filme [A 
invenção do amor] de circulação.” (Madeira, 2000: 27).

Finalmente, parece simbólico e relevante que a música de encerramento de Ex-
-votos portugueses, filme rodado no mesmo período que Paredes pintadas da re-
volução portuguesa, seja “Cantar alentejano”. Com letra a música de José “Zeca” 
Afonso, a canção imortalizou a figura de Catarina Eufémia, uma jovem camponesa 
alentejana morta a tiro por uma carga policial durante um protesto operário em 
1954, e que se tornaria um dos símbolos maiores de resistência ao fascismo durante 
a ditadura e do próprio PCP.

Pinturas Murais

Segundo a própria narração de Paredes pintadas da revolução portuguesa, as 
pinturas murais começaram a ser um meio de expressão recorrente na madrugada de 
14 para 15 de março de 1975, alguns dias após a tentativa de contra-golpe da direita 
chefiada por António de Spínola, que ficaria na história como o Golpe ou Intentona 
de 11 de Março de 1975. Nessa madrugada, a Célula de Artistas Plásticos do PCP 
e uma “acentuada percentagem de artistas simpatizantes sem filiação partidária” 
pintaram o primeiro mural na avenida Fontes Pereira de Melo, artéria central e mo-
vimentada da cidade de Lisboa que faz a ligação entre a Praça Marquês de Pombal 
e a Praça Duque de Saldanha.

O narrador do filme destaca os murais como “obra coletiva onde predomina a 
liberdade de expressão” e como uma um testemunho da “história recente do modo 
como o povo foi libertado e se libertou”, a “história da revolução a que está liga-
da”, mas também como elemento de uma “história da arte em que a contribuição 
do poder criador do povo português para a libertação de uma forma de expressão 
sufocada pelo fascismo durante 48 anos”. O filme da Célula de Cinema, também ele 
uma obra coletiva e que pretendia perpetuar um momento da história da luta pela 
liberdade, apresenta o mural original e dezenas de outros localizados em diversas 
zonas da cidade de Lisboa. 

Mas António Campos não seria o único a filmar as paredes pintadas em Portu-
gal durante o Processo Revolucionário em Curso (PREC). A 10 de junho de 1974, 
no Mercado da Primavera, em Belém, na cidade de Lisboa, Manuel Costa e Silva 
realiza Pintura colectiva, uma curta-metragem de 13 minutos e 40 segundos, com 
produção da Instituto de Tecnologia Educativa, assinalando uma iniciativa simbóli-
ca de unidade artística nos primeiros dias da democracia, uma iniciativa do Movi-
mento Democrático dos Artistas Plásticos, que convidou 48 artistas (Tomás Mateus, 
Menez, Manuel Baptista, Costa Pinheiro, Vespeira, Fátima Vaz, Nikias Skapinakis, 
Vítor Fortes, Jorge Vieira, Querubim Lapa, Júlio Pomar, David Evans, Alice Jorge, 
Sá Nogueira, Emília Nadal, Jorge Martins, Maria Gabriel, Kukas, Manuel Pires, 
entre outros) para criaram colectivamente um painel monumental alusivo ao 25 de 
Abril de 1974 (Vicente, s.d.). Sem narração, apenas com música de Igor Stravinsky 
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(L’histoire du soldat e Petrushka), o filme mostra os artistas em ação num andaime 
a três alturas, com dezenas de pessoas a assistir, e imagens do resultado final do 
mural, com detalhes e uma panorâmica geral.

A 30 de maio de 1975, a RTP emite Cartazes: um espectáculo que nos conta 
todos os dias, um episódio de um programa dedicado às artes plásticas com apre-
sentação do professor e crítico de arte João Manuel Rocha de Sousa, fotografia de 
António Hipólito e produção e realização de José Elyseu. A preto e branco, e com 
um estilo de registo mais convencional, este filme de 18 minutos e 57 segundos 
apresenta muitos dos murais que foram filmados por Campos e muitos outros de 
diversos partidos políticos. Uma versão a cores e mais longa (53 minutos) deste filme 
é editada em VHS em 1999, com o título Ruas do pós-25 de Abril.

Também rodado em 1975, Pinturas murais é uma curta-metragem de 15 mi-
nutos, em 35mm a cores, com realização de António Almeida Lopes, produção da 
Cinegra, e apoio financeiro do Instituto Português de Cinema. A particularidade 
deste filme é que sai de Lisboa para fazer um levantamento de murais que, após o 
25 de Abril, foram pintados nas paredes do país. Não se conhecem apresentações 
públicas deste filme.

No ano seguinte, o cineasta francês Jean-Paul Dekiss filma em Portugal, com 
produção de Hubert Niogret (Pi Productions e International Film Promotion), uma 
curta-metragem de 8 minutos, em película de 35 mm a cores, intitulada Les murs 
d’une révolution (Os muros duma Revolução) que seria exibido nos importantes 
festivais de documentário de Leipzig (Alemanha) e Cracóvia (Polónia, onde recebeu 
uma Menção Especial do Júri em 1976), sendo ainda nomeada para o César (pré-
mios da indústria francesa) para Melhor curta documental em 1977.

Finalmente, em 1976 era exibido, na representação portuguesa da Bienal de Ve-
neza (Itália), comissariada por Ernesto de Sousa, e na World Surrealist Exhibition, 
em Chicago (EUA), comissariada por Mário Cesariny, o filme Revolução. Realizado 
em 1975, em película Super 8mm, por Ana Hatherly, seria apresentado pela primeira 
vez em Portugal na Ar.Co (1976), onde Hatherly leccionada, e na importante inicia-
tiva Alternativa Zero (1977), em Lisboa. Rodado na primavera de 1975, com uma 
câmara emprestada, o filme foi sonorizado em registo óptico por Alexandre Gonçal-
ves, montado de forma artesanal por Hatherly na sua cozinha com recurso a tesoura 
e fita cola, e posteriormente ampliado em Londres para 16 mm, com financiamento 
da Fundação Gulbenkian (Magalhães, 2015).

De todos estes títulos, o filme de Hatherly é o que mais se aproxima do registo 
de Paredes pintadas da revolução portuguesa. Em primeiro lugar, porque foram 
ambos rodados com película não-profissional (Super 8mm e 16mm) e praticamente 
sem uma equipa de cinema durante a rodagem. Em segundo lugar, exceptuando 
algumas passagens pontualmente narrativas no filme de Campos (nomeadamente 
algum contexto na narração), ambos os filmes se constroem em torno da montagem 
de fragmentos com atrações visuais (desenhos e pinturas murais).

Sobre Paredes pintadas da revolução portuguesa:
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Os movimentos de câmara são uma constante e quando a câmara está fixa, os de-
senhos, palavras de ordem e vivas ao partido surgem por entre o ecrã obscurecido 
pela passagem do trânsito. Durante o filme, ora se parte de um pormenor para o 
geral ou o contrário (e nestes casos, trata-se de um movimento apenas óptico, em 
zoom out ou zoom in), ora se percorre, em panorâmica, os murais, dinamizando, 
dando vida e fazendo apelo a um olhar atento ao traçado dos desenhos, às palavras 
e frases que reflectem as aspirações e expectativas de um povo (…). (Penafria, 
2009: 77).

Sobre Revolução:

Este é um verdadeiro filme colagem e de montagem, onde a autora recorre a vários 
processos técnicos específicos com movimentos de câmara, manipulação do ob-
turador, montagem rápida, que são apoiados por uma banda sonora também feita 
da colagem de sons fragmentários de som real, captado nas ruas durante mani-
festações e comícios, canções revolucionarias e folclore do Alentejo e do Minho. 
(Magalhães, 2015).

São, portanto, duas obras que, apesar do intrínseco valor histórico e documental 
nos dias de hoje, no momento da rodagem se afastaram conscientemente do regis-
to narrativo, explorando formas sensoriais de se relacionar com os espectadores. 
Curiosamente, ou não, ambas as obras ficaram décadas esquecidas, longe dos es-
pectadores. 

Algumas conclusões

Talvez por ser uma obra não-assinada (o nome do realizador não consta formal-
mente na ficha técnica), ou produzida por um partido político, ou ainda por – apa-
rentemente – se afastar ao registo etnográfico e antropológico com que os estudos 
fílmicos passaram a caracterizar um estilo autoral, Paredes pintadas da revolução 
portuguesa é uma obra praticamente invisível na filmografia de António Campos.

Na retrospetiva que a Cinemateca Portuguesa dedicou a Campos em setembro 
e outubro de 2000, por exemplo, o filme Paredes pintadas da revolução portuguesa 
foi agrupado numa sessão com Chagall – breve a lua, lua cheia, vai aparecer (1966) 
e Ex-votos portugueses (1977), classificados vagamente como “documentários sobre 
arte” (Madeira, 2000: 14). Ou seja, não é o único que é colocado numa posição 
“marginal” em relação a um “corpo central” que define o estilo de António Campos, 
nomeadamente A almadraba atuneira (1961), Vilarinho das Furnas (1971), Falamos 
de Rio de Onor (1974) ou Gente da Praia da Vieira (1975).

De forma recorrente, esta definição de um corpus fílmico para António Cam-
pos em torno de uma suposta coerência estilística acaba por ser prejudicialmente 
redutora para o estudo da obra do realizador, subtraindo um número significativo 
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de obras que comprovam uma amplitude e diversidade criativa, artística e metódica 
exploradas ao longo da sua carreira cinematográfica. A celebração do centenário do 
nascimento de António Campos, que foi destacada em alguns festivais internacio-
nais de cinema (PlayDoc, em Tui, Espanha, 2022 ou o Curtas Vila do Conde, 2022) 
e na Cinemateca Portuguesa, que anunciou a edição em DVD de alguns dos seus 
filmes, surgiu como uma oportunidade rara para visionar filmes menos conhecidos 
da filmografia de Campos, permitindo relançar o debate sobre a sua inscrição nas 
categorias em que surge referenciado nas histórias do cinema. Também por isso, é 
importante trazer a debate olhares estrangeiros, não tão familiarizados com a histó-
ria particular do documentário português, para se renovar uma análise e discussão 
tantas vezes viciadas pelos preconceitos que foram ditos ou escritos no passado, e 
que, sem qualquer sentido crítico, são repetidos no presente.

É urgente ver ou rever a produção fílmica de Campos, nomeadamente os títu-
los que têm sido historicamente ignorados ou desconsiderados. Muito mais grave 
do que a situação deste Paredes pintadas da revolução portuguesa é, sem dúvida, 
as dezenas de títulos que foram realizados por António Campos no âmbito da sua 
relação institucional com a Fundação Calouste Gulbenkian, 
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Resumo: Tomando a obra de António Campos como una, e não dividida entre documentário 
e ficção, apresenta-se uma reflexão pessoal sobre duas aprendizagens que a obra deste autor 
permite:  o seu não amadorismo e a necessidade de mudança social no Portugal de então.
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Resumen: Tomando la obra de António Campos como una sola, sin diferenciar entre docu-
mental y ficción, presentamos una reflexión personal sobre dos aprendizajes que permite la 
obra de este autor: su no amateurismo y la necesidad de cambiar la sociedad portuguesa de 
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Introdução

António Campos é um cineasta maior. Mais não o foi, porque os tempos não 
o permitiram, ou porque ele não realmente o quis. Prefiro pensar que foi mais pela 
segunda que pela primeira razão que António Campos anda continuamente a ser re-
descoberto em vez de ser um cineasta reconhecido como grande. Este texto vai ver-
sar sobre duas coisas que aprendi com os filmes de António Campos. Uma é sobre 
o seu contexto como artista no Portugal de então, e a outra é sobre a inevitabilidade 
de um evento histórico maior do Portugal do século XX.

A ciência do concreto: sobre taxonomias e sua (in)utilidade

A mente humana requer ordem. Basta lembrarmo-nos das aulas de língua, quer 
‘a materna’ quer ‘as estrangeiras’, para claramente percebermos que o próprio pen-
sar é formatado por regras. Podem estas últimas variar na forma, mas língua sem 
regras gramaticais, não as temos. Para ter ordem é preciso ter classificação de sin-
gularizações, sendo estas depois postas em locais próprios segundo os ditames da 
estrutura. Como dizia Levi-Strauss quando teorizava sobre o chamado ‘pensamento 
selvagem’, e no seguimento de enunciação de agrupamento de classificações várias 
(frutos, tubérculos, sementes, etc): 

Um filósofo primitivo ou um poeta teria podido trabalhar com esses reagrupa-
mentos, inspirando-se em considerações estranhas à química ou a qualquer outra 
forma de ciência: a literatura etnográfica revela uma quantidade delas cujo valor 
empírico e estético não é menor.  (Levi-Strauss, 1989:28).

Serve esta abertura para trazer à liça a frequente classificação de António Cam-
pos como documentarista e como cineasta amador. 

Ele era O documentarista do cinema português.(*) 

(...) Havia imensas confusões sobre o que é que era Campos. A primeira de todas 
as confusões era a questão DO grande documentarista português. Falou-se muito 
disso, por causa do Almadraba, o Vilarinho, o Rio de Onor. (...) E eu uma vez per-
guntei-lhe (...) Realmente, o que é que você queria fazer no princípio? O que é que 
sonhava?  (...) E ele respondeu sem nenhuma hesitação: Ficção! (**)

(*)Augusto M Seabra; (**)José Manuel Costa

 in Falamos de António Campos (2009)
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A tão clássica divisão entre filme-documentário e filme-ficção é uma que difi-
cilmente se pode alicerçar no que ao objeto fílmico final concerne. Na sua análise 
da obra de António Campos, Manuela Penafria lista três pontos na sua averiguação 
do lugar reservado ao filme documentário na cinematografia deste realizador: (1) o 
registo in loco, (2) a atualidade dos temas e (3) o enraizamento no povo português 
(Penafria, s.d.). No entanto, e porque o filme não é objetivo, mas objetifica (Santos 
e Alzetta, 2015:18) creio que é realmente mais no terreno da produção do que na 
forma final do objeto fílmico, que as diferenças entre documentário e ficção (se as 
quisermos fazer existir) serão mais marcantes. E essas diferenças serão as seguintes 
(tanto para o caso de António Campos como para qualquer outro cineasta): (1) a não 
pré-existência de um argumento escrito por mão profissional (filme-documentário), 
(2) a possibilidade de realizar repetidas tomadas de imagem de uma mesma ação 
ou sequência de ações, implicando também aqui a direção de atores (filme-ficção), 
e (3) a quase sempre pequena equipa técnica, por vezes reduzida a uma só pessoa 
(filme-documentário)1. A modos de exemplo destas três demarcações veja-se a tran-
sição do Pedro Costa de um Sangue (1989), Casa de Lava (1994), ou até mesmo do 
já híbrido Ossos (1997) para o Pedro Costa do radical No quarto da Vanda (2000). 

Com António Campos encontramos uma obra cinematográfica que é normal-
mente classificada como tendo obras pertencentes ao filme-documentário e obras 
pertencentes ao filme-ficção. Mas porque as classificações devem ser vistas não só 
como uma forma de descrever e organizar o mundo, mas como uma forma de pensar 
o mundo para sobre ele agir, proponho aqui olhar a obra de António Campos como 
una, escapando à ditadura da dicotomia filme-documentário e filme-ficção – não só 
pelas razões acima apontadas, mas principalmente porque as dicotomias não são 
pré-ontológicas, sendo sim classificações que contêm em si uma estrutura cogniti-
va que é imbuída de um desequilíbrio de poder entre as duas partes: quando uma 
realidade é dicotomicamente – ou mesmo só dualmente constituída, uma das duas 
singularidades é imbuída de maior correção, e logo de superioridade de essência e 
forma2. E a obra de António Campos é una, porque a força criativa que a fez existir 
é igualmente igual, por exemplo, num O Senhor (1959) e num Vilarinho das Furnas 

1. Já Grierson, quando escreve sobre os princípíos-base do documentário explicita os seguintes pon-
tos: “(1) We believe that the cinema’s capacity for getting around, for observing and selecting from life 
itself, can be exploited in a new and vital art form. The studio films largely ignore this possibility of 
opening up the screen on the real world. They photograph acted stories against artificial backgrounds. 
Documentary would photograph the living scene and the living story. (2) We believe that the original 
(or native) actor, and the original (or native) scene, are better guides to a screen interpretation of the 
modern world. They give cinema a greater fund of material. They give it power over a million and 
one images. They give it power of interpretation over more complex and astonishing happenings in 
the real world than the studio mind can conjure or the studio machanician recreate. (3) We believe 
that the materials and the stories thus taken from the raw can be finer (more real in the philosophic 
sense) than the acted article. Spontaneous gesture has a special value on the screen. Cinema has a 
sensational capacity for enhancing the movement which tradition has formed or time worn smooth. 
Its arbitrary rectangle specially reveals movement; it gives it maximum pattern in space and time. 
Add to this that documentary can achieve an intimacy of knowledge and effect impossible to the 
shimsham mechanics of the studio, and the lily-fingered interpretations of the metropolitan actors. 
(...).’’ (Grierson, 1932:146-7). 
2. Sobre a questão da divisão, ou não destes dois géneros de cinema, ver Penafria (2004).
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(1971) – e igualmente iguais são estas duas obras em termos do superlativo da sua 
essência e da sua forma. E se se supõe que essa igualdade vem dos universos po-
pulares filmados quer em O Senhor, quer em Vilarinho da Furnas, então eu trago à 
afirmação o belíssimo e moderno A invenção do amor (1965), filme que se segue ao 
épico bucólico que o A almadraba atuneira (1961) é. Mas mais sobre isto no final 
deste texto.

Centros e periferias

A qualidade de ‘amador’ é quase sempre interligada com uma ideia de menor 
alcance da atividade referenciada.  Esse menor alcance é produzido por uma com-
paração por oposição com a qualidade de ‘profissional’. Constitutivo desta diferen-
ciação de estatuto está uma diferenciação do tempo alocado à atividade classificada. 
O amador não dedica todo o seu tempo à atividade em questão, enquanto o profis-
sional, sim, o faz. Desta diferenciação de tempo investido na atividade advém uma 
maior qualidade do produto da mesma na condição de profissional por comparação 
com a condição de amador. “Amadorístico” é qualificação de algo como menor. 
Veja-se o notoriamente famoso restauro amadorístico do Ecce Homo da igreja de 
Borja, Espanha em 2012.3  Já “profissional” é qualificação de algo como correta e 
pensadamente executado. Veja-se o processo de restauro do quadro de Rembrandt, 
A ronda da noite, iniciado em 2022 envolvendo cerca de vinte especialistas de dife-
rentes áreas que trabalharão por um ano no Rijksmuseum, em Amesterdão.4

 António Campos, sabemos, era funcionário público (administrativo) na Es-
cola Industrial e Comercial de Leiria, sua terra natal. Não dedicava o seu tempo 
inteiro à arte do cinema. Mas funcionário público (e curiosamente, também ele ad-
ministrativo) o foi Carlos Paredes, no Hospital de São José, em Lisboa desde 1949 
até 1959, altura em que foi expulso da função pública por ser membro do Partido 
Comunista. Após a revolução de Abril de 1974 Carlos Paredes é reintegrado nos 
quadros do Hospital de São José e consequentemente, reintegrado na função públi-
ca. O seu tempo, tal como com António Campos, não era dedicado na sua totalidade 
ao ofício musical. No entanto, nunca ouvi, ou li, referirem-se a Carlos Paredes como 
músico “amador”. Não obstante, tal epíteto é atribuído a António Campos e sua ci-
nematografia. E há que pensar porquê.

 A primeira, e quiçá mais central razão que explica esta classificação de An-
tónio Campos (e concomitantemente, também a classificação da sua obra cinema-
tográfica) como ‘amador’ é que quem sobre ele escreve, fala, ou filma, fá-lo a partir 
da centralidade de Lisboa e dos circuitos culturais que nessa cidade se teciam e se 
tecem. Interessante de ver no filme de Catarina Alves Costa, Falamos de António 
Campos (2009), é o testemunho de Paulo Rocha, ele próprio de um lugar outro que 
não Lisboa (da cidade do Porto) e que é dos poucos que na altura em que Campos 
está a fazer os filmes (e não à posteriori) reconhece o valor imenso das obras e do 

3.  Ver: https://english.elpais.com/elpais/2012/08/29/inenglish/1346247076_925496.html
4.  Ver: https://news.artnet.com/art-world/rembrandt-night-watch-restoration-1372738

https://english.elpais.com/elpais/2012/08/29/inenglish/1346247076_925496.html
https://news.artnet.com/art-world/rembrandt-night-watch-restoration-1372738
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homem-artista que por detrás delas estava. António Campos era natural de Leiria. E 
Leiria nos anos 50 do século passado era claramente uma cidade outra que não Lis-
boa. Ao que parece, não se sabe ao certo como foi que António Campos se ‘educou’ 
quanto ao ofício do cinema. Refere-se a sua atividade num grupo de teatro amador 
sediado em Leiria – mas teatro não é cinema, por mais pontos de convergência 
que possam ter.5 Refere-se também a centralidade dos cineclubes como locais de 
exposição a (e de germinação de) ideias e saberes cinematográficos. Mas a cultura 
cinematográfica que os seus primeiros filmes amplamente demonstram, na ausência 
de informação histórica factual, parece, a quem dele fala, ser saída do nada:

Aquela economia narrativa, aquela sensação que cada plano tem o tempo certo, a 
força expressiva dos objetos, os enquadramentos incríveis do filme...por um lado 
incompreensível. De onde é que aquilo vem? É o tal instinto. Está bem, mas um 
instinto de um homem de facto tão isolado, cuja formação intelectual, essa tal 
formação, nomeadamente no caso do grupo de Leiria, não era, apesar de tudo, 
uma formação cinematográfica muito sofisticada, era uma formação de contacto 
geral com o cinema, que ele apanhou com uma pancada enorme, com uma força 
enorme, mas não era nenhuma escola, nenhum movimento. (*) 

(...)

Isto é um cinema primitivo. (..) É uma característica do Campos. (**)

(*)José Manuel Costa; (**)Alexandre Gonçalves in Falamos de António Campos 
(2009).

E trago aqui de novo Levi-Strauss, e o seu trabalho sobre o ‘pensamento selva-
gem’ quando escreve, após enunciar uma pluralidade imensa de palavras e conhe-
cimentos de sociedades ‘selvagens’ várias, e que caberiam no que hoje chamamos 
etno-medicina:

De tais exemplos, que se poderiam retirar de todas as regiões do mundo, conclui-
-se, de bom grado, que as espécies animais e vegetais não são conhecidas porque 
são úteis; elas são consideradas úteis ou interessantes porque são primeiro conhe-
cidas. (Levi-Strauss, 1989:24).

António Campos lembra-nos aqui um Tarantino, Quentin, de nome próprio, 
realizador que durante muito tempo não foi (e não é...) incluído no mainstream da 
indústria cinematográfica de Hollywood: um sobredotado que se auto-educou so-

5.  As obras de Campos normalmente classificadas como filme-ficção denotam mais esse 
entrelaçamento com o teatro, nomeadamente nas cenas em interiores, quer pela composição, mas 
fundamentalmente pela iluminação utilizada e pelo frequentemente caráter imóvel da camara, que 
simula o olhar fixo, porque sentado em lugar numerado, do espetador da peça de teatro. E nessa obras 
há algo de Campos que lembra algo de Manoel de Oliveira.
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bre cinema, que nunca frequentou uma escola de cinema. Um self-made realizador/
montador/produtor tal como Campos o foi. António Campos é um outsider, não por 
ser de Leiria, mas por não ser produto de uma socialização padronizada à perten-
ça da comunidade do cinema de então. E quando finalmente Campos vai formal-
mente aprender sobre cinema e documentarismo – a sua ida para Londres em 1961 
como bolseiro da Gulbenkian, afirma que não aprendeu nada. Pelo menos nada do 
que desejaria aprender. Porque, e parafraseando Levi-Strauss, os filmes de António 
Campos não são cinematograficamente superlativos porque os fazedores de opinião 
assim os analisaram e classificaram.  Os filmes de António Campos são cinemato-
graficamente superlativos porque Campos sabia de cinema.

O “amador” António Campos terá pegado pela primeira vez numa câmara de 
filmar só quando rondava os seus 30 anos. Mas tal também o fez Jean Rouch (nas-
cido em 1917) quando viaja pelo rio Niger em 1946. E ao Rouch não li nunca o ser 
classificado como “amador”. E se Robert Flaherty acaba por não poder mostrar o 
filme que construía com as primeiras imagens recolhidas aquando das suas viagens 
pela baía do Hudson em 1913 – impossibilidade essa devido ao fogo que consumiu 
os rolos de filme na altura da montagem –, as tomas de imagem que vão construir 
o tão célebre Nanook of the North/ Nanook, o esquimo (1922) decorrem em 1920. 
Flaherty tem então 36 anos. Ao Flaherty nunca li também o ser classificado de 
“amador”. Se amadorismo é menor qualidade do produto da atividade, basta ver as 
curta-metragens com que António Campos inicia a sua obra cinematográfica para 
percebermos que de amador, Campos tem pouco. Ver O Senhor (1956), é de um 
prazer absoluto pelos tintes quer do Neorealismo (pelos universos sociais filmados e 
pelas as gentes que dão corpo às personagens), quer do Expressionismo alemão nos 
grandes planos dos rostos humanos e no uso do claro/escuro. É de um prazer absolu-
to também pela genialidade e proficiência da mão e olho que filma naquela limpeza 
de enquadramentos e ângulos de câmara, na economia narrativa e temporização 
certeira da mão e olhar que fazem a montagem perfeita, lembrando aqui a eficácia 
do Construtivismo soviético, como corporealizada por um Dziga Vertov no seu O 
homem da câmara de filmar (1929). E se tudo isto não fosse suficiente, os picos de 
dramatismo de O Senhor  – daquilo que sucede, mas que não vemos, embora o pre-
senciemos – trazem à lembrança o clássico de Sojstrom, O vento (1928).

Nada vejo de amadorismo no cinema de António Campos. Vê-se sim o seu amor 
e paixão pelo cinema como forma de expressão artística – sendo que esta última é 
sempre um modo de existir no mundo. O que se descortina nesta classificação de 
António Campos como “amador” é a enunciação que vem de um centro (Lisboa e 
suas redes de fazer existir cineastas que implicavam já aprendizagens formais) sobre 
uma periferia (a cidade de província, a provinciana (?) Leiria e a suas gentes que se 
viam entendedoras do cinema como arte e ofício de artista). Mas António Campos 
conhecia a arte do cinema e seus ditames, e de primitivo não há nada no seu cinema, 
como o portentoso e arrojado A Invenção do Amor (1965) tão cabalmente demonstra. 

E porque não só António Campos é quase sempre referenciado pela sua obra 
que é classificada como pertencendo ao filme-documentário, mas também porque 
a sua grande (em termos de escala de produção) incursão no cinema ficção, o seu 
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penúltimo Terra fria (1992), não foi obra que marcasse ao mesmo nível do nela 
investido, e também porque no campo da antropologia (onde me situo) é quase sem-
pre o António Campos de Vilarinho das Furnas (1971) ou de Falamos de Rio de 
Onor (1973) que é invocado, irei debruçar-me de seguida sobre o que aprendi com 
o António Campos, em geral, e em particular do Campos destes dois filmes e do A 
almadraba atuneira (1961).

A inevitável necessidade da revolução de 74

Esta é a segunda coisa que os filmes de António Campos me ensinaram. Não é 
possível ver os filmes de Campos, e nomeadamente os chamados filmes-documen-
tários, sem clamar pela mudança das condições de vida das ‘gentes’ que o olhar 
deste cineasta gravou em celuloide. Podemos não colocar aqui em análise quer o Um 
tesoiro (1958), quer O Senhor (1959) devido à natureza híbrida dos mesmos, mas 
com A almadabra atuneira (1961), Vilarinho das Furnas (1971) e Falamos de Rio de 
Onor (1973) temos um registo direto da realidade dos universos sociais filmados.6 E 
embora nenhum destes filmes seja político – como Gente da Praia da Vieira (1976) 
o é mais explicitamente – o seu visionamento, mesmo no presente, constitui-se ine-
vitavelmente um ato político.

Vilarinho e Rio de Onor são fundamentalmente a palavra falada, o que é uma 
abordagem marcadamente diferente das anteriores filmadas por António Campos. 
Em Vilarinho a palavra tem lugar central como testemunho e como presença e au-
toridade do “outro” rural. Só nos últimos dois minutos António Campos nos deixa 
vazios da palavra falada para nos dar o olhar que calcorreia os espaços agora já meio 
em ruínas e sem as gentes e os quotidianos que ele nos tinha mostrado.  O diferencial 
de poder entre as gentes da aldeia de Vilarinho e os representantes do poder central é 
brutal, como brutais são as condições de vida desta comunidade que se autogoverna 
por inevitabilidade do isolamento em que vive e foi votada. Mas o olhar de Campos 
é sempre edénico, nunca sublinhando o que de realmente gravoso estas condições 
de vida são para esta comunidade, ficando a presença dessa gravosidade, ou não, a 
cargo de quem vê o filme. E se comparação precisássemos, só temos que olhar para 
o universo de urbanidade que nos é dado em A invenção do amor (1965), filmado 
seis anos antes de Vilarinho das Furnas (1971), para realizarmos os desequilíbrios 
que habitavam a sociedade portuguesa de então. Esses desequilíbrios estão tam-
bém patentes na voz feminina que em Falamos de Rio de Onor (1975) fala sobre 
as dificuldades de acesso à aldeia. Mas quase de seguida Campos dá-nos imagens 
que constroem um Éden, como os grandes planos de ouriços de castanheiros com 
riacho em pano de fundo, ou o da jovem mulher que ao ar livre amamenta o filho, 
numa simbiose que se apresenta perfeita entre trabalho agrícola e maternidade. Aqui 

6.  E porque a obra de António Campos é aqui tomada como una, na realidade, tal filmagem direta de 
universos sociais as temos também em A festa (1975), Ex-votos (1977), Histórias selvagens (1978), 
Terra fria (1992) e A tremonha de cristal (1993).
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António Campos lembra o Flaherty de O homem de Aran (1934), em que o universo 
difícil e pobre do arquipélago das ilhas de Aran, na costa oeste da Irlanda, é filmado 
de modo poético, e nunca crítico.

A nossa terra, graça a Deus, é muito visitada por gente que nos merece toda a 
atenção. E ao ser visitada apanhamos confiança. Depois de apanhar confiança - a 
gente até é um bocado aborrecida -, a gente procura pedir o que precisa. ‘Olhe 
precisamos isto...’ Como realmente precisa: a gente não pede nada que não seja 
necessário. E depois, sendo nossos amigos, vai-se fazendo. Como o projeto da rua. 
O projeto já estava feito há mais de 20 anos. Mas só se conseguiu ser feito há 4 ou 
5 anos, depois de muito pedir.

Voz feminina; Falamos de Rio de Onor (1975)

Esta presença direta da voz do sujeito que Campos filma, central quer em Vi-
larinho quer em Rio de Onor, faz desejar que as mesmas tivessem sido recolhidas 
no épico marítimo-bucólico que A almadraba atuneira (1961) é. Em A almadraba 
estão os heróis-protagonistas filmados por Campos que os filma nesse mesmo tom 
que o Construtivismo soviético filmou os seus heróis da classe trabalhadora revolu-
cionária: corpos talhados pela dureza do trabalho, capazes e resilientes. E do mesmo 
modo que os Construtivistas, ou que uma Riefensthal ou até um Grierson, estas 
massas humanas são também em Campos sempre singularizadas pelos grandes pla-
nos de rostos individuais e individualizados. Mas em A almadraba está também 
presente (embora subtilmente) a estrutura capitalista que subjaz a esta campanha de 
pesca do atum, pois que esta não é uma pesca de subsistência, mas sim uma ativi-
dade parte de um mundo mais alargado da indústria conserveira. E percebemos os 
diferenciais de poder da forte diferença de classes que o Portugal de então tinha, e 
que aí estão como estavam (embora diferentemente concretizados) no Vilarinho e 
no Rio de Onor. Em A almadraba vemos as estruturas habitacionais da ilha arenosa, 
regulares e de um traço só construídas; vemos o capataz a mandar iniciar trabalho, 
vemos a loja do assentamento, vemos os escritórios da empresa, e vemos as multi-
dões de braços que são precisas para puxar as embarcações e redes e para montar 
cerco ao atum. E a pergunta de quanto ganhariam por campanha vem à ideia..., 
com a certeza que o que era pago não emularia o esforço demandado. Mas de novo 
Campos filma a beleza e a nobreza que ele encontra nestes universos piscatórios que 
lhe são tão próximos e por isso tão queridos. E se o bucólico e o poético se guindam 
como valores altos dos filmes de António Campos, algo há no A almadraba que o faz 
ser próximo de um Drifters (1929). Em ambos se narra uma pesca que é industrial, 
que é feita para fins para além de si própria, narrando-se tal mostrando a comple-
xidade e dificuldade da mesma, o que soergue os seus sujeitos enquanto coletivo a 
uma qualidade heróica.
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António Campos como cineasta de afetos

O A almadraba de Campos tem assim pontos de luz que lembram um Drifters 
de Grierson. Mas numa coisa eles diferem de modo radical: Campos é um cineasta 
de afetos, coisa que Grierson não o é.  E aí Campos, em todos os seu filmes, está en-
tão mais próximo de um Flaherty, que é um cineasta da empatia poética. Adicional-
mente, António Campos, como um Pedro Costa (outro cineasta de afetos), tendem a 
filmar gente de quem gostam, e tendem a filmar com pouca gente (e frequentemente 
com a mesma, como as fichas técnicas o demonstram). Esta exiguidade de gentes 
é característica fundamental na possibilidade da intimidade cinematográfica, traço 
tão marcado do filme-documentário radicada na natureza do ambiente de produção, 
como afirmado no início deste texto.

Intimidava-se com algum aparato que uma equipa de filmagem leva atrás de si, 
todas as máquinas e tanta gente...(...). Hoje ao analisar todos os seus filmes (...), a 
forma como filmou a maior parte dos seus filmes, a forma em termos de equipa 
(...) seria possível que teria gostado de o ter feito no mesmo tom como tinha feito 
os outros.

Acácio de Almeida(*); Falamos de António Campos (2009).

(*) diretor de fotografia em Gente da Praia da Vieira (1976) e em Terra Fria (1992) 
a falar do contexto de produção deste último e da eventual relação da António 
Campos com esse ambiente.

E terá sido esta necessidade da intimidade que sempre afastou António Cam-
pos dos circuitos cinematográficos mainstream, circuitos esses que o rotularam de 
“amador”.

O Campos não fazia parte de grupo nenhum de café. Campos não frequentava o 
café. Se ia ao café, bebia um copo de água porque tinha sede, e ia embora. (...) Não 
ia para a esplanada. Não perdia tempo. Ele ia para o seu atelier estruturar os seus 
filmes, as suas ideias.

Augusto Mota, amigo; Falamos de António Campos (2009).

Mas foi precisamente essa sua capacidade para “o olhar cinematográfico de 
intimidade” que o trabalhar fora do mainstream lhe possibilitou, que nos permite 
ver os seus filmes anteriores à revolução de 1974, encharcados como estão de quoti-
dianidade, e perceber como aquela era necessária e inevitável.

António Campos é um cineasta maior. Mais não o foi, porque os tempos não o 
permitiram, ou porque ele não realmente o quis; e prefiro pensar que tal aconteceu 
mais pela segunda que pela primeira razão.  
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O estranho caso de Alto Rabagão (1966) ou António Reis, 
genealogia de um estilo
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Resumo: Na primeira metade dos anos 60, António Reis co-realizava com César Guerra 
Leal a curta-metragem documental Do céu ao rio (1964) sobre o sistema hidro-eléctrico 
do Cávado-Rabagão. Além desta, atribuiu-se ainda à dupla a realização de Alto Rabagão 
(1966). Montado provavelmente a partir dos mesmos brutos e com algumas semelhanças, 
todavia, o genérico deste filme não aparece assinado por António Reis. Assim, no presente 
artigo tentar-se-á: 1) esclarecer os destinos e os contextos de produção de cada uma destas 
curtas-metragens; 2) compreender esteticamente as principais diferenças entre estas tendo 
como principal referente a relação estabelecida com a natureza; 3) procurar estabelecer, a 
partir da relação destas curtas-metragens com os demais filmes de António Reis e de Mar-
garida Cordeiro, as principais características do que se poderia considerar como a génese de 
um estilo cinematográfico reisiano. 
Palavras-chave: cinema português; história do cinema, estilo, António Reis e Margarida 
Cordeiro.

Resumen: En la primera mitad de los años sesenta, António Reis codirigió con César Guer-
ra Leal el cortometraje documental Do céu ao rio (1964) sobre el sistema hidroeléctrico Cá-
vado-Rabagão. Además de eso, se le atribuye al dúola producción de Alto Rabagão (1966). 
Fue montado probablemente a partir de los mismos materiales brutos y con algunas simi-
litudes, sin embargo, en el genérico de esta película no aparece firmado por António Reis. 
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sis de un estilo cinematográfico reisiano.
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Abstract: In the first half of the 60s, António Reis co-directed with César Guerra Leal the 
short documentary Do céu ao rio (1964) about the hydro-electrical system of Cávado-Ra-
bagão. Besides this short, another one was credited to both directors, Alto Rabagão (1966). 
Probably edited from the same raw material and with some similitudes, however, the generic 
of this film was not signed by António Reis. Thus, the present article will attempt to: 1) clari-
fy the destinations and production contexts of each one of these short films; 2) aesthetically 
understand the main differences between them having as main reference the relationship 
established with nature; 3) try to establish, from the relationship of this short film with the 
other films by António Reis and by Margarida Cordeiro, the main characteristics of what 
could be considered as the genesis of a proper cinematographic style. 
Keywords: Portuguese cinema; cinema history; style; António Reis and Margarida Cordei-
ro.

Résumé : Dans la première moitié des années 60, António Reis co-réalise avec César 
Guerra Leal le court métrage documentaire Do céu ao rio (1964) sur le système hydroé-
lectrique des cours d’eau Cávado-Rabagão. En plus de cela, le duo a également été primé 
pour la production d’Alto Rabagão (1966). Probablement monté à partir des mêmes élé-
ments et avec quelques similitudes, cependant, le générique de ce film n’apparaît pas signé 
par António Reis. Ainsi, cet article tentera de : 1) clarifier les destinations et les contex-
tes de production de chacun de ces courts métrages ; 2) comprendre esthétiquement les 
principales différences entre eux, en ayant comme référence principale la relation établie 
avec la nature ; 3) chercher à établir, à partir de la relation entre ces courts métrages et 
d’autres films d’António Reis et de Margarida Cordeiro, les principales caractéristiques 
de ce que l’on pourrait considérer comme la genèse d’un style cinématographique reisien. 
Mots clés : cinéma portugais ; histoire du cinéma ; style ; António Reis et Margarida Cor-
deiro.

I. Breve história material de duas curtas-metragens

O presente artigo visa contribuir para o esclarecimento possível em torno da 
realização da curta-metragem documental Alto Rabagão, de 1966, cuja autoria foi 
atribuída a César Guerra Leal e a António Reis, de acordo com o Prontuário do 
cinema português 1896-1989 (1989), de José de Matos-Cruz. No artigo Notas para 
uma história material do cinema de António Reis e Margarida Cordeiro, também 
Tiago Baptista (2018) aponta para a possível existência desta curta-metragem como 
tendo sido realizada por António Reis e outra menção ao filme surge ainda no texto 
de cariz biográfico António Reis, nosso mestre, de Fátima Ribeiro, publicado no 
mais recente livro sobre o legado professoral de António Reis, Descasco as imagens 
e entrego-as na boca (2020). No entanto, não se encontra referência a este filme na 
biografia publicada no catálogo sobre a obra de António Reis e Margarida Cordeiro, 
A poesia da terra (1997). 

Em primeira instância, importa contextualizar historicamente este filme na 
obra cinematográfica de António Reis à época: entre o final dos anos 50 e o início 
dos anos 60, Reis tinha participado na realização colectiva do filme amador O auto 
da Floripes (1962), numa iniciativa da Secção Experimental do Cineclube do Porto; 
no início dos anos 60, fora ainda assistente de realização de Manoel de Oliveira 
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em Acto da Primavera (1963); em 1963, tinha assinado, com César Guerra Leal, 
uma curta-metragem documental rodada na cidade do Porto, financiada pela Câma-
ra Municipal do Porto e intitulada Painéis do Porto; e, em 1964, assinava, também 
em colaboração com César Guerra Leal, o filme Do céu ao rio sobre o sistema 
hidro-eléctrico da barragem do Alto Rabagão, tendo sido “produzido por uma das 
empresas que foram integradas na Actual Electricidade de Portugal EDP/Empresa 
Pública” e por César Guerra Leal, como se pode ler no genérico do próprio filme. 
É necessariamente sobre este último que deverá recair a melhor atenção, já que lhe 
seguiria Alto Rabagão (1966) – datado do ano da cerimónia de inauguração da bar-
ragem do Alto Rabagão, realizada no âmbito das comemorações do 40º aniversário 
do Golpe de Estado de 28 de Maio de 19261 –, “um filme de César Guerra Leal”, 
de acordo com o genérico, e que, de resto, teria propósitos bastante similares: docu-
mentar o sistema hidro-eléctrico do Cávado-Rabagão, tendo sido “patrocinado” pela 
HICA – Empresa Hidro-Eléctrica do Cávado.

No prontuário coordenado por Matos-Cruz (1989), a realização de ambas as 
curtas-metragens documentais encontra-se atribuída a César Guerra Leal e António 
Reis. A curta-metragem Do céu ao rio seria, no entanto, um pouco mais curta, com 
330 metros de fita, e Alto Rabagão teria 600 metros de fita. A estas somar-se-iam 
ainda outras diferenças entre as curtas-metragens: a direcção de fotografia caberia, 
no primeiro caso, a Aurélio Rodrigues (também responsável pela direcção de foto-
grafia de Painéis do Porto) e, no segundo, a Aquilino Mendes, figura sobejamente 
mais reconhecida no meio cinematográfico da época, dado que havia colaborado 
com realizadores como António Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto ou Chianca 
de Garcia. Ainda no que diz respeito à produção, no primeiro caso o laboratório 
responsável foi o da Ulyssea Filme; no segundo caso, o da Tobis Portuguesa. Outra 
diferença significativa diria respeito à distribuição e estreia comercial dos filmes: 
Do céu ao rio “foi estreado no cinema Odéon, em Lisboa, em 29 de Janeiro de 1964” 
(Baptista, 2018: 14); por sua vez, não se verifica qualquer registo relativo à estreia 
comercial de Alto Rabagão.  

No entanto, são também manifestas algumas semelhanças, designadamente, 
ambos os filmes partilhavam, além do objecto principal, a participação, ora na pro-
dução, ora na realização, de César Guerra Leal (cujo nome figura em primeira ins-
tância), bem como a equipa de locução e direcção musical, estas últimas atribuídas 
a Fernando Pessa e Francisco Rebelo, respectivamente. 

Além da menção de Matos-Cruz, o segundo filme encontra-se inventariado no 
“Registo de Filmes 1966-1967” do Secretariado Nacional de Informação (SNI), ac-
tualmente depositado no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, com a informação 
de que a produção estaria a cargo de César Guerra Leal e de que a empresa ou dis-
tribuidora responsável seria a Doperfilme, constando ainda do catálogo das colec-

1.  Embora a barragem tenha sido concluída em 1964, a cerimónia oficial de inauguração só ocorre em 
1966, na presença de altas figuras do estado, designadamente Américo Thomaz, à época Presidente da 
República.  Ver Inauguração da Barragem do Alto Rabagão [vídeo], Arquivos RTP, 1966. Disponível 
em https://arquivos.rtp.pt/conteudos/inauguracao-da-barragem-do-alto-rabagao/
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ções patrimoniais da Fundação EDP. Ressalve-se que não existe, nestes dois últimos 
registos relativos a Alto Rabagão, qualquer referência a António Reis, mas apenas a 
César Guerra Leal.

Também o actual destino dos dois filmes é substancialmente diferente. De acor-
do com Tiago Baptista, duas cópias do filme Do céu ao rio (uma em 16mm e outra 
em 35mm), além do negativo de som óptico de 35mm, foram depositadas na Cine-
mateca Portuguesa em 2008, “em muito avançado estado de degradação cromática”, 
não estando localizado o negativo da imagem original (Baptista, 2018: 14). Ainda de 
acordo com o autor, em 2013-2014, o Arquivo Nacional das Imagens em Movimento 
(ANIM)/ Cinemateca Portuguesa – Museu do Cinema iniciou um processo de pre-
servação destas cópias e, em 2019, a cópia 35mm foi digitalizada em resolução 4K, 
resultando num ficheiro DCP. Nos últimos anos, o filme foi exibido pelo menos em 
dois contextos diferentes, no âmbito do festival Curtas Vila do Conde, em Portugal, 
e no Instituto Moreira Salles, no Brasil. Por sua vez, uma versão em suporte disco 
óptico da curta-metragem Alto Rabagão encontra-se catalogada nas colecções patri-
moniais da Fundação EDP, sendo propriedade da mesma.

Resuma-se, então, a principal diferença: tendo em conta os genéricos de am-
bos os filmes, bem como as fichas técnicas existentes, em Alto Rabagão partici-
pa Aquilino Mendes, contando com a Tobis Portuguesa como laboratório e com a 
Doperfilme como “empresa ou distribuidor[a]” – relacionados com o Secretariado 
Nacional de Informação (SNI) 2 –, e não participa António Reis. Aliás, Jorge Luiz 
Cruz destaca mesmo o exemplo de Alto Rabagão como sendo um dos “documentá-
rios históricos, oficiais, além dos institucionais, etc.” (Cruz, 2013: 199), financiados 
ou encomendados pelo Estado à época. 

Desde logo, a hipótese que se coloca é a de que Alto Rabagão (1966) – mais 
tardio – se trataria de uma versão oficial de Do céu ao rio (1964), não assinada 
por António Reis, nem pelo director de fotografia, Aurélio Rodrigues. Tal hipótese 
baseia-se não só nas coincidências técnico-históricas entre os dados encontrados, o 
objecto e o propósito dos dois filmes, mas também no facto, mais evidente, de que 
há vários planos que se repetem num e noutro filme e, por vezes, até sequências. 
Ou seja, tratar-se-iam fundamentalmente de duas montagens diferentes a partir dos 
mesmos brutos (aos quais se acrescentariam ainda novas imagens em Alto Raba-
gão). Torna-se já evidente que não se encontra qualquer referência à participação de 
António Reis na curta-metragem Alto Rabagão, nem no genérico do próprio filme, 
nem na ficha técnica constante no catálogo das colecções patrimoniais da Fundação 
EDP. 

2.  A título de exemplo, Aquilino Mendes – além das colaborações já referidas – foi premiado pelo 
Secretariado Nacional de Informação (SNI) em 1965 para Melhor Fotografia pelo filme O trigo e o 
joio, de Manuel de Guimarães; a Tobis Portuguesa e a Doperfilme foram responsáveis pela produção 
dos jornais de actualidades Imagens de Portugal entre 1953 e 1970 para o SNI.
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Todavia, convém ressalvar aqui a falibilidade de qualquer designação autoral (e, 
limitámo-nos aqui a uma qualquer atribuição artística e não legal) neste contexto, 
convocando para tal um excerto de uma carta remetida por António Reis a José Go-
mes Ferreira, a propósito da realização de Painéis do Porto, na qual afirma: 

(...) o documentário que rodei o ano passado no Porto, “Painéis do Porto”, está em 
exibição em Lisboa (...). Tive limitações incríveis com o produtor (...). Inclusivé, 
por usurpação, o produtor ainda figura como co-realizador! Suponho ir avançar 
a trabalhar em cinema e gostava de rodar o “Delicadezas” se a ideia o não cho-
casse. O documentário foi rodado práticamente em 5 dias (sem montagem) e não 
lhe pude dar mais espessura, como gostaria, por o produtor ter deixado bem claro 
a-priori e a fita ser a metro. (Reis, 1964?).

O que aqui se procura, portanto, não é tanto uma atribuição categórica e defini-
tiva das funções, mas um olhar sobre as principais diferenças estilísticas entre estas 
duas curtas-metragens – designadamente, a abordagem a um mesmo objecto – para, 
por fim, se poder responder à questão por que Alto Rabagão não poderia ser um 
filme de António Reis, convocando aí o enquadramento estético, técnico, histórico e 
político da obra cinematográfica do autor, esta que, em suma, configuraria a compo-
sição de um estilo, do seu estilo, ou da sua assinatura. Talvez pelas mesmas razões 
pelas quais a obra Do céu ao rio não poderia designar-se Do rio ao céu – como 
foi erradamente nomeada em várias das filmografias de Reis (Baptista, 2018: 14), 
bem como no prontuário de Matos-Cruz –, se se considerar que a obra de António 
Reis e de Margarida Cordeiro convoca permanentemente uma atenção visceral ao 
terreno, mais ao físico que ao metafísico, em sentido descendente, e não ascendente. 
Aliás, do céu ao rio é precisamente a imagem que abre o filme Ana (1982), numa 
panorâmica vertical que dá conta não exclusivamente do ciclo da água e das suas 
transformações, mas mais amplamente do ciclo da vida, já que o filme acompanhará 
os derradeiros momentos de Ana, matriarca de uma família transmontana.

Como nota Tiago Baptista (2018), tanto Do céu ao rio como Painéis do Porto 
estiveram praticamente invisíveis desde os anos 60, registando-se apenas alguns 
comentários breves sobre as duas obras. Tal facto pode decorrer simultaneamente 
de uma invisibilidade precipitada por António Reis já que, conta Margarida Cordei-
ro, “disse que aqueles [filmes] não contavam para ele” (in Moutinho & Lobo, 1997: 
11), bem como, possivelmente, de um certo desprezo empreendido pela crítica face 
aos filmes turísticos, reduzindo-os à “promoção de valores políticos e interesses 
comerciais a coberto de imagens parciais, expurgadas, e aparentemente anódinas” 
(Sampaio, 2015: 341).

 No entanto, ressalva-se a esse propósito a observação de Fernando Lopes, que, 
de certo modo, reconhecera já nestas duas curtas-metragens o germe daquele que 
viria a ser o estilo de António Reis, tendo, inclusive, “arriscado” ao recomendar 
posteriormente o filme Jaime (1974), no âmbito da actividade do Centro Português 
de Cinema (CPC). 
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Tinha visto uma ou duas coisas que o Reis tinha feito, uns pequenos documen-
tários em que ele tinha participado. Tinha ficado muito impressionado com as 
imagens no meio daqueles documentários turísticos que não eram nada imagens 
turísticas, mas eram imagens que tinham uma visão transfiguradora da realida-
de... (itálico nosso, in Moutinho & Lobo, 1997: 112). 

Essa recusa de um registo mais próximo das imagens turísticas prolongar-se-á 
no tempo, como nota, por exemplo, Eduardo Prado Coelho ao considerar Trás-os-
-Montes (1976) como um “acto de resistência ao olhar turístico sobre a realidade” 
(Prado Coelho, 1983: 71).

Ainda que num registo híbrido, note-se, porém, que Do céu ao rio, ao contrário 
de Painéis do Porto, enquadrar-se-ia sobretudo no género que Luís de Pina (1978) 
caracterizou como “filme técnico-industrial”, incluindo-se ali os “documentários 
representativos do labor das empresas e dos serviços” (Pina, 1978: 70).3 Conside-
rada como “o sector mais produtivo da curta-metragem portuguesa”, a produção 
de filmes técnico-industriais ficou marcada pelos “laivos propagandísticos” e pela 
“falta de imaginação” (ibid.). Contudo, como nota ainda o autor, foi também aí que 
os novos cineastas encontraram terreno para criar um “cinema diferente” encarando 
o filme técnico-industrial sob “um ângulo criativo” (ibid.). 

II. Da natureza ou o paradigma morfológico 

De um modo geral, Do céu ao rio e Alto Rabagão documentam o funciona-
mento do sistema hidro-eléctrico do Cávado-Rabagão, descrevendo e mostrando 
os vários escalões, barragens e albufeiras que constituem o sistema; os processos 
de transformação da água dos rios em energia eléctrica; o processo de construção 
das próprias barragens; as instalações e a máquina da central; bem como alguns dos 
aspectos sociais da comunidade local e da assistência prestada pela empresa aos tra-
balhadores. Contudo, os primeiros minutos de cada uma das duas curtas-metragens 
constituem um exemplo paradigmático das suas diferenças substanciais e das duas 
vias enunciadas por Luís de Pina: uma mais criativa e outra mais propagandística, 
respectivamente. Do céu ao rio enceta com um plano de conjunto fixo de um cam-
ponês (ou “recoveiro”, como se ouve no comentário em off ) que puxa um burro car-
regado, a que se seguem planos de uma borboleta que voa entre o rosmaninho, dos 
bovinos que pastoreiam, de riachos que correm. Está-se perto da paisagem, está-se 
na paisagem, onde a paisagem deixa de ser paisagem (paisagem, outra, da ordem do 
turístico) para a natureza se revelar em pequenos blocos, recortes perceptivos4 – que, 

3.  Compreendam-se aqui as limitações de tais designações face à natureza múltipla de e dos objectos. 
Aliás, como se verá adiante, Do céu ao rio apresenta outras intenções, designadamente, em momentos 
de observação paisagística.
4.  Noção explorada por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Qu’est-ce que la philosophie? (1991) em 
torno da obra de arte.
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de resto, se podem reencontrar amadurecidamente em Jaime (1974), com a força 
movente dos redemoinhos dos riachos, das corridas em campos de margaridas, do 
sopro do vento ou do olho do burro. No mesmo sentido, encontra-se já em Do céu ao 
rio a presença de vários animais – burro, ovelhas, bovinos – numa espécie de bestiá-
rio que Reis, juntamente com Margarida Cordeiro, irá prosseguir e aprofundar nos 
filmes seguintes, sobretudo em Jaime, Trás-os-Montes (1976) e Ana (1982). Aliás, 
como notou Rogério Rodrigues a propósito de Ana: 

Os animais tutelares [que] se cruzam na câmara de Elso Roque, devidamente in-
ventariados, quase se transformam um bestiário transmontano: há uma vaquinha 
que se chama «Miranda» com uma ligação afectiva profunda à Mãe Ana, e um 
raposo, ovelhas, cabras, perdizes que aos milhares se levantam num vôo nocturno, 
num pesadelo de «Alexandre» (Manuel Eanes), garnisés, um rebanho de gansos 
preparados ao longo dos meses expressamente para a fita, cavalos, cães, um vitelo 
de quinze dias, um gato (in Moutinho & Lobo, 1997: 221).5

Nesses primeiros minutos de Do céu ao rio é sobretudo a locução de Fernando 
Pessa que garante o tom institucional à curta-metragem, não obstante o facto de que 
o texto consagra em si uma série de dicotomias (ou talvez questão de dialéctica6, ter-
mo tão caro a António Reis) entre o mundo camponês – com a vida “sempre dura das 
gentes serranas”, em que o “velho recoveiro” ainda liga “os povos no montanhoso 
noroeste do país” – e o mundo moderno – “com os aviões a avizinhar continentes no 
globo” e a comparação entre a concessão da construção da barragem e a construção 
de um favo de mel7. É conveniente relembrar, a este propósito, a participação inten-
siva de Fernando Pessa enquanto locutor em diversos filmes de cariz documental, 
incluindo obras realizadas por Manoel de Oliveira no final dos anos 30, como Mira-
mar, Praia das Rosas (1938) ou Já se fabricam automóveis em Portugal (1938), mas 
também em filmes de actualidades como, por exemplo, Angola (1961), produzido 
pela Agência Geral do Ultramar.

Por sua vez, os minutos iniciais de Alto Rabagão são construídos a partir de 
imagens aéreas da barragem e das albufeiras, que colocam em evidência a grandeza 
e a imponência daquela construção, num movimento semelhante ao do de reconhe-
cimento de território. Aliás, como nota Paul Virilio a propósito das imagens aéreas 
em tempos de guerra e das implicações ideológicas do uso desse dispositivo, “a olho 

5.  Embora Rodrigues se refira a Ana, também em Jaime se encontram o burro, o cavalo, o gato, a 
cabra, bem como em Trás-os-Montes e Rosa de Areia, sendo vários os autores que mencionam essa 
presença nos filmes da dupla. Cf. Moutinho & Lobo, 1997.
6.  Acompanhar-se-á, adiante, a proposta metodológica de Eisenstein (cf. Eisenstein, Sergei. 1977. A 
Dialectic approach to film form. Em Film form: essays in film theory (ed. orig. 1929), 45-63. Nova 
Iorque e Londres: Ed. Harvest/ HBJBook).
7.  “Em 1945, com os aviões a avizinhar continentes no globo, o velho recoveiro continuava ainda a 
ligar os povos no montanhoso noroeste do país que com seus rios em zona de grande pluviosidade con-
tém a maior riqueza destas terras: a energia das suas águas. Outorgada a concessão, foi como se tivesse 
surgido mais um favo de mel a adoçar a vida sempre dura das gentes serranas”.
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nu, o imenso campo de batalha que tinha diante de si não parecia ser formado por 
nada, nenhuma árvore ou vegetação, nem água, nem sequer terra, esvaziada do cor-
po-a-corpo” (Virilio, 2019: 39). Embora aqui a questão conjuntural não se coloque 
evidentemente nos mesmos termos, estas imagens distantes, totalizadoras do terri-
tório, operam de modo semelhante, resultando numa supressão das singularidades 
do mesmo, isto é, daquela terra. Postula-se, assim, o primado do puramente visível, 
da objectificação do território, ao invés de uma experiência sensível, esta que An-
tónio Reis defendia em jeito imperativo: “tu sentes é o fenómeno físico do vento, 
esteticamente” (in Moutinho & Lobo, 1997: 270). 

Na segunda versão, o comentário em off reforça as condições da imagem – “es-
tamos a sobrevoar as serras do Larouco e do Barroso, onde nasce o rio Cávado e o 
seu afluente Rabagão (...)” – ao mesmo tempo que elogia de forma incontestável a 
construção da barragem – “(...) hoje completamente aproveitados para a produção de 
energia eléctrica graças às obras realizadas nos últimos 20 anos pela Hidro-Eléctrica 
do Cávado”. Em todo o filme evidencia-se a ausência de imagens do campesinato, 
dos animais, dos povos ou das gentes, senão dos operários em trabalho, deslocados 
para aquele fim: a construção do sistema hidro-eléctrico, imagem do progresso. 

O filme prossegue o registo documental puramente descritivo, mostrando e re-
latando o processo da construção e funcionamento da barragem – desde a explosão 
da pedreira, a produção de cimento, o próprio sistema hidro-eléctrico, ao contexto 
social – enaltecendo a grandiosidade da obra – “(...) alojar milhares de pessoas (...)”, 
“(...) cadeia ininterrupta de camiões com atrelados transportou mais de 250 mil to-
neladas de cimento”, “(...) assim a água foi cobrindo 2.200 hectares”. Embora se 
verifique a “transformação da paisagem a léguas”, há uma afirmação clara das van-
tagens daquela construção que transforma “energia inútil” em útil e que permite 
“guardar água da chuva para anos mais secos”. Assim se justifica que, aos “terrenos 
amanhados durante séculos pelas gentes serranas”, estejam “destinados agora novos 
fins igualmente nobres e produtivos”.

Em Do céu ao rio, que assumiria formas manifestamente mais criativas, César 
Guerra Leal e António Reis prosseguem uma abordagem dicotómica entre antigo-
-moderno, rural-industrial, natureza-artifício, expressando, desse modo, uma apro-
ximação crítica das consequências da construção da barragem. Ora, interessava 
mais uma observação e uma descrição dos fenómenos naturais, nomeadamente das 
suas formas – como a água que serpeia “calmamente aqui para ali tombar em ca-
choeira” –, e simultaneamente uma sugestão das consequências da construção da 
barragem e, mais genericamente, da exploração da natureza pelo homem – o “gé-
nio” que “aprisiona para sempre cada curso de água”, que “transforma os vales em 
lagoas imensas” e que deseja “descobrir os segredos das nuvens e da neblina” para 
os “aproveitar em prol da humanidade”. E prossegue: “Claro que a ruidosa sinfonia 
do trabalho deu cabo da tranquilidade que dantes reinava nestas paragens onde a 
silhueta de uma ou outra árvore foi substituída pelos vultos das muralhas, andaimes 
e guindastes que se avolumam dia-a-dia” (itálico nosso). 

Contrariamente a Alto Rabagão, este texto dito em voz off reveste-se assim de 
um cariz literário, recorrendo designadamente a figuras metafóricas, e os cineastas 
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privilegiam, de novo, as formas – da silhueta de uma ou outra árvore, dos vultos dos 
andaimes que se avolumam – e, de novo, a natureza. E não é facto de somenos im-
portância quando, a propósito da obra de Reis, se afirma a (ausência da) silhueta de 
uma ou outra árvore. Como o próprio dizia, “[m]esmo a sombra de uma árvore era, 
é, esteticamente geopolítica, interveniente e revolucionária” (in Moutinho & Lobo, 
1997: 242) e, portanto, é preciso ler a realidade da paisagem, “simultaneamente a be-
leza da paisagem, o aspecto económico da paisagem, o aspecto geográfico político 
da paisagem” (in Moutinho & Lobo, 1997: 259). Paisagem essa, de que trata Jacques 
Rancière, que é reflexo de uma ordem social e política e que quase sempre requer aí 
historicamente uma leitura entre camponeses e aristocratas, entre lazer e trabalho, 
entre público e privado (Rancière, 2020). As próprias palavras não são alheias a esta 
política da paisagem, por exemplo, quando se recorre ao termo muralha para referir 
os muros de betão da barragem, colocando em evidência o carácter divisório – divi-
são territorial e belicista – daquela construção.8

Assim, apesar do título e dos propósitos, o primeiro plano de Do céu ao rio é o 
da copa de uma árvore – talvez uma das tais que sucumbiram – cujas folhas esvoa-
çam sopradas pelo vento (o fenómeno físico do vento...), como esvoaçam depois os 
ramos do rosmaninho. É particularmente relevante que a copa de uma árvore surja 
no plano inicial do filme, reforçando o carácter primordial da natureza: no princípio 
era uma árvore – antes do homem, antes da civilização, antes da industrialização. 
Assim, e privilegiando essa sequência inaugural de elementos naturais, os autores 
inscrevem o acontecimento – a construção do sistema hidro-eléctrico – numa di-
mensão geológica do tempo, e não meramente histórica, que ultrapassa largamente 
os propósitos da curta-metragem. Uma tal dimensão é também convocada pelos 
desenhos metamórficos do genérico, de viés artístico (igualmente suprimidos em 
Alto Rabagão), cujos veios ondulantes e circulares se assemelham simultaneamente 
ao grafismo dos cursos das correntes hídricas e à textura do interior de uma árvore.

Paul Cézanne duvidava de que os camponeses soubessem o que seria uma pai-
sagem. Sabiam – dizia – o que era uma árvore, “o que está semeado aqui, além”; 
“perante um amarelo sentem espontaneamente o gesto da colheita que terá de come-
çar; tal como eu, que perante o mesmo matiz de amadurecimento devo por instinto 
saber pôr na tela o tom que lhe corresponde e fará ondular um canteiro de trigo” (in 
Gasquet, 2016: 75-76). António Reis e Margarida Cordeiro afirmavam-se também 
como “camponeses do cinema” (in Moutinho & Lobo, 1997: 258), porque traba-
lhavam, como aqueloutros, durante o tempo da jorna, sob as mesmas condições 
climatéricas, mas também, poder-se-ia acrescentar, porque souberam ler a terra, 
expressando na tela, a tonalidade de um certo amarelo torrado que fará ondular uma 

8.  Essa imagem da muralha – literal e metafórica – que dá conta da distância entre, por um lado, 
Trás-os-Montes, os seus camponeses e seu modo de vida em vias de extinção (como nota o realizador 
numa entrevista de 1975), e, por outro lado, os poderes centrais e do “progresso”, adensar-se-á no filme 
Trás-os-Montes (1976), no qual António Reis e Margarida Cordeiro adaptam uma passagem de um 
conto de Franz Kafka intitulado justamente A muralha da China (1936). Essa primeira parte do conto 
trata sobretudo duas figuras: a pequena cidade, que permanece imutável face à queda de soberanos, de 
dinastias e até à destruição da capital, e a capital, donde chegam todos os altos funcionários à pequena 
cidade.
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seara ou então de um certo branco abrasivo que fará congelar a água, aludindo-nos 
especificamente a duas cenas de Trás-os-Montes (1976). Sendo Margarida Cordeiro 
de Trás-os-Montes, foi também isso que lhes permitiu, como nota António Reis, 
“destruir o conceito de décor e passar directamente para a Natureza” (in Moutinho 
& Lobo, 1997: 278). Porém, já há em Do céu ao rio – filme co-realizado cerca de 
doze anos antes de Trás-os-Montes – algo que se prepara nesse sentido, como tão 
bem reconheceu Fernando Lopes quando aí viu mais do que imagens turísticas. A 
natureza não serve como pano de fundo ou cenário para a construção de uma bar-
ragem, assumindo uma presença – quer pelos enquadramentos, quer pela duração 
– tão forte quanto a da própria barragem, em figuras que revelam a problemática 
primordial e oculta que transcorre o filme: a relação entre a ancestralidade e a mo-
dernidade. Tal relação é explorada também a um nível formal, contrapondo-se a 
organicidade e cor viva dos elementos da natureza – as tonalidades verde da erva, 
magenta da urze, azul do céu – e a rigidez e a cor neutralizada das grandes constru-
ções em betão, a cor asséptica das batas brancas.9 

A sequência inicial dedicada aos elementos naturais – que, de resto, não se 
encontra na curta-metragem subsequente Alto Rabagão – joga-se na construção de 
raccords (isto é, ligações) de formas. À linha da montanha que atravessa o plano 
na diagonal, da esquerda para a direita, de cima para baixo, segue-se um plano, 
em espelho, atravessado por uma linha da montanha na diagonal, da direita para a 
esquerda, de cima para baixo, demarcando igualmente a imagem, que agora confun-
de as formas arredondadas das nuvens e dos penedos. Às linhas dos carreiros que 
conduzem o curso da água seguem-se as linhas que serpenteiam (ou ondulam), em 
socalco, nas margens da albufeira, a que se seguem as linhas da micro-ondulação 
causada pela força do vento nas águas, desdobramento de tudo em tudo – do céu ao 
rio –, metamorfose contínua, do plano molar ao plano molecular, dos macro-cosmos 
aos micro-cosmos.10 Um plano geral que corta para um plano próximo e a continui-
dade das formas traz os elementos para uma escala partilhada: a do enquadramento 
– é essa a força do cinema.

Dada a ontologia da imagem cinematográfica, não se poderia reclamar a meta-
morfose das formas num plano único – como acontece, por exemplo, no domínio da 
pintura ou do desenho (poder-se-ia, ainda assim, reconhecer nas formas captadas o 
seu potencial metamórfico, i. e., as nuvens, de resto, como acontece fora de qualquer 
dispositivo cinematográfico). Isto é, se num desenho, uma linha, a mesma linha, 
pode ser simultaneamente, num mesmo quadro, o contorno de uma nuvem e de uma 
onda, num filme seria a montagem (em sobreposição ou em justaposição) que permi-
tiria essa metamorfose. São desta dimensão, metamórfica, as sequências já evocadas 
de Do céu ao rio, tal como a ligação entre a linha do contorno das montanhas e a 

9.  Considere-se, a este propósito, os semelhantes jogos de expressão cromática utilizados em Jaime 
entre exterior/interior, bem como a clínica presença das batas brancas, a água como conduta de um 
filme ou ainda os movimentos sobre a superfície reticular dos desenhos, ora reencontrados nas linhas 
de alta tensão, como se verá.
10.  “Mas, pessoalmente, a Margarida e eu, tentamos uma dialéctica entre o microcósmico e o macro-
cósmico no cinema. É sempre assim” (Reis in Moutinho & Lobo, 1997: 273).
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linha dos desenhos das barragens, em que se ensaiava já a sequência que em Jaime 
liga a linha de contorno das montanhas, a linha dos registos vitais de Jaime Fer-
nandes e a linha do dorso de um animal.11 A montante desta dimensão metamórfica 
da montagem encontra-se a tal visão transfiguradora da realidade de que falava 
Fernando Lopes a propósito dos primeiros filmes de António Reis, co-realizados 
por César Guerra Leal, e que diz respeito ao estilo do realizador, como se tentará 
demonstrar adiante.

Antes, retome-se aqui a imagem das nuvens, a que António Reis e César Guerra 
Leal dedicam exclusivamente dois planos panorâmicos, seguidos, como quem ob-
serva os fenómenos da natureza a partir de uma “perspectiva viva” (Goethe, 2012: 
46): o primeiro, da esquerda para a direita e o segundo a contra-pêlo (também estes 
ausentes de Alto Rabagão). Não tendo como preceito a classificação destas nuvens a 
partir dos estudos de Goethe, repare-se no título do ensaio do autor alemão, incluído 
em O jogo da nuvens: Camarupa, “nome de uma divindade indiana que se diverte 
a mudar as formas” (Goethe, 2012: 32). Na introdução à edição portuguesa, João 
Barrento destaca duas ideias centrais no pensamento de Goethe: a de que a natureza 
vista é “como um organismo em permanente mutação” e a de que, na natureza e na 
arte, “as partes e o todo não se relacionam segundo um modelo ‘estrutural’, mas an-
tes segundo um paradigma ‘morfológico’, que pressupõe uma noção de forma como 
formação (Bildung) ou transformação (Verwandlung)” (Goethe, 2012: 10). O autor 
afirma ainda que as nuvens são, para Goethe, seres “certamente animados, ‘reagin-
do’ às solicitações, quer uns dos outros, quer da Terra e da sua força de atracção” e 
que, como tudo na natureza e na arte, “são formas em permanente transformação, 
elementos de uma coreografia cósmica” (Goethe, 2012: 11). 

Esta passagem pelo pensamento de Goethe permite-nos algumas aproximações 
em torno da curta-metragem Do céu ao rio. Em primeira instância, a assumpção de 
que sendo todas essas formas, trans-formas, se constituem, assim, como elementos 
de uma coreografia cósmica, que nos é revelada no filme, quer através da montagem, 
como já vimos, quer através do comentário lido em off, sobretudo na descrição do 
curso da água – que desce pela encosta, transformando-se em riachos, e depois, em 
regatos, reagindo, desse modo, às formas da terra, que servem inclusivamente como 
ensinamentos ao homem para a construção das formas da barragem, como se diz a 
dada altura no filme. Se Jacques Rivette designou o cinema de António Reis e Mar-
garida Cordeiro como “pré-socrático” (in Moutinho & Lobo, 1997: 278) é porque 
lhes reconheceu “uma mais directa, empírica e não-simbólica maneira de pensar” 
(Kirk, Raven & Schofield, 1994: 1) e uma ligação primordial com a natureza como 
modo de compreensão do mundo. Essa coreografia cósmica,12 que já aqui se insi-
nuava, atravessa toda a obra de António Reis e Margarida Cordeiro, desde o caos-

11.  A questão da metamorfose, sobretudo em Jaime, é comentada por Manuel Guerra no texto Da 
Atenção Ardente (in Bogalheiro & Guerra, 2020: 123-127).
12.  Aqui no sentido generalista caracterizado por Alexander von Humboldt: “O principal impulso que 
me conduziu foi o sério esforço para compreender os fenómenos dos objectos físicos na sua ligação 
geral, e para representar a natureza como um grande todo, movido e animado por forças internas” 
(2005: 11).
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-cosmos em Jaime; da mãe-Ana que é mãe-natureza em Ana; a Rosa de Areia, em 
que se é atirado para um espaço-tempo não delimitado, não localizável – “flutuamos 
no Universo como um grão de poeira flutua no ar da manhã” – e sobre o qual disse 
Regina Guimarães querer-se “testemunho sereno dum enfeudamento no Cosmos” 
(in Moutinho & Lobo, 1997: 234). 

Por fim, a ideia de que a relação entre as partes e o todo se estabelece segundo 
um paradigma morfológico, ou seja, de que a condição da forma não é fixa, mas mo-
vente e mutável. De acordo com Maria Filomena Molder, é nas transformações que 
se reconhece a forma e a “verdadeira realidade de uma coisa, exprime-se, e ao ex-
primir-se, mostra-se, desenvolve-se a si própria, quer dizer, a verdadeira realidade 
de uma coisa aparece” (Molder apud Barrento in Goethe, 2012: 20-21). Poder-se-ia 
ainda entrever que a leitura de Molder do método goethiano se aproxima de certo 
modo da abordagem ao filme Jaime, do qual se destaca o carácter inesperado dos 
acontecimentos sugeridos pela montagem não-causal, acompanhando o aforismo 
de Robert Bresson: causas que seguem os efeitos (Molder in Bogalheiro & Guerra, 
2020).

  Se aqui nos detemos fundamentalmente sobre os primeiros minutos da cur-
ta-metragem Do céu ao rio é porque, por um lado, tal sequência e a maioria dos 
planos não integram o filme outro – Alto Rabagão –, constituindo, por isso, uma 
diferença liminar entre ambos. Por outro lado, porque permitem reconhecer o estilo, 
sob o ditado da metamorfose, de António Reis, com particular atenção à natureza, 
adoptando uma visão quase animista do cinema, revelando a anima, isto é, o mo-
vimento, o princípio vital, enfim, a alma das coisas,13 das nuvens, dos riachos, das 
“feuilles qui bouge!”, como exclamavam os primeiros espectadores dos filmes dos 
irmãos Lumière.

O que nos surpreendeu foi que, por vezes, as coisas se tinham transformado, en-
contrávamos outra coisa tão intensa quanto aquilo que esperávamos e que podia 
completamente comutar. E para nós isso era fantástico, porque era a vida das 
formas, um movimento espiritual demasiado cheio e demasiado profundo (itálico 
nosso, Reis in Moutinho & Lobo, 1997: 271).

A expressão convocada por Reis, mas que é também lembrada noutros teste-
munhos e declarações, com esta e outras variações, remete especificamente para 
um conceito criado por Henri Focillon: a vida das formas. Renegando as dicotomias 
convencionais entre matéria-espírito, forma-conteúdo, até mesmo efémero-eterno 
ou local-universal, o autor defende que as formas de uma obra engendram a obra de 
arte, não a designam e que, contrariamente ao signo, que significa, as formas signi-

13.  Considere-se aqui a proposta de Jean Epstein: “Uma das maiores potências do cinema é o seu 
animismo. No ecrã, não há natureza morta. Os objectos têm atitudes. As árvores gesticulam. As mon-
tanhas, como este Etna, significam. Cada acessório torna-se numa personagem. Os cenários fragmen-
tam-se e cada um dos seus pedaços ganha uma expressão particular. Um panteísmo surpreendente 
renasce no mundo e preenche-o até rebentar” (Epstein, 1974: 134).



125 Alexandra João Martins

ficam-se; têm um sentido, um valor particular e uma qualidade fisionómica. Logo, 
assim que aparece, a forma pode ser lida de várias formas; é múltipla e, como tal, 
pode sobreviver à morte do seu conteúdo (Focillon, 2020). 

De acordo com Focillon, as formas plásticas estão sujeitas a dois princípios: 
o das metamorfoses, que as renova perpetuamente e que permite que componham 
vidas novas (Focillon, 2020: 12), e o dos estilos – historicamente determinados – que 
tendem sucessivamente a experimentar, cristalizar e desfazer as relações entre for-
mas (Focillon, 2020: 10). Porém, Focillon traça uma diferença fundamental entre o 
estilo (absoluto) como qualidade superior de uma obra de arte, valor eterno, exemplo 
e fixidez das formas, reconhecimento do que há de estável e universal, e um estilo 
(variável) como conjunto coerente de formas unidas por uma conveniência recípro-
ca, mas de que se procura a harmonia, se faz e desfaz com diversidade. Além dos 
elementos formais, um estilo é constituído, sobretudo, por “uma série de relações, 
uma sintaxe” (Focillon, 2020: 13). Um estilo seria, então, o resultado da constituição 
de um sentido interno enquanto modo de composição das frases e entre frases, e, 
no caso do cinema, dos planos e entre planos, que atravessaria cada obra de modo 
transversal.

III. Em busca de um estilo reisiano

No texto The status of style (1975), Nelson Goodman apresenta o estilo como 
sendo, metaforicamente, “uma assinatura”, que é “captada, por norma, sem que 
seja possível analisá-la através dos diferentes aspectos que a compõem” (Goodman, 
1975: 807). Ou seja, um estilo reconhece-se no seu todo, podendo, segundo o autor, 
determinado aspecto ser ou não indicativo quando combinado com outro (sejam es-
tes formais, temáticos, históricos, etc.). Para Goodman, as propriedades são estilísti-
cas quando associam um trabalho com um e não outro artista ou período – carácter 
daquilo que é próprio, o que determina a identificação da coisa consigo, pedreidade 
da pedra – mas nem todas as propriedades que determinam o autor ou o perío-
do são estilísticas (i. e. legenda, assinatura literal ou até as componentes químicos 
de determinada matéria). Assim, são consideradas estilísticas as propriedades que 
se apresentam como “aspectos daquilo que o poema diz, exemplifica ou expressa” 
(Goodman, 1975: 807), ou seja, aspectos simbólicos, como designa o autor. Não se 
trata, pois, aqui de um simbolismo exterior à obra, mas de um simbolismo da obra, 
isto é, os determinados aspectos considerados estilísticos devem ser representativos 
do sentido conjunto da obra. Logo, para o reconhecimento de um estilo reisiano 
interessam menos os elementos para-fílmicos – determinações históricas, técnicas 
– anteriormente citados (atribuição de autoria, etc.) do que os próprios filmes, o que 
nos conduz a uma outra assumpção: um estilo só poderá ser reconhecido e jamais 
conhecido, obrigando necessariamente a um olhar retrospectivo. Quer isto dizer que 
só será eventualmente possível reconhecer a assinatura (metafórica) de Reis num 
dos primeiros filmes de Reis a partir dos filmes realizados posteriormente, em co-
laboração com Margarida Cordeiro. A tal respeito, um esclarecimento é necessário: 
não se pretende aqui ignorar o carácter fundador do encontro entre António Reis e 
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Margarida Cordeiro para o cinema da dupla, antes procurar sinais entre um e outros 
filmes que permitam reconhecer a obra em análise e que, em última instância, cons-
titui a missiva do ensaio, reconhecendo-se assim uma limitação.

No campo dos estudos cinematográficos, e reconhecendo as especificidades 
do meio, Béla Balázs apresenta uma definição de estilo no cinema no seio de uma 
proposta mais alargada da câmara criadora, produtiva (tal como a montagem), que 
permite desvelar a “imagem escondida” por via de um “desenho-adivinho” que é a 
composição-enquadramento (Balázs, 2011: 213): é a “sua imagem [da câmara] que 
dá às coisas a expressão que elas têm” (Balázs, 2011: 217) no filme. Para o autor, no 
cinema, como na música, são possíveis múltiplas variações sobre uma impressão 
visual dada (Balázs, 2011: 217-218), logo, qualquer impressão captada e tornada ima-
gem, ou som, é já expressão (Balázs, 2011: 206). 

É na singularidade de tais variações que reside a autenticidade do estilo “da 
imagem, e não o do motivo”, sendo que é “o enquadramento que dá um estilo à 
imagem” (Balázs, 2011: 218). O estilo do motivo não coincide necessariamente com 
o estilo da imagem, podendo, por exemplo, um edifício moderno ser filmado de 
forma barroca e vice-versa. “A câmara não cria nenhuma forma original, mas des-
cobre, vive, interpreta a existente” (Balázs, 2011: 219), afirmando-se, por isso, como 
meio fértil para as variações e as metamorfoses já supra-mencionadas. Porém, “o 
enquadramento mais significativo não é suficiente para dar à imagem todo o seu 
sentido no filme”, sendo, em última instância, “determinado pelo lugar da imagem 
entre as demais imagens” (Balázs, 2011: 221). Pese embora uma imagem seja já um 
quadro, uma frase, um todo que se exprime, Balázs ressalva a importância do valor 
relacional para a (in)determinação de um sentido, havendo variações substanciais 
consoante as imagens que seguem e precedem umas e outras. Em suma, embora o 
autor considere o enquadramento como matriz de um estilo, o seu valor é, ainda as-
sim, relacional, logo, o que constitui um estilo é o modo dessa relação entre as partes 
e entre as partes e o todo, indo ao encontro das propostas de Focillon e de Goodman. 
Esta relação é de particular relevância se considerarmos que, para António Reis, o 
cinema é questão de dialéctica: “dialéctica de luzes”, “dialéctica entre imagem e 
som”, “dialéctica entre o macro-cósmico e o micro-cósmico” (in Moutinho & Lobo, 
1997).

O que nestas leituras sobre o estilo parece particularmente pertinente para o 
que aqui se propõe é que, se um estilo se funda na inter-relação, independentemente 
de dois filmes apresentarem várias imagens, e até sequências, idênticas (incluindo 
necessariamente os enquadramentos), o seu estilo pode ser radicalmente diferente, 
na medida em que estes só se apresentam como estilisticamente relevantes se forem 
simbólicos da obra e se, por sua vez, esses aspectos puderem ser reconhecidos nou-
tras obras do mesmo autor. De resto, é esse mesmo reconhecimento ou captação, em 
cada obra de um autor, que permite a determinação daquelas que podem ser consi-
deradas como propriedades estilísticas.

Anteriormente procurou-se identificar algumas das que seriam as proprieda-
des de um estilo reisiano: “lei da metamorfose” (Helder apud Guerra in Bogalhei-
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ro & Guerra, 2020: 126),14 dialéctica, bestiário, natureza, cosmos, raccords (isto 
é, ligações) formais e/ ou cromáticos, movimentos panorâmicos, grandes planos/ 
planos gerais, entre outras. Luís de Pina refere-se ao estilo da dupla como sendo 
“um cinema sem história, poético e sedimentar”, opondo-o ao “cinema de prosa, 
narrativo, discursivo” (in Moutinho & Lobo, 1997: 178). Por sua vez, Bénard da 
Costa, em Histórias do cinema (1991), destaca o olhar panteísta e telúrico da dupla, 
associando-o a realizadores como Aleksander Dovjenko ou Sergei Paradjanov, com 
particular atenção aos saberes antigos e às raízes milenares; o “ténue fio narrativo” 
de Trás-os-Montes (1976) e a fusão entre primitivismo e modernidade (1991: 155) e, 
em Ana (1982), uma visão simultaneamente “cosmocêntrica e antropocêntrica, com 
o homem como único sujeito possível de religação” (Bénard da Costa, 1991: 167). 
Tendo acompanhado a produção poética e fílmica de António Reis e Margarida 
Cordeiro15, Eduardo Prado Coelho ressalva a “fidelidade” a uma “visão do mundo”, 
a deslocação temporal, e a riqueza de “símbolos, lendas, ritmos, que se vem inscre-
ver (...) sobre o corpo da terra” (Prado Coelho, 1983: 72). Quanto a Ana, o mesmo 
sublinha “a dialéctica interior que é feita de jogos de compensações entre as várias 
formas presentes nas imagens, entre as várias cores, entre os vários sons, entre os 
vários movimentos” (Prado Coelho, 1983: 149).

Figura 1 - Do céu ao rio (1964) | Direitos reservados. Fonte: Cinemateca Portuguesa - Museu 
do Cinema

14.  A expressão foi retomada, a propósito de António Reis, por Manuel Guerra a partir de um texto de 
Herberto Helder, cuja lei da metamorfose sugere presidir ao princípio da criação.
15.  De acordo com correspondência consultada, Eduardo Prado Coelho terá mesmo visto, inclusiva-
mente, a primeira curta-metragem de António Reis com César Guerra Leal.
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Figura 2 - Trás-os-Montes (1976) | Direitos reservados. Fonte: Cinemateca Portuguesa - 
Museu do Cinema

Figura 3 - Do céu ao rio (1964) | Direitos reservados. Fonte: Cinemateca Portuguesa - Museu do 
Cinema
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Figura 4 - Jaime (1974) | Direitos reservados. Fonte: Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema

O que parece acontecer em Alto Rabagão é que essa unidade ou harmonia al-
cançada em Do céu ao rio a partir de um método dialéctico – não só entre planos, 
mas entre sequências, não só formal, mas também temática – fica comprometida, 
ainda que um plano tenha expressão própria como, por exemplo, o grande plano 
contra-picado do operário que leva o apito à boca para depois o assobiar e que surge 
em ambas as curtas-metragens.

Todavia, não deixa de ser curioso que em ambas as versões do filme este seja 
um dos raros grandes planos de um rosto: o de um operário, ao passo que as demais 
figuras surgem como que anonimamente. Há um rosto para o operário engrandecido 
pela posição ligeiramente contra-picada da câmara e que o isola num espaço sem re-
ferenciais – espécie de canto ao trabalhador16, figura que pontua a poesia de António 
Reis desde o início da sua produção poética publicada, designadamente em Cha-

16.  Talvez influenciado pelo cinema soviético, como repara Alain Bergala a propósito da primeira 
curta-metragem de Jean-Luc Godard, Opération Betón (1955), também esta em torno da construção 
de uma barragem, à semelhança de Do céu ao rio (1964): “Na maioria das vezes, os trabalhadores são 
filmados como se fossem formigas, com excepção de alguns planos contra-picados em que Godard 
evoca claramente os filmes russos que viu na Cinémathèque e enquadra os trabalhadores suíços como 
heróis proletários” (1990). Publicado originalmente no número “Spécial Godard 30 ans depuis”, dos 
Cahiers du cinéma, em Novembro de 1990 e republicado no website do festival Il Cinema Ritrovato. 
Disponível em https://festival.ilcinemaritrovato.it/film/operation-beton/. Recorde-se também que o se-
gundo filme realizado por Manoel de Oliveira, ainda sob os nomes do meio – Cândido Pinto, é Hulha 
branca (1932), um documentário sobre a Central Hidro-Eléctrica de Ermal, em Rio Ave. 
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mas (1947), onde se pode ler “Cantar os braços nus de pelos hirsutos/ Que movem 
alavancas e lançam carvão nas caldeiras...” (Reis, 1947: 37), mas também noutros 
exemplos da sua obra poética. A técnica do cinema permite agora, e desse modo, 
revelar a dimensão atlântica destes homens anónimos – “(...) É por ser mediano de 
estatura/ e não ter músculos possantes que duvidas? // Já te disse:/ Aquele homem 
que ali vai e que tu vês/ – é um atlante (...)” (Reis, 1947: 57). E embora a figura do 
operário não seja uma constante no cinema de António Reis e Margarida Cordeiro, 
surge também no filme anterior de António Reis e César Guerra Leal, Painéis do 
Porto (1963), bem como, de forma particularmente significativa, na panorâmica que 
circunda os rostos de mineiros e camponeses na domus de Bragança em Trás-os-
-Montes (1976). Sobre esses, disse António Reis, em entrevista:

Quando eles ocupam a domus, sem líder, com uma força comunitária e quase sem 
falarem, têm a beleza e a grandeza das grandes figuras a que tiramos o boné nos 
museus, que nós exaltamos nas revoluções. E eles, sem dizerem uma palavra, têm 
a força de dizerem o que valem, o que são e o que protestam. E não falarão, mas a 
força do rosto deles é de tal ordem que é preciso saber que é mesmo seres huma-
nos que liquidam [...]. Para nós, eles têm essa força espantosa de comunidade, de 
ancestralidade e de uma violência latente que se há-de fazer sentir, quer queiram, 
quer não queiram, no momento oportuno (1975).17

Em Alto Rabagão, o grande plano do operário é precedido de uma sequência 
de planos de análises laboratoriais e de exames médicos aos trabalhadores. O plano 
imediatamente anterior é de uma mão, saída de uma bata branca, que gira um ma-
nípulo de uma máquina, como quem dá início à demolição da pedreira que se vê de 
seguida. Em Do céu ao rio, a sequência que precede este plano incide sobre as ca-
racterísticas naturais daquela zona geográfica, sendo o plano imediatamente anterior 
ao do apito, o de uma mão que forja, em brasa, uma placa de cimento. A mão com 
a forja surgirá novamente, já perto do final do filme, agora em plano médio, com o 
homem agachado. Embora não haja som diegético (em nenhuma das versões mon-
tadas), as sequências até aqui descritas revelam da sonoridade visual, qual sinfonia 
– Marcel Martin refere-se a Trás-os-Montes (1976) como uma “espécie de partitura 
sonhadora e pregnante, uma sonata para o pranto do vento e a litania das vozes” (in 
Moutinho & Lobo, 1997: 191) –, que é expressa através da proximidade da câmara 
aos acontecimentos, isto é, de grandes planos ou planos médios (o ventanear da 
árvore e dos arbúsculos, o ondular da água, o crepitar da solda, o sibilar do apito, o 
explodir da pedreira, o revolver dos calhaus, etc.) e que, mais uma vez, contribuem 
para reforçar a lógica de conflitualidade referida. De facto, tal sonoridade visual 
parece fazer contra-ponto à voz off e ao texto. 

17.  Entrevista concedida a António-Pedro Vasconcelos, no âmbito do programa Temas e Problemas, 
exibido a 17 de Setembro de 1975, sobre a realização de Trás-os-Montes (1976) [vídeo], Arquivos RTP. 
Disponível em https://arquivos.rtp.pt/conteudos/domus-braganca/
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Atente-se ainda noutras sequências de Do céu ao rio, ausentes da montagem de 
Alto Rabagão, designadamente numa série de planos que tem como elemento central 
o conflito entre as formas do rio e das montanhas e as das torres e das linhas de alta 
tensão. Num plano panorâmico picado, em que o rio e as montanhas ocupam cerca 
dos ¾ superiores do plano, as torres e linhas de alta tensão surgem na outra parte, 
inferior. Não só se torna evidente um conflito de volumes em que os elementos na-
turais se agigantam perante as linhas (e ainda que estas se encontrem em primeiro 
plano) mas também um conflito gráfico entre as formas informes, irregulares, das 
montanhas e as formas geométricas das linhas verticais das torres e das linhas ho-
rizontais dos cabos. Entre planos, a mesma lógica conflitual pode ser encontrada. 
Num primeiro plano geral, a conduta da cimenteira surge como uma linha ínfima 
que atravessa a serra, a que se segue um grande plano contra-picado de uma condu-
ta. Pouco depois surge uma sequência de mais de uma dezena de planos de torres de 
alta tensão, de variadas perspectivas (com os planos próximos a contribuírem para 
expressar a percepção da escala a olho humano, i.e., um plano contrapicado da torre 
de alta tensão), que colocam em evidência a transformação da paisagem (formas or-
gânicas-formas geométricas), com as linhas de alta tensão a cruzarem as serras. Não 
é, pois, fortuito que a epígrafe do ensaio de Eisenstein intitulado Uma abordagem 
dialéctica à forma fílmica seja da autoria de Goethe – “na natureza, nunca vemos 
alguma coisa isolada, mas tudo em relação com outra coisa qualquer que esteja pe-
rante, ao lado, debaixo ou por cima dela” (1977: 45) –, já que o método dialéctico aí 
proposto pelo realizador soviético se aproxima, de forma clara, quer da lógica das 
metamorfoses proposta por Goethe, quer do princípio das metamorfoses proposto 
por Focillon, anteriormente evocados neste texto.

Considerações finais

Do céu ao rio testemunha esse primeiro encontro mediado e primordial com 
a paisagem serrana, algo que se viria a consolidar nos filmes seguintes, e revela a 
atitude estética do cineasta que não procura objectivar, totalizar ou representar a 
paisagem de um modo ilustrativo, mas “passar directamente” à natureza, conhe-
cer-lhe os meandros, organizá-la em sensações através de formas, texturas, cores, 
movimentos. Testemunha, assim, a construção de um singular trabalho do olhar – a 
tal visão transfiguradora da realidade – estabelecendo também uma diferença face 
às participações de António Reis, entre o final dos anos 50 e o início dos anos 60, em 
O auto da Floripes (1962) e Acto da Primavera (1963), cuja abordagem estava efec-
tivamente mais próxima da etnografia, visando registar a tradição da representação 
popular. Por um lado, tal relação com a natureza – incluindo a paisagem, mas não 
se subsumindo a esta – viria a caracterizar o cinema de Reis que, como nota Pedro 
Costa, tem uma “sensualidade quase animista” (in Moutinho & Lobo, 1997: 67) que 
não encontrará noutros cineastas portugueses. Aliás, é o próprio António Reis que, 
em entrevista, afirma que: 
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Há o menino e a avó porque também há... O nosso rigor também vai a uma fraga 
e a uma erva. Se quiseres, a uma sombra e a uma luz. Não damos privilégio ao 
menino e à avó. Uma árvore tem o mesmo privilégio. Uma seara tem o mesmo 
privilégio (1981).18 

Por outro lado, uma certa experimentação formal reforça a ideia de Luís de Pina 
de que o princípio propagandístico destes documentários era muitas vezes subverti-
do pelos realizadores para esse fim. 

Como quem destrinça os mistérios de um quadro por identificar – de que não 
há, no caso, sequer imagem original – procurou-se contribuir para o esclarecimento 
possível sobre a autoria e os destinos de cada obra, expondo as principais diferen-
ças simbólicas entre as curtas-metragens Do céu ao rio (1964), de César Guerra 
Leal e António Reis, e Alto Rabagão (1966), de César Guerra Leal. Não obstante o 
facto de as duas primeiras curtas-metragens de Reis terem sido co-realizadas por 
César Guerra Leal e a restante obra realizada juntamente com Margarida Cordeiro, 
procurou-se ainda mapear alguns dos elementos que poderão ser característicos de 
um estilo reisiano e que, como tal, se poderão encontrar nas várias obras realizadas 
ao longo do tempo, uma vez que “o estilo é esse nascer continuado e refractado, 
esse nascimento reencontrado em matérias adequadas à essência, esse nascimento 
tornado metamorfose dos objectos” (Deleuze, 2022: 65).
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Rithy Pahn, em A imagem que falta (Livre tradução dos autores).
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Resumen: El artículo tiene como objetivo analizar cómo el tema del genocidio ocurrido 
enCamboya (1975-1979) y la memoria del trauma son retratados en el documental A ima-
gem que falta, dirigido por Rithy Pahn. El texto refleja la construcción del documental del 
director Pahn, víctima del régimen totalitario camboyano, cuya familia fue asesinada por 
el Régimen Khmer, y cuáles fueron las estrategias utilizadas para reconstruir una memoria 
subjetiva, individual y colectiva del trauma vivido durante su infancia. El estudio analiza 
cómo la película trabaja con regímenes de imagen diegéticos, afectivos e indexicales y busca 
más un efecto de memoria que un efecto real, al utilizar imágenes producidas por la arcilla 
y otros materiales, para representar la imposibilidad de narrar el genocidio vivido durante el 
régimen totalitario de los jemeres.
Palabras clave: genocidio; documental; trauma; Camboya; A imagem que falta.

Abstract: The article aims to analyze how the theme of the genocide that occurred in 
Cambodia (1975-1979) and the memory of the trauma are portrayed in the documentary 
The missing picture, directed by Rithy Pahn. The text reflects the construction of the 
documentary by the director Pahn, a victim of the Cambodian totalitarian regime, who 
had his family murdered by the Khmer Rouge Regime, and what were the strategies used 
to reconstruct a subjective, individual, and collective memory of the trauma experien-
ced during his childhood. The article analyzes how the film works with diegetic, affec-
tive, and regimes of indicial image and seeks more an effect of memory than an effect 
of reality, by using images produced in clay and other materials, to represent the im-
possibility of narrating the genocide experienced during the Khmer totalitarian regime. 
Keywords: genocide, documentary, trauma, Cambodia, The missing picture. 

Résumé : L’article vise à analyser comment le thème du génocide qui a eu lieu au Cambodge 
(1975-1979) et la mémoire du traumatisme sont dépeints dans le documentaire L’imagem 
manquante, réalisé par Rithy Pahn. Le texte rend compte de la construction du documen-
taire par le réalisateur Pahn, victime du régime totalitaire cambodgien, dont la famille a été 
assassinée par le régime Khmer Rouge, et quelles ont été les stratégies utilisées pour recons-
truire une mémoire subjective, individuelle et collective du traumatisme vécu au cours de sa 
enfance. L’étude analyse comment le film travaille avec des régimes d’images diégétiques, 
affectifs et indexicaux et recherche plus un effet de mémoire qu’un effet réel, lorsqu’il utilise 
des images produites par l’argile et d’autres matériaux, pour représenter l’impossibilité de 
raconter le génocide vécu pendant le régime totalitaire des Khmers.
Mots clés : génocide ; documentaire ; traumatisme ; Cambodge ; L’imagem manquante.

Introdução 

Apesar das disputas teóricas no campo acadêmico, toda e qualquer tentativa 
de se conceituar genocídio perpassa a ideia de morte, seja ela de um grupo de pes-
soas ou de povos inteiros. Primeiramente cunhado pelo advogado polonês Raphaël 
Lemkin, em 1946, esse “crime sem nome” se refere a fenômenos de assassinato em 
massa, tendo como referência próxima o Holocausto. 

Para o autor, genocídio é o crime de destruição de grupos nacionais, raciais ou 
religiosos (Lemkin, 1946), e deve ser debatido em instâncias internacionais, prin-
cipalmente porque um estado que cometa o crime de genocídio não será capaz de 
julgar e punir a si próprio. Além disso, Lemkin sugere, ao pautar possibilidades ju-
rídicas para o crime internacional, pensar o genocídio como crime de guerra, como 
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foi o caso do Holocausto, e, mais ainda, como um crime contra a humanidade, uma 
vez que o assassinato viola o direito básico de existir de qualquer cidadão interna-
cional. Nesse sentido, o autor consegue, em sua luta, preparar o terreno para que os 
genocidas possam ser julgados em tribunais internacionais, como o de Haia.

O genocídio ocorrido no Camboja aconteceu de 1975 a 1979, com a formação 
de um regime totalitário, violento e extremista conhecido como o Khmer Verme-
lho, liderado por Pol Pot, como ficou conhecido, que sob uma (distorcida) ideologia 
comunista, matou mais de 1,5 milhão de pessoas, por fome ou execução, e torturou 
tantas outras, equivalendo a um quarto da população total do país.

O diretor cambojano Rithy Pahn viveu sua infância durante essa época trau-
mática em seu país de origem, tendo toda sua família assassinada pelo regime ge-
nocida. Em sua carreira, Pahn tem se debruçado sob essa história sangrenta, em 
uma tentativa de reconstruir uma memória pessoal, coletiva e nacional dessa época. 
No filme A imagem que falta (2013), o diretor, pela primeira vez, constrói um fil-
me autobiográfico, a partir de seu próprio relato e o uso de narração em voz over, 
junto à alguns tipos de imagem: imagens de arquivo filmadas pelo próprio Khmer 
Vermelho, imagens de bonecos de barro e cenários de madeira que representam as 
imagens da memória da Pahn, e imagens de produção do próprio filme, quando o 
diretor volta ao Camboja. 

Nesse cenário, o presente artigo tem como objetivo analisar como o tema do 
genocídio e a memória do trauma são retratados no documentário A imagem que 
falta, de Rithy Pahn, uma vez que a partir das escolhas do próprio diretor, podemos 
observar que não há uma intenção do uso do documentário como uma ferramenta 
que resgate características indiciais, mas se preocupa em reconstruir uma memória 
subjetiva, individual e ao mesmo tempo, coletiva do trauma do genocídio. 

Genocídios

Como um braço dos Estudos do Holocausto (nascido nas ciências políticas), 
que focam prioritariamente em uma análise do genocídio de judeus pela Alemanha 
Nazista, surge o campo de Estudos do Genocídio (Genocide Studies), visando re-
fletir os fenômenos de assassinato em massa e extermínio de populações, a partir, 
principalmente, da Segunda Guerra Mundial, com ênfase, portanto, nos genocídios 
contemporâneos. Entende-se, nesse campo, que genocídios já ocorriam desde a pré-
-história, em diferentes lugares do mundo e com frequências variáveis (Jones, 2006), 
mas é somente após o neologismo ser criado, em meados do século XX, que o con-
ceito foi amadurecendo no meio acadêmico e se estabelecendo na sociedade. 

Grande parte dos genocídios identificados por historiadores e estudiosos inter-
disciplinares compartilham como característica a ideia de que o fenômeno sempre 
é praticado por grupos mais poderosos contra grupos mais enfraquecidos social-
mente. Para os que estão no poder, na maioria das vezes tendo chegado lá de forma 
autoritária, há a necessidade do extermínio do inimigo: seja ele religioso, político, 
cultural, étnico ou racial. No caso do genocídio no Camboja, entre 1975 e 1979, co-
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mandado pelo líder Pol Pot (nascido Saloth Sar), os inimigos eram os intelectuais e 
aqueles que não compactuavam com o Regime do Khmer Vermelho ou do Estado 
da Kampuchea Democrática.  

Frequentemente, tem-se a vítima dos genocídios como pessoas inferiores, sub-
-humanas (animais, insetos), ou ainda super-humanas (satânicas, onipotentes), como 
discute Jones (2006). Por vezes, o genocídio aparece escondido nas práticas de guer-
ra. A ideia é que esses povos precisam ser eliminados para que haja uma limpeza 
social, a fim, posteriormente, de se criar uma utopia. 

Sobre isso, Bartov (2000) propõe uma relação entre genocídios, sociedade mo-
derna e identidade. Para o autor, grande parte dos fenômenos de extermínio em 
massa partem do desejo de realizar-se uma utopia para determinados grupos, iden-
tificando e eliminando os inimigos que impedem a realização dessa sociedade vista 
como ideal para os grupos no poder. Nessa concepção, constrói-se essa nova identi-
dade social/nacional a partir do embate do nós contra eles, e, em um momento final, 
exterminando-se quaisquer resquícios do outro. Um exemplo clássico seria pensar 
os não-judeus (arianos) e como grande parte da população acabou sendo enquadrada 
como judeu, mesmo não o sendo, ou ainda, o embate em Ruanda, em 1994, entre os 
Hulus e os Tutsis, etnia que acabou com 800mil mortos e que antes convivia bem 
em sociedade com os Hulus. 

Bartov (2000) defende, ainda, que os grupos que praticam essa violência pre-
gam a segregação. É como se partissem do pressuposto que para reescrever a his-
tória deve-se “resetá-la” e o primeiro passo para isso é eliminando os elementos 
indesejados. No caso da Alemanha nazista, os desejados eram os arianos, e os inde-
sejados, todos os outros: judeus, ciganos, homossexuais etc. No caso do Camboja, 
alguns historiadores apontam que até mesmo por usar óculos, o sujeito poderia ser 
eliminado, pois seria associado à figura de intelectual. Nas práticas genocidas, pau-
ta-se, portanto, uma violência pela alteridade, polarizando a população e desejando 
a inexistência do sujeito que não é como “eu”. 

Bartov (2000), nesse sentido, fala que a utopia é definida, por conseguinte, pelo 
que ela exclui, deixando-se de lado questões morais antepostas e reconstruindo-se 
a identidade do inimigo. Sobre isso, pode-se pensar nos exemplos: é errado matar, 
mas eu quero construir uma sociedade melhor, então eu “posso” matar, ou ainda, 
é errado matar grávidas, mas essa grávida é judia, então eu “posso” matá-la para 
construir uma sociedade melhor. 

Por isso, não raro os regimes totalitários e violentos são construídos em cima 
da luta contra um inimigo, seja ele interno ou externo, real ou simbólico. Por vezes, 
essa prática é aliada a manobras políticas e jurídicas que visam estabelecer um es-
tado de exceção (Agamben, 2004) - temporário ou permanente - por meio do qual o 
totalitarismo consegue respaldo legal, como a criação de um estado de emergência, 
por exemplo, para praticar a eliminação física de adversários e cidadãos indesejados 
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ao governo. Tem-se, em casos como esses, cenários de biopoder1 sendo exercido de 
mãos dadas ao militarismo, mesmo em Estados ditos democráticos. O genocídio é, 
portanto, sobre identidades (Bartov, 2000) e é, também, político. 

O Genocídio do Camboja

Jones (2006) discute os primórdios do genocídio no Camboja a partir da visão 
de que essa havia sido, em sua história, uma sociedade que flertava com o totali-
tarismo. Apesar da aparência de pacificidade, por causa da religião budista predo-
minante, a nação tem histórico de trabalho forçado e autoritarismo, como no caso 
da construção dos templos de Angkor Wat, no século XII, que se tornou o maior 
complexo religioso do mundo e ainda hoje é um símbolo do país. Em grande parte de 
seu passado, o país vizinho do Vietnã e da China sofreu por imperialismos de outras 
nações, inclusive da colonização Francesa, no século XIX. 

Nesse contexto, o sentimento anti-imperialista é parte intrínseca do naciona-
lismo exacerbado que estava nas bases do Partido Comunista do Camboja, que era, 
também, xenofóbico e expansionista (Jones, 2006). Além disso, outras influências 
comunistas, como do próprio Partido Comunista Francês, da Rússia, da China e 
do Vietnã, foram cruciais para a formação do Regime do Khmer Vermelho. Outro 
fator decisivo foi a invasão dos EUA no Vietnã em 1965, bem como o bombardeio 
norte-americano ao Camboja, considerado na época um país neutro. Nesse conflito, 
partes do território do Camboja foram invadidos e isso contribuiu para a formação 
e treinamento do exército cambojano. Como consequência do bombardeio ao país, 
estabeleceu-se um estado de devastação de enormes áreas e da população local, bem 
como da produção agrícola, o que acabou levando à escassez de alimento, inanição 
e fome. 

Esse cenário foi a base da formação do regime totalitário, violento e extremista 
conhecido como o Khmer Vermelho, que sob uma (distorcida) ideologia comunista, 
matou mais de 1,5 milhão de pessoas, por fome ou execução, e torturou tantas ou-
tras, equivalendo a um quarto da população total do país. Dentre os valores desse 
Regime, Jones (2006) destaca: 1) o ódio pelos inimigos do povo, sempre a partir da 
necessidade de se combater os indesejados, principalmente intelectuais, artistas e 
outros que resistiram ao regime; 2) xenofobia e messianismo nacionalista, colocando 
a figura do líder Saloth Sâr, ou Pol Pot, como, mito, heroi do povo, mas ao mesmo 
tempo, um líder que vivia como a população; 3) campesinato, anti-urbanismo e pri-
mitivismo, um tópico um tanto contraditório dentro do próprio regime, pois eles 
atacaram também o tripé do campesinato, que seria constituído por terra, família e 
religião. 

1.  Foucault nomeou de biopoder um poder mais amplo, exercido pelos Estados Modernos, com fins 
de controlar extenso volume populacional a partir de ordens biológicas, como taxas de natalidade, 
monitoramento das doenças e análise de mortalidade. Na definição de Foucault, o biopoder é operado 
com base na divisão daqueles que devem morrer e viver, definida a partir da relação a um campo 
biológico, de forma que a distribuição de mortes ocorra de maneira mais reticular e menos explícita 
(Foucault, 2017).
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O Regime aboliu toda e qualquer propriedade privada, dinheiro, proibiu re-
ligiões e separou as famílias nos campos de trabalho forçado. No entanto, apesar 
dos aparentes pressupostos comunistas, como a abolição da propriedade privada, o 
Regime Khmer adotou uma prática primitivista, negando a ciência, os avanços tec-
nológicos e até a medicina, e não proporcionaram os meios (tanto materiais quanto 
imateriais) para que a população pudesse realmente subsistir da terra e compartilhar 
dos bens e serviços de forma comunal. Além disso, aboliu totalmente a produção 
industrial e forçou um modelo agrário que já não estava funcional. A proibição da 
pesca, por exemplo, e de outras atividades comunais, ressalta muito mais um caráter 
privado do estado – um sequestro do estado - disfarçado de abolição da propriedade 
privada. Apesar dessa forte ênfase no campesinato, nenhum dos líderes do Khmer 
eram de origem camponesa, mas de origem rica ou da classe média intelectual. 

Por fim, Jones (2006) coloca em 4) o purismo, a disciplina e o militarismo. As-
sim como os arianos, o Regime Khmer era racista e buscava uma certa “classe de 
origem” racial. Em relação ao purismo, até atividades sexuais antes do casamento 
eram puníveis de morte. O Regime liderado por Pol Pot, que renomeou a nação de 
Kampuchea Democrática, durou de 1975 a 1979 e cerca de 21 a 24% da população 
do país foi dizimada. O Regime terminou com a invasão do Vietnã e da resistência 
Cambojana à Kampuchea em dezembro de 1978. Pol Pot morreu em 1998 nas selvas 
do Camboja, supostamente por um ataque cardíaco, e em 2011 outros líderes do 
Regime Khmer Vermelho foram julgados em tribunais internacionais por genocídio. 

Memória, memória coletiva e trauma

Por sua própria premissa, os Estudos de Genocídio são ligados aos estudos de 
memória. Raramente aqueles que são alvos do genocídio conseguem escrever a his-
tória enquanto são vítimas, até porque o genocídio nunca termina quando as “ma-
tanças” acabam – suas consequências perduram na história mundial, em termos ma-
croestruturais e em termos subjetivos. O campo de Estudos de Genocídio, portanto, 
é construído a partir da memória daqueles que sobreviveram e resistiram. 

São frequentes os monumentos, museus, as datas comemorativas e outras for-
mas – como o próprio cinema – que as sociedades praticantes ou vítimas de geno-
cídio estabelecem como tokens de memória, homenagem e “lembrete” de que essas 
práticas não devem se repetir. No Camboja, criou-se o Museu do Genocídio em uma 
escola que, após o fechamento das cidades durante o regime do Khmer Vermelho, 
foi transformada em ponto de tortura dos dissidentes do regime. A importância de 
se estabelecer esse tipo de marco é essencial, uma vez que, após o Holocausto, o 
mundo, horrorizado, jurou que nunca mais isso se repetiria, e, mesmo assim, vive-
mos vários outros extermínios populacionais dos anos 1950 a 2022 praticados por 
estados e grupos no poder. 

Nesse sentido, constrói-se e reforça-se o papel da memória coletiva e entende-se 
sua função de resistência, bem como sua capacidade de se contar memórias indivi-
duais a partir de experiências coletivas. Para Guarinello (1994) a memória é “algo 
que não está em lugar algum, porque ocupa e preenche todos os lugares” (p.187), 
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sendo essa trama onde se encontram vestígios e resquícios de diferentes tempo-
ralidades e lugares. Para o autor, memória é refletir o passado, construindo novos 
sentidos também ao tempo presente. 

Nesse contexto, a memória coletiva seria essencial para a vida em sociedade, 
uma vez que, sendo a memória um campo de disputa, há relações de poder que irão 
selecionar ou esquecer parte da história de acordo com os interesses em jogo. Nas 
palavras do autor, a memória coletiva tem:

Poder, por exemplo, de transmitir ou perenizar uma memória de si, ou de propor 
ou impor uma dada memória à coletividade; poder de criar, refazer ou destruir 
identidades sociais, de dar sentido, corpo e eficácia aos atos coletivos. O ato de 
memória é um ato de poder e o campo da memória, o espaço onde atuam seus 
lugares, é um campo de conflito. (Guarinello, 1994: 189).

Essa definição pode ser pensada em diálogo com a ideia de Bartov (2000), que 
relaciona, necessariamente, o genocídio à identidade. Ora, se a construção da me-
mória também está ligada à identidade, um povo sem memória é um povo sem iden-
tidade, e para se reconstruir uma utopia, é necessário, também, destruir a memória 
coletiva de um povo. Um dos primeiros passos nos fenômenos de genocídio é a de-
sumanização das vítimas, que em alguns casos, como no Camboja, perdem todos os 
seus bens (incluindo aqueles que fazem parte da história e da memória subjetiva das 
vítimas, como fotografias), seus nomes, e sua individualidade. No Memorial e Mu-
seu de Auschwitz-Birkenau, na Polônia, há salas que exibem desde objetos pessoais, 
como malas, sapatos, pentes, próteses, óculos, roupas, até cabelo de mulheres judias.

Outro autor que reflete a memória coletiva é Halbwachs (1990), que conside-
ra que, apesar de individuais nossas lembranças sempre serão coletivas, uma vez 
que lembramos e somos lembrados com e pelos outros, já que nunca estamos só, 
somos sujeitos inseridos na história. Para o teórico, esquecemos e lembramos em 
sociedade, coletivamente, e não raro algumas memórias são “forjadas” e mistu-
radas a construções de sentido midiáticos e a relatos de outros que eventualmente 
passaram pela mesma situação que o sujeito que lembra, ou como chama o autor, 
“materiais emprestados”. Halbwachs comenta, ainda que “[...] tais imagens, que nos 
são impostas pelo nosso meio, modificam a impressão que possamos ter guardado 
de um fato antigo, de uma pessoa outrora conhecida” (Halbwachs, 1990: 28). A isso, 
normalmente juntamos uma “massa compacta de lembranças fictícias”, cujos sen-
tidos já circularam em sociedade. O autor defende, nesse cenário, que as memórias 
individuais, aquelas que pertencem somente a nós mesmos, são as mais difíceis de 
serem relembradas, enquanto aquelas de domínio comum conseguimos acessar mais 
facilmente, já que são construções de sentidos “complementadas” por outros. 

Pensando a partir dessa premissa, se uma coletividade de pessoas vive um trau-
ma, elas se lembram coletivamente da experiência, junto às suas próprias constru-
ções individuais. Aquilo que lembram provavelmente pertence, também, aos outros, 
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principalmente pela dificuldade em se falar e elaborar memórias de situações “in-
vivíveis” (Jelin, 2002). A autora discute a dificuldade, ou a (im)possibilidade de se 
narrar aquilo que é vivido no trauma, bem como pauta obstáculos que impedem que 
o testemunho seja construído: o sofrimento insuportável e a necessidade do esque-
cimento ou o silêncio das vítimas. Quantos casos de genocídio, extermínio e morte 
não deixamos de conhecer pois não houve sobreviventes, ou ainda, sobreviventes 
aptos a narrar?

Trauma pode ser “caracterizado por ser uma memória de um passado que não 
passa” (Seligmann-Silva, 2008: 69), e é narrando esse inenarrável que as vítimas 
conseguem (re)elaborar essa memória. Para Jelin (2002), a ideia do testemunho 
(como construção de narrativa) apresenta dois sentidos, aquele que acontece em 
primeira pessoa, quando a vítima viveu aquilo que tenta narrar, ou quando ela esteve 
em papel de observadora. 

Na primeira concepção reside grande parte da dificuldade, uma vez que as me-
mórias podem ser muito vívidas, embebidas de sentimentos e pensamentos que, 
muitas vezes, deseja-se que não existissem. No contexto de genocídios, Jones corro-
bora com o pensamento da autora, pois, para ele “the trauma is especially intense for 
those who have actually witnessed genocide, or its direct consequences, up close”. 
(Jones, 2006: 20).2 

Nesse sentido, Jelin discute o perigo de não haver testemunhos e relatos, pois 
o “não contar” a história pode servir para perpetuação da tirania ou, ainda, provo-
car distorções “en la memoria y en organización posterior de la vida cotidiana”.3 
(Jelin, 2002: 82). Em uma livre paráfrase do pensamento de Theodor Adorno: toda 
e qualquer educação deve acontecer de modo que a barbárie não se repita, e para 
isso, é necessário rememorar e reelaborar os sentidos dos traumas, seja em âmbito 
individual ou coletivo. 

Não obstante, a situação da impossibilidade do testemunho é agravada em ca-
sos de genocídio, pois o “genocida sempre visa a total eliminação do grupo inimigo 
para impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vingança” (Selig-
mann-Silva, 2008: 75). Soma-se a isso a tentativa de se negar e apagar as marcas de 
passados traumáticos, como podemos ver no caso brasileiro das atrocidades do gol-
pe e da ditadura militar, que frequentemente enfrenta tentativas de reescrita, como 
“revolução democrática”.  No caso do Camboja, não é acidental a “imagem que 
falta”, do diretor Rithy Pahn: pouco se registrou, pouco sobrou para contar histó-
ria. Assim como há a impossibilidade do relato, há, também, a impossibilidade da 
imagem. Qual história passa a ser contada nesses casos? Qual memória coletiva é 
construída? Como os sujeitos lidam e elaboram suas memórias do trauma? 

Pahn, em sua trajetória como cineasta, tem se debruçado sobre (re)construir 
uma memória histórica e social de seu país durante e após o genocídio e ao mesmo 
tempo problematizar a instabilidade democrática cambojana (Ito, 2019). Nesse ce-

2.  O trauma é especialmente intenso para aqueles que realmente testemunharam o genocídio, ou 
experimentaram suas consequências diretas. (Tradução dos autores).
3.  Na memória e na organização posterior da vida cotidiana. (Tradução dos autores).
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nário, o diretor coleta e produz material capaz de carregar vestígios desse passado 
traumático e difícil de ser acessado. Por meio de imagens de arquivo, testemunhos, 
relatos, documentos e revisitações a locais e pessoas de interesse para ir manufatu-
rando memórias tanto coletivas, quanto íntimas. Podemos trazer essa ideia de do-
cumentários autorais produzidos por Pahn, cuja maioria dos filmes tem como tema 
central a subjetividade do diretor diante do trauma histórico, sem deixar de trazer 
elementos da memória coletiva dos cambojanos. 

Como retratar o irretratável?  

Pensando as maneiras como o audiovisual tem tentado retratar os genocídios, 
esses fenômenos de extrema violência e trauma, Aprea (2015) parte do pressuposto 
de que há sempre uma tensão entre os dramas pessoais narrados e a representação 
da dimensão massiva dos extermínios. O autor respalda-se no conceito de genocídio 
de Lemkin (1946) e reitera essa característica de uma barbárie organizada, de uma 
intenção de conspiração. 

Genocídio, então, pode ter dois significados predominantes, sendo o primeiro 
a questão legal, referente aos atos que tem intenção de destruir um grupo nacional, 
étnico, social ou religioso, que de acordo com os tribunais internacionais seriam, no 
século XX, apenas cinco: o genocídio dos turcos contra os armênios (1915-1923), o 
Holocausto da Segunda Guerra Mundial (1941-1945), o genocídio do Kmher verme-
lho no Camboja (1975 a 1979), os massacres de Ruanda nos anos 1990 e os assassi-
natos étnicos na Iugoslávia na mesma década. Já o segundo sentido seria originário 
do Dicionário da Real Academia Espanhola, e refere-se ao extermínio sistemático 
de uma população, incluindo, aqui, para além dos motivos étnicos, nacionais ou 
raciais, o motivo político. Esse conceito acaba transformando a maneira de se ob-
servar esses fenômenos ao inserir o motivo político, muitas vezes representado por 
Estados nacionais, capazes de organizar e sistematizar genocídios de seu próprio 
povo (Aprea, 2015).

Em termos de representação visual de genocídios, Aprea (2015) destaca duas 
grandes formas de performance: a mainstream ou de narrativa clássica, como por 
exemplo no filme A Lista de Schindler (Steven Spielperg, 1993), e o cinema mo-
derno, como no documentário Shoah (Claude Lanzmann, 1985). O autor faz um 
paralelo aos conceitos de Gilles Deleuze, quem relaciona esses dois tipos de cinema 
à imagens-movimento e imagens-tempo, respectivamente. No primeiro, o regime de 
imagem cinematográfica obedece a uma lógica causal em sua estrutura e cria um 
vínculo sensório-motor com o espectador, enquanto no segundo o que predomina 
são situações óticas e sonoras “puras”, que convidam ao pensamento afetivo diante 
das imagens; nelas há um prolongamento não em ação-reação, mas em perambula-
ção do pensamento (Deleuze, 2007). 

Cada um a sua maneira, os dois tipos de cinema carregam potências de cons-
trução de uma memória social, que no caso do genocídio hora narram a morte de 
milhões, de forma massiva e a partir de pontos de vista diversos, hora narram a 
morte pessoal e íntima, que se expande para representar o todo da massa. Outro 
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fator que ressalta essa potência é o caráter indicial do cinema, que carrega asserções 
sobre o mundo histórico e, portanto, traria “ao presente algo que nele não está [e, 
sendo assim], a memória pode ser homologada com as imagens” (Aprea, 2015: 213), 
ocupando o lugar da coisa representada. 

Nesse sentido, a forma de se representar os genocídios nas imagens audiovi-
suais e cinematográficas, são, também, escolhas políticas, pois elas são capazes 
de construir parte dessa memória social, que pode vir tanto do ponto de vista do 
opressor, quanto do ponto de vista do oprimido, do povo exterminado. Além disso, 
o cinema moderno, ou o cinema de imagem-tempo, acaba problematizando a repre-
sentação das massas homogeneizadas, e ao fazer isso, torna evidente ao espectador, 
que o cinema não tem como objetivo mimetizar a vida, mas a representar de forma 
construída. 

Para Aprea (2015), o filme A lista de Schindler, que se encaixa em um modelo 
hollywoodiano, parte da representação de dramas pessoais e individuais, com foco 
no protagonista, sem deixar de aludir ao todo, às massas. Já em Shoah, o que se tem 
é um movimento contrário, é a “passagem de cada caso à massividade” (p.223), pois 
quem recorda são as vítimas e o lugar dos repressores não é o foco. No caso de Rithy 
Pahn, podemos pensar que em S21 – A máquina de morte do Khmer vermelho (2003) 
o foco do relato é o algoz – como ele lida com o que fez, enquanto em A imagem 
que falta (2013) o testemunho vem justamente do íntimo, de quem sofreu o trauma, 
(próprio diretor), mas sem deixar de contribuir para a memória social do que teria 
sido a experiência da grande maioria do povo exterminado. Por fim, Aprea atesta: 
“são reconhecidas duas formas de construir a ideia de genocídio: a universalista, de 
A Lista de Schindler, e outra mais política, a de Shoah” (Aprea, 2015: 225), sendo 
que a primeira conecta-se mais aos conceitos legalistas do genocídio, enquanto a 
segunda “se relaciona com a ideia de sentido comum que apresenta tanto a persecu-
ção e o extermínio massivos como o estabelecimento de uma ‘conspiração’, de uma 
trama política que possibilita o massacre”. (idem).

Documentário: do real à memória, ao afeto e ao político

O cinema documentário surge a partir da exploração, por parte dos cineastas, 
da capacidade indicial do cinema, ou de sua própria ontologia realista, como bem 
explorou André Bazin.  Em 1922, Robert Flaherty debruça-se sobre a vida de es-
quimós, com Nanook, filme que faz 100 anos em 2022 e que ganhou destaque por 
fazer um “flagrante da vida” de como essa família vivia, ainda de forma “primitiva” 
ou considerada excêntrica. No entanto, sabemos que o real, muitas vezes, é encena-
do, recortado, montado. 

A ideia do real perpassa diversas definições teóricas acerca do cinema docu-
mentário. O que se convencionou, com o avanço das discussões na academia, é pen-
sar o documentário como capaz de causar um efeito do real, nas palavras de Roland 
Barthes, mesmo quando lança mão de recursos ficcionais para se atingir esse efeito 
(encenações, uso de atores, animação e outros). A partir dessa concepção, refletimos 
se Rithy Pahn tenta reproduzir um efeito do real com o uso de cenários e bonecos 



144Genocídio, memória do trauma, afeto e política no documentário A imagem que falta, de Rithy Pahn

de barro, com imagens estáticas, com movimentos feitos somente a partir dos movi-
mentos de câmera. Acreditamos que o efeito desejado é mais o de memória que o de 
real, que por sua vez, aparece nas imagens de arquivo intercaladas no filme. 

É sobre a capacidade do documentário como uma “atividade artesanal da 
memória” que Tomaim (2016) reflete. Para o autor, o documentário tem uma vocação 
tanto para o real, quanto para a memória, e pode ser visto como um “mediador 
da memória”. Tomaim (2016) argumenta que essa vocação está presente no uso de 
entrevistas, testemunhos, na busca pelo passado e pelos vestígios indiciais deixados: 
“O documentário revela-se como refúgio de uma memória viva, como um lugar de 
exercitar a rememoração enquanto um ato encarregado de ressignificar o mundo em 
sua dimensão temporal” (Tomaim, 2016: 99). 

Outro elemento assíduo na composição documental é as narrativas de trauma e 
o olhar para a vítima. Esse tipo de documentário só acontece no trabalho da memó-
ria, na ressignificação do passado na tela, nesse trabalho artesanal e afetivo de resga-
te e reconstrução: “Mais do que uma ameaça ao passado recordado, o ‘documentário 
de memória’ constitui-se como um lugar afetivo da memória, de uma experiência 
perdida (ou negada)”, comenta Tomaim (2016: 100). 

Esse olhar para a vítima tem início na década de 30, na Inglaterra, a partir de 
uma influência da narrativa poética de Flaherty, como aponta Nichols (2012). A Es-
cola Inglesa, liderada por John Grierson passou a olhar para um tipo de “vítima da 
sociedade”, explorando temas de preocupação social, como moradia, escolaridade, 
alimentação e outros aspectos da vida dos trabalhadores britânicos. Apesar da boa 
intenção de uma certa denúncia social e o desejo de utilizar-se o documentário como 
uma ferramenta capaz de modificar realidades, essa tradição documental retratava 
as vítimas sociais de forma engessada e superficial. 

Por mais que o documentário não seja capaz de gerar essa atitude imediata em 
reação a si mesmo, como um movimento revolucionário, ele carrega discursos, po-
sicionamentos, responsabilidade, e justamente por isso, é potencialmente político. 
É na interação com o espectador que esse potencial se atualiza. Gaines (1994) traz 
Marx ao dizer que tanto a atividade humana quanto a mudança pessoal subjetiva, 
ambas são práticas revolucionárias. 

Na década de 1990, retoma-se e solidifica-se uma tradição dos anos 1930, 
cunhada de modelo reflexivo (Nichols, 2012), que se preocupa com o próprio fazer 
documentário, convocando com muita ênfase o espectador à construção de senti-
dos fílmicos. Um exemplo brasileiro poderia ser o filme 33 (2002), do diretor Kiko 
Goifman, que, por sua vez, trabalha com uma narrativa em primeira pessoa, escan-
carando o processo de produção de seu filme e suas subjetividades como diretor/
personagem. O diretor, aqui, é tanto personagem quanto artesão de seu próprio fil-
me. Rithy Pahn também constrói A imagem que falta nesse jogo entre revelação do 
dispositivo fílmico, narração e memória, principalmente por não se respaldar na 
imagem como índice, é sua narrativa em primeira pessoa que dita o tom dos acon-
tecimentos. 

Outros exemplos brasileiros contemporâneos que seguem essa linha de nar-
rativa em primeira pessoa são o Mataram meu irmão (Cristiano Burlan, 2013) e 
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Elena (Petra Costa, 2012). Ambos os diretores, marcados pelo trauma da perda de 
seus irmãos, o primeiro por um homicídio e o segundo por um suicídio, lançam-se 
em seus próprios afetos e memórias, em relatos e testemunhos de outros e imagens 
de arquivo, e podem ser considerados “documentários de memória”. Há aqui, um 
trabalho de resgate de memória coletiva acerca dos sujeitos em seus relatos, junto 
à orientação em voz over dada pelos próprios diretores, que costuram os diferentes 
tipos de material. 

Essas transformações no fazer documentário nos ajudam a pensar como o ou-
tro, seja ele a vítima ou a testemunha de algo, o sujeito de interesse ou o próprio di-
retor como personagem, tem sido abordado pelos documentários ao longo dos anos. 
Em A imagem que falta, podemos perceber uma forte tendência para o documentário 
reflexivo, uma vez que Rithy Pahn narra e constrói imagens possíveis a partir de sua 
própria memória e de seu trauma. As imagens indiciais que aqui aparecem foram 
obtidas de filmes de propaganda do Kmher Vermelho. Intercalam-se a elas as ima-
gens produzidas pela equipe autoral do filme e que pouco carregam de efeito de real 
por serem cenários e bonecos produzidos com barro, material também carregado de 
simbolismo afetivo.4 

Outro caminho experimental do documentário e que é explorado por Rithy 
Pahn em A imagem que falta é a ideia da animação nesse tipo de cinema. Sobre o 
documentário animado, Martins (2008) ressalta o caráter comumente indicial do 
documentário, que o ancora e o legitima como conectado à realidade. No entanto, 
experimentações na linguagem documental, como a mudança do ponto de vista, a 
inserção do sujeito na ação, a narração em primeira pessoa, dentre outras, tem sido 
mais frequentes desde obras como O homem com uma câmera, de Vertov, que ape-
sar de realizar, sim, asserções imagéticas sobre o mundo histórico, o faz de maneira 
mais artística e experimental. Nesses filmes, principalmente do cinema moderno, 
desfaz-se convenções de continuidade espaços-temporais, comuns ao cinema clássi-
co ou ao cinema-movimento, como também discutiu Aprea (2015). 

A partir de movimentos como o Cinema Direto americano, há um tipo fílmico 
ancorado na invisibilidade e na não intervenção da equipe autoral: não há entre-
vistas, testemunhos ou voz over (Martins, 2008). Um dos primeiros filmes nessa 
proposta, acompanha as primárias do Partido Democrático em 1960, e trabalha com 
longos planos de câmera na mão, com uma proposta muito clara de registro, fugindo 
dos modelos mais televisivos e didáticos da época. Martins contrapõe a esse tipo de 
cinema o documentário animado, pois diferente do Cinema Direto, cujo mote prin-
cipal é o que se transcorre diante da câmera, no mundo “real”, o processo criativo 
deixa de se ancorar em pretensões objetivas, mas visa revelar diferentes “subjetivi-
dades e possibilidades de interpretação da realidade” (Martins, 2008: 84). 

4.  O diretor conta em uma entrevista que, quando eram crianças, na ausência de brinquedos manufa-
turados, que construíam bonecos de barro. 



146Genocídio, memória do trauma, afeto e política no documentário A imagem que falta, de Rithy Pahn

Ainda para a autora: 

“A técnica aqui é responsável pela simulação dos mesmos elementos encontrados 
na natureza, mas sem a presença de um dispositivo mateiral (a câmera) no local 
dos acontecimentos. [...] temos uma representação virtual de um acontecimento 
que se deu no ‘mundo histórico”. (Martins, 2008: 86). 

O que se busca, então, no cinema documentário de animação não é mais o 
efeito do real, mas o efeito da memória, as construções subjetivas tanto de equipe 
autoral quanto na relação espectatorial, característica também presente no cinema 
moderno. O real no cinema documentário é muito mais um referente do que algo 
que transcorra diante da câmera (fotos, imagens de arquivo, voz em off ou outras 
formas artísticas). Sobre esse tipo de cinema, Martins (2008) aponta dois principais 
tipos: aquele que utiliza imagens live-action junto à animação e aqueles que são 
totalmente animados. 

No caso de A imagem que falta estamos lidando com o primeiro tipo: há ima-
gens de arquivo, principalmente produzidas pelo regime Khmer, bem como há ima-
gens produzidas pelo próprio diretor e equipe autoral, destacadas no início do filme, 
quando temos as planos de rolos de filmes antigos, em estado deteriorado, ou de on-
das do mar. Mas temos, também, aquilo que é o core do filme, as imagens e cenários 
de barro e madeira produzidos artesanalmente, que embora não sejam animadas, 
não se trabalhe com stop motion, aparecem com vida e movimento, pelo trabalho 
dos movimentos e posicionamentos de câmera e da montagem, que acabam gerando 
um efeito de animação. 

Para Machado, essa fase de grandes experimentações de hibridismo e indefi-
nição de categorias, que tem seu ague nos anos 2000, também é caracterizada por 
uma “perda da inocência, uma fase de consciência de que a ‘realidade’, a ‘verdade’ 
e a ‘informação objetiva’, além de serem conceitos complexos [...] não poderiam 
ser alcançadas com métodos elementares de aproximação da realidade”. (Machado, 
2011: 6).

Temos, portanto, em A imagem que falta, um duplo jogo de impossibilidade 
de imagens que retratem a realidade: não só elas não existem, como jamais dariam 
conta do acontecimento. Não há uma busca, nesse filme, por uma prova da verdade, 
característica comumente associada ao documentário clássico, busca-se, por outro 
lado, a memória e a subjetividade diante de um fato histórico. 

Sobre essas possibilidades de formatos híbridos e diferentes intenções docu-
mentais, Machado (2011) reforça a impossibilidade de um documentário puro, pois 
uma obra sempre estará mediada por escolhas, seleções e cortes, que afirmamos se-
rem escolhas políticas, por revelarem posicionamentos no mundo do sujeito que cria. 
Nesse sentido, é bem-vinda a autoria no documentário, como bem ressalta Machado 
(2011) acerca das leituras feitas da obra de Wiseman, que em Titicut Folies (1967) ou 
em Hospital (1970), por exemplo, opta por problematizar questões de interesse pú-
blico, com a saúde mental ou questões de saúde pública. São suas escolhas estéticas 
que passam a pautar os filmes como homologações de sua visão política. 
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Ainda sobre a animação documental, Machado (2011) reforça a ideia de que o 
aparato técnico indicial do documentário não é capaz de oferecer uma representação 
do “real”, tampouco uma imagem objetiva. Para além dessa característica, o cinema 
documentário lida com um repertório de “ferramentas” capazes de trazer o caráter 
documental ou de asserção sobre o mundo, como depoimentos, entrevistas, relatos, 
narrações, e outros, que podem acontecer, também, no ambiente sonoro. A imagem, 
então, passa a ter outras funções para além de ser “objetiva” e carregar vestígios do 
real. 

As (im)possibilidades de se narrar o trauma: A Imagem que Falta

Souza discute, a partir do filme Ônibus 174 (José Padilha, 2002), a ideia do trau-
ma como “um fato inesperado e que deixa consequências indeléveis” (Souza, 2019: 
2). O autor resgata as noções de trauma psicológico, ou de cunho individual, e de 
trauma social ou cultural, que é vivido de forma coletiva, no entanto, por vezes, no 
documentário, essas instâncias se mesclam, como é o caso de A imagem que falta. 
Souza (2019) afirma, também, a partir de uma perspectiva freudiana, que narrar o 
trauma é necessário para superá-lo, e que no documentário é necessário analisar 
como se dá a articulação entre narrativa, memória e trauma, uma vez que é somente 
no trabalho de ativação da memória que o evento pode ser lido como traumático. 
Se não se narra, se não se relata o trauma, como obter informações subjetivas que 
o definam? 

Sobre os sujeitos e as histórias forjadas no trauma, Souza define a vida no trau-
ma como uma “condição superlativa de um estado de desigualdades que escapa à 
racionalidade e interrompe laços sociais e pessoais, afetando os marcos referenciais 
do indivíduo [...]” (Souza, 2019: 15). Nesse sentido, o caráter afetivo é intrínseco 
à construção da memória do trauma, justamente por essa marcação referencial: a 
perda de familiares, de sua identidade, ou da própria ideia de sociedade e de suas es-
truturas, como retrata Rithy Pahn. Tomaim (2016) reforça esse aspecto ao interligar 
afeto, trauma e símbolo como estabilizadores das recordações. 

Nos documentários que narram o trauma, e principalmente, no caso de “A Ima-
gem que falta”, testemunho e relato são as ferramentas disponíveis para se construir 
o passado, sem que haja a necessidade ou a intenção de se buscar uma “imagem 
verdadeira do passado, mas [a busca é] por uma imagem do passado que seja ver-
dadeira” (Tomaim, 2016: 108).  O autor discute que os testemunhos que compõe os 
documentários de memória são formas de se atualizar o luto. No filme em questão, 
não existem testemunhos, a não ser do próprio diretor, a própria testemunha e uma 
das vítimas daquele trauma coletivo. A narração em primeira pessoa, em voz over, 
é um relato de uma situação coletiva pela memória de quem a viveu, intercalando-se 
tipos diferentes de imagem: desde a mais indicial à mais icônica. 

Tomaim (2016) afirma, ainda, que diante da (im)possibilidade de se narrar o 
trauma, que a imagem é ressignificada ou enriquecida por afetos e sentimentos que 
será a matéria prima do documentário de memória. Mas, e quando não há imagens 
possíveis? E quando as imagens faltam? Ou, ainda, quando a imagem não é indexi-
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cal – como ela se relaciona com o evento narrado? Rithy Pahn inverte essa relação 
ao construir as imagens pelo afeto, e o que dará o tom de real no documentário é, 
justamente, seu relato oral. O diretor se posiciona politicamente, por meio de suas 
escolhas estéticas, pela própria forma como constrói seu discurso fílmico, como 
forma de denunciar o apagamento das memórias e das imagens do trauma vivido, e 
reforça essa atitude ao não trabalhar com relatos de outras pessoas. Aquelas imagens 
não existem, a não ser na memória do diretor e na capacidade de tentar remontá-
-las, mas, por sua vez, são (re)criadas sem quaisquer fidelidades ao realismo. O que 
se traz é afeto, e em uma livre paráfrase das palavras do diretor, talvez essa seja a 
única forma de narrar o inenarrável, com o barro e com a lama, de forma artesanal, 
tanto literalmente, quanto ressaltando-se essa capacidade do cinema de construir a 
memória.  O afeto, aqui, é o estabilizador das recordações, pois mesmo o relato em 
voz over busca o efeito de memória, e não um relato objetivo-histórico-indicial do 
que viveu. 

Um outro exemplo de documentário que trabalha com traumas coletivos e im-
possibilidade de imagem é Nanking (Bill Guttentag, Dan Sturman, 2007). No filme, 
os diretores intercalam relatos de testemunhas da invasão japonesa à então capital 
da China, Nanking, com atores profissionais lendo cartas de pessoas que ali estive-
ram e que, de certa forma, participaram da resistência. Mais uma vez, o que importa 
não é o efeito de real, mas a rememoração e o relato de quem viveu o trauma, o ca-
ráter subjetivo dessa memória, ao mesmo tempo individual e coletiva.

Veiga (2020) reflete diálogos possíveis e impossíveis entre cinema e trauma. 
Para a autora, apesar de o cinema não poder reparar um dano social e histórico 
causado por um trauma, ao indagar-se o que e como filmar um passado de opressão, 
acaba por promover oportunidades de enfrentamento do passado. No encontro com 
a espectatorialidade, o cinema partilha e constrói um luto coletivo do trauma e da 
memória traumática, e são esses elementos os que darão o tom político à obra. 

É no seio dessa reflexão que se questiona, também, quando as imagens materiais 
faltam e nos restam resquício imateriais do passado. Na maioria dos casos, o que nos 
restam são imagens de arquivo, muitas vezes filmadas pelos próprios perpetradores 
do trauma, como no caso das imagens de arquivo utilizadas por Rithy Pahn.

Para Veiga “os arquivos portam em si a falta, algo que se perdeu e que ali não 
está mais” (Veiga, 2020: 4), pois apesar de serem imagens indiciais, carregam tam-
bém silêncios e representações, muitas vezes, apagamento ideológico. Podemos pen-
sar nesse apagamento ideológico a partir das imagens de arquivo utilizadas por Pahn 
em A imagem que falta: os planos em plantações de arroz ou campos de trabalho 
forçado, ou mesmo imagens do Khmer Rouge são filmados pelo próprio Khmer, que 
praticava o genocídio em massa e ideológico de seu povo enquanto tentava retratar 
o “sucesso” de seu regime. Poderíamos questionar, nesse contexto que memória é 
carregada, portanto, nessas imagens, mesmo que sejam indiciais – seriam imagens 
de uma farsa? Mesmo nas imagens que “não faltam”, há, portanto, ausência de me-
mória. 

Pensar o trauma, portanto, é pensar em uma “zona do irrepresentável” (Veiga, 
2020) e resta ao cinema sempre buscar imagens que – necessariamente - faltam, 
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sejam elas com um objetivo indicial ou de memória afetiva. Para a autora, nesse 
processo de busca, Rithy Pahn pauta o cinema como um dispositivo mnemônico, 
por meio do que vai chamar de “metodologia da falta”. O cineasta, aqui, busca es-
sas imagens não só em arquivos, mas “na urdidura das lembranças, perseguindo as 
imagens que faltam (em sua presença física, em sua ‘verdade’ ou na memória que 
falha”. (Veiga, 2020: 5). 

Essas reflexões já começam a apontar para uma busca não de efeito de real de 
um documentário, mas justamente por um efeito de memória, já que aquilo que é 
indicial, as asserções sobre o mundo histórico, já são imagens faltantes e jamais 
dariam conta de uma totalidade de representação. O que está em jogo aqui é a pos-
sibilidade de elaboração do trauma, do resgate da memória, e isso não é menos real 
ou verdade. 

Veiga (2020), fala, ainda de uma dupla falta imagética, tanto das imagens que 
existiam quanto das que não existiam a não ser na memória de quem viveu o trau-
ma. Nesse sentido, a autora aponta que os filmes de Rithy Panh são “manifestos 
políticos”, uma vez que tratam da memória de maneira urgente e como resistência. 
Ressalta-se o caráter recorrente do cinema como uma ferramenta política: há, fre-
quentemente entre cineastas, espectadores e pesquisadores a ideia de uma função 
política no documentário, como capaz de modificar o mundo ao elaborar um luto 
coletivo, obter uma reparação histórica ou, ainda, desconstruir uma história domi-
nante e reconstruir outras narrativas. O cinema documentário passa a ocupar, então, 
a função desse dispositivo político e mnemônico capaz de reelaborar o passado. 

No caso de A imagem que falta, o diretor faz o primeiro documentário de-
claradamente autobiográfico, como um sobrevivente do genocídio cambojano e do 
trauma – pessoal, mas também coletivo - vivido em sua infância. Nessa obra, afeto e 
memória se transformam nesse exercício político, uma vez que Pahn, em sua narra-
ção em primeira pessoa traz as memórias, mas também uma elaboração sobre elas, 
uma certa espessura das experiências elaboradas (Veiga, 2020). Memória e afeto, 
aqui se (re)transformam em política. 

Em termos de análise do filme, Veiga (2020) contrapõe os tipos de montagem, 
ressaltando-se a função dos bonequinhos de argila de contradizer as imagens de 
arquivo dos filmes feitos pelo Khmer Vermelho, com o respaldo da narração em off 
de Pahn. Nesse sentido, a autora reforça a hipótese da busca pelo efeito de memória:

 

Se as miniaturas não podem trazer o que é da ordem da indicialidade, a ideia de 
que o real marcou a película – ou de que, como diria Jean-Louis Comolli sobre o 
documentário, a imagem é fruto de uma inscrição verdadeira -, é porque rivalizam 
com a ontologia fotográfica aos moldes bazanianos [...]. (Veiga, 2020: 10-11).

Ora, se é a própria ontologia da imagem fotográfica de Bazin a responsável por 
carregar o caráter indicial da imagem, se trabalhamos com memória e com constru-
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ção de novas imagens, sem deixar a ideia de verdade de lado, passamos a aceitar e 
compreender esse regime de imagens como documental, tendo como premissa que 
o efeito de real foi substituído pelo desejo de memória. 

Esse desejo de Pahn, como aponta Veiga (2020), não nasce a partir das imagens 
de arquivo ou de formatos mais clássicos documentais, também presentes em outras 
obras do diretor, como o depoimento e o testemunho, mas diante da imagem que 
falta, é construído manualmente e artesanalmente, por meio de maquetes e bonecos 
de barro e madeira, tal qual o trabalho de rememoração. Os bonecos, ainda para 
autora, reforçam a ausência das imagens indiciais ou a capacidade delas de retratar o 
trauma. Além disso, a opção por sua imobilidade pode, ainda, remeter à incapacida-
de de ação dos cambojanos frente ao autoritarismo do regime. O que se movimenta 
é a câmera, é o diretor, é a equipe autoral, no ato de reconstruir, por meio do cinema, 
essa memória que se perdeu. 

As imagens que não faltam: afeto, real vs. memória e o posicionamento políti-
co de Rithy Pahn

Identificamos, na construção fílmica, três tipos de regime de imagem: um die-
gético, um afetivo e um indicial, composto por imagens de arquivo. Selecionaremos, 
para uma análise mais detalhada, uma sequência em cada regime de imagem, para 
observarmos, também, como cada um comporta e qual sua função discursiva. 

O filme tem início com algumas imagens que podem ser consideradas diegé-
ticas5, que fazem parte desse todo da situação fílmica apresentada ao espectador, 
remetendo, ainda, ao momento atualizado da construção fílmica, daquilo que se 
transcorre na tela. As imagens desse tipo são frames de rolos de filmes antigos, já 
bem deteriorados pela ação do tempo (Imagem 1). Aqui, o diretor apresenta o que 
foi, de fato, preservado materialmente, afirmando que ali busca sua infância, em 
uma imagem perdida. Esses rolos, posteriormente, trarão o caráter indicial do do-
cumentário, remetendo às imagens de arquivo: tanto aquelas filmadas pelo próprio 
Regime Khmer, quanto a de um cinema cambojano, quando há uma mulher, vestida 
de roupas festivas da cultura nacional, dançando diante de uma câmera. Posterior-
mente, saberemos que essa imagem da mulher que dança foi filmada em estúdio de 
cinema e que Rithy Pahn, em sua infância, estava presente durante essa gravação 
(Imagens 2 e 3), por meio da voz em off do diretor e da construção do cenário em 
barro. 

5.  De acordo com Aumont e Marie (2003), “É diegético tudo o que supostamente se passa conforme 
a ficção que o filme apresenta, tudo o que essa ficção implicaria se fosse supostamente verdadeira”. 
(p. 77-78).
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Imagem 1 – Rolos de filmes, convite às imagens indiciais.

Imagens 2 e 3 – Frames do filme gravado em estúdio, seguido da versão construída pelo diretor em 
barro. De um lado, imagem indicial, do outro, imagem afetiva.

Esse posicionamento inicial de Pahn poderia revelar a busca por uma imagem 
objetiva e material, a busca por um efeito do real, de uma memória que ficou regis-
trada em fita, mas aos poucos vamos observando que, diante dessa busca infrutífera, 
são as imagens de barro que passam a ocupar essa função. Há pautado aqui, então, 
o segundo e o terceiro tipo de regime de imagem, como defendemos no presente 
trabalho: as imagens de arquivo e as imagens afetivas. Esse último tipo, sendo as 
esculpidas no barro. Para Pahn, são elas que carregam o peso de atualização da 
memória, ou, em livre paráfrase de sua narração em voz over: “as memórias estão 
aqui, agora”. Podemos pensar, ainda, em relação a esse tipo de imagem, em um 
duplo papel de artesão do documentarista, pois tanto a produção artesanal das es-
culturas de barro, quanto a própria produção do documentário são responsáveis por 
essa reconstrução, por essa busca pela memória. Nas palavras de Pahn - livremente 
traduzidas e parafraseadas - “[...] do barro e da lama se faz um homem, você só tem 
que acreditar” (Imagem 4).

Aqui, o diretor convida o espectador a largar a característica tradicional de se li-
dar com o real como indicial e adentrar à memória artesanalmente construída e pre-
sente nessas imagens afetivas, que trarão o efeito de memória. Esse posicionamento 
de Pahn revela, ainda, que sua tomada de posição política é, também, afetiva. Uma 
das maneiras que o caráter afetivo se faz presente é na dimensão da primeira pessoa, 
já que aquele que relata, que testemunha, que narra, é aquele que viveu e presenciou 
o trauma, e que viu, em primeira mão, que as imagens de arquivo não eram capazes 
de retratar o genocídio do povo cambojano e as marcas íntimas do trauma.  
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Imagem 4 – Explicitação do processo de produção dos bonecos de barro, revelando tanto o 
caráter metalinguístico, de revelação do dispositivo, quando afetivo desse regime de imagem.

Outro paralelo entre os regimes de imagem se dá, fortemente, no embate entre 
real e memória, entre índice e afeto. As imagens das massas de cambojanos apare-
cem nos dois tipos, exercendo funções diferentes. No entanto, nem o próprio uso 
da imagem indicial, aqui, possui a função de evocação do real, mas uma função 
de contraste com a memória do que realmente foi aqueles momentos: dor, tristeza, 
imobilização diante do horror. 

Imagens 5 e 6 – A imagem à esquerda, de caráter indicial, retrata uma multidão que é filmada pelo 
próprio Khmer, como adorando ao líder Pol Pot. Já a imagem da direita, de caráter afetivo, evoca a 

memória dos rostos tristes, expressivos e imóveis da população diante do autoritarismo.

Por fim, ressaltamos uma última imagem, que combina, a nosso ver, os três 
tipos de regime identificados no filme: a imagem indicial, a imagem afetiva e a 
imagem diegética. Em um cenário de bonecos de barro, oficiais do Regime Khmer 
projetam em uma tela de cinema ao ar livre para os camponeses uma imagem dos 
próprios trabalhadores, mas sob a visão da Kampuchea: “Pol Pot cria uma realidade 
de acordo com seu desejo”, como narra Rithy Pahn. Essa imagem projetada tem o 
caráter indicial e esse caráter é reforçado em um plano anterior, no qual uma pessoa 
manipula rolos e filmes com imagens do Regime. O jogo de dois tipos de regime 
de imagem no mesmo plano remete, então, ao caráter metalinguístico do filme, ao 
momento da diegese, justamente por revelar o dispositivo ao realizar o embate do 
que foi “construído”, no caso as maquetes, versus o que “documental” (Imagem 7). 
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Imagem 7: frame da maquete de bonecos projetando uma imagem filmada pelo Regime Khmer.

Considerações Finais

Vemos, em A imagem que falta, de Rithy Pahn, a tentativa de se narrar o trau-
ma, tanto em caráter íntimo, quanto em caráter coletivo, do genocídio cambojano 
durante os anos do Regime do Khmer Vermelho, comandado por Pol Pot. O diretor, 
por meio de um triplo jogo de regimes de imagem, revela, aos poucos, seu posicio-
namento político diante do trauma vivido, testemunhado e narrado por ele mesmo, 
mas que representa a realidade de toda uma população.

As imagens de arquivo, tradicionalmente utilizadas em documentários com o 
intuito de carregar o caráter indicial, de efeito do real, aqui tem sua função modifi-
cada. As imagens que carregam vestígios do real não servem para narrar o trauma: 
foram feitas pelo próprio Regime, de acordo com a visão de mundo que visava cons-
truir, que era de uma sociedade reformulada que estava dando certo e que seu líder 
era amado. Além disso, e por isso mesmo, não retratam, apesar de sua ligação onto-
lógica com o real, o que foi vivido por Rithy Pahn, sua família e pelos cambojanos. 

É nessa ausência da memória que Pahn recorre às imagens afetivas, produzidas 
artesanalmente por barro e outros materiais. A dimensão da primeira pessoa que 
narra a memória traumática junto a essas imagens estáticas e tristes geram uma 
carga dramática que evoca, muito mais, um efeito de memória do que um efeito do 
real. A partir dessa dimensão afetiva da memória é que Rithy Pahn se posiciona – 
revela seu ponto de vista pessoal e político. O diretor se utiliza, então, das imagens 
diegéticas, explicitando seu processo de levar a animação e a imagem de arquivo 
ao documentário, reforçando o caráter intolerável daquilo que estava ausente, da 
impossibilidade daquelas imagens. 

Por fim, entende-se que da mesma forma em que se constrói uma tríade arti-
culada entre imagem de arquivo, imagem afetiva e imagem diegética, há uma arti-
culação entre memória, afeto e política, reforçando-se o caráter de que não há uma 
hierarquia nessas relações, mas que coexistem e que são dimensões intrínsecas a si 
mesmas. 
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Resumo: Este artigo propõe analisar o documentário animado Vicenta (2020) de Darío 
Doria a partir da articulação de seus elementos e estratégias narrativas na construção do 
discurso documental. O filme retoma o caso de Vicenta Avendaño na busca por autoriza-
ção para que sua filha pudesse interromper a gravidez fruto de estupro. Aspectos da voz 
documental indicam que a trajetória de Vicenta em busca de autonomia e inserção social é 
definida pela conquista da palavra.  
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Resumen: Este artículo se propone analizar el documental animado Vicenta (2020) de Da-
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Résumé : Cet article propose d’analyser le documentaire d’animation Vicenta (2020) de 
Darío Doria à partir de l’articulation de ses éléments et stratégies narratives dans la cons-
truction du discours documentaire. Le film reprend le cas de Vicenta Avendaño dans la 
recherche d’une autorisation pour que sa fille puisse interrompre sa grossesse à la suite d’un 
viol. Des aspects de la voix documentaire indiquent que la trajectoire de Vicenta en quête 
d’autonomie et d’insertion sociale se définit par la conquête de la parole. 
Mots-clés: avortement ; Darío Doria ; documentaire animé ; Vicenta ; voix documentaire. 

Introdução

Vicenta é um documentário argentino dirigido por Darío Doria, que conta a 
peregrinação de Vicenta Avendaño para conseguir autorização para que sua filha, 
portadora de deficiência intelectual, possa interromper a gravidez fruto de estupro. 
Lançado em 2020, em meio às grandes mobilizações e pressão legislativa pela le-
galização e descriminalização do aborto na Argentina, o filme retoma o caso de 
2006 que havia tido ampla midiatização na época, mas que caiu no esquecimento 
logo após o pedido pela interrupção ser negado. É por esse motivo que, como conta 
Doria1, o diretor resolveu produzir o documentário. Partindo de um caso particular, 
o filme lança luz sobre a atuação de um sistema político que tem suas bases em 
uma estrutura patriarcal, no interior da qual as mulheres pouco ou nunca têm voz, e 
que frequentemente age indissociado de dogmas religiosos e morais (que partilham 
dessa mesma estrutura patriarcal) dificultando às mulheres o acesso a direitos já 
garantidos em lei. O engessamento dessas estruturas frente a casos como o de Vi-
centa Avendaño parece ser tema do filme, que trabalha também as noções de tempo 
e de urgência, de imobilidade versus mobilidade, de emudecimento/silenciamento, 
dentre outras, presentes na articulação narrativa do filme.

Este artigo propõe, portanto, uma breve análise das estratégias narrativas e dis-
cursivas adotadas no documentário Vicenta, compreendendo, aqui, que todo filme 
funciona como um texto dentro do qual se articulam signos que, em sua totalidade, 
constituem aquilo que Bill Nichols (2005a; 2005b) chama de voz. Por voz não me 
refiro apenas à voz falada ou a banda sonora, mas, de modo ampliado, à articulação 
de todos os elementos e meios disponíveis em um filme que permitam a ele trans-
mitir seu ponto de vista particular sobre o mundo histórico. O conceito de voz do 
documentário, assim como compreendido por Nichols, refere-se a “algo semelhante 
àquele padrão inatingível formado pela interação de todos os códigos de um filme e 
se aplica a todos os tipos de documentário” (Nichols, 2005b: 50). Embora o conceito 
de voz esteja ligado ao estilo do filme, Nichols fala de algo mais restrito e particular 
que o estilo e também a uma certa “lógica informativa” que orienta a organização 
do material imagético e sonoro assim como orienta, em última instância, uma leitura 
preferencial do documentário. 

1.  Ver em: https://apostiladecinema.com.br/entrevista-dario-doria/. 

https://apostiladecinema.com.br/entrevista-dario-doria/
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Para que possamos compreender os documentários como portadores de uma 
voz ou de um ponto de vista particular que produz asserções sobre o mundo his-
tórico, é necessário também que eles sejam compreendidos como representações 
desse mundo e não como reproduções. No caráter de representação, os documentá-
rios “tornam-se uma voz entre muitas numa arena de debate e contestação social” 
(Nichols, 2005a: 73) e isso insere uma dimensão ética aguda sobre como essa voz 
se conecta à esfera social. Tendo isso em mente, procuro compreender quais são as 
mensagens subjacentes de Vicenta, ou seja, o que a articulação de seus meios e de 
seus elementos parece dizer e como isso pode ser pensado em uma tradição repre-
sentativa que frequentemente suprime ou oblitera a voz das mulheres, em especial 
daquelas em situação de vulnerabilidade social.

Utilizando como método a análise fílmica, foram selecionados alguns elemen-
tos do filme e recursos narrativos que direcionaram a análise aqui proposta, dentre 
eles a relação entre a imagem em live action e a imagem animada e a mise-en-scène 
construída a partir desta relação, a imobilidade das personagens de massa de mode-
lar e, por fim, a voz over e a narração em segunda pessoa. A última parte do texto 
dedica-se a pensar a totalidade da enunciação da voz documental concluindo que 
Vicenta se encontra (e é posta) fora do discurso e da dimensão da linguagem e que o 
caminho percorrido pela personagem é fundamentalmente marcado pela conquista 
da palavra como forma de busca de autonomia e inserção social.

A voz coletiva: o contexto da luta pela descriminalização e legalização do 
aborto na Argentina a partir dos anos 2000 e o caso de Vicena Avendaño

O ano de lançamento do filme de Doria é também um marco na história dos 
direitos humanos argentinos, assim como é fruto de um um longo processo de orga-
nização das mulheres argentinas, no que toca, principalmente, aos direitos sexuais e 
reprodutivos. No dia 30 de dezembro de 2020 o senado aprovou a Lei de Interrupção 
Voluntária de Gravidez, que possibilita o aborto legal, seguro, gratuíto e de forma 
voluntária para as mulheres e pessoas com capacidade de gestar até a 14ª sema-
na de gestação, sem restrições. A lei, que foi promulgada pelo presidente Alberto 
Fernández em 14 de janeiro de 2021 e entrou em vigor no dia 24, determina que a 
interrupção da gestação deva ser realizada até dez dias depois de solicitada e segue 
sendo permitida, mesmo após a 14ª semana, em casos de gestação fruto de violação 
ou em casos em que a gravidez acarreta risco de vida ou à saúde integral – física e 
mental - da gestante (Lei n. 27610, 2020).

María Alicia Gutiérrez (2019) destaca a tarefa importante de reconhecer o lega-
do histórico ao falar sobre os movimentos feministas recentes, que antes de serem 
espontâneos, são produtos de um grande caminhar subterrâneo coletivo que “foi 
sendo gestado de modo rizomático no conjunto do país, regionalmente e a nível 
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global através dos anos” (Gutiérrez, 2019: 36, tradução minha)2. Valentina Avelluto 
(2019) refere-se a estes movimentos como parte de um trabalho silencioso – ou silen-
ciado – de longa data na construção de uma força subterrânea que rompeu as barrei-
ras do silêncio na potência do encontro, nas vozes das ruas e no grito dos ausentes.  

Uma dessas vozes silenciosas – ou silenciadas – foi a de Vicenta Avendaño, 
personagem título do documentário de Doria. Em 2006, Vicenta levou ao hospital 
sua filha Laura, de 19 anos, pois ela reclamava de dores no estômago. As dores que 
Laura sentia eram decorrentes de uma gravidez de aproximadamente 14 semanas, 
fruto de abuso sexual praticado por um tio. Laura possui deficiência intelectual e 
testes psicológicos confirmaram que tinha idade mental de uma menina de 8 anos 
na época em que foi violentada. Pobre, analfabeta e moradora de Guernica,  perife-
ria de Buenos Aires, Vicenta precisou largar o emprego para percorrer diariamente 
as diversas instâncias, órgãos públicos e hospitais, chegando até a Suprema Corte 
de Buenos Aires a fim de conseguir autorização do Estado para que Laura pudesse 
abortar. 

Na narrativa, esses tempos mortos de “ir e vir” proliferam na forma de longos 
planos de Vicenta e suas filhas no transporte público. Imagens noturnas, cores frias 
e fotografia dessaturada dão o tom melancólico e reflexivo a estas sequências. Em-
bora nada de significativo aparentemente esteja acontecendo dentro do plano e as 
personagens sigam com olhares distantes e sempre imóveis (como estarão, física e 
simbolicamente durante todo filme), são momentos privilegiados pela narrativa por-
que materializam os tempos mortos da espera, fundamentalmente porque a espera, 
nesse caso, violenta mais a cada instante que se passa sem uma resposta e imobiliza 
as personagens em um emaranhado de burocracias ineficientes e prolixas. São fre-
quentes os planos em que as personagens são reenquadradas pelas janelas do trem, 
como se aquele momento fosse um recorte deslocado de suas vidas e como se o 
tempo estivesse pausado para elas enquanto observam, imóveis, o mundo seguir em 
movimento lá fora (figura 1).

As sequências de lentos travellings laterais transformam corredores adminis-
trativos em labirintos inóspitos e cenários abarrotados de pastas e papéis materiali-
zam na forma fílmica a contradição das estruturas públicas que o caso evidencia: se 
por um lado a situação exige a urgência de ações e de respostas das autoridades, por 
outro ela esbarra na lentidão e na rigidez de um sistema que tem seu próprio tempo, 
descolado da vida concreta de quem dele necessita. Essa desconexão entre as neces-
sidades da vida humana e o tempo institucional também está presente na narração 
em voz over que, por vezes, faz a leitura protocolar, em tom rígido e distanciado de 
decisões, pareceres e sentenças que parecem incompreensíveis e punitivas e, por 
outras, dirige-se diretamente à Vicenta na segunda pessoa, em tom empático e pesa-
roso. As contradições de todo um sistema que parece operar a partir da sua própria 
vontade estão presentes nesses contrastes.

2.  No original “[...] Se fue gestando de modo rizomático en el conjunto del país, la región y a nivel 
global a través de los años.”
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Figura 1: Vicenta enquadrada pela janela do trem enquanto percorre várias instâncias em busca de 
autorizações. Fonte: Captura de tela do filme.

Mesmo amparada legalmente pelo artigo 86, inciso 1 e 2 do código penal ar-
gentino de 1921 (Lei n. 11.179, 1921) que permite o aborto tanto em casos de risco de 
vida para a gestante, como em casos de gestação decorrente abuso sexual praticado 
contra mulher com deficiência intelectual, Vicenta teve o pedido negado nas véspe-
ras da realização do procedimento, com a justificativa, dada pela equipe médica, de 
que a idade gestacional já estava avançada. O caso teve ampla divulgação midiática 
na época e dividiu opiniões a favor e contra a interrupção da gravidez.

“Felizmente, existem mais vozes”3. É com estas palavras, que serão repetidas 
outras vezes ao longo do documentário, que a voz over anuncia o instante em que 
o caso de Vicenta Avendaño deixa de ser apenas um expediente médico, adminis-
trativo e  judicial individual e passa a integrar mais fortemente o debate público e 
político em torno da interrupção da gravidez, após um jornalista divulgar o caso e 
ele ganhar repercussão na mídia. Vicenta, sua filha mais velha, Valéria, e Laura são 
jogadas “no olho do furacão” tal como descreve a voz over. A imagem que o filme 
constrói aqui começa com as personagens desfocadas, quase como espectros, uma 
massa informe e asbtrata fixa ao redor da qual voluteiam pessoas segurando cartazes 
com dizeres diversos: “Salvemos la vida”, “Apoyas el aborto, porque no sos vos el 
que muere”, “Aborto es matar”, “Aborto legal” “La maternidad será deseada o no 
será”4. Aos poucos tudo aquilo que as rodeia se torna, por sua vez, uma massa indis-
cernível em movimento, enquanto elas entram em foco (figura 2). 

3.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 30 min 42 seg.
4.  “Vamos salvar a vida”, “Você apoia o aborto, porque não é você quem morre”, “Aborto é matar”, 
“Aborto legal” “A maternidade será desejada ou não será”, tradução minha. 
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Figura 2: Vicenta e suas filhas no centro de protestos contra e a favor do aborto. Fonte: captura 
de tela do filme.

Essa cena constrói como que um retrato da condição das personagens ao longo 
da narrativa, porque embora tudo se mova a sua volta, elas, como centro desse fura-
cão, permanecem imóveis. Embora possamos ouvir ruídos de muitas vozes, nenhu-
ma é de Vicenta, nem de suas filhas, que seguem silenciosas. O lugar que ocupam é 
aquele de quem não detém a palavra: ela está na mão de (tantos) outros, assim como 
seu destino.

Para além dessa cena, essa posição de silenciamento e imobilidade em que Vi-
centa e suas filhas ocupam é construída de forma consciente pela narrativa a partir 
da articulação de diversos elementos, dentre os quais elegi alguns que conduzirão 
as análises ao longo do texto. Essa é uma posição incômoda que pode causar no 
espectador certo mal estar ao mesmo tempo em que pode ser efetiva em conduzi-lo 
pelas sensações de impotência e de enclausuramento enfrentadas na vida real por 
Vicenta em sua jornada na busca por justiça. No entanto, devemos ter no horizonte 
uma posição crítica a respeito dessas escolhas narrativas, afinal, em que medida elas 
poderiam representar um novo silenciamento das vozes dessas mulheres?

Quando ainda se encontram no meio daquele movimento caleidoscópico de vo-
zes, placas, luzes e pessoas, a voz over dirige-se a elas: “Uma luta velha que vocês 
não escolheram, as escolhe como centro nesses dias”. E continua: “Vozes a favor, 
vozes contra, crenças, convicções e vocês no olho do furacão. Em um centro que 
não escolheram, mas do qual não conseguem se mover no momento, porque faz fal-
ta uma decisão, uma palavra que permita ou proíba”5. O caso de Vicenta acontecia 
em meio a intensificação dos debates em torno do Projeto de Lei pela Interrupção 
Voluntária da Gravidez (IVE, em espanhol) que foi elaborado coletivamente em 
2006 e apresentado pela primeira vez na Câmara de Deputados da Argentina em 
2007. Elas não escolheram, mas a partir daquele momento, faziam parte de uma 
história, essa “velha luta” que não começava e nem acabava com elas.

O debate em torno da descriminalização e legalização do aborto já vinha sendo 
feito pelos movimentos de mulheres do país há algumas décadas. A Campanha Na-
cional Pelo Direito ao Aborto Legal, Seguro e Gratuito recuperou parte dessa histó-
ria quando surgiu em 2005, a partir das sementes plantadas nos Encontros Nacionais 

5.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 38 min 34 seg.
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de Mulheres de 2003 e 2004, acontecidos respectivamente nas cidades de Rosário e 
Mendoza, na Argentina6. A formalização do projeto, no entanto, é só uma das estra-
tégias da Campanha, que aposta na “Educação sexual para decidir, contraceptivos 
para não abortar e aborto legal para não morrer”7. A legalização do aborto exige que 
o Estado garanta o acesso universal e gratuíto à prática segura de interrupção da 
gravidez e disponibilize informações confiáveis, com base científica e não pautadas 
por preceitos morais ou crenças religiosas. Já a descriminalização visa garantir que 
toda gestante que deseje abortar, assim como os profissionais que garantam a práti-
ca, não sejam penalizados, pois o aborto deixa de ser um delito criminal8. 

Os lenços (ou pañuelos) verdes se tornaram símbolo da Campanha e por isso 
suas grandes manifestações e vigílias, amplificadas pelos movimentos recentes do 
Ni Una a Menos (nem uma a menos, em espanhol), ficaram conhecidas como Maré 
Verde. O lenço verde ressignifica o legado histórico dos movimentos de mulheres 
argentinas, pois traz ao centro a referência aos lenços brancos usados pelas Mães da 
Praça de Maio e as Avós da Praça de Maio, ambas associações de mulheres que bus-
cavam os filhos e netos desaparecidos durante a ditadura militar no país (1976-1983) 
e que tiveram papel central na recuperação da memória do período militar e na luta 
pela responsabilização dos culpados dos desaparecimentos (Aguiar e Rojas, 2020). 

A trajetória acumulada de luta dos movimentos feministas e de mulheres ga-
nhou projeção internacional pelo menos desde 3 de junho de 2015 quando o coletivo 
Ni una a menos convocou sua primeira marcha em denúncia ao femincídio e à vio-
lência que explora e atenta cotidianamente contra a vida, o corpo e a autonomia das 
mulheres. Ao pedir “nenhuma a menos, viva nos queremos” o movimento ganhou a 
voz das ruas e referendou, assim como fortaleceu os Encontros Nacionais de Mulhe-
res, movimentos plurais e autogestados que já ocorriam anualmente desde o período 
da redemocratização, nos anos de 1980, e que foram escolas de formação política, 
como identifica Gutiérrez (2019). Segundo Avelluto (2019), depois do “batismo das 
ruas” com o Ni una a menos, que marcou um antes e um depois na história recente 
do país, os movimentos feministas não pararam de crescer ao ponto de consolida-
rem-se como  “[...] um dos atores mais dinâmicos contra a restauração neoliberal em 
curso” (Avelluto, 2019: 28. Tradução minha)9 

Em outubro de 2016 o coletivo iniciou o movimento de greve de mulheres com 
a chamada #NosotrasParamos, em reação aos crescentes casos de feminicídio no 
país, dentre eles o de Lucia Pérez, de 16 anos, que foi drogada, estuprada e empala-

6.  Ver em: http://www.abortolegal.com.ar/about/. 
7.  Na página oficial da campanha o grupo estima que a cada ano na Argentina cerca de 500 mil mu-
lheres recorrem a abortos clandestinos e que desde dezembro de 1983 mais de 3000 mulheres morre-
ram em decorrência de abortos inseguros, o que demonstra que mesmo a criminalização não impede 
a prática da interrupção da gravidez, só a torna insegura e perigosa para as mulheres, especialmente 
as mulheres pobres. ver: http://www.abortolegal.com.ar/about/. 
8.  Desde 2020 outros países da América Latina descriminalizaram o aborto, como o México em 2021, 
o Equador em 2022 em casos de estupro e a Colômbia, que descriminalizou o aborto até a 24º semana 
de gestação, também em 2022.
9.  No original: “[...] como uno de los actores más dinámicos contra la restauración neoliberal en 
curso.”

http://www.abortolegal.com.ar/about/
http://www.abortolegal.com.ar/about/
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da em Mar del Plata, vindo a falecer ao não resistir à dor e aos ferimentos causados 
pela agressão. O caso de Pérez, a gota que faltava em um mar de violência e explo-
ração, foi o que impulsionou a maré que viria a seguir. As Greves Internacionais de 
Mulheres convocadas para o dia 8 de março se intensificaram em 2017 e 2018, em 
atenção às condições de trabalho das mulheres e sua posição na lógica capitalista, 
que se apropria dos seus corpos e da sua capacidade produtiva/reprodutiva, ao mes-
mo tempo que as desvaloriza. A agenda de lutas que congrega demandas e evidencia 
a precariedade da condição comum rapidamente internacionalizou e massificou o 
movimento e ele se tornou um grande propulsor do debate público e da mobilização 
política no contexto latino-americano, com ampla capacidade de politização de te-
mas tabus como o aborto. 

O caso de Vicenta e Laura é emblemático, pois evidencia a dificuldade que as 
mulheres enfrentam para terem acesso aos seus direitos, mesmo quando eles já estão 
formalmente garantidos. As punições para quem pratica o aborto vão muito além 
das criminais e institucionais. Mesmo em países em que a prática é permitida por 
lei, dentro dos casos e especificidades estabelecidas na legislação de cada lugar, o 
acesso é permeado por coerções, constrangimentos e desinformação que atuam em 
níveis morais, sociais, simbólicos e religiosos visando impedir ou dificultar o acesso 
e/ou a tomada de decisão por parte da mulher que deseja abortar. No caso de Vicenta 
e sua filha, como de outras mulheres, o contexto de extrema vulnerabilidade social 
em que se encontram potencializa a violência institucional que sofreram ao terem 
seu direito negado, assim como produz diversas outras violências no processo. Lau-
ra sofre pelo menos duas violências de natureza misógina: a violência sexual da qual 
primeiramente foi vítima, fruto de uma cultura patriarcal e heteronormativa que dá 
aos homens livre acesso aos corpos femininos e, posteriormente, a violência física, 
psicológica e moral, de base também patriarcal, a qual foi submetida pelo poder 
público, que deveria defendê-la. Por patriarcado, compreendemos aqui, a partir de 
Heleieth Saffiotti (2011), um tipo de relação hierárquica de dominação-exploração 
de base material que, para além da esfera privada, dá aos homens direitos sexuais 
sobre as mulheres e invade todos os espaços da sociedade e suas instituições. Casos 
como o de Vicenta e sua filha não são retratos de uma situação já superada e nem 
mesmo a garantia formal conquistada em 2020 na Argentina garantirá que o acesso 
à interrupção da gravidez seja livre de coerções e repressões, que são vivenciadas 
pelas mulheres como atualizações das violências já sofridas.10

10.  Em agosto de 2020 um caso muito parecido com o vivenciado por Laura ganhou os noticiários do 
Brasil. Uma menina de 10 anos de idade, moradora do estado do Espírito Santo, descobriu que estava 
grávida de seu tio, que a estuprava repetidamente desde, pelo menos, os 6 anos de idade. A menina de-
sejava realizar a interrupção da gravidez e sua representante legal também autorizou o procedimento, 
única exigência para esse caso. O hospital, no entanto, alegou não ter capacidade técnica para realizar 
a interrupção devido a idade gestacional avançada, justificando a decisão com base na normativa do 
Ministério de Saúde  que caracteriza o  abortamento como sendo a interrupção da gravidez ocorrida 
até a 22ª semana de gestação e peso máximo fetal de 500 gramas (Norma Técnica Atenção huma-
nizada ao abortamento, 2014: 29). O código penal brasileiro (Decreto-lei n. 2.848, 1940) permite o 
aborto, em caráter de exceção, em caso de estupro e para salvar a vida da gestante desde 1940, ou em 
caso de feto anencéfalo conforme decisão do Supremo Tribunal Federal em 2012. Mesmo com essas 
previsões, o país carece de lei específica que regulamente o aborto e os procedimentos são orientados 
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A censura pública às mulheres e aos médicos está no cerne da estrutura pa-
triarcal e punitivista que, para Saffiotti (2011: 58) “[...] representa uma estrutura de 
poder baseada tanto na ideologia quanto na violência”. Para que se mantenham, as 
bases materiais do patriarcado e sua estrutura de exploração-dominação necessitam 
fundamentalmente da articulação entre a desvalorização (principalmente salarial, 
mas não somente) do trabalho da mulher e do controle de sua sexualidade e capa-
cidade reprodutiva, um único fenômeno que se apresenta em duas faces, conforme 
aponta Saffiotti. Na análise do desenvolvimento capitalista de Silvia Federici (2017) 
a autora aponta esses dois eixos como fundamentais para que o capitalismo pudesse 
se estabelecer - junto ao processo de expansão colonial e expropriação de terras 
que o globalizou. Retomando o conceito de acumulação primitiva de Karl Marx, 
Federici demonstra como essa nova forma de organização do trabalho e das riquezas 
apropriou-se dos corpos e capacidade reprodutiva das mulheres para a reprodução 
da força de trabalho, ou seja, para a produção de novos trabalhadores para o Estado, 
processo que foi complementar à exclusão das mulheres do campo do chamado tra-
balho produtivo (aquele que produz bens de consumo) e assalariado, relegando-as 
ao trabalho doméstico não remunerado. O poder soberano ao corpo feminino e a ca-
pacidade reprodutiva da mulher é, portanto, um dos eixos essenciais da manutenção 
e sustentação do poder capitalista moderno que agiu historicamente para retirar das 
mãos das mulheres – e criminalizar -  os conhecimentos ancestrais de controle de 
natalidade e de seus corpos. A imposição à maternidade é também uma das formas 
de encerramento da mulher na esfera doméstica que transforma a família nuclear em 
“lugar para a produção da força de trabalho” (Federici, 2017: 188) e uma das princi-
pais instituições de controle feminino.  

Casos como os de Vicenta e Laura são nevrálgicos para compreender como 
atuam alguns setores da sociedade no que tange aos direitos sexuais e reprodutivos 
das mulheres. As garantias formais são um passo fundamental, mas não estão livres 
de retrocessos11. É por isso que, como propõe a Campanha Nacional Pelo Direito 

apenas segundo normativas editadas pelo Ministério da Saúde, que não têm força de lei. Por esse 
motivo, mulheres e meninas que optam pela interrupção da gravidez no Brasil, mesmo dentro dos ca-
sos previstos, enfrentam situação de insegurança jurídica e estão mais expostas a constrangimentos, 
coerções e exigências não cabíveis, como a apresentação de boletins de ocorrência, exame de corpo 
de delito e autorização judicial em casos de estupro, o que não configura exigência para a interrupção 
em nenhuma lei. Para realizar a interrupção, a menina precisou viajar para outro estado, após ter o 
procedimento autorizado pela justiça, ainda que não seja necessária autorização judicial em casos de 
abortamento motivado por violência sexual. Posteriormente, dados sigilosos dela e do hospital onde 
estaria internada foram criminosamente divulgados por uma militante de extrema direita antiaborto, 
o que motivou protestos de grupos religiosos e grupos autodenominados “pró-vida” no local, incluin-
do a tentativa de invasão ao hospital e hostilização da equipe médica. Ver em: https://g1.globo.com/
es/espirito-santo/noticia/2020/08/17/os-crimes-que-sara-giromini-pode-ter-cometido-ao-divulgar-
-nome-de-crianca-vitima-de-estupro.ghtml.
11.  Recentemente, em junho de 2022, a Suprema Corte dos Estados Unidos derrubou a decisão co-
nhecida como “Roe contra Wade”, de 1973, que há quase 50 anos garantia o direito ao aborto no país. 
Embora não tenha tornado a prática ilegal de imediato, o novo julgamento torna os estados livres para 
decidir se proíbem ou autorizam o procedimento, o que pode levar muitos estados de maioria conser-
vadora a proibirem por completo a interrupção da gravidez em seus territórios. 
Ver em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/06/24/aborto-nos-eua-entenda-o-que-era-a-deci-
sao-que-garantia-direito-ao-procedimento-e-como-foi-derrubada.ghtml

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/06/24/aborto-nos-eua-entenda-o-que-era-a-decisao-que-garantia-direito-ao-procedimento-e-como-foi-derrubada.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/06/24/aborto-nos-eua-entenda-o-que-era-a-decisao-que-garantia-direito-ao-procedimento-e-como-foi-derrubada.ghtml
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ao Aborto Legal, Seguro e Gratuito na Argentina, a discussão precisa permear as 
estruturas sociais, o debate público e a educação. A conquista dos direitos precisa 
vir acompanhada de uma vigilância constante. Em tempos de crise, essa vigilância 
precisa ser recrudescida, precisamente porque “[...] a base material do patriarcado 
não foi destruída, não obstante os avanços femininos [...]” (Saffiotti, 2011: 106) e 
essencialmente porque a natureza do patriarcado continua a mesma. Após entrar 
em vigor em janeiro de 2021 a lei sofreu tentativas de suspensão através de medidas 
liminares e cautelares12, diversas denúncias para que seja declarada inconstitucional, 
desigualdades de acesso ao procedimento e falta de campanhas maciças de infor-
mação13. 

A história de Vicenta Avendaño é congruente ao início de um caminhar coleti-
vo, que tem como chão uma luta antiga, subjacente a esse caminhar. “Por sorte exis-
tem outras vozes”14, narra mais uma vez a voz over do documentário, na sequência 
que mostra o encontro de Vicenta com um grupo de mulheres ativistas que ajudaram 
a realizar a interrupção da gravidez de Laura de forma autônoma e posteriormente 
a auxiliaram quando decidiu processar internacionalmente o Estado Argentino no 
Comitê de Direitos Humanos da Organização das Nações Unidas. Em 2011 a ONU 
condenou o Estado Argentino por violar o direito ao aborto legal e seguro de Laura, 
entendendo que a obrigação imposta de continuar a gravidez causou grande sofri-
mento físico e moral à jovem. O sofrimento foi agravado pela sua condição como 
deficiente, constituindo fato cruel e desumano, além de prática discriminatória, cau-
sado pela omissão do Estado, e que resultou em violação ao direito à vida de Laura. 
Enquanto filme, “Vicenta funciona como um arquivo artístico da dimensão coletiva 
do que foi vivido, do que foi combatido” (Gaumet e Rubin, 2021: 142, tradução 
minha)15. É preciso enfatizar a dimensão que toma aqui o aspecto do coletivo, tanto 
no documentário, quanto no próprio fato histórico, embora não seja o eixo central 
de análise do texto. O encontro com estas outras vozes, com mulheres militantes 
com “muita luta nas costas”16, como evidencia a narração, e a dinâmica do coletivo 
também representa o ponto de virada em que Vicenta toma a palavra no filme (mes-
mo que em terceira pessoa e sempre representada pela voz over, aspecto que ire-
mos aprofundar em seguida) reiterada também por outros aspectos técnicos, como 
a mudança na fotografia que ganha tons menos soturnos e cores mais saturadas. A 
história pessoal e individual (encarnada nos corpos de Vicenta e de Laura, através 

12.   Ver em: https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-
-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria%20del%20Embarazo-,El%20Es-
tado%20nacional%20apelar%C3%A1%20el%20fallo%20de%20un%20juez%20que,14%20de%20
enero%20de%202021. e também em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/29/juiza-suspen-
de-lei-do-aborto-em-provincia-da-argentina.ghtml
13.  Ver em: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2022/01/12/um-ano-apos-a-legalizacao-
-do-aborto-na-argentina-a-mudanca-e-lenta.htm.
14.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 47 min 45 seg.
15.  No original: “Vicenta funciona como un archivo artístico de la dimensión colectiva de lo vivido, 
de lo luchado.”
16.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 47 min 51 seg.

https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/29/juiza-suspende-lei-do-aborto-em-provincia-da-argentina.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/29/juiza-suspende-lei-do-aborto-em-provincia-da-argentina.ghtml
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2022/01/12/um-ano-apos-a-legalizacao-do-aborto-na-argentina-a-mudanca-e-lenta.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2022/01/12/um-ano-apos-a-legalizacao-do-aborto-na-argentina-a-mudanca-e-lenta.htm
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dos quais operam os diferentes eixos materiais de opressão) ganha espessura políti-
ca; a voz de Vicenta se torna voz coletiva e, em um segundo momento, na dimensão 
fílmica, a voz é voz que narra e que soma-se a outras no debate social.

A diluição do traço reflexo e a relação entre imagem live action e imagem 
animada  

A primeira e talvez a mais evidente escolha técnica e estilística com implica-
ções narrativas em Vicenta se dá ao produzir um documentário que não trabalha 
com a imagem na sua forma reflexa; em outras palavras, escolheu-se trabalhar com 
um conjunto de procedimentos estilísticos que se aproximam da imagem animada 
e que, como característica,  provocam a diluição do traço reflexo na imagem, utili-
zando aqui a concepção de Ramos (2008), enquanto marca do mundo registrada pela 
máquina-câmera e pela presença do sujeito da tomada. 

Vicenta é um filme que reconstitui fatos passados através da encenação. Entre-
tanto, em vez de estabelecer essa encenação com os atores sociais do próprio caso ou 
atores profissionais, são bonecos tridimensionais de massa de modelar que dão vida 
à história e que encarnam Vicenta, Laura, Valéria, os médicos, os juristas e os de-
mais personagens que nos permitam compreender os meandros do caso, para além 
das imagens jornalísticas veiculadas na época ou das inúmeras sentenças, decisões 
judiciais e pareceres médicos registrados. 

A decisão de trabalhar com bonecos em miniatura e cenários construídos em 
maquetes, ao invés de atores sociais, resolve uma questão ética muito sensível ao 
caso, que é preservar Vicenta e sua família da exposição que o filme inevitavelmente 
traria, mas também da situação de reviver o fato doloroso. Resolve também a falta 
de imagens do passado que, para além das imagens jornalísticas, pudessem gerar 
uma aproximação maior e mais emocional com o caso, pela perspectiva de Vicenta. 
No entanto, mais do que isso, essa escolha narrativa que coloca bonecos no centro de 
uma reencenação de fatos históricos desloca o modo de representação habitualmen-
te utilizado no documentário, por consequência o estatuto das asserções produzidas 
pelo filme também é deslocado:

O ponto de nosso argumento é que os enunciados utilizados pelas imagens-câ-
mera para asserir possuem um estatuto completamente diferenciado (singular, 
portanto) dos enunciados assertivos feitos através de linguagem escrita, oral, ou 
daqueles que são acompanhados por representações pictóricas. (Ramos, 2008: 77)

O filme também mistura enunciações de categorias diferentes, algumas pró-
prias do documentário, como a voz over e as imagens de arquivo, e outras que se 
aproximam da animação, como os personagens e cenários. O que torna a voz docu-
mental em Vicenta muito particular é o encontro entre essas categorias no interior de 
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um filme que é indexado como documentário, ou seja, que se apresenta enquanto um 
filme que fala sobre o  mundo histórico e é assim recebido e aceito pelo espectador. 
Conforme concebe Fernão Ramos (2008: 74), o documentário é “uma narrativa que 
estabelece asserções sobre o mundo e que tem geralmente no horizonte, mas não 
necessariamente, a ancoragem de asserções em situação da tomada” e que também 
parte de uma intenção clara dos autores em produzir um documentário, direcionan-
do dessa forma a sua recepção. O fato de Vicenta se aproximar da estética da ima-
gem animada em nada muda a sua indexação como documentário, na medida em 
que era essa a intenção dos seus autores e que essa intenção se efetiva na recepção 
do filme que, inclusive, conta com participações em festivais tradicionais de filmes 
documentários17 desde a sua estreia em 2020.

Ainda que as asserções feitas pela imagem animada e as feitas pela imagem 
live action18 na situação da tomada produzam enunciados de natureza e estatutos 
divergentes, a relação entre estes dois campos aparentemente distintos é antiga e 
vem construindo cooperações e hibridismos desde pelo menos as primeiras déca-
das do século XX, ainda no cinema mudo. The Sinking of the Lusitania (1918), de 
Winsor McCay, já usava a animação como forma de reconstrução do passado histó-
rico e foi considerado por alguns teóricos como o primeiro documentário animado  
(Martins, 2008; Serra, 2017). Os documentários animados enquanto corpus fílmico 
com certa unidade e especificidade teórica, no entanto, vêm ganhando relevância 
principalmente a partir da década de 1990, favorecendo, inclusive, debates e análises 
de documentários animados a partir do arcabouço teórico e conceitual tanto do do-
cumentário quanto da animação. O sucesso de produções como Ryan (2004), Valsa 
com Bashir (2008), dentre outras, contribuiu para a expansão desse tipo de produção 
e da sua circulação em festivais, principalmente a partir do início dos anos 2000.

Conforme observa Serra (2017: 11) em sua tese de doutorado sobre os docu-
mentários animados, “o hibridismo entre animação e documentário promove uma 
tensão proveniente da contrariedade entre essas duas partes” já que documentário 
e animação são formas narrativas vistas como opostas. Em parte essa oposição se 
dá porque tradicionalmente relacionamos estas duas formas narrativas a objetivos e 
conceitos divergentes. Enquanto a narrativa animada remete à construção/fabrica-
ção de uma realidade ficcional e de um universo fantasioso, até mesmo infantil, na 
tradição documentária predomina uma relação intensa com a ideia de objetividade e 
com conceitos complexos como realidade e verdade. O uso de bonecos e de maque-
tes em narrativas não ficcionais, portanto, complexifica o estatuto dessas narrativas, 
ao mesmo tempo em que assume e evidencia o caráter construído de todos os filmes. 

17.  Vicenta participou da seleção oficial do Festival Internacional de Documentários É Tudo Verda-
de / It´s All True, em sua 26ª edição, ocorrida no Brasil em 2021, ocasião em que ganhou a Menção 
Honrosa na competição internacional de longas e médias-metragens. Ganhou também o Prêmio Inter-
nacional da Crítica FIPRESCI no Dok Leipzig, Festival Internacional de Documentário e Animação 
de Leipzig, na Alemanha em 2020, e acumula outras participações em festivais como o Hot Docs 
- Festival Internacional Canadense de Documentários e o Festival Tempo na Suécia, ambos em 2021.
18.  Termo comumente usado no campo cinematográfico que designa imagens gravadas com a me-
diação da câmera e utilização de pessoas, atores, objetos e cenários reais, em diferenciação à imagem 
animada, que utiliza técnicas diversas de animação para a recriação artificial de movimento. 
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Ainda que a ideia primária aqui não seja categorizar Vicenta em um tipo específico 
de filme ou gênero de filmes, é necessário estabelecer as aproximações e distancia-
mentos que ele estabelece com a estilística da animação e com as tradições do docu-
mentário na medida em que implicam em estratégias narrativas muito particulares e 
uma relação muito particular, também, com a imagem em live-action. 

No caso de Vicenta, a animação precisa ser entendida dentro de suas particu-
laridades e a partir de um sentido mais amplo, já que o filme (pelo menos em sua 
maior parte) não faz uso da animação enquanto conjunto de técnicas que possibilita 
a recriação artificial do movimento. O tipo de construção cênica e de personagens 
em Vicenta se assemelha ao estilo frequentemente adotado pelo stop motion19. En-
tretanto, seu cinema parece ser de captação direta. Em primeiro lugar porque perso-
nagens e cenários permanecem estáticos e as mudanças temporais e os movimentos 
se dão exclusivamente por meio de movimentos de lente e de câmera, como zooms, 
travellings e panorâmicas. Estes movimentos não são recriados artificialmente ou 
produzidos através de manipulação digital, com raras exceções, mas sim captados 
diretamente na cena. A animação, portanto, não é da ordem do movimento ou da 
técnica, mas da intenção de “dar vida” (do verbo em Latim animare) a algo inicial-
mente inanimado, bem como das aproximações em caráter de estilo e estética a par-
tir da cenografia e dos personagens. Deriva, também, da intenção de se aproximar e 
reconstruir algo para o qual não se tem imagens. Uma linguagem muito parecida foi 
utilizada em A imagem que falta (2013), de Rithy Panh. Através da interação entre 
bonecos de argila estáticos e imagens de arquivo, Panh busca suprir uma lacuna da 
história cambojana,  assim como da sua própria história, como parte do processo de 
se aproximar – ao mesmo tempo em que se distancia – dos horrores que viveu na 
infância. Panh parte da busca por uma imagem ausente do genocídio do povo cam-
bojano pelo Khmer Vermelho, entre os anos de 1975 e 1979, e termina por produzir 
a imagem de uma busca que afirma a ausência como necessária para dar conta de 
representar aquilo que é da ordem do indizível. A animação enquanto técnica tam-
bém está ausente, mas seu sentido está em dar vida àquilo que parece nunca ter exis-
tido, a não ser na memória e na subjetividade de quem viveu, tanto pela ausência de 
registros, quanto pela impossibilidade de representação total que a barbárie impõe. 

Tanto em A imagem que falta quanto em Vicenta há uma interação dos bonecos 
de massa de modelar/argila e de outros elementos cênicos estáticos com a imagem 
live action e com a fotografia. Em ambos os casos essa interação evidencia uma 
diferença, uma distância que se estabelece entre estes modos de representação, ao 
mesmo tempo em que propositalmente ocupam o mesmo espaço cênico. Partilham 
de uma mesma natureza, no sentido de que ambas são representações de um mundo, 
construções e fabricações, mas carregam cada qual uma distância mediada entre si 
e entre elas e o mundo histórico, distância esta que em alguns momentos se atenua e 

19.  Técnica de animação artesanal em que diversos materiais podem ser utilizados para criar os ele-
mentos que compõem a imagem e que serão depois animados quadro a quadro. É produzida através 
de fotografias sucessivas, com pequenas mudanças de posição dos objetos entre elas. Quando as fo-
tografias são postas em sequência e a uma certa velocidade, dão ilusão de movimento aos elementos 
cênicos. 
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em outros se intensifica. Em Vicenta vemos essa interação ocorrer com as imagens 
de arquivo, trechos de reportagens da época em que ocorreu o caso. Diferente da 
tradição documentária, em que geralmente imagens de arquivo – em especial as 
jornalísticas - são trazidas para a narrativa a fim de que sirvam como uma voz de 
autoridade ou de comprovação dos fatos, na forma como são introduzidas no filme 
elas se tornam parte dos elementos cênicos. Elas partilham a diegese com os bone-
cos ao serem exibidas em pequenos televisores de massa de modelar (figura 3).  A 
impressão de autoridade que a imagem live-action parece carregar, dessa forma, 
fica diluída ou, ao menos, diminuída, frente ao espaço dividido com a cenografia de 
traços não realistas que homogeneiza, de certa forma, estes modos de representação. 
Com isso, o filme evidencia o caráter construído/fabricado dos discursos produzidos 
pelas imagens, inclusive e principalmente as imagens jornalísticas que tradicional-
mente carregam estatuto de objetividade e verdade. Esse mundo miniaturizado e 
não realista dá ao espectador a consciência do artifício enquanto atesta sua própria 
construção, em vez de tentar escondê-la. 

Figura 3: Vicenta assiste às imagens de arquivo que são exibidas em televisores de massa de 
modelar. Fonte: captura de tela do filme.

Ainda que pareça ser uma decisão narrativa sem grande relevância, ela também 
produz um importante deslocamento de perspectiva dentro do filme. Esse desloca-
mento nos coloca, enquanto espectadores, ao lado de Vicenta, vendo pela perspec-
tiva dela o desenrolar do caso, como algo exterior e alheio a ela, como ocorre, por 
exemplo, na cena em que ela assiste a reportagens sobre o caso em vários televisores 
dispostos em uma vitrine de loja (figura 4). 
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Figura 4: Vicenta assiste à reportagem sobre o caso em televisores na vitrine de uma loja. Fonte: 
captura de tela do filme.

Não vemos as imagens de arquivo como se nós fôssemos seus espectadores 
comuns, mas sim vemos Vicenta ocupando o lugar de espectadora. Ao nos colocar 
ao seu lado, o que a voz documental nos diz é que Vicenta via a partir do exterior 
as decisões das autoridades direcionarem seu destino e o da sua filha, tal qual uma 
espectadora da sua própria vida, tão distante da sua capacidade de agência quanto 
estas autoridades estavam da sua realidade (distância essa tensionada pela diferen-
ça nos modos de representação). A nível narrativo e ontológico esse deslocamento 
de perspectiva, acima de tudo, evidencia o quanto Vicenta se encontra (e é posta) 
fora do discurso, no sentido de que está fora da dimensão da linguagem, não é a 
produtora das asserções, enquanto ato de criação ligado diretamente à dimensão da 
ação e da agência. O filme reforça ainda mais essa posição ao tirar a voz de Vicenta, 
concreta e simbolicamente. Além de não ter voz, no sentido da fala, ela também é 
analfabeta e depende de sua filha mais velha, Valéria, para levar adiante o caso. Para 
Vicenta a palavra é uma conquista e não um fato.

O universo construído em maquete e massa de modelar tem ainda uma outra 
função narrativa em Vicenta. Na medida em que esses materiais e os traços não 
realistas dos bonecos nos remetem à dimensão infantil, eles também nos aproxi-
mam do universo que habita Laura, uma menina que “cresce, mas não cresce”20 
e é destinada a continuar sendo criança, mesmo no corpo de uma jovem. De certa 
forma, encerram e enclausuram o espectador nesse mundo miniaturizado e infantil, 
no qual se encontra também encerrada Laura. É errado, no entanto, concluir que o 

20.  Vicenta (2020), de. Darío Doria, 03 min 45 seg.
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filme trabalha o caráter infantil de forma lúdica e fantasiosa. A dimensão infantil 
em Vicenta carrega um realismo cru, estampado principalmente nas faces inexpres-
sivas das personagens-bonecas - de entalhes fundos e imperfeitos, olhos fixos que 
marcam a melancolia e resignação - reiterado pela ambientação sonora que carrega 
uma forte indiciação ao real e ao cotidiano urbano.

A reconstituição do passado, o tempo e a imobilidade das personagens-bone-
cas

Na medida em que assumimos que um filme documentário é uma interpretação 
do mundo histórico e que, portanto, é portador de uma voz própria produtora de as-
serções sobre esse mundo, assumimos também, conforme Ramos  (2008: 32,  grifo  
do autor) que “o  documentário  está  lidando  diretamente  com  a  reconstituição  e  
a interpretação de um fato que, no passado, teve a intensidade do presente”. A noção 
de verdade, portanto, se quisermos ser menos taxativos em relação a ela, estará mais 
ligada à questão da interpretação (Ramos, 2008). 

A recriação do passado – que pode ser chamada de (re)encenação, reconstitui-
ção, recriação, etc. - faz parte da história do documentário e o seu uso, bem como a 
forma que assume em cada filme, vai depender da relação ética que se estabelece en-
tre o documentarista, o documentado e o público, bem como da posição e espessura 
assumida pela a voz do sujeito que enuncia dentro desse arranjo ético. Na história do 
cinema documentário podemos observar diversos arranjos possíveis dessa relação, 
que se mostraram mais ou menos abertos à questão da reconstituição/reencenação 
enquanto forma de relação com o passado. 

Em palestra proferida em 2009 no Centro Brasileiro Britânico na cidade de São 
Paulo, como parte do 13º Cultura Inglesa Festival, Bill Nichols trata sobre a questão 
da reconstituição do passado no cinema documentário perguntando-se qual o propó-
sito de se utilizar a reconstituição em um filme. Nichols responde a essa indagação 
assumindo previamente que voltamos ao passado para dar sentido a ele. As recons-
tituições, da forma como as compreende, são:

[...] maneiras muito poderosas de dar sentido ao passado, são como sonhos: são 
formas construídas, povoadas por figuras, animadas por movimento, algo que tem 
uma estrutura narrativa, uma história para se contar, embora pequena, é algo que 
geralmente nos engaja emocionalmente. (Bonotto, 2009: 256).

Na falta de imagens do passado que não sejam só informativas (como as jor-
nalísticas), mas que gerem esse engajamento emocional, a reconstituição entra na 
narrativa como uma outra forma de dar vida, sentido e coerência a esse passado, 
permitindo que ele, de forma quase que fantasmática, venha habitar o presente e dar 
a ele “uma densidade psicológica, mítica” (Bonotto, 2009: 262). Busca-se, assim, 
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dar ao passado essa intensidade do presente de que fala Ramos, que parece se perder 
nos meros conjuntos de registros e arquivos. No caso de Vicenta, essa reconstituição 
carrega diversas particularidades, algumas já desdobradas na seção anterior, como 
a escolha da imagem animada e a relação estabelecida entre esse modo de represen-
tação e as imagens de arquivo. É importante observar, entretanto, que para Ramos 
a intensidade do presente está intimamente ligada à presença do sujeito-da-câmera 
na circunstância da tomada: “A intensidade é a forma da presença. Através dela 
podemos pensar a ética do documentário, em particular nas narrativas que exploram 
a adesão da máquina-câmera e seu sujeito à franja do presente, estourando no acon-
tecer” (Ramos, 2008: 92). Deve-se observar com cautela essa relação em Vicenta, 
já que o filme trabalha com um modo de representação de outra natureza e que por-
tanto as relações estabelecidas em torno dessa intensidade de presente ancorado em 
uma “presença” (se é que podemos chamar assim) das personagens também vão car-
regar particularidades que interferem nesse engajamento esperado do espectador.  

Uma dessas particularidades diz respeito à imobilidade. Conforme já foi breve-
mente observado, todas as personagens (inclusive suas expressões faciais) e elemen-
tos do cenário são estáticos. O que se move são os arredores desses personagens: a 
câmera gira em torno deles ou percorre os cenários através de panorâmicas e tra-
vellings. Na medida em que o diretor escolhe trabalhar com a imagem animada e, no 
entanto, recusa o movimento dos personagens, isso se torna um importante aspecto 
da voz documental no filme. O que Doria parece buscar não é uma reconstituição 
fiel de tudo que Vicenta fez naquele período em que a acompanhamos. O foco não 
parece estar nas ações dos personagens, mas nas sensações que são produzidas no 
espectador a partir das particularidades narrativas dessa reconstituição. 

A imobilidade é algo que persiste nos personagens, embora paradoxalmente a 
mobilidade e o deslocamento estejam bastante presentes na narrativa e tematizem a 
própria história de Vicenta. Há diversas cenas ao longo do filme que sugerem mo-
bilidade através do transporte urbano. Não por acaso, a cena de abertura do filme 
mostra Vicenta em um assento de transporte público em movimento. O deslocamen-
to nessa cena é sugerido apenas através de luzes que passam pela janela do veículo 
e refletem nos elementos cênicos formando sombras que se movem na cenografia, 
como se fossem emitidas pela iluminação pública e pelas luzes dos carros que se 
aproximam e se distanciam enquanto o veículo se desloca na cidade noturna. 

Cenas como essa se repetem inúmeras vezes: “Ir e vir. Ir e vir. Uma vez e mil 
vezes mais”21. A história de Vicenta é uma história de deslocamento e de peregri-
nação, de percorrer incansavelmente os mesmos caminhos em busca de respostas, 
autorizações, ofícios, exames médicos. Mas esse deslocamento, embora tematizado 
pelo filme, é ainda marcado por uma profunda imobilidade social. Vicenta segue 
pertencendo a uma classe social, a uma periferia fora dos centros econômicos e de 
poder e a um corpo gendrado e sexualizado que a colocam em situação de impo-

21.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 22 min 07 seg.
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tência frente às decisões que são tomadas pelas autoridades, contra as quais parece 
que nada pode ser feito. As personagens funcionam como peões em um jogo xadrez, 
movidas por uma força superior, mas imóveis em sua condição final. 

Um outro tipo de imobilidade é evidenciada pela narrativa, dessa vez relacio-
nada à omissão e engessamento do poder público frente a casos como o de Vicen-
ta e Laura. Essa é uma imobilidade que transmuta o tempo da narrativa, que se 
arrasta em longos planos contemplativos de personagens imóveis e inexpressivas 
que dependem da urgência de um sistema que parece agir a seu próprio tempo e 
interesse; planos que mostram salas abarrotadas de papéis empilhados por todos os 
lados evidenciam a imobilidade institucional: “palavras sem corpo, que se esten-
dem, planas”22, como indica a voz over referindo-se a esse verbo incorpóreo que 
não vira ação no tempo. Uma das notificações enviadas pela juíza ao hospital pede 
que “nada se mova”, frase repetida pela narradora. Nessa mesma medida, decisões 
se arrastam entre distintos poderes afetando uma situação que, ao contrário, possui 
um corpo e depende e é medida pelo tempo. Por fim, mesmo constatado o direito ao 
abortamento de Laura, esse direito lhe é negado, pois a gestação “passou do tempo” 
permitido para que se realizasse o procedimento.  

O tempo é, ele próprio, uma temática que o filme procura debater desde os 
primeiros minutos, quando a voz over pergunta “Quanto tempo dura um dia, Vicen-
ta?”23 ou, mais pro final, quando reflete: “Quanto tempo dura um abuso? De um tio? 
Das instituições?”24 O tempo parece ser relativo em Vicenta. Estica-se momentos 
decisivos e críticos em planos que giram em caleidoscópio ao redor dos persona-
gens, como na cena em que Vicenta toma conhecimento da gestação de Laura atra-
vés dos exames médicos; fala-se de urgências diferentes e de uma “máquina judicial 
que se move a seu próprio ritmo. Não tem pressa.”25; fala-se de uma menina que 
vive em um tempo só seu, heterogêneo à passagem de tempo de seu corpo. Fala-se, 
fundamentalmente, de um passado que habita o presente e que surge vivificado pela 
reconstituição, onde “o tempo não é o que parece: o então é o agora, mas não intei-
ramente agora; o passado é presente, mas não inteiramente presente. Ele tem uma 
qualidade fantasmática. E isso cria um estado incomum” (Bonotto, 2009: 259) de 
eterno retorno desse passado em forma de memória e também em forma de augúrio 
de uma situação fadada a repetir-se enquanto as condições sociais e políticas segui-
rem permitindo. Tal como as palavras sem corpo que acumulam-se nas estantes com 
poder inabalável de decisão sobre os destinos das pessoas, o tempo em Vicenta é 
também um tanto amorfo, mas indiscutivelmente concreto em seus efeitos.

A busca pela reconstituição ou reencenação do passado comumente deriva de 
um desejo de engajamento emocional, calcado na interpretação dos atores profissio-
nais ou de emoções e memórias corporais surgidas durante uma reencenação vivida 
pelos atores sociais do documentário. O que acontece, em Vicenta, é que algumas 

22.  Ibidem, 13 min 00 seg.
23.  Ibidem, 03 min 05 seg.
24.  Ibidem, 56 min 54 seg.
25.  Ibidem, 18 min 29 seg.
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características do filme dificultam ou limitam esse engajamento emocional a partir 
da imagem, como é o caso da imobilidade das personagens-bonecas e da consequen-
te falta de uma dinâmica mais elaborada de sintaxe corporal apoiada no movimento. 
Há uma infinidade de códigos não verbais que são fundados na gestualidade a partir 
da expressão corporal e, principalmente, da expressão facial que é uma das princi-
pais formas de se provocar emoções e gerar empatia com o espectador apoiada no 
reconhecimento da emoção no rosto do outro. Isso não quer dizer que essa expressão 
corporal/facial não exista no filme; ela está presente na construção das personagens, 
na postura dessas personagens em cena, na sua relação com a cenografia e no modo 
como são filmadas. A imobilidade, nesse caso, cria uma outra relação na forma 
como percebemos essa expressão e nos conectamos a ela. Em especial, essas carac-
terísticas contribuem para a criação da atmosfera austera e cruel que o filme propõe 
como indicador do esgotamento das personagens face à situação desalentadora que 
enfrentam e da sensação de enclausuramento e impotência que aquele corpo imóvel 
em tela gera no espectador. A mudez das personagens torna esse engajamento ain-
da mais complexo, já que os elementos da voz também são aspectos fundamentais 
que fazem o espectador se envolver com o filme. Enquanto que no cinema mudo os 
atores costumavam compensar com gestualidade e expressões faciais exageradas a 
ausência da fala, em Vicenta o que se tem são ambos os aspectos suprimidos.

Uma carta para Vicenta Avendaño: a voz que narra em segunda pessoa

No ensaio “A voz no cinema: a articulação de corpo e espaço” (1983)26 Mary 
Ann Doane investiga a relação entre voz e imagem no filme narrativo convencional e 
dá especial atenção às diversas estratégias técnicas e narrativas que ancoram a voz a 
uma unidade corporal (mesmo que fantasmática, reconstruída pelo aparato fílmico) 
e finalmente, ancoram esse corpo à uma espacialidade fílmica também fabricada. 

O corpo, reconstruído pela tecnologia e pelas práticas do cinema, é um corpo 
fantasmático, o qual oferece apoio e também um ponto de identificação a quem 
o filme é dirigido. [...] Os atributos desse corpo fantasmático são primeiro e 
primordialmente unidade (através da ênfase em uma coerência de sentidos e pre-
sença-a-si-mesmo). (Doane, 1983: 458)

Segundo a análise de Doane, o cinema narrativo clássico visa satisfazer o desejo 
de unidade e de coesão do “corpo fílmico” (naturalmente heterogêneo e fragmen-
tado) através da relação entre voz e imagem, diminuindo a distância entre objeto e 

26.  Publicado originalmente em 1980 em um número especial da Yale French Studies. 
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sua representação e escondendo o trabalho do aparelho. A voz carrega esse “índice 
de ‘presença’ articulada a um corpo” (Xavier, 1983: 369) essencial para que essa 
identificação se construa. 

O índice de presença em um filme não se dá apenas pela voz, entretanto ela 
ajuda a construir a espacialidade e dar uma certa densidade ao corpo fílmico. Se-
gundo  Ramos, que analisa a presença do sujeito-da-câmera no documentário como 
forma de intensidade da imagem, “a narrativa documentária encenada estabelece 
asserções que adquirem densidade pela voz da boca dos corpos que encenam, ou 
através de vozes sem boca que enunciam em over” (Ramos, 2008: 106, grifo meu). 
Portanto, ainda que a ancoragem dessa voz a um corpo auxilie nessa densidade, a 
identificação com o espectador também pode se dar através da voz fora de campo, 
sem um corpo imediatamente identificável, como é o caso do comentário voz over. 

Se torna essencial analisar esse tipo de construção de voz em Vicenta, já que 
a narração funciona como um ponto de ancoragem desse índice de presença, su-
prindo, mesmo que de forma diversa, a falta dele em outros elementos. É neces-
sário observar que a narração, dessa forma, preenche a lacuna de identificação e 
engajamento emocional do espectador com o filme, dificultado pela imobilidade e a 
mudez das personagens, pela limitação de sua gestualidade e expressões faciais e, 
em última instância, pela própria falta da imagem mediada pela câmera, fundada na 
situação da tomada e na presença do sujeito e que, diversa da imagem pictórica, “É 
o surplus da âncora no mundo, no enunciar asserções, que as adensa, as intensifica” 
(Ramos, 2008: 73). 

Embora possamos dizer que a  narração em Vicenta se encontra próxima do que 
conhecemos como “voz de Deus”, um tipo de voz over bastante presente na história 
do documentário clássico de tradição griergsoniana, ela possui diversos elementos 
que a distanciam das características mais tradicionais deste estilo de voz.  

Na teoria do cinema documentário, a expressão “voz de Deus” foi relacionada 
sobretudo a uma voz de autoridade irrefutável, onipresente e onisciente, exercendo 
uma função frequentemente educativa e expositiva, principalmente quando pressen-
te em análises de filmes britânicos e norte-americanos do período clássico da década 
de 1930 e 1940. Carrega o estigma, ainda hoje, de ser uma voz de autoridade, dotada 
de certa arrogância ou presunção. Deixou de ser utilizada com tanta frequência a 
partir dos anos de 1960 no contexto do surgimento do Cinema Direto que privile-
giava a circunstância da tomada. De modo geral, a voz over pode ser compreendida 
como uma voz que pertence a uma situação diversa daquela da tomada, que está 
fora da diegese e não pode ser relacionada a uma personagem conhecida.  Para Mary 
Ann Doane (1983) enquanto a voz off aprofunda e afirma a hegemonia da diegese, 
excedendo o visível, o comentário em voz over representa uma heterogeneidade 
radical com relação à diegese e fala com o espectador diretamente, sem a mediação 
das personagens, o que lhe confere certa autoridade. Por ser uma voz descorporali-
zada e não localizável no tempo e no espaço, como aponta Doane, é que essa voz tem 
capacidade de interpretar a imagem e produzir verdades sobre ela a partir de uma 
condição hierarquicamente superior. 
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Na história do cinema documentário, esse lugar de autoridade foi também um 
lugar marcadamente masculino. Um voz feminina, como é o caso da voz over em 
Vicenta, é uma tentativa de situar essa voz em uma posição mais próxima das per-
sonagens. A autoridade e a presunção dão lugar a um tom empático e complacente, 
até mesmo piedoso. Esta é uma forma de falar a partir de um lugar de igualdade, 
de quem entende a realidade feminina e se compadece da posição vulnerável em 
que se encontram as personagens a partir deste e de outros marcadores sociais. Não 
devemos esquecer, no entanto, que o poder da voz over é um poder roubado, como 
defende Pascal Bonitzer (1975), que age sobre a imagem e lhe rouba a soberania. É 
uma relação paradoxal, no entanto, pois é dessa usurpação que advém a sua força, 
e isso se torna mais verdadeiro ainda em Vicenta, em que essa voz que não vemos 
ocupa o lugar e a fala daquelas que, por sua vez, não podemos ouvir.

É necessário observar, no entanto, que essa voz feminina que narra não é uma 
voz qualquer. A escolha da cantora popular argentina Liliana Herrero como intér-
prete faz com que ela seja associada a um corpo, mesmo que virtualmente, já que 
Herrero é figura pública bastante conhecida no país. Essa articulação (virtual) da 
voz que narra a um corpo que, embora invisível e heterogêneo à imagem, pode ser 
referenciável de alguma forma, estabelece um deslocamento da ideia tradicional de 
“voz de Deus” em seu caráter atemporal, não material e extradiegético, trazendo 
implicações importantes para a análise narrativa do filme e da voz documental como 
um todo. Renan Paiva Chaves (2019) aprofunda as noções tradicionais de voz over 
e “voz de Deus” no documentário clássico, ao propor uma análise que traga à tona 
a presença, a materialidade e a complexidade da voz invisível, que é como sugere 
chamar essa construção sonora. Chaves justifica essa escolha analítica a partir de 
dois principais motivos:

O primeiro deles foi a possibilidade de tirar da expressão que a determina a co-
notação de não lugar conferida pelos termos “over” e “Deus”: mesmo que ainda 
não a possamos endereçar ao corpo que a emite, seu espaço de emissão, por mais 
que invisível, existe e pode ser analisado segundo sua materialidade e sob a ideia 
de uma tomada sonora, ou, ao menos, como um som que advém de um presente 
diferente (ou não) daquele da tomada visual, cuja circunstância de irrupção pode 
proporcionar, tal como no âmbito visual, um variado leque de material fílmico, a 
ser trabalhado na concepção narrativa. (Chaves, 2019: 86)

A “voz de Deus”, além de não obedecer aos limites de um corpo é, também, 
uma entidade atemporal, tal qual a ideia de um Deus que tudo vê e tudo sabe, por-
que descolado da temporalidade mundana e do destino da matéria. Segundo Chaves 
(2019: 89), “A voz de Deus é o verbo, sem corpo, a voz do documentário é humana 
e sua dimensão temporal é essencial para entender a narrativa”. O segundo motivo, 
portanto, refere-se ao deslocamento dessa posição de superioridade e de autoridade 
da voz over, principalmente em relação aos outros elementos fílmicos. Privilegia-se, 
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com essa mudança de perspectiva, análises das múltiplas possibilidades da voz e de 
relações entre voz e imagem, para além daquelas que detenham-se na voz apenas 
como determinante arbitrária de significados da imagem. 

Entre o caso ocorrido em 2006 e o lançamento do documentário em 2020 há 
um fosso temporal de 14 anos. A voz que narra o faz em uma circunstância muito 
diferente daquela sobre a qual o filme e as imagens se referem. Durante esse período 
de tempo houve uma caminhada coletiva que pautou o debate público sobre o aborto 
e que, como mencionado anteriormente, teve desdobramentos políticos e sociais ao 
longo de toda a década de 2010 no país, culminando na aprovação da Lei de Inter-
rupção Voluntária de Gravidez em 2020. Ainda que use o tempo verbal presente, 
como se estivesse acompanhando e narrando os fatos na medida em que ocorrem, 
essa diferença temporal e essa digestão coletiva está presentificada na narração em 
tom monocórdico de Herrero que, sem mudanças bruscas na modulação da voz, 
dá a carga poética e contemplativa ao documentário. Por ser interpretado por uma 
cantora, é inegável o tom lírico e melódico que a narração apresenta. Por outro lado, 
assume também um tom protocolar, enfadonho, até mesmo distante, responsável por 
trazer informações detalhadas de expedientes judiciais, essenciais para compreen-
der a condenação do Estado Argentino na ONU na década seguinte.

Lucia Castello Branco (1985), a partir do texto “L’ecriture Femme” de Béatri-
ce Didier27 chama atenção à característica oralizante do texto feminino, fundada 
em uma tradição oral na qual a mulher tem papel determinante e que “imprimiria 
ao texto feminino ritmo e tempo peculiares” (Branco, 1985: 32). Essa narrativa, 
frequentemente vista como prolixa (Branco nesse artigo analisa a escrita de Hilda 
Hilst) é marcada por uma certa monotonia de um tempo cíclico, de eterno retorno, 
ao mesmo tempo em que é composta por rupturas e descontinuidades. A construção 
do texto da narração em Vicenta, de autoria também feminina28, carrega caracterís-
ticas desse tempo peculiar, em uma condição “simultaneamente lenta e precipitada 
no tempo” (Branco, 1985: 32) que repete a si mesmo e que se manifesta no texto 
narrado como repetições frequentes de palavras e expressões. Um tempo cíclico, 
que enclausura personagens e espectador nesse eterno retorno o qual constitui, em 
última instância, a própria experiência de vida de Vicenta naquele momento, presa 
em labirintos jurídicos e administrativos que não levam a lugar nenhum.

Uma outra importante característica dessa voz é o seu endereçamento. Sobre 
uma imagem estática de Vicenta em frente a uma televisão, com a luz azul da tela a 
lhe iluminar, uma fonte de estilo manuscrito aparece no canto esquerdo do quadro: 
“... À Vicenta e sua família, com profunda admiração e respeito.” Esta é a última 
imagem do filme antes dos créditos finais, que aparecem na tela da televisão feita de 
massa de modelar. A imagem não só reforça o papel espectatorial da personagem, 
como também assume mais claramente, em seu endereçamento final, o formato de 
uma carta narrada em segunda pessoa para a qual Vicenta seria a destinatária. 

27.  Didier, B. (1981) L’écriture Femme. Presses Universitaires de France, Paris.
28.  Florencia Gattari, escritora de literatura infanto-juvenil, é quem assina a concepção e 
redação da voz over.
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A narração em segunda pessoa não é comum no documentário e, ao contrário 
da voz extradiegética, ela carrega uma dimensão relacional. A voz passa a não mais 
falar sobre, mas sim com. O que se constrói é uma familiaridade entre narrador e 
personagens e uma implicação maior do narrador, que passa a fazer parte da his-
tória e, de certa forma, compartilhar desse espaço diegético - distanciando-se mais 
ainda de uma ideia tradicional de voz extradiegética. O direcionamento e o foco da 
narração em Vicenta advém dessa natureza relacional, que utiliza bastante o recurso 
dos vocativos (“Falta pouco, Vicenta, falta pouco”29), das perguntas direcionadas 
à Vicenta (“Quando tudo vai acabar, Vicenta? Quando?”30) e, até mesmo, se apro-
xima do discurso indireto livre, em que parece assumir a fala das próprias perso-
nagem dentro da narração. Perguntas feitas pela narradora parecem pertencer ao 
pensamento de Vicenta (“Os dias passam, seguem passando e há muito o que fazer. 
Quantas licenças devem ser solicitadas?”31) colocando a voz que narra em um du-
plo lugar de implicação, ora como voz over que se dirige à personagem e ora a voz 
off32 que fala por ela. Essa estratégia pode causar certo estranhamento, considerando 
que a voz que narra dirige-se à Vicenta para lhe explicar sua própria história e seus 
sentimentos.

 Há uma terceira implicação, mais subjetiva, que envolve o espectador e o co-
loca no lugar do sujeito que escreve essa carta à Vicenta, que se dirige à ela e tenta 
compreender como um caso assim pode ocorrer e que se aproxima dessa persona-
gem se compadecendo pela sua situação. 

Procurando concluir: Vicenta e a conquista da palavra

Não tenho imaginação você diz

Não. Não tenho língua.

A língua para clarear

minha resistência ao literato.

Palavras são uma guerra para mim.

Ameaçam minha família.

Para conquistar a palavra

29.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 38 min 52 seg.
30.  Ibidem, 22 min 44 seg.
31.  Ibidem. 22 min 39 seg.
32.  Embora haja certo consenso na teoria do documentário em que diferencia-se os conceitos de voz 
over e voz off, autores como Pascal Bonitzer utilizam o termo voz off em um sentido amplo, que inclui 
os sentidos atribuídos a ambos os tipos de voz (Doane, 1983). Importante mencionar que, consciente 
ou não dessa diferenciação, o filme utiliza nos créditos o termo voz off para referir-se à narração de 
Liliana Herrero, o que pode tanto designar um entendimento abrangente da voz que narra, como que 
a narradora efetivamente ocupa, por vezes, o lugar de(da) personagem.
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para descrever a perda

arrisco perder tudo.

Posso criar um monstro

as palavras se alongam e tomam

corpo

inchando e vibrando em cores

pairando sobre minha mãe,

caracterizada.

Sua voz na distância

ininteligível iletrada.

Estas são as palavras do monstro.

Cherríe Moraga (1983)33

Se é verdade que “Palavras são uma guerra” como escreveu Moraga, talvez 
se encontre em experiências como a de Vicenta Avendaño o locus para analisar a 
concretude dessa afirmação. Há todo um aparato discursivo contra o qual Vicenta 
precisou lutar, ao mesmo tempo em que ele forçosamente impele às margens aqueles 
que não detém o poder da palavra. É como se a mídia, o poder público, o judiciário e 
o Estado, em última instância, constituíssem o corpo do “monstro” que grita “inin-
teligível iletrada” e perante o qual Vicenta não tem língua, como uma estrangeira 
em sua própria pátria. Gloria Anzaldúa, teórica cultural chicana34, que escreve sobre 
a experiência da mulher mestiça e de cor, conta em “Falando em línguas: uma carta 
para as mulheres escritoras do terceiro mundo” (2000) que se tornou especialista 
em inglês por continuamente se sentir roubada da sua língua, o espanhol, que não 
fazia parte do sistema de ensino norte-americano ao qual teve acesso. Para ela, é 
como se falasse em línguas “(...) como os proscritos e os loucos” (Anzaldúa, 2000: 
229) tal era seu deslocamento simbólico desse círculo letrado que a subjugava.

A palavra, para Vicenta, não é dada a priori, ela é conquistada, assim como 
descreve Moraga, para quem a conquista da palavra é um risco que assume de per-
der tudo ao mesmo tempo em que ela lhe permite descrever a perda. Aspectos da 

33.  Poema originalmente publicado em: MORAGA, Cherríe (1983). “It’s the Poverty”. In: Loving in 
the War Years: Lo que nunca pasó por tus lábios. Boston: South End Press. Traduzido por Édna de 
Marco em: Anzaldúa, G. (2000). Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do ter-
ceiro mundo. Estudos Feministas. Ano 8. p. 230. 
34.  Termo utilizado para designar pessoas norte-americanas de origem hispânica (nascidas nos Esta-
dos Unidos ou no estrangeiro), em grande parte mexicanas, embora seja considerado um grupo étnico 
heterogêneo.
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voz documental indicam, a partir das análises e reflexões aqui propostas, que essa é 
uma asserção conscientemente construída pelos diversos códigos - visuais, sonoros 
e narrativos - que compõem o filme. O discurso documental manifesta essa posição 
de forma bastante concreta ao afirmar, pela narração em voz over, que “se você sou-
besse ler e escrever, Vicenta, tudo seria diferente”35. Esse é também um caminho 
erigido pelos aspectos técnicos e narrativos do filme, dentre os quais podemos des-
tacar a construção do papel espectatorial de Vicenta através da relação estabelecida 
ela e a imagem live action, a supressão de sua voz e de seus movimentos, a sensação 
constante de enclausuramento e de imobilidade produzida por diversos elementos 
do filme, além do recurso da voz piedosa que se compadece e, de certa forma, ocu-
pa o lugar de personagem, o que leva, por fim, à impossibilidade de sua fala, real e 
simbolicamente. 

A última parte da narrativa, após a concretização do abortamento de Laura, é 
marcada por mudanças na fotografia, que passa a ter iluminação diurna e cores mais 
saturadas. Pouco se aborda, no entanto, as consequências do procedimento e de toda 
a exposição da menina. A narrativa, a partir desse momento, se concentra em uma 
mudança na vida de Vicenta: “Depois de tantos anos calada, olhando para baixo, 
presa às decisões dos outros, hoje vais começar a olhar para cima para sempre. (...) 
Ninguém mais decide por você, Vicenta”36. Essa mudança, como indica a cena sub-
sequente na sala de aula de uma escola, é marcada fundamentalmente pelo processo 
de alfabetização que leva Vicenta ao trabalho formal pela primeira vez. A conclusão 
do filme é uma imagem em live action de Vicenta na câmara dos deputados, em 
Buenos Aires, em dezembro de 2014, em ato público de reparação ao caso. Esta é a 
primeira e única vez em que escutamos sua voz, através de um curto depoimento - 
uma imagem de arquivo granulada gravada de forma protocolar - a pedir que a lei se 
cumpra e que “parem de nos matar”. É só nesse momento que se atesta a força da pa-
lavra por meio da voz que fala com o corpo e se insere na dimensão da voz coletiva 
e política. Cabe ao espectador, em sua leitura preferencial do documentário, atestar 
se essa cena se constitui, afinal, em um complemento catártico como uma promessa 
que enfim se cumpre: a de olhar nos olhos e ouvir aquela que esteve em silêncio até 
então ou se ela acaba se tornando a confissão de uma falta. 

Ainda que se compreenda o arranjo ético do filme em que pese que as escolhas 
narrativas parecem, em grande medida, procurar poupar mãe e filha de uma nova 
violação da intimidade, da exploração sentimental e da situação de reviver a dor, 
seria preciso colocar, ainda, outras questões primordiais no que concerne a essas 
decisões: suprimir a voz de Vicenta e Laura no filme não acaba se tornando uma 
nova forma de colocá-las à margem do discurso, constituindo, assim, um paradoxo 
com relação à própria conclusão que o filme parece chegar sobre a necessidade da 
conquista da palavra (e por ela a autonomia)? Vicenta e Laura chegam a se construir 
enquanto personagens autônomas, dotadas de voz (mesmo que não a falada), de 
subjetividade e de agência? 

35.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 11 min 59 seg.
36.  Ibidem, 55 min 22 seg.
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Convém refletir sobre estas questões, não como forma de desmerecer o discur-
so documental construído pelo filme, mas como forma de tensionar as dinâmicas 
de representação nas quais as mulheres frequentemente ocupam o lugar do Outro 
representado, aquele de quem se fala e não aquele que detém o poder de falar. O 
que se pode dizer, de fato, é que palavras são uma guerra e o cinema documentário 
se insere nos campos de batalhas discursivas, soma-se às diversas vozes coletivas, 
redistribui e digere os traumas sociais do passado e do presente.
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Dans cet ouvrage, paru aux éditions de l’Œil en 2021, il y a deux opus. De la 
page 15 à la page 240, les lecteurs sont emmenés dans un voyage regroupant une 
soixantaine de textes de natures diverses dont l’auteur est Jean Rouch. De la page 
250 à la page 382, Andrea Paganini, écrit « le dit » de ces textes. Ils sont les « sa-
luts d’irrémédiable » dédiés par Jean Rouch à ses nombreux amis, les habitants 
« du grand monde et du petit monde » (9) qui a été le sien, en Europe, en Afrique, 
en Amérique, en Asie. Au bout de ce voyage, un bref « envoi » (245-248), adressé 
à Rouch par Jean-Michel Arnold, haut fonctionnaire ayant œuvré pour le cinéma 
et l’audiovisuel au CNRS, à la Cinémathèque française ainsi qu’à l’UNESCO, est 
comme un pont qui marque le passage entre les deux opus. Or, cette architecture est 
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l’œuvre d’Andrea Paganini. Il précise que « plus de la moitié des textes [de Rouch] 
ici rassemblés ont été suscités par la disparition d’un être cher, ami et compagnon 
de route » (253-254). Comment les a-t-il trouvés ? lus ? Pourquoi les a-t-il publiés 
en leur apportant parfois « des corrections » (10) ? A. Paganini a été le délégué gé-
néral du Centenaire Jean Rouch en 2017-2018 et, avant ce centenaire et depuis, il n’a 
pas cessé ses recherches dans les archives écrites, filmées, photographiées, etc. de  
Rouch. À cet égard, selon un contraste productif, il est devenu à la fois un explora-
teur et un conservateur, un archiviste tourné vers le passé et un historien qui produit 
du neuf à partir de ce passé. Qu’est-ce à dire ? 

Un premier choix a guidé A. Paganini dans la mise en œuvre de son ouvrage : 
il l’a entièrement dédié à une seule forme d’expression de Rouch, l’écriture, allant 
jusqu’à « décider de ne pas retenir les quelques illustrations, des photographies ou 
des photogrammes, accompagnant parfois les publications originales » (13) ici ré-
éditées. Un tel choix a été voué par son auteur à mettre en lumière un trait peu 
commenté jusqu’à présent : Rouch était un grand amoureux de la littérature, et de 
la poésie tout particulièrement. Un autre trait s’impose pareillement aux lecteurs. 
Les connaisseurs de son œuvre de cinéaste et d’ethnographe  savent qu’il a été lon-
guement présent et agissant dans des institutions telles que le musée de l’Homme, 
l’université de Nanterre ou la Cinémathèque française. Ils savent moins, peut-être, 
à quel point sa vie en cinéma était aussi profondément ancrée dans ses travaux de 
cinéaste-ethnographe que dans une cinéphilie passionnée, constante. Deux détails 
prégnants le laissent voir. En 1990, s’adressant à l’acteur Michel Simon, Rouch écrit 
un texte ainsi titré : « Un train entre en gare de La Ciotat » (76-82). Il détaille l’évé-
nement en question : « Le 28 décembre 1895 (…) Auguste Lumière projetait pour la 
première fois en public (…) l’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (…). En 1968, à 
nouveau, un train entre en gare de La Ciotat. Un homme corpulent en descend, c’est 
Henri Langlois (…). Un troisième train entra dans la gare de La Ciotat un an plus 
tard. C’était un TGV venu de Paris qui transportait tous les amis de la Cinémathèque 
Française » (76-77). Ici, l’histoire du cinéma et celle de la Cinémathèque de Langlois 
sont indissociables, étroitement fondues l’une dans l’autre. Il y a mieux. Font suite à 
ce texte, quatre écrits ainsi titrés : « Le dit d’Henri Langlois. Tradition orale » (83-
94), « Jean Rouch présente ‘‘Henri Langlois, Parlons cinéma’’ » (95), « Le dit du 
musée Henri Langlois » (96-97) et enfin, « Les mille et une nuits d’Henri Langlois » 
(98-101). Ils ont été écrits ou dits oralement par Rouch entre 1986 et 1991 et A. Paga-
nini les a réunis et placés de façon significative à cet endroit. Il nous laisse percevoir, 
en effet, que dans le cercle d’amis de Rouch il y avait un roi, parmi d’autres, Henri 
Langlois, et dans son esprit il y avait une puissance : le savoir amoureux du cinéma. 
Or, cela commence là où, justement, les deux grandes machines-mouvement inven-
tées au XIXème siècle, le train puis le cinéma, ont croisé leur trajectoire sur un écran 
de toile, à La Ciotat ! 

Entrer dans cet ouvrage est ainsi une aventure dont les péripéties suivent deux 
chemins, les deux rives d’un même fleuve en fait. Du coup, les lecteurs peuvent, 
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doivent, se dédoubler. Ils marchent sur une rive quand ils suivent au fil de leur lec-
ture les écrits de Rouch, oui, mais ils sont pareillement invités à marcher sur l’autre 
rive, celle bordée par les entrées d’A. Paganini dans les écrits de ce dernier. 

Fig. 1  Margaret Mead dans Margaret Mead. A portrait by a friend (1977-78)  
de Jean Rouch (© DER)

Le « dit » de Jean Rouch

À la lecture des soixante-trois textes de Rouch réunis dans la première partie de 
l’ouvrage, un trait est frappant et semble même étonnant. Rouch laisse souvent jaillir 
son amour de la poésie. Des exemples : « Et moi, – écrit-il à propos d’une citation 
de Pasolini sur la jeunesse de son temps – je pense au Charles Baudelaire du Spleen 
de Paris » (46). Dans « Les enfants de la haute mer » (65-66), il évoque Jules Super-
vielle, André Breton et Jean Cocteau dont le nom revient très souvent, presque aussi 
souvent que celui d’Henri Langlois. Il cite avec délectation des vers de Baudelaire ou 
d’André Breton, sans doute son écrivain favori, ou encore, dans nombre de ses textes 
il poétise ses récits de vie et, détail marquant, il fait de Jean Cocteau, poète-cinéaste 
par excellence, son « premier maître en cinéma » (132). En 1981, dans un « salut » 
adressé à l’ethnologue Bertrand Flornoy mort tout juste un an auparavant, il consta-
te qu’« au moment où notre société bascule dans une insupportable grisaille (…) il 
reste quelques mots à signifier quelque chose, à faire battre le cœur un peu plus vite, 
des mots très graves, des mots comme poésie, comme aventure, comme amitié… » 
(137, soulignés dans le texte). Une des acmés de cette passion poétique surgit en 
1996 dans « En une poignée de mains amies », le bref récit que Jean Rouch fait de sa 
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rencontre avec Manoel de Oliveira (48-49). Après une discussion entre les deux ci-
néastes se promenant sur les ponts du Douro, notamment celui construit par Gustave 
Eiffel, Rouch raconte l’issue de cette rencontre. « En moins de cinq minutes, le projet 
fut construit : Manoel écrirait un poème que nous filmerions avec nos copains (…). 
Et comme dans tous les rêves d’enfants, nous le réalisâmes en moins d’une semaine 
en sillonnant les rives du Douro à pied, en voiture, en hélicoptère (…) à la poursuite 
de nuages merveilleux, Manoel et moi hurlant les stances du poème inspiré par le 
vent, le fleuve et l’amitié : ”Pont ! / Bras à la rencontre de bras. / Bras étendus / en 
une poignée de mains amies. / Ainsi suis-je envers toi / et allons sur ce fleuve, / qui 
est Durius, / qui est Porte, / qui est Douro.” (…) » (49). 

Tout cela explique sans doute qu’A. Paganini donne à ce qu’il considère comme 
une « postface » ce titre : « La pensée des poètes… » (250). La partie de son texte 
qui s’attache à ce point crucial est partagé en cinq sous-parties et leurs sous-titres 
respectifs dessinent explicitement les contours du territoire de la poésie dans lequel 
Rouch a longuement voyagé. Citons : « La grande école de la poésie française ; 
André Breton : les clés » (294) ; « Arthur Rimbaud : élégance, impassibilité, main à 
plume, nègres » (299) ; « De l’adolescence à l’enfance perdue, la poésie ininterrom-
pue » (303) ; « Main à plume, main à caméra ; poésie écrite, poésie filmée » (306) ; 
« Le dit ; la voix de l’autre, la tradition orale, la poésie naturelle » (319). Par ailleurs 
A. Paganini nous fait savoir que Rouch « lira Artaud toute sa vie » et aussi bien 
« Jacques Audiberti (…) ; Joyce Mansour (…) ; Jules Supervielle » (304). Élargissant 
son propos, il note que « Les cinéastes [chers à Rouch] sont pour beaucoup (…) poè-
tes, à plume, à caméra : de Jean Epstein à Jean Painlevé, de Pier Paolo Pasolini (…) 
à Jean Cocteau » (305).

Fig. 2 - Marceline Loridan, Edgar Morin et Jean Rouch dans Chronique d’un été (1960-61) de  
Jean Rouch et Edgar Morin (© Argos Films)
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Fig. 3 Joris Ivens et Henri Storck dans Cinémafia. Jean Rouch parle avec Joris 
Ivens et Henri Storck (1980) de Jean Rouch (© Infofilm)

Mais les poètes ne sont pas les seuls compagnons de route de Jean Rouch. Des 
cinéastes nombreux l’ont croisée, cette route. Un grand nombre de ses textes leur 
sont dédiés et la manière dont A. Paganini les a assemblés montre leur étourdissante, 
leur éblouissante altérité. Ils sont italiens (Roberto Rossellini, Enrico Fulchigno-
ni, Sandro Franchina), brésiliens (Alberto Cavalcanti, Jorge Bodanzky), japonais 
(Masaki Kobayashi, Jun’ichi Ushiyama, Yasuhiro Omori), français (Jean Epstein, 
André Sauvage, Jean Painlevé, François Truffaut, Jean-Jacques Flori, Marceline Lo-
ridan). Ou bien, il est nigérien (Oumarou Ganda), portugais (Manoel de Oliveira), 
espagnol (Nestor Almendros), soviétique (Dziga Vertov), néerlandais (Joris Ivens), 
canadien (Claude Jutra). Ils font des documentaires (Painlevé, Epstein, Ivens, Bo-
danzky, Omori, Loridan, etc …) ou des fictions (Ganda, Jutra, Rossellini, Truffaut, 
etc …). La majeure partie d’entre eux sont des contemporains de Rouch mais cer-
tains viennent d’un passé prestigieux du cinéma mondial, notamment Jean Epstein, 
ce « plongeur-cinéaste d’avant Cousteau » (35) et Dziga Vertov dont Rouch rappelle 
que « seul, Charlie Chaplin comprit la portée [de Enthousiasme (La Symphonie du 
Donbass)] et lui écrivit en 1931 [qu’il considérait ce film] comme une bouleversante 
symphonie » (30). Parmi tous ces gens de cinéma, les plus proches sont sans doute 
les Africains, notamment ceux qui ont formé avec Rouch sa bande d’amis renom-
mée, d’abord acteurs, mais aussi techniciens et coréalisateurs. Leur association pro-
fessionnelle et amicale dura toute une vie et fit naître une troupe énergique et rieuse 
qui se donna elle-même quelques acronymes, de « Dalarou », le « metteur en scène 
multinational et tricéphale » – Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia, Jean Rouch – si-
gnant officiellement au milieu des années 1970 Cocorico ! Monsieur Poulet, à la 
forme définitive « Dalaroutamou » – avec Tallou Mouzourane et Moussa Hamidou. 
Rouch en parle en ces termes dans « Filmer pour comprendre soi-même ou pour 
faire comprendre ? », un article publié par la revue CinémAction qui en 1996 lui a 
consacré son numéro 81, Jean Rouch ou le ciné-plaisir. « C’est le quatuor – écrit-
il – que je forme avec Damouré, Lam et Tallou  : nous inventons et racontons des 
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histoires, sans nous poser la question de savoir si c’est de l’ethnographie ou du ciné-
ma de fiction (…) tout cela forme une suite toujours renouvelée, la suite de quelque 
chose, d’une anthropologie partagée où si je pose une question on m’y répond mais 
on me la pose aussi en retour ! » (29) . Cette histoire est connue, elle rejoint autant 
celle du cinéma français que celle du cinéma nigérien. Elle est un composite parfait 
d’une vision poétique, technique et scientifique de la fabrique mondiale du cinéma. 

 Fig. 4 - Damouré Zika dans VW Voyou (1973) de Jean Rouch & Co. (© Jocelyne Rouch)

Fig. 5 - Lam Ibrahim Dia dans Damouré parle du sida (1991-92) de Jean Rouch & Co. (© Jocelyne 
Rouch)

Ainsi, tout ce qui nourrit ici « le dit » de Rouch s’inscrit bel et bien dans une 
écriture de l’Histoire (grand « H ») du cinéma. Ce dernier n’est pourtant pas un 
historien, il reste « un écrivain », dixit A. Paganini qui trouve dans ses écrits « une 
sismographie des sentiments et des émotions de l’auteur », ajoutant que « les erreurs 
de dates (par ailleurs fréquentes chez Rouch […]) peuvent en constituer un indice » 
(356) et pour preuve, il en mentionne quelques-unes. Ce constat n’est pas un re-
proche, il ne manifeste aucune réserve quant à la valeur des témoignages prodigués 
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par Rouch. A. Paganini entre dans une « analyse génétique » (351) de ses textes, et si 
toutes les approximations de la mémoire rouchienne sont dans son viseur, elles sont, 
elles aussi, les objets de sa recherche.  

Or, avec les auteurs de la littérature ou du cinéma, le territoire de Rouch est ha-
bité par un troisième cercle de proches, liés à des institutions scientifiques et cultu-
relles. Un grand nombre de ses textes leur est adressé. Parmi eux se rencontrent des 
anthropologues et ethnologues bien sûr, tels Suzanne Bernus, Germaine Dieterlen, 
Jean-Marie Gibbal, Margaret Mead ou Luc de Heusch. Mais Rouch n’était pas qu’un 
professionnel du cinéma ethnographique. Sa cinéphilie lui a fait nouer des liens es-
sentiels et durables avec des producteurs de films, notamment Pierre Braunberger 
et Anatole Dauman qui ont compté parmi les soutiens les plus actifs des cinéastes 
de la Nouvelle Vague. Des critiques et historiens du cinéma, Louis Marcorelles et 
Georges Sadoul, des acteurs tels Michel Simon, ou d’autres artistes, tels le danseur 
Jean Babilée et le musicien-ingénieur Pierre Schaeffer, figurent dans les dédica-
taires de ses écrits. Mais ce n’est pas tout. Si Jean Rouch admirait Henri Langlois 
pour son travail de conservateur, s’il était pareillement proche de Jacques Ledoux, 
fondateur et conservateur de la Cinémathèque Royale de Belgique, une autre de ses 
passions l’a mis en contact avec des scientifiques, notamment l’éminent Théodore 
Monod. Ce dernier, le scientifique comme l’homme, a joué un rôle décisif dans la 
vie de Rouch, ce qu’il rapporte dans « Le dit de Théodore Monod », un texte de 
1991. Il l’a rencontré pendant la seconde guerre mondiale au Sénégal et Monod est 
intervenu – raconte Rouch – « auprès du Gouverneur général pour [qu’il ne soit pas] 
envoyé sur un ”chantier disciplinaire” [… Monod lui] offrit en prime ”une table 
d’accueil” pour mettre en fiches une collection d’objets rituels et d’engins de pêche 
[que lui, Rouch avait] rapportés du Niger », et c’est ainsi qu’il « découvrit l’ethnogra-
phie » (144, souligné dans le texte). Théodore Monod est allé jusqu’à lui conseiller 
de prendre contact avec Marcel Griaule, son futur directeur de thèse. A la fin de son 
propos, Rouch évoque plaisamment un doux souvenir : « C’est, je crois, à partir de 
ce moment-là que ”grand frère Théodore” et ”petit frère Jean” ont commencé à se 
tutoyer » (146, idem). Dans un autre texte, en 2000, il écrit un « Adieu Théodore Mo-
nod … » en évoquant là encore un souvenir plein d’une douce malice, datant pareil-
lement du début des années 1940. « Parfois, – écrit-il – quand le soleil déclinait sur 
la bibliothèque, l’on chantait à mi-voix : ”Théodore, c’est toi le plus fort, Théodore 
Monod, c’est toi le plus costaud …” Alors Théodore sortait de son bureau, écoutait 
notre chanson et nous jetait quelques pièces de monnaie comme à des mendiants de 
rue, et nous, nous ramassions les pièces en disant : ”Merci, patron !” Car Théodore, 
tu étais vraiment dans ces années affreuses, notre véritable patron … » (153, idem).

Au bout du voyage dans le monde chatoyant, passionnément érudit et malicieux 
que les mots de Rouch, souvent adressés à des êtres disparus, ont tissé comme un 
vaste mémorial, une question peut venir aux lecteurs : qu’aurait-il écrit Monsieur 
Jean Rouch s’il s’était envoyé à lui-même un « Salut d’irrémédiable » ? 
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Fig. 6 - Taro Okamoto dans Hommage à Marcel Mauss. Taro Okamoto (1973-74) de Jean Rouch (© 
Jocelyne Rouch)

Le « dit » d’Andrea Paganini

Non, dans sa longue « postface », Andrea Paganini n’a pas évoqué cet écrit pos-
thume qui n’existe pas, mais il a orchestré sa réédition des écrits de Rouch selon une 
approche incontestablement empathique, savoureusement mimétique. Un premier 
indice en est donné juste avant qu’il ne prenne la parole. A cet endroit de l’ouvrage, 
à la page 248, on peut lire les premières lignes du texte de Jean-Michel Arnold, qui 
porte ce simple titre : « Jean Rouch ». Plus loin, voici sa dernière phrase : « On aime 
toujours beaucoup Jean Rouch … » (248). Puis – à coup sûr il n’y a pas de hasard 
mais au contraire un acte prémédité – débute « La pensée des poètes » (250), celle 
qu’A. Paganini va maintenant développer. A cet égard, un deuxième indice frappe 
d’emblée les lecteurs : l’auteur s’est complètement immergé dans les profondeurs 
où gisent les trésors laissés par Rouch dans ses écrits. Or, au cours de son explo-
ration aussi curieuse qu’attentive, comme Rouch l’avait fait avant lui, il a mis en 
forme « un grand et un petit monde » qui se construit selon une écriture à double 
face. D’une part, il lit, il analyse, il commente, il classe des documents qui sont 
ses objets d’étude. D’autre part, il produit comme une exégèse de son propre texte 
puisqu’il en évoque les rouages méthodologiques. En voici un exemple éclairant. 
Dans la quatrième sous-partie de son texte, « Trois familles, un parcours », A. Paga-
nini commence par cette précision : « Nous avons réparti les personnes auxquelles 
Jean Rouch adresse ses saluts, hommages et portraits, en trois familles, de taille 
presque égale, correspondant peu ou prou aux trois grands domaines par eux – et 
par Rouch – arpentés et sur lesquels ils ont pu exercer leurs talents. Nous avons ainsi 
créé un parcours agile que le lecteur pourra emprunter s’il le souhaite (…) allant 
grosso modo des ‘‘enfants de Langlois’’ aux ‘‘enfants de Griaule’’ » (256-257, je 
souligne). Et encore, cet autre exemple, concernant plusieurs remarques extraites de 
la sous-partie « Saluts, hommages, portraits autonomes ; parcours à part entière ». 
D’abord, A. Paganini informe ses lecteurs : « Dans notre anthologie, nous n’avons 
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retenu que des saluts, hommages et portraits autonomes » (273). Il poursuit : « De 
même, ne figurent pas dans notre anthologie les textes consacrés à une œuvre » 
(274). Et plus loin : « Nous n’avons pas retenu non plus un certain nombre de textes 
[dont les saluts et les portraits] ne constituent pas la motivation première du texte » 
(275). Et encore : « Nous avons aussi écarté les textes, souvent dits oralement, où 
le salut (…) n’est qu’incident au propos » (279). Et enfin : « Nous n’avons pas inclus 
dans notre anthologie, dernier exemple, un groupe de textes particuliers : ceux des-
tinés chaque année (…) à être dits en ouverture de la nouvelle édition du Bilan du 
film ethnographique … » (279, je souligne).

Le « nous » ici présent est souvent répété dans une prise de parole qui aligne, 
dans les vingt-et-une sous-parties du texte, des réflexions sur les archives remises à 
jour et reconstruites en une « anthologie » par A. Paganini. Chacune porte un titre 
et nombre d’entre ces titres suggèrent aussi bien la figure de l’écrivain, Rouch, que 
celle de son exégète, Paganini. C’est ainsi que l’on peut les lire au fil des pages dans 
leur ambivalence constitutive. Du côté de la figure de l’écrivain, en voici quelques 
énoncés : « Au vent de l’éventuel » (253), « Témoignages : carte de tendre, intimités, 
parentés » (263) ou encore « Adresses, communautés : toi et moi » (265) et aussi 
bien, « Portraits enchâssés, cadavres exquis : un, personne, cent mille » (271), « Le 
dit ; la voix de l’autre, la tradition orale, la poésie naturelle » (319), etc … Et du côté 
de l’exégète, on peut lire ces titres programmatiques : « Supports plus ou moins 
éphémères » (255), « Portraits, autoportraits : souvenirs et confessions » (266), « Sa-
luts, hommages, portraits autonomes ; parcours à part entière » (273), « Miroirs : 
regards, saluts, hommages, portraits inversés » (288), « Récurrences, persistances ; 
rencontres fortuites, échos fertiles » (331), « Citations : sources, réécritures, appro-
priations » (336) et pour finir, en titre de la dernière sous-partie, la plus longue de 
l’opus : « Etats, contextes, vie des textes ; sismographies » (350). De toutes ces pa-
roles surgit un même bruissement, ambivalent. On entend d’abord le son de la poésie 
que Rouch a ressentie en lui et autour de lui et que Paganini restitue en la fondant 
dans sa propre écriture. Dans le même temps, on lit la pensée de l’altérité qui aura 
traversé le grand œuvre de Rouch. Or, ces paroles, ici écrites, font par ailleurs trans-
paraître un affect n’appartenant qu’à celui qui les a réunies, A. Paganini. Il est un 
amoureux de la méthode, l’agencement de tous ses titres, les mots et les phrases qui 
les suivent, forment un thème de réflexion et d’écriture qui, s’il ne se dit pas comme 
tel, semble un véritable « discours de la méthode ». Ici, on peut se souvenir que René 
Descartes, l’auteur du renommé Discours de la méthode publié en 1637, avait ainsi 
sous-titré son essai : « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences ». Or, c’est cette histoire que nous conte A. Paganini et en méthodologue 
passionné, il la conclue en se retournant sur ce qui l’a guidé dans son cheminement, 
l’analyse génétique des écrits de Rouch, ainsi conçue parce qu’il a souhaité plonger 
dans « la vie des textes » (373). 

Autre trait notable du parcours d’A. Paganini dans le fleuve des écritures rou-
chiennes. Vers la fin du livre, là où il ne lui reste plus que quelques pages de sa 
« postface » à écrire, il note qu’il y a « d’autres sortes de sismographies à lire » (je 
souligne). Ce qu’il qualifie ainsi renvoie aux « parcours plus mouvementés, plus in-
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triqués que d’autres » de certains textes et à leur « gestation [… qui] peut être longue 
et s’étirer ». Puis il ajoute cette remarque qui, c’est le cas de le dire, tombe on ne peut 
mieux : « Jean Rouch se fait ici particulièrement actif, aussi bien dans les rédactions 
multiples (…) que dans les diffusions plurielles (…) » (373, je souligne). Disposant 
ainsi son commentaire, A. Paganini n’est sans doute pas sans savoir que « sismogra-
phie » (un mot faisant ici écho à la « sismographie des sentiments et des émotions de 
l’auteur » précédemment évoquée) et « actif » sont des termes propres à renvoyer les 
lecteurs vers un phénomène naturel : les secousses de l’écorce terrestre, notamment 
celles produites par les volcans encore « actifs ». Dans sa recherche, se serait-il iden-
tifié à un vulcanologue qui se serait promené sur les bords d’une caldera ? Par le fait, 
en vulcanologie, une caldera est une vaste dépression circulaire située au cœur d’un 
volcan. Elle est le résultat d’une éruption qui a vidé la chambre magmatique située 
dans les tréfonds du volcan. Et contrairement au cratère, elle peut se remplir d’eau de 
pluie, laisser ainsi des lacs se former et, détail d’importance ici, des humains peuvent 
s’y installer, phénomène vécu par exemple au Cap-Vert, au large de la Guinée, ou 
sur l’île de La Réunion. Peut-on alors penser que le « dit » de Jean Rouch est apparu 
au regard d’Andrea Paganini, à l’image d’une caldera qui aurait été habitée par tous 
les amis de Rouch, et ce dernier, en son for intérieur, se serait alors logé, ou lové, 
dans les profondeurs magmatiques où son territoire d’ethno-cinéaste-écrivain s’est 
tissé. Piste à suivre, peut-être … En toute fin de l’ouvrage, de riches et précises « An-
nexes » constituées de « Notices bibliographiques » (383-397), d’une « Chronologie 
des rédactions (et des premières publications et lectures en public) » (399-402) et 
d’un « Index des noms de personnes » (405-414) peuvent servir de balises pour son 
tracé. 

On l’aura deviné : entrer dans Jean Rouch. « Saluts d’irrémédiable ! » & autres 
saluts, hommages & portraits est une aventure qui laisse aux lecteurs du livre un 
choix essentiel. Comme dans un voyage organisé, ils peuvent suivre un itinéraire 
qui leur serait annoncé d’avance, justement dans la table des matières et la « note 
éditoriale » (9-13) par quoi débute l’ouvrage. Mais ils peuvent aussi bien se lancer 
dans l’aventure en suivant le fil de leur propre curiosité, de leur propre motivation. 
C’est alors que viendront à eux au moins deux questions. Comment vont-ils lire les 
deux auteurs assemblés dans ce seul livre ? Pourront-ils organiser une synchroni-
sation qui permettrait une mise en miroir des deux « dits » ? Il se trouve, en effet, 
que les pages de Jean Rouch, tissées entre elles par Andrea Paganini, se (re)croisent 
dans l’espace-temps du livre, inscrites dans la trame des pages écrites par ce dernier. 
Questionnement inévitable pour qui ne suivra pas l’ouvrage au fil de ses pages mais 
au contraire, les lira çà et là, de loin en loin, et les liera ainsi de proche en proche 
dans des méandres continus. C’est la belle surprise qui attend les lecteurs de ce qui 
s’offre ici comme un livre rare, érudit et pensif, passionné et amusé.
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Fig. 7 - Roberto Rossellini, Jean-Michel Arnold et Jean Rouch en conversation, 
années 1970 (© Jocelyne Rouch)

Fig. 8 - Jean Rouch à l’aéroport d’Orly en partance pour Mexico, 1979 (photogra-
phie de Françoise Foucault © Françoise Foucault)
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O corpo em movimento e o processo criativo no filme-diário 
Nowhere: entrevista com Thaís de Almeida Prado  

e Flávia Couto

Lígia Maciel Ferraz*

Mariana Rezende Pinto*

Em Março de 2022, a propósito das manifestações do 8 de Março, um grupo 
de mulheres brasileiras organizou uma programação cultural em Lisboa, nomeada 
Quem tem medo de Pandora?, cujo objetivo era fomentar conversas sobre as pautas 
feministas incluídas nas propostas da Rede 8 de Março. Convidaram-nos, Lígia Ma-
ciel Ferraz e Mariana Rezende Pinto, a pensar na exibição de um filme que abordasse 
a migração e o feminismo. Com o intuito de valorizar o cinema feito por mulheres, 
optámos pelo documentário Nowhere, um filme-diário correalizado pelas brasileiras 
Thaís de Almeida Prado e Flávia Couto, lançado em 2020, que aborda a perspetiva 
de oito artistas sobre identidade e sobre ser artista no estrangeiro. Após a exibição 
do filme no PENHA SCO — uma cooperativa de produção e difusão artística se-
diada numa antiga fábrica têxtil na Penha de França, em Lisboa — mediámos uma 
conversa com o público a respeito de Nowhere. Movidas pela vontade de aprofundar 
os debates acerca do filme, e principalmente do processo criativo, entrevistámos as 
realizadoras, por e-mail e por vídeo, entre Abril e Junho de 2022.

Thaís de Almeida Prado é realizadora, guionista, artista multidisciplinar e atriz. 
O seu trabalho permeia as fronteiras entre a dança, o cinema, o teatro, as artes vi-
suais, a música e a literatura, atuando na maioria das vezes em colaboração com ou-
tros artistas. Fez parte do TorinoFilmLab TFL Next — Comedy 2022, com o projeto 
As mulheres do Pau-Brasil, este que recebeu o Prémio Especial do Júri para Melhor 

Doc On-line, n. 32, setembro de 2022, www.doc.ubi.pt, pp. 197-210.

* Doutoranda. Universidade da Beira Interior, Faculdade de Artes e Letras, Departamento de Artes. 6201-001, 
Covilhã, Portugal. E-mail: ligia.ferraz@ubi.pt 

 Doutoranda. Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciências Sociais e Humanas, Departamento de Lín-
guas, Culturas e Literaturas Modernas. 1099-085, Lisboa, Portugal. E-mail: mariana.rezende@gmail.com.



O corpo em movimento e o processo criativo no filme-diário Nowhere: entrevista com  
Thaís de Almeida Prado e Flávia Couto

Projeto em Fase de Desenvolvimento no DocLisboa — ARCHÉ, em 2021. Realizou 
a média-metragem Com meus olhos de cão (2020), e diversas curtas, as quais des-
tacamos: Minha parte (2021), Aller/Retour (2021), T H R E E S O M E (2020), Os 
barcos (2012) e Exercice du regarde (2010). Atualmente trabalha como colaborado-
ra no novo filme de Helena Ignez. Flávia Couto é doutoranda no Programa de Artes 
da Cena da Universidade Estadual de Campinas, mestre e graduada em Interpretação 
Teatral, ambos pela Escola de Comunicações e Artes, da Universidade de São Paulo. 
Em 2019, realizou residência artística na França para a escrita e pesquisa do projeto 
O amor e a peste, em parceria com Pedro Guilherme, inspirada nas cartas trocadas 
entre Anaïs Nin e Antonin Artaud. O projeto, no qual trabalhou como realizadora e 
atriz, materializou-se em peça on-line em 2021, e depois foi adaptado ao cinema em 
2022, com realização de Marcela Lordy, e vem sendo premiado em festivais. Nesta 
versão, Couto atuou como guionista e atriz, também em parceria com Pedro Gui-
lherme. Atualmente participa da programação on-line de O tablado lírico de Hilda 
Hilst, partes I e II, e realiza e atua na versão audiovisual de Anaïs Nin à flor da pele, 
desde 2021.

A ideia de realizar Nowhere surgiu da desilusão de Flávia Couto com as condi-
ções de trabalho enquanto atriz e com a vida em São Paulo, o que fez com que optas-
se por viver em Paris, onde esteve por nove meses. Em 2012, Flávia então convidou 
diversas pessoas artistas com quem tinha contacto para colaborarem com o filme, 
produzindo um audiovisual sobre a ideia de ser estrangeiro a partir de eixos temá-
ticos que envolvessem a rotina, os rituais, a pertença, o olhar da cidade, e a arqui-
tetura/urbanismo na tentativa de criar uma unidade entre os fragmentos que viriam.

Entre os convidados, sete mulheres aceitaram participar e, com Flávia, formou-
-se um grupo de oito artistas situadas em diferentes cidades do mundo. São elas: 
Aurèlie Rauzier e Clémence Zamora (na Argélia); Bianca Mendonça (em Berlim e 
em Colônia); Man Wai Fok (em Hong Kong); Camila Ganc (em Londres); Emma 
Jaster (em Washington), Flávia Couto (em Paris) e Thaís de Almeida Prado (em 
São Paulo) — esta última acabou por juntar-se à realização e à montagem. Quando 
analisaram o material bruto enviado pelas artistas, Flávia e Thaís perceberam que o 
mesmo não estava contido dentro na proposta inicial e que havia outra abordagem 
pela qual os vídeos se conectavam: a intervenção artística das mulheres no espaço. 
Assim, buscaram uma nova unidade baseada na ideia de movimento. A partir daí, 
Flávia e Thaís trataram de montar o filme, até terem a sua versão final em 2020. 
Em 2015, Thaís publicou Quando o processo colaborativo transborda na estética 
cinematográfica (Prado, 2015), material oriundo da sua dissertação de mestrado em 
que, entre outros elementos, relata o processo criativo em Nowhere. O filme, desde 
a conceção até à finalização, durou 10 anos, sendo a primeira longa-metragem de 
ambas enquanto realizadoras.

Na entrevista com Thaís de Almeida Prado e Flávia Couto, buscamos com-
preender melhor o processo criativo do filme — as escolhas e os desafios que surgi-
ram durante a montagem e como os fragmentos se transformaram numa espécie de 
cartografia fílmica, ou de filme-colcha, em que os retalhos de temas e de movimentos 
são o que compõe o todo, em que as tramas entre as mulheres são o tecido que conta 
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as suas histórias. As realizadoras falaram sobre a potência do trabalho colaborativo, 
a importância de um processo criativo que não fica preso às ideias iniciais, e o in-
teresse em não seguir as escolhas fílmicas e de montagem convencionais. Nowhere 
incorpora o trabalho de documentar as memórias de um momento de vida específico 
e de pô-las em movimento numa videodança, honrando e mantendo vivo o legado 
de Anaïs Nin e Maya Deren — artistas que as inspiraram em diferentes momentos 
da elaboração do filme. Além delas, a inspiração na produção feita por mulheres das 
mais variadas artes mostra-se ser fundamental na construção de uma expressão artís-
tica disruptiva e feminista, como pretendem as realizadoras.1

Figura 1. Nowhere (2020), de Thaís de Almeida Prado e Flávia Couto.

Lígia Maciel Ferraz e Mariana Rezende Pinto: Flávia, poderia começar con-
tando-nos como surgiu a ideia do filme no período em que viveu em França? Como 
se deu o diálogo com outras artistas que partilhavam de experiências parecidas à 
sua? E como a arte e a produção do filme ajudaram no processo de adaptação a uma 
nova cultura? 

Flávia Couto: Ele [Nowhere] foi movido pelas minhas inquietações nessa rela-
ção de desencanto com a vida em São Paulo e uma mudança a uma nova cidade. Es-
sas inquietações pessoais foram estendidas a outras mulheres em forma de perguntas 
sobre a relação com a cidade, e a resposta delas era em formato de filme. Assim, 
surgiu Nowhere.

1.  As respostas das entrevistadas, ambas brasileiras, não foram alteradas para o português europeu, 
pois optámos pela fidelidade à linguagem usada por elas.
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Naquele momento [em que viveu em França] me parecia vital registrar tudo 
como em um diário e responder a perguntas como: “onde me encanto? Onde me 
desencanto nesta vida, dia a dia, nesta cidade? Onde são os lugares de respiro, de en-
contro para mim?” Mas cada vez mais percebia que não era o lugar, como um ponto 
estático, mas estava refletindo sobre esse lugar da relação, do ser, do seu momento 
de vida, do seu entorno, sobre quais são esses pontos de tensão e de fruição. E isso 
se desenvolveu ao trabalhar com as diferentes mulheres que convidei para integrar 
essa investigação, ao refletirem sobre seu momento de vida, o tempo que moravam 
na cidade que afeta seu olhar, o cotidiano que vivem naquele momento, sejam nas 
relações de trabalho ou afetivas, e os percursos diários, sejam agradáveis ou hostis. 
Essas primeiras colocações em forma de perguntas, permitiram respostas variadas 
dessas mulheres em diversos momentos distintos de sua vida e em diferentes cultu-
ras. Foi isto que teceu a primeira cartografia fílmica. O mais interessante foi ver o 
choque entre os materiais, as tensões entre o rio Tietê e o rio Sena, a qualidade de 
vida, os dejetos e a natureza, as manifestações em diferentes culturas, os pequenos 
rituais — estes atritos foram o que teceram o filme.

L.M.F. e M.R.P.: É interessante quando vocês comentam no material de apoio 
que convidaram homens e mulheres para colaborarem com o projeto, mas apenas as 
mulheres ficaram até ao fim, mesmo tratando-se de temas universais. A que atribuem 
isso? Mesmo não sendo intencional que fosse um projeto só com artistas mulheres, 
acreditam ser possível atribuir a não participação de homens a uma questão de 
género? 

F.C.: Acredito que as mulheres foram mais pró-ativas. Eu acho que o filme con-
fluiu para ser assim, feito por mulheres, e não lutamos contra, deixamos fluir nesta 
direção, o que trouxe também muito aprofundamento em discussões feministas.

Thaís de Almeida Prado: E há algo muito engraçado, porque em 2003 fiz uma 
peça com a Flávia, eu dirigia e ela atuava.2 Eu havia convidado homens e só mulhe-
res participaram. Ali iniciamos nossa parceria, eu e Flávia. Na peça, acabei traba-
lhando apenas com textos de escritoras e dramaturgas, isto já era a minha pesquisa. 
Trouxe fragmentos de Fluxo-floema (1970), de Hilda Hilst, fragmentos de A paixão 
segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector, depoimentos das próprias atrizes, entre 
outras escritoras.

L.M.F. e M.R.P.: Vocês entrelaçam o filme com a escrita diarística de Anaïs Nin 
de um modo curioso, como se a autora tivesse-as inspirado não só na busca por uma 
vida artística, mas também a documentar as memórias produzidas por essa busca. Há 
um trecho dos diários de Anaïs Nin que a Flávia lê em que diz que o diário é o único 
lugar onde não é preciso mentir. Assim sendo, a produção imagética de si seria uma 
construção inventada, ou a criação de outra forma de se colocar no mundo, uma nova 
possibilidade de ser? Sentem que as imagens que tentaram produzir e reunir podem 
preencher espaços que a palavra escrita não alcança?

2.  Trata-se da peça ...E o meu secador de cabelos me comeu nesta madrugada (2003).
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F.C.: A Anaïs veio depois, por conta de uma peça solo que fiz. Na época em que 
gravamos este estilo de diário íntimo filmado, era implícita [a influência de Anaïs 
Nin] no projeto, mas não teve uma inspiração principal. Eu e Thaís continuamos 
filmando por outros anos e a Anaïs pareceu ser uma figura importante de ser encai-
xada no filme, já que eu fazia a peça. A Thaís veio filmar [a peça] e nós incluímos 
esse material. Os tempos no filme se embaralham também, porque acho que ele tem 
esse tempo da memória, então se é 2011, 2012, 2017 ou 2019, não importa, pois não 
é um filme que visa retratar a trajetória linear dessas histórias, mas os seus pontos 
culminantes de incertezas, de descobertas, de vazios abissais, de ritos de passagem, 
de mudanças de rota. Acho que nesse sentido a imagem tem o poder de contar de-
talhes e preencher espaços que a escrita não alcança. E, sim, todo trabalho sobre si 
eu acredito que seja uma reescritura, uma possibilidade de reinventar-se. Ao narrar a 
minha própria história, eu recrio uma nova mulher.

TAP: A Anaïs é uma das escritoras que sempre pesquisei, junto com a Hilda 
Hilst, a Gertrude Stein, e agora a Lou Salomé (falo das que já se foram e que vive-
ram muito antes de nós). Fiquei viciada na escrita de Anaïs e lia ela paralelamente, 
assim como era viciada em Hilda. A maioria dos meus trabalhos contempla as duas 
de alguma forma. Talvez hoje menos, mas me foram muito fortes. É instigante a for-
ma como elas conseguiram se libertar de certas amarras para ousarem, à revelia de 
uma sociedade patriarcal que tentava sempre silenciar estas mulheres. Na época que 
a Flávia me chamou para o Nowhere, eu lia loucamente o diário Fogo, da Anaïs,3 e 
vivenciava isso na pele em minhas experiências amorosas. Quando a Flávia come-
çou a montar a peça, que inclusive tem Fogo muito presente, não tinha como não a 
abarcar no processo, mesmo chegando depois.

Figura 2. Cena da peça teatral Anaïs Nin à Flor da Pele, interpretada por Flávia Couto.

3.  Fogo: Diários não expurgados de Anaïs Nin 1934-1937, publicado no Brasil em 2011 pela editora 
L&PM Pocket.
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L.M.F. e M.R.P.: O fato de Nowhere ter poucas falas, e quando há, são em 
idiomas diferentes, dá ao filme um caráter universal em que qualquer pessoa pode 
identificar-se com as imagens. Ao mesmo tempo, o filme desperta um estranhamen-
to, parece que estamos sempre tentando identificar algo, seja as artistas, as cidades, 
ou os idiomas. Pensando assim, o que conecta as artistas com os espaços não é a fala, 
mas o corpo. Parece ser através das expressões artísticas que a vida ganha sentido. É 
como vemos, por exemplo, nas cenas de dança em frente à porta, em cima da mureta, 
na ponte; nas cenas de encenação; e de dentro do transporte público, em que o rosto 
refletido na janela se confunde com a paisagem do lado de fora; assim como nas ce-
nas com o esqueleto. Como foi, para vocês, construir essas imagens de si em lugares 
aos quais não pertencem naturalmente?

F.C.: O filme tem essa via do corpo muito presente por sermos todas artistas da 
cena e das artes corporais. Uma vez que estamos lidando com material autobiográfi-
co, das vivências de cada uma nas cidades em que habitam, a criação extravasa para 
o corpo, que também é texto neste roteiro audiovisual. Muito surgiu destas provo-
cações iniciais sobre as relações com as cidades e os seus espaços de confluência e 
divergência, então o corpo manifesta-se em resposta poética: ele é a textualidade que 
melhor expõe essas relações de tensão e acolhimento com esse habitat. O espaço 
íntimo por vezes aparece como um lugar de dor, nostalgia e descoberta. O espaço de 
fora, do mundo, do campo relacional, às vezes desperta um estado de maravilhamen-
to, e em alguns casos pode ser estafante, angustiante e desnorteante. Essas relações 
são suscitadas muito pelo cotidiano, pelo momento da vida de cada uma, e mesmo o 
olhar, se é um olhar de alguém recém-chegado, que vê tudo com encantamento, ou se 
é de alguém que já mora há algum tempo. [Estas relações] também [são suscitadas] 
pelas condições de vida e trabalho, bem como, por fim, pelo seu país de origem ou 
[pelo fato de] ser estrangeira. O corpo é o canal que melhor expressa todo esse cam-
po de sensações nessa relação com a cidade. 

T.A.P.: É muito legal vocês trazerem a ideia do corpo, porque de alguma forma 
essa foi uma das premissas do projeto: a relação do nosso corpo nestes espaços que 
nos pareciam estranhos, acolhedores ou desconfortáveis. Todas as artistas tinham al-
guma relação com a dança, então foi natural para nós, creio eu, falar com este corpo 
e também libertá-lo para fluir no espaço. Eu, pessoalmente, estava trabalhando há 
muitos anos com intervenção urbana, criando poéticas em espaços públicos, e isso 
transparece nestes fragmentos, que inclusive fazem parte da peça Origem/Destino.4 
E uma curiosidade é que na cena do esqueleto, eu e Bianca [Mendonça], estávamos 
trabalhando na criação de um projeto coreográfico,5 experimentando possibilidades 
de movimento, e isso foi filmado em Berlim, em 2010, antes mesmo de eu imaginar 
que a gente faria esse filme e que eu iria morar lá em 2014. Então, o filme também 

4.  Com direção de Maurício Veloso e Andrea Tedesco e dramaturgia de Marcos Gomes, Origem/Des-
tino estreou em 2012, na cidade de São Paulo, no Brasil, e contou com Thaís no elenco. A encenação 
partia da praça da Sé, na escadaria da Catedral, seguia o leito dos rios, e chegava em Santo Amaro.
5.  O projeto concretizou-se no espetáculo CO2 e Outras toxinas, com direção de Thaís de Almeida Pra-
do e Bianca Mendonça, realizado entre 2016 e 2019, e inspirado nos desastres ambientais nas cidades 
de Mariana e Brumadinho, no Brasil.
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engana no que se refere ao tempo/espaço. Muitas das imagens da Alemanha eu filmei 
sozinha ou com a Bianca, mas a personagem da Alemanha é ela. O mesmo com a 
Flávia, que filmou muita coisa em São Paulo, sendo que a personagem dela traz a 
França e a minha São Paulo. Falando ainda sobre a dança, eu e Flávia temos muita 
influência da Maya Deren, que é uma das precursoras na chamada “videodança”, e 
isso transborda para nós duas. Inclusive, já tínhamos feito uma videodança com a 
Bianca,6 fazia parte da nossa linguagem artística. 

Figura 3. O corpo em movimento.

L.M.F. e M.R.P.: O título do filme, Nowhere, leva-nos a pensar em “now here” 
e “no-where”, ou seja, “aqui agora” e “lugar nenhum”. O fato de raramente conse-
guirmos identificar em qual cidade as artistas estão parece sempre reforçar uma ideia 
de desterritorialização. As imagens que vocês receberam das artistas já evidenciava 
esse “não lugar” ou foi algo que quiseram destacar? Como vocês relacionam essas 
imagens desterritorializadas com a ideia inicial de “estrangeiro”?

T.A.P.: Acho que, em um primeiro momento, a gente não tinha claro o desejo 
de significar as cidades. Em algum momento do processo de edição conversamos 
para entender se seria interessante deixar visível em qual cidade cada personagem 
estava e qual seria a linha narrativa de cada uma. A gente pensava se iam ser blocos 
com cada personagem ou não. E o nome do projeto era “Cidades”. Com o passar da 
montagem, a gente entendeu que borrar essas personagens e esses lugares ia mais ao 
encontro do que a gente sentia e queria. Era como se todas fossem uma só, não im-

6.  Trata-se da videodança Passagens (2011).
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portava o lugar. E isso nos deu margem para o Nowhere, que justamente era o “aqui 
e agora em nenhum lugar”. E o ser estrangeiro nos permeia a todo o momento com 
estes sentidos.

F.C.: Esta descoberta do “não lugar” foi algo que aconteceu durante o processo 
de montagem, comigo e com Thaís, bem como a forma que sentimos que a narrativa 
deveria ser conduzida. Achamos que seria muito enfadonho contar a história de 
cada uma em blocos, e enxergamos no entrelaçamento entre essas histórias algo 
muito mais potente. O atrito entre mundos, entre subdesenvolvimento e “Primeiro 
Mundo”, as diferentes perspectivas dependendo do lugar que você ocupa na cidade. 
Esse choque de realidades nos interessava. Também nos interessava esse embara-
lhamento entre mulheres e histórias para enfatizar o aspecto político de que somos, 
por vezes, um só corpo quando pensamos na coletividade de mulheres e as lutas que 
defendemos.

L.M.F. e M.R.P.: Pensando nesta opção de conectar as imagens das oito artistas 
como se elas representassem um ser uníssono, como os retalhos que formam uma 
colcha: no debate que fizemos após a exibição do filme em Lisboa, conversamos so-
bre como ser imigrante frequentemente faz-nos sentir como “mais uma” em meio a 
toda a gente. No filme, além de não conseguirmos distinguir os lugares onde as artis-
tas estão, nem sempre conseguimos distinguir quem é quem; se a artista é quem filma 
ou é quem é filmada. Além do não lugar, há também uma não pessoa. Essa “confusão 
visual” é interessante para pensarmos nos processos de desaparecimento do “eu” que 
perpassam a vida do imigrante. Enquanto a busca por essa unidade, como se todas 
elas fossem uma só, pode reforçar esse apagamento que a mulher imigrante sofre, 
pode também servir de crítica. Poderiam falar um pouco mais sobre como vocês 
veem essa escolha, que acabou por ser um conector do filme?

T.A.P.: Este “eu” foi algo que nasceu mesmo desta construção que falei ante-
riormente, é imaginar que cada pedaço de retalho forma uma colcha só. Eu tenho 
essa tendência em meus trabalhos, acho que a Flávia também. Então quando des-
cobrimos cada retalho de cada artista, fluímos na montagem de nosso filme/colcha. 
Nos interessavam os temas, as concatenações de ações e os movimentos de uma que 
complementavam os da outra. E essa confusão de não se saber quem filmava o quê, 
quando e em que lugar, fez realmente parte do processo e foi genuíno deixá-lo nascer 
assim.

F.C.: Mais do que pensar na noção de um “eu” fechado em si mesmo, resolve-
mos pensar nestas identidades coletivas que estão em movimento e não são estáticas. 
Pensar nessas mulheres como fragmentos de um corpo coletivo com suas lutas, dese-
jos, crises, vazios em suas fases de transição foi nossa escolha. Recortamos esse cor-
po na intimidade em um entrelaçamento coletivo, bem como [recortamos] o corpo 
no espaço da cidade, em sua vastidão, com todas as relações e afetações que ele pode 
sofrer também interconectado. Essas relações de dentro e fora teceram o filme em 
seu entrelaçamento coletivo. A priori não pensamos nessa ideia de desaparecimento 
do “eu”, pois, como Nowhere é tecido nessas tramas entre mulheres, ele acaba con-
tando também a história de várias, mas em uma teia só, e assim acaba incorporando 
várias discussões e a confusão visual de que mulher é essa. É parte da proposta des-
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pistar o público justamente desta ideia de conceber o sujeito como uma identidade 
fixa, sem possibilidade de mudanças e fechado em si mesmo. Assim, neste percurso 
fílmico, passamos por vários lugares e processos desses “eus” em transição de várias 
mulheres. 

Figura 4. Tramas entre mulheres.

L.M.F. e M.R.P.: Thaís, você comenta no seu trabalho sobre o processo criativo 
do filme que também é possível sentir-se estrangeira na sua própria cidade. No seu 
caso, você é brasileira, e muitas das suas imagens foram feitas em São Paulo. Mesmo 
quando deixa de identificar-se com a cidade, você consegue aceder a certos espaços 
que em outras circunstâncias não acederia, como a intervenção com a polícia na cena 
dos moradores em situação de rua ou na intervenção urbana com o grupo de teatro. 
Paralelamente, é possível afirmar que as pessoas sem-abrigo não conseguem aceder 
a direitos básicos, como o direito à moradia. Às vezes, mesmo sendo paulistas e bra-
sileiros, essas pessoas podem identificar-se mais com os imigrantes do que com os 
cidadãos de classes mais privilegiadas. Como você vê essas diferentes camadas do 
sentir-se estrangeiro na própria cidade? 

T.A.P.: Bom, eu sou brasileira e mineira, cresci em São Paulo, passei um tempo 
da adolescência em Curitiba, mas realmente São Paulo foi o lugar onde mais morei, 
e onde me territorializo. De uma certa maneira, tive que aprender a me territorializar 
onde quer que estivesse. Nesse exato momento, São Paulo — porque é aqui que 
estou — está muito mais dura do que estava na época do filme e é muito difícil não 
se envolver politicamente com o que acontece ao nosso redor. E quando eu digo se 
envolver politicamente, é muitas vezes em pequenas ações.
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Na época deste trabalho na praça da Sé eu conversava com os moradores de lá, 
e eu digo moradores porque ali era realmente a casa deles. Eu fiquei amiga da Maria, 
que sempre vinha conversar sobre a peça, intervinha quando ela achava que estavam 
nos atrapalhando. Ela dominava o espaço, impunha respeito. Ali era a casa dela e a 
gente tinha que pedir permissão para estar lá. Quando aconteceu (e ainda acontece 
regularmente) a situação com as pessoas que ali moravam, eu queria que a Guarda 
Civil devolvesse as roupas e [o documento de] identidade da Maria e dos outros. Ali 
eu tomei a liberdade petulante de encarar a Guarda [Civil Metropolitana], de respon-
der para eles, gritar. E, sim, foi um privilégio eles não agirem contra mim, porque 
se fosse a Maria, provavelmente ela sofreria muitas consequências. A gente chegou 
a fazer diversas ações depois disso, tanto na Defensoria [Pública do Estado de São 
Paulo] quanto ações artísticas. O Deitaço7 foi uma delas. Mas, se a gente, com pri-
vilégios de percurso e de ocupação do espaço, foi engolido pelo pensamento desta 
cidade, o que dirá a Maria e as pessoas que dividiam aquele lugar com ela. E a cidade 
que sufoca rios, sufoca matas e sufoca pessoas continua agindo desta forma. Neste 
sentido, me sinto uma estrangeira, porque o que eu queria mesmo era uma cidade 
onde rios fluíssem, matas vibrassem e pessoas tivessem seu espaço, sua comida, seu 
respeito e sua dignidade. Então eu sou uma estrangeira nessa cidade que pulsa vio-
lência, mas mais no sentido de não me identificar com esta pulsação.

Figura 5. Thaís de Almeida Prado a confrontar os polícias.

7.  Deitaço foi uma proposta e um convite da Companhia Auto-Retrato, da qual Thaís de Almeida 
Prado faz parte, para realizar uma ação artística de intervenção urbana para ocupar a praça da Sé, em 
São Paulo. A ação ocorreu em 2012.



Lígia Maciel Ferraz & Mariana Rezende Pinto 

L.M.F. e M.R.P.: Vocês enviaram às oito artistas algumas provocações para 
guiarem-nas na construção das imagens, mas quando os materiais chegaram, não 
estavam tão de acordo com a proposta inicial, e então o filme tomou novos rumos. 
No fim, o que guiou o Nowhere foi a ideia de movimento. Como foi o momento de 
adequar o projeto a partir do material que tinham?

T.A.P.: O que guiou o filme foi mesmo a ideia do movimento. O filme em si é 
uma coreografia, uma partitura de sentidos. Como falei, a Maya Deren nos move, 
e além dos fluxos de textos e diários de Anaïs Nin que nos moveram também, os 
filmes do Jonas Mekas não saíam da minha cabeça. Nowhere é um filme-diário. Um 
filme em fluxo. Em fluxo de texto, de som e de movimento. A minha impressão é 
que a gente não teve uma grande crise quando o material chegou. Se eu me lembro 
bem, a gente aceitou o que veio e iniciou o trabalho assim. O primeiro processo de 
montagem foi superintenso e fluido. Flávia passou praticamente um mês em casa 
para trabalharmos. A gente virava madrugadas, mas não em crise, e sim em fruição. 
Depois tivemos uma grande pausa, a Flávia foi se concentrar em seu trabalho como 
atriz e eu fui rever o filme e pensar em qual outro material trazer. Em um momento 
de crise, e de me sentir muito estrangeira em Berlim, retomei a montagem do filme, e 
aí fomos acrescentando coisas para que a coreografia fílmica fosse criando conexões 
mais profundas ou complexas. E é engraçado, essa coisa de ser da dança sem exata-
mente ser, mas para mim, cinema sempre foi coreografia e movimento.

F.C.: No caso destes filmes autorais há sempre uma descoberta principalmente 
no processo de montagem, o material se revela ali. Como as perguntas potenciali-
zavam várias possibilidades de respostas fílmicas, nos deparamos com uma riqueza 
imensa e tentamos explorar diversas possibilidades, e Maya Deren, como Thaís ci-
tou, foi uma grande referência. Pesquisei ela no meu mestrado como parte de uma 
temática sobre corpo ritual, e Maya propôs o Anagrama como possibilidade de pen-
sar essas organizações de roteiro/dramaturgia/performance em uma linha rizomática, 
sendo possível o encadeamento de blocos temáticos ou ideias para gerar diversas 
conexões. O nosso material tinha essa abertura. Experimentamos diversas possibili-
dades de narrativa até encontrar esse encadeamento final. 

 L.M.F. e M.R.P.: Em certo momento da montagem, vocês sentiram neces-
sidade de buscar outros materiais para compor o corpus fílmico. É curioso o que 
acontece: primeiro vocês dão as diretrizes às artistas, que produzem as imagens, 
e depois vocês buscam essas diretrizes em imagens feitas antes mesmo do projeto 
existir. Esse movimento ressignifica as imagens, faz com que elas ganhem um novo 
sentido, integrando-as a um corpo que se forma no processo da montagem. É uma 
solução criativa, enquanto parece ser outro ponto de viragem que muda o rumo do 
projeto. Vocês parecem muito mais interessadas em concretizar o projeto e aceitar 
as transformações do processo, do que limitá-lo à ideia inicial. Parece, inclusive, um 
pouco com a fala da Anaïs Nin citada no filme, “Não me adaptarei ao mundo. Me 
adapto a mim mesma”. Como lidaram com esses desafios em relação ao material que 
tinham?
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T.A.P.: Creio que essa frase da Anaïs me/nos representa muito e também a frase 
inicial do filme: “Pra onde vão os trens meu pai? Para Mahal, Tamí, para Camirí, 
espaços no mapa, e depois o pai ria: também pra lugar algum meu filho, tu podes ir 
e ainda que se mova o trem tu não te moves de ti”.8 Nós viemos de uma escola, eu e 
Flávia, onde se ensinava a criação a partir de processos colaborativos. E nesse tipo 
de processo, o desapego do objeto inicial muitas vezes é a chave para o crescimento 
do trabalho. É sobre a escuta e o silêncio do outro. Então, assim como as artistas 
nos mandaram o material no início, elas se silenciaram depois. E sobre esse silêncio 
fomos laborando o filme, nos reinventando e nos adaptando a nós mesmas.

F.C.: Eu e Thaís nos colocamos justamente com essa “mão” da direção, pois fo-
mos nós que construímos esta narrativa a partir de fragmentos fílmicos enviados por 
todas estas mulheres, incluindo nós mesmas. Foi como se tivéssemos vários diários 
em mãos e nesta nova etapa viesse o trabalho de escrita do roteiro a partir deles, mas 
[construímos isso] justamente na montagem. O filme poderia ser outro, se montado 
por outras de nós. Ele poderia suscitar outras questões, pois é nesta tensão e relação 
de afetação entre fragmentos que ele é tecido, e também o contorno foi dado a partir 
do meu olhar e da Thaís.

L.M.F. e M.R.P.: Maya Deren, que é uma referência relevante para vocês, além 
de cineasta, era coreógrafa, dançarina, poeta, e teórica fílmica, era, enfim, multiartis-
ta. Vocês também trabalham em diferentes frentes nas artes. Quais outras referências 
artísticas inspiram vocês? Como pensam que a relação entre o cinema e outras artes 
pode contribuir para a conceção de um produto audiovisual disruptivo?

T.A.P.: Eu definitivamente me apresento como artista multidisciplinar, e sempre 
foi o “entre” que me interessou. Para mim, é muito difícil imaginar que exista outra 
realidade que não essa que me permeia. Na dança sempre quis fazer teatro, no teatro 
sempre quis fazer dança, no cinema sempre quis fazer performance e na performance 
escrevia. Então, para mim, tudo isso é uma trajetória só, tudo é extremamente in-
terconectado, e eu realmente não conseguiria separar uma coisa da outra. E quando 
separo, acho muito estranho, não me encaixo. Assim como minha formação, ter me 
mudado de casas e cidades é uma narrativa, esse múltiplo artístico é uma coisa só. 
Hoje em dia, creio que as pessoas caminham muito para a multidisciplinariedade, 
mas quando [eu] era mais nova, me perguntavam muito: “afinal, o que você é?”. Essa 
indefinição se dá também no “afinal, de onde você veio?”, e nas questões de gênero. 
Acho que sempre tive também uma atração por multiartistas, até porque eu me sentia 
em casa ao vê-los/ouvi-los/senti-los. Era um êxtase imaginar que eu não era sozinha. 

F.C.: A Maya Deren sempre foi uma grande referência para nós e, em especial, 
para mim, os filósofos pós-estruturalistas também, Rolnik, Deleuze, Guattari, para 
pensar a obra em uma conexão mais rizomática, em seus movimentos de desterrito-
rializações. Anaïs Nin sempre foi também uma grande musa inspiradora tanto para 
mim como para Thaís. 

 

8.  O trecho citado faz parte do livro de prosa Tu não te moves de ti, da brasileira Hilda Hilst, publica-
do pela primeira vez em 1980 pela Editora Cultura.
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L.M.F. e M.R.P.: Para encerrar, como tem sido o percurso do Nowhere após a 
finalização? Infelizmente, é comum vermos filmes perderem-se após as exibições, 
mesmo com grandes apoios. Parece que as obras ficam logo esquecidas, ou que 
rapidamente as pessoas perdem o interesse. Encontramos o filme pelo Videocamp, 
uma plataforma que incentivava a exibição de filmes como forma de dialogar com a 
sociedade. Quais estratégias pensam em recorrer para que o filme alcance e seja visto 
por mais pessoas? Como fazer com que ele se mantenha vivo sem necessariamente 
ter de passar pela lógica dos festivais de cinema ou do circuito comercial? Poderiam 
falar um pouco sobre esses meios alternativos de exibição e a ideia de uma produção 
audiovisual/artística feminista?

T.A.P.: Acho que esse filme encontra mais dificuldade em ser exibido por ele 
justamente apresentar este espaço do múltiplo. Quando as pessoas não conseguem 
categorizar algo, elas, em geral, fecham os olhos para não ter que lidar com o que não 
apreendem. Existe uma resistência da sociedade em lidar com o que não se nomeia. 
Mas acho que isso vem mudando também com os movimentos queers, e principal-
mente com a ideia do não-binarismo. Dá um tilt na cabeça das pessoas, uma pessoa 
não ser nem uma, nem outra, e acho que esses tilts serão positivos no futuro próximo.

O que pretendemos fazer, é abrir o filme para exibições em cineclubes, escolas, 
universidades, onde a gente possa depois ter discussões e dialogar. Acho que será a 
melhor maneira de ele ser visto e assim permear as pessoas. 

Sobre a produção audiovisual/artística feminista, ela é resistência e creio que 
mais e mais ela vem tomando espaço para se tornar audiovisual/artística apenas, 
sem distinção de gênero. Há ainda um chão a se percorrer, e creio que a potência das 
discussões a partir das teorias queer vem para somar e dar ainda mais força. Quando 
comecei a estudar, mal sabia de diretoras teatrais ou cineastas. Não tinha muita in-
formação sobre elas e isso fazia parte do grande movimento de silenciamento dessas 
vozes. O mais impressionante é ver mais e mais que elas já estavam ali existindo há 
muito tempo e só não foram contadas nos livros de história. É “fake news” que elas 
não existiam. É o caso da Lou Salomé. Só se fala de Freud e Nietzsche, mas ela tem 
obras incríveis e foi responsável por grandes tilts na sociedade da época e inclusive 
nos dois. E, em geral, se tornam todas musas malditas, ou “musas medusas”, como 
a Pagu escrevia.

Falando em cinema queer/feminista, de uma mulher que foi conhecida como 
musa do Cinema Novo e musa do cinema “marginal”, mulher de [fulano], e de [si-
crano], esta “musa medusa” que está em plena atividade criativa, aterrorizando estes 
homens antigos aos seus 83 anos: falo de Helena Ignez, que neste momento está 
dirigindo um novo filme que trata do orgasmo como fonte de conhecimento. Vozes 
que tentaram ser silenciadas, mas que estão aí, resistindo e pulsando muito no desejo 
de uma nova sociedade.
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Cláudia Mesquita, Jacques Cheuiche e Carlos Alberto 
Mattos em debate sobre o filme O fim e o princípio (2005), 

de Eduardo Coutinho

Kamilla Medeiros do Nascimento*

Entre junho e agosto de 2020, em plena pandemia, é realizada a mostra cineclubista 
Fabulações no Real1 pelo canal do YouTube da Escola Porto Iracema das Artes, com 
oito sessões virtuais, distribuídas entre os meses de setembro a dezembro daquele 
ano. Foram debatidos doze filmes brasileiros lançados entre 2020 e 1974, longas e 
curtas-metragens: Partida (2020), de Caco Ciocler; Lembro mais dos corvos (2018), 
de Gustavo Vinagre; Ruim é ter que trabalhar (2015), Aluguel: o filme (2015) e 
Filme de domingo (2020), de Lincoln Péricles; A falta que me faz (2009), de Marília 
Rocha; Girimunho (2012), de Clarissa Campolina; O fim e o princípio (2005), de 
Eduardo Coutinho; Pajeú (2020) e Retratos de uma paisagem (2012), de Pedro Dió-
genes; O fim do sem fim (2001), de Cao Guimarães, Beto Magalhães e Lucas Bambo-
zzi; e Iracema, uma transa amazônica (1974), de Jorge Bodanzky e Orlando Senna. 
Para o debate do filme aqui em questão participaram da entrevista, Cláudia Mesqui-
ta (pesquisadora, curadora e professora da UFMG-Universidade Federal de Minas 
Gerais), Jacques Cheuiche (diretor de fotografia da maioria dos filmes de Eduardo 
Coutinho) e Carlos Alberto Mattos (crítico de cinema e curador), com a mediação da 
pesquisadora Kamilla Medeiros do Nascimento. Um encontro virtual entre as cida-
des de Fortaleza, Belo Horizonte e Rio de Janeiro, no dia 17 de novembro de 2020.

1. Disponível em: https://www.youtube.com/playlist?list=PL9Agm22eTXZqatsBrHZ8qRkZlhNd-
90mSN
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Kamilla Medeiros: Boa noite, Cláudia, Carlinhos, obrigada, mais uma vez, pelo 
apoio. Sempre que eu peço uma ajuda sobre documentário e, principalmente, sobre o 
Coutinho, eu sei que posso contar com vocês. Enfim, esta sessão é o meu xodó, né? 
Coutinho e ainda mais esse filme. O fim e o princípio (2005). Eu gosto de dizer que 
gosto de todos os filmes do Coutinho, mas esse tem aquele carinho especial. 

Carlos Alberto Mattos: Também tenho!
K.M.: Para mim foi inevitável trazer esse filme. Inescapável trazer o Coutinho 

para esta mostra, porque foi a partir dele que eu comecei a querer estudar mais sobre 
essas fronteiras, essas margens ou essas bordas da fabulação no documentário que 
já é tão estudado, falado, mas eu acho que isso vai se atualizando, né? E essa é a 
premissa dessa mostra, pra gente se atualizar nessas conversas, nesses encontros. Por 
isso a gente tá aqui. Eu queria até brincar com o título do filme, eu vou começar pelo 
fim. Um dos livros que eu acho que todo mundo que quer estudar  documentário bra-
sileiro contemporâneo é O documentário  de Eduardo Coutinho - televisão, cinema 
e vídeo, da Consuelo Lins. Ele foi lançado antes de O fim e o princípio vir à tona, 
ser lançado no cinema e nos festivais. O filme é de 2005, o livro vem um pouquinho 
antes. Eu quero começar pelo fim porque no finalzinho do livro, praticamente um 
posfácio, a Consuelo pegou algumas aspas do Coutinho, da época em que ele estava 
se preparando para se lançar ao filme. E eu queria trazer aqui uns trechos, trechos 
breves pra gente começar esse debate. Vamos lá, abre aspas:

Qual a razão para querer fazer agora um filme em um 
distrito rural do Nordeste? Porque eu quero fazer o contrário 
da cidade grande. Cidade grande é Peões, Master, Babilônia - 
tudo isso é cidade grande. Agora eu quero voltar para o campo, 
mas sem tema. Uma vila rural que mal tenha televisão. O meu 
prazer seria encontrar um núcleo geográfico e fazer um filme 
inteiramente neste lugar, sem pesquisa e com uma equipe 
mínima, quatro ou cinco pessoas. Não há por que ter um tema. 
O que é a vida em uma vila? E por que no sertão nordestino? 
Porque lá a invenção verbal é muito forte. O lugar no Brasil 
onde se inventa melhor é no sertão. (Coutinho apud Lins, 2004: 
189). 

K.M.: E aí, dando um salto porque são só duas páginas de texto, sigo aqui para 
a segunda página. Ele [Coutinho] continua dizendo uma coisa que eu acho que é o 
fio da meada. É o seguinte, continuando, ele fala assim:

A vontade que eu tenho é finalmente usar o tempo morto, 
filmar uma mulher preparando a comida, trabalhando no pilão, 
sei lá, e isso durar cinco minutos. Não que eu não pudesse fazer 
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isso na cidade, com momentos repetitivos, que isso também tem. 
Não é porque estou em uma cidade primitiva, não é isso. É que 
tenho uma vontade enorme de fazer assim, as pessoas fazendo 
coisas anódinas mesmo, no pilão, preparando lenha, sem falar. 
Não se trata de paisagem, é como se fosse uma etnografia do 
gesto. (Coutinho apud Lins, 2004: 190). 

E ele diz, pra finalizar, ele diz assim, sobre o Nordeste. Ele comenta que no 
Nordeste existe essa força, não de uma fabulação, mas de uma força narrativa, das 
pessoas que sabem contar bem as suas histórias. E aqui eu queria já provocar, co-
meçando com o Carlinhos, depois com a Cláudia, para eles situarem esse filme no 
documentário brasileiro, no cinema brasileiro e o que a gente pode trazer desse filme 
para as fabulações no real.

C.A.M.: Olá pessoal, boa noite. Obrigado Kamilla pelo convite, obrigada a vo-
cês que estão assistindo, que vão estar assistindo mais adiante essa live. Eu acho 
interessante você ler agora esse trecho do Coutinho falando sobre o que ele pensava 
desse filme e ele falar que ele queria filmar pessoas fazendo coisas. Coisas que nor-
malmente o Coutinho não se interessava por isso. Isso era coisa do cinema de obser-
vação, do cinema direto. Ele dizia: “O quê que me interessa filmar pessoas fazendo 
coisas? Eu quero que as pessoas falem!”. A coisa dele era com a palavra, com toda 
essa potência da fala. E é engraçado a gente ver que na cabeça dele passou por essa 
intenção naquele momento. A cabeça do Coutinho passava por muitas intenções. A 
história de cada filme é uma acumulação de intenções, de projetos, de propostas, de 
ideias, que, às vezes, no final acabam se muito do que ele pensava originalmente. 
Então, basta a gente ver, se a gente for fazer uma espécie de arqueologia d’O fim e 
o princípio, a gente vai ver que, por exemplo, em 2003, quer dizer, um ano antes 
dele fazer as filmagens, ele já tinha um projeto, ele já tinha redigido um projeto 
chamado O fim e o princípio. Um título que ele tinha tirado do Mário de Andrade, 
de um trecho do Mário de Andrade sobre a Paraíba no livro O turista aprendiz.2 Ele 
pretendia nesse projeto, em 2003, fazer uma viagem a vários estados do Nordeste em 
busca de personagens, na verdade, seus familiares ou descendentes de personagens 
que tinham sido filmados ou fotografados por Mário de Andrade na missão de pes-
quisa folclórica que ele empreendeu em 1938 no Nordeste. Quer dizer, o Mário de 
Andrade tinha feito essa pesquisa que resultou em alguns pequenos filmes que estão 
preservados até hoje e muito material fotográfico. E ele [Coutinho] queria, supos-
tamente, procurar personagens sobreviventes, provavelmente ele não ia encontrar 
mais, mas descendentes ou pessoas que tivessem conhecido aqueles personagens 
registrados pelo Mário. E ele dizia assim: “O que me interessa nesse projeto não 
são as ruínas do passado, mas as construções imaginárias do presente”. Elaboradas 

2.  O turista aprendiz, concluído em 1943, mas só editado pela primeira vez em 1976, é um dos mais 
importantes livros de viagens pelo Brasil, foi escrito em forma de diário, com informalidade, humor 
e elevada percepção para o prosaico e o inusitado, para narrar duas viagens de Mário de Andrade. 
Disponível em: <http://portal.iphan.gov.br/uploads/publicacao/O_turista_aprendiz.pdf> Acessado 
em junho de 2022.
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pelos personagens. As construções imaginárias… A gente já vai vendo por isso aí o 
interesse dele, especificamente, pelas fabulações que as pessoas fazem do seu coti-
diano, da sua vida, etc. E é muito curioso porque nessa pesquisa que nós fazíamos, 
que eu fiz com o pessoal do Itaú Cultural para a Ocupação Eduardo Coutinho3 e pro 
meu livro Sete faces de Eduardo Coutinho,4 nesta pesquisa no acervo do Coutinho 
que agora está no Instituto Moreira Salles, nós encontramos esse projeto, O Fim e o 
Princípio de 2003, ligado à questão do Mário de Andrade. Escrito na capa do projeto 
estava escrito à lápis pela mão do Coutinho a palavra “falso”. Quer dizer, era um ro-
teiro falso. Na verdade, ele sabia que não ia fazer isso, talvez ele nem quisesse fazer 
isso. Era apenas, talvez, um roteiro para submeter a algum edital, porque ele tinha 
que inventar coisas pros editais para fazer o que na verdade ele queria fazer. Então, 
a fabulação já começa aí. Já começa nesta ideia de um projeto falso para levantar 
um dinheiro para fazer o que ele talvez quisesse fazer que era O fim e o princípio, 
né? Esse que a gente conhece. É interessante que em 2004, antes dele partir para 
essa viagem que ele fez, ali no final de 2003, ele tinha rascunhado uma sinopse de 
argumento chamada As palavras que é outro título que foi migrando de um projeto 
para outro, até chegar no Últimas conversas (2015) que, originalmente, o título é 
As palavras. Mas aí em 2003/2004, ele rascunhou a sinopse que dizia o seguinte, 
como ele apresentava essa sinopse. Pra gente ver se não é algo próximo de O fim e o 
princípio. Dizia o Coutinho: “Este é um filme sobre a conversação, troca de palavras, 
a forma mais natural da linguagem, baseada na interação entre dois ou mais interlo-
cutores situados face a face. Escolhi como locação única o município de São Rafael, 
no sertão do Rio Grande do Norte, com oito mil habitantes e há 210 km de distância 
de Natal, onde já filmei Cabra marcado para morrer5 (1964/84) e creio conseguir 
a cumplicidade necessária para uma intervenção desse tipo. No fundo, o filme terá 
dois temas: o assunto de que se fala, baseado do cotidiano, e as formas linguísticas 
e performáticas em que os personagens e o diretor se exprimem na comunicação em 
tal contexto”. Então, olha a semelhança entre essa ideia que ele chamava de As pala-
vras e o que a gente tem hoje em O fim e o princípio. Na base do filme está realmente 
essa paixão do Coutinho pelo Nordeste, essa paixão que terá nascido, certamente, 
naquela viagem que ele fez em 1962 com a UNE Volante para documentar a região 
na época das reformas de João Goulart e que ele descobriu a Elizabeth Teixeira ali 
e acabou fazendo Cabra Marcado Para Morrer que foi aquele grande marco. E na 
verdade, foi uma paixão da qual ele não se desvencilhou mais que foi o Nordeste. 
Sempre que ele podia, ele voltava. O Globo Repórter, por exemplo, tem vários pro-
gramas dele que se passam no Nordeste: Seis dias de Ouricuri (1976), Exu, uma 
tragédia sertaneja (1979), O pistoleiro de Serra Talhada (1977), tem três ou quatro 

3. Site da Ocupação Eduardo Coutinho – Itaú Cultural, curadoria de Carlos Alberto Mattos. Disponí-
vel em:<https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/eduardo-coutinho/>. Acessado em junho de 2022.
4.  O livro foi lançado em 2019, mesmo ano em que a Ocupação Eduardo Coutinho. Ver bibliografia.
5.  Em virtude dos 60 anos da morte de João Pedro Teixeira completos em abril de 2022, a convite da 
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio) organizei a gravação da con-
versa “Marcharemos em tua luta: 60 anos da morte de João Pedro Teixeira (1962-2022)”. Disponível 
em: <https://vimeo.com/699693322/4706425e42>. Acessado em junho de 2022.

https://www.itaucultural.org.br/ocupacao/eduardo-coutinho/
https://vimeo.com/699693322/4706425e42
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documentários do Globo Repórter que ele fez na região.6 Depois, ele consegue enfim 
voltar à Paraíba, terra da Kamilla, e fazer O fim e o princípio. Para começar a minha 
fala queria deixar essa pequena arqueologia, o termo usado pela Cláudia Mesquita, 
pra gente tocar a conversa pra frente, mas situando o Coutinho e esse projeto que vai 
mudando de cara, mudando de feição, e essa raiz do cinema dele no Nordeste que 
ele vai reencontrar.

K.M.: É um filme cambiante. Ele vai mudando, trocando de pele várias vezes. 
Eu comecei a nossa conversa lendo umas aspas que a Consuelo Lins colocou no 
livro dela, né? Que era projeto de O fim e o princípio e aí eu mencionei, Jacques 
[Cheuiche], que nas palavras do Coutinho que queria trabalhar essa questão do tem-
po morto, coisa que ele não tratava nos filmes anteriores e posteriores. Eu queria 
saber de você, Jacques, como é que foi essa apresentação do filme, você que fez parte 
da equipe, que foi diretor de fotografia e câmera da maioria dos filmes do Eduardo 
Coutinho. Tem uma experiência enorme no cinema brasileiro e pode nos trazer essa 
camada dessa experiência. O quê você sentiu nessa transformação desse projeto que 
foi tão cambiante? Que por natureza se valeu desses encontros e dos acasos.

Jacques Cheuiche: Boa noite a todos, muito feliz de estar aqui. É muito bom 
sempre lembrar do Coutinho e conversar sobre os filmes. O que eu queria dizer 
é o seguinte. Nos trabalhos do Coutinho, todos que eu fiz, foram nove longas em 
14 anos, a nossa relação foi sempre muito do fazer. A gente não tinha um diálogo 
teórico, amplo, etc. Era sempre o quê que a gente tinha que filmar, o quê que preci-
sava ser feito. Eu sempre me encaixei ali e ele me encaixou desse jeito. Claro que 
a gente conversava muito, mas a nossa conversa ela ia diretamente ao filmar, sabe? 
E no “Fim e o Princípio” não foi diferente. O que aconteceu de diferente no “Fim e 
o Princípio” que eu me lembre: eu não participei de nenhuma reunião sobre isso ou 
aquilo, se era um projeto que virou outro, não. O que aconteceu foi que a gente... ele 
tava meio... como seria a palavra? Ele não estava feliz com a história de acharem 
que ele só filmava com pesquisa, com personagens encontrados antes, aí ele ia lá e 
fazia as perguntas, como foi no Edifício Master (2002), como foi na maioria dos ou-
tros. E esse filme, a gente foi para a Paraíba sem saber o que ia filmar. Sem saber, a 
gente não tinha a menor ideia, nada. Eu perguntei uma vez pra ele lá no CECIP,7 fui 
lá conversar e ele falou: “Jacques, (...) eu vejo uma velha e um pilão.” (...) Era isso 
que ele via, uma velha e um pilão. Eu falei: “Cara, sim, e daí, a velha e o pilão?”. 
(...) “A velha e o pilão”. Tá bom. Fomos para a Paraíba, levei o equipamento que eu 
achei necessário, talvez. “Vamo filmar de noite? Não sei. Vamo filmar de dia? Sim. 
Mas de noite não sei.” Então eu levei o básico ali pra gente não ter alguma surpresa e 
tal. Equipe de sempre e atravessamos a Paraíba, saímos cedo de João Pessoa. E atra-
vessamos, não paramos, não paramos... Paramos para almoçar, paramos pra não sei 

6.  Podemos incluir nesta lista ainda mais dois programas gravados no Nordeste: Superstição (1976) e 
Theodorico, o imperador do sertão (1978).
7.  CECIP – Centro de Criação de Imagem Popular é uma organização da sociedade civil, sem fins lu-
crativos e não-partidária, que desde 1986, no Rio de Janeiro, dedica-se ao fortalecimento da cidadania 
por meio da educação e da comunicação. Eduardo Coutinho lançou alguns filmes por lá, como, Santo 
Forte (1999), primeiro longa-metragem para o cinema realizado pelo CECIP, entre outros.
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o quê e fomos indo, fomos indo. Aí em determinado momento, alguém perguntou: 
“Mas Coutinho, a gente tá indo pra onde?”. “Ai, eu me lembrei de uma cidade que eu 
estive há muitos anos atrás”. Que é essa São João do Rio do Peixe. “E eu acho que a 
gente vai pra lá”. A gente chegou de madrugada, era quase meia noite nesse lugar. De 
manhã, nove da manhã, café e tal. “E aí, vamo filmar o quê?”. Sempre essa pergunta, 
né? “Não sei, não sabemos”. Cara, aí a sorte do documentário, aí é a vida, a sorte, 
a busca, as coisas que acontecem quando você não está esperando, mas que você tá 
canalizado. Documentário tem muito isso. Se você ficar no desespero – “Ah, preciso 
encontrar imediatamente...” – não vai encontrar. É igual procurar um grande amor. 
Você não vai achar assim, porque você precisa encontrar um grande amor, mas se 
você esperar, quem sabe? É por aí, eu acho que é isso. É que é meio misturado tudo. 
Aí o quê que acontece, tava tendo um simpósio, alguma coisa nesse hotel [Brejo das 
Freiras]. Era um hotel grande, havia sido bem famoso numa época das águas termais 
e tal. Era um hotel com uma estrutura bem antiga, mas com certa grandiosidade que 
ele ainda tinha. Eu vou só me deter um pouco nesse fato porque eu acho que isso 
é a síntese da história toda. Alguém da produção foi falar na portaria se conhecia 
alguém, uma assistente social na cidade. Aí o rapaz falou assim: «Olha, tá tendo um 
simpósio aqui de num sei o quê, e essa moça aí, Rosa, ela conhece tudo na cidade.» 
Foram falar com a Rosa e cara... a Rosa foi o fio condutor do filme. É impressionante 
isso, pra mim essas mágicas, sabe? Que você faz uma pergunta que a pessoa fala 
«Ah, num sei...». E pronto, quebrou, né? Mas não, o cara da portaria foi totalmente... 
Ele descobriu o filme, na verdade. Bom, aí marcamos com a Rosa e foi maravilhoso. 
O que acontece é o seguinte... Mas ainda não sabíamos que filme era esse. A gente 
começa a filmar... A Rosa leva ali, leva aqui... (...) O Coutinho achou que esse filme 
era sobre jovens também. No começo a gente só ia atrás de jovens. E a gente passou 
uma semana atrás de jovens, em lugares que tinham festas, num sei o que. Cara, e 
ele [Coutinho] totalmente descontente com aquela coisa dos jovens, muito parecida 
com o último filme [de 2013], Últimas Conversas... porque tinha essa história dos 
jovens não falarem muita coisa e ele não tinha muita paciência pra ficar buscando e 
tal. Em determinado momento, eu acho que passada uma semana ou 10 dias ou quase 
duas semanas, o Coutinho cai de cama, com uma febre terrível, 41ºC. A gente lá no 
sertãozão e aí e agora fazer o quê? O Coutinho... Febre daquelas, garganta inflama-
da, tudo ruim. Acharam uma médica que tava no hotel, essa parte é engraçada! Ela 
foi no quarto do Coutinho, toda a equipe, né? Imagina se ela ia atender o Coutinho 
sem ninguém. Toda a equipe no quarto do Coutinho, entra aquela senhora, médica, 
pneumologista. Olha só! E olha e fala assim: “Quem está fumando no quarto?!”. Aí 
o Coutinho já deu aquela resmungada, né? “Mas não pode! O senhor não pode fumar 
mais!” (...) Aí viu, uma febre terrível. “Ele precisa de cuidados imediatos, não pode 
num sei o quê... Por favor, joguem fora todos os cigarros.” Aí o Coutinho: “Tirem 
esta mulher daqui imediatamente! Tirem! Está louca!”. Expulsou a mulher do quar-
to. A médica, coitada, não entendeu nada. Mas é verdade, ele tinha uma mala que 
era só cigarro. Impressionante. Ele adorava fumar, né? Bom, aí, claro, viemos pro 
Rio porque não tinha como dar atendimento ao Coutinho lá. Ir pra Juazeiro do Nor-
te... era mais fácil a gente voltar pro Rio. E com isso, o que acontece? Ele ficou em 
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casa, convalescendo, melhorando e tal. Ficou mais de um mês vendo todas as fitas. 
Quando ele começou a assistir, ele entendeu que havia esse lugar, Araçás, que era um 
lugar onde os velhos tinham ficado. Tipo um bairro pequeno, meio distante uma casa 
da outra. Que é zona rural. E aí, ele descobriu o filme melhorando em casa. Então, 
quando a gente voltou, ele já sabia exatamente o que era. Era um filme sobre velhos. 
E era isso o que ele queria fazer. Então, essas coisas, o acaso do documentário, né? 
A Rosa, se ele não tivesse adoecido, enfim... E aí, foi inacreditável porque... O que 
a gente tinha? A gente tinha só indicação da Rosa. “Ali mora Dona Mariquinha. (...) 
Ela é prima de num sei quem,...”. Só isso. E a gente entrava na casa. Claro que por 
conta da Rosa as pessoas abriam a porta, né? Isso aí também foi maravilhoso. Ela 
era da família, a maioria ali parente, então foi o que aconteceu. Mas o que eu quero 
dizer é que foi o filme que eu fiz com ele [Coutinho] que a gente teve mais próximo 
assim do documentário clássico, que você não sabe o que você vai fazer e você es-
barra no diretor e o diretor esbarra na câmera e a gente foi seguindo esse caminho 
que foi muito interessante. Deu um certo medo no início, porque assim, você não 
saber o que você vai filmar é meio complicado, mas como eu já vinha do Edifício 
Master, dos outros, já não foi tão difícil. Essa coisa do Nordeste também, eu já tinha 
filmado bastante lá. Enfim, foi um super passeio e coisas inacreditáveis aconteceram 
com aqueles personagens incríveis. (...) Mas aquele cara da janela,... o Leocádio é 
incrível. O cara num estúdio, um fundo negro, sabe? E de repente aparece na janela 
aquela figura que a gente nunca tinha visto. Ele demora, inclusive, pra chegar, né? 
Ele é desconfiado. E, enfim, era mais ou menos isso que eu tinha pra contar. Tem 
milhares de outras coisas pra contar. (...) E dizer que é o filme que eu tenho mais 
carinho porque foi o filme que fez com que a gente tivesse muito próximo mesmo, 
como fotógrafo, câmera e diretor, sabe? Ali a gente se divertia muito também. Com 
os nossos tropeços no meio da caatinga. Maravilhoso. [finaliza em 28’59’’]

K.M.: Jacques, daqui a pouco eu volto a você, porque você tocou no assunto do 
acaso que, inclusive, neste texto do Coutinho ele fala do acaso. Então, guarda aí que 
daqui a pouco a gente volta. E dizer também que já podemos criar um fã clube. Todo 
mundo aqui parece que tem um xodó nesse filme, né? E eu queria agora passar a pa-
lavra para a Cláudia Mesquita para a gente tocar, especificamente, nesse assunto das 
fabulações e também essa questão de O fim e o princípio no documentário brasileiro 
contemporâneo. Você que escreve e pesquisa tanto sobre isso. E aí eu vou trazer três 
trechos do filme que eu transcrevi aqui porque eu acho que é uma síntese, é um gati-
lho pra você. No começo do filme, ele começa com uma estrada, a viagem, a janela 
para o sertão. O Coutinho começa falando desse processo. Ele fala “Nós queremos 
ouvir histórias. Saber de pessoas que falam da vida. Histórias de como se vive ou 
se vivia no sertão”. Acho que isso resume um pouco do que se trata o filme. Ouvir 
histórias. O quê que você pensa disso?

Cláudia Mesquita: Boa noite, quero agradecer a Kamilla e ao Cineclube Ânco-
ra pelo convite. É um prazer estar aqui ao lado do Jacques, do Carlinhos, de Kamilla 
também, enfim, para falar desse trabalho, dessa obra tão forte, inesgotável, que nos 
conecta. Eu tinha pensado, assim, talvez, nessa fala inicial em tentar situar um pouco 
o filme, O fim e o princípio, na filmografia contemporânea do Coutinho, naquilo que 



218

Cláudia Mesquita, Jacques Cheuiche e Carlos Alberto Mattos em debate sobre o filme  
O fim e o princípio (2005), de Eduardo Coutinho

o filme prolonga de características já, de algum modo, trabalhadas antes e naquilo 
que ele traz de singular. Acho que a gente vai acabar nessa fala encontrando essa 
questão das fabulações, mas depois, Kamilla, podemos voltar pra isso se você achar 
que convém. Bem, é também um prazer grande falar sobre esse filme especifica-
mente. Que é um filme que tenho a impressão que não teve no momento em que foi 
lançado uma acolhida muito entusiástica. Não se escreveu muito sobre ele e é um 
filme que cresce a cada vez que a gente tem a oportunidade de revê-lo. Talvez ele 
não seja um marco na filmografia do Coutinho, no sentido de um filme propositivo, 
de uma guinada metodológica, de uma guinada na abordagem da experiência muito 
expressiva tal como foram Santo Forte (1999) e Jogo de cena (2007). Ele se situa aí 
no meio desses dois marcos, mas mesmo assim é um filme muito singular e muito 
bonito. Então, de um lado, eu tenho o sentimento que ele [o filme] recoloca o pro-
jeto ético e estético desenhado pelo cinema contemporâneo do Coutinho, centrado, 
como a gente sabe, em atos de fala, em performances verbais de personagens narra-
dores, mas também apresenta deslocamentos que valeria a pena, talvez, sublinhar. 
Tanto Carlinhos, como Jacques já falaram um pouco sobre isso. Então, Coutinho, 
na época, depois de ter filmado Peões (2004), dizia: “Tô cansado de fazer filmes 
de cidade grande”. Decide voltar ao Nordeste, essa verdadeira obsessão. Tava até 
buscando aqui no livro amarelo, da Cosac Naify, esse organizado pelo Milton Ohata. 
Tem uma entrevista muito interessante que foi feita pelo José Marinho de Oliveira, 
chama-se Exercícios para cabra marcado para morrer, em que ele destrincha super 
bem essa relação com o Nordeste naquele momento. É de 1976 essa conversa e é 
da série Depoimentos cinema brasileiro, tema Nordeste, coordenada por Maria Rita 
Galvão. (...) Tem uma conversa ótima sobre Nordeste, aquilo que o Coutinho vinha 
pesquisando sobre a possibilidade que o Globo Repórter abriu pra ele de fazer filmes 
com uma certa estrutura, né? Programas com uma certa estrutura no Nordeste, enfim, 
vale muito a pena. Mas, enfim, decide voltar pro Nordeste, cansado, como disse o 
Jacques, vendo um certo esgotamento nesse método de pesquisa prévio de persona-
gens que ele tinha praticado nos longas anteriores, desde Santo Forte. Então, decide 
fazer o filme, como ele diz logo no começo com a narração inicial, sem tema defi-
nido, sem assunto norteador, só com ideia de localidade, priorizando o acaso como 
meio de produzir encontros, de se aproximar daquilo que ele não sabia, que ele não 
conhecia. Ele parece de algum modo radicalizar essa busca, já que os personagens à 
princípio não são informantes sobre essa ou aquela temática previamente definida, 
mas são pessoas que a princípio não representam, nem exemplificam, nem tipificam 
nada, não há um tema prévio, ele parece radicalizar essa busca por narradores. Por 
bons narradores. Mas quer uma localidade prévia que demarque a busca pelos per-
sonagens, nem o tema, como eu disse, que norteie as conversas. Eu acho que fica 
mais enfática esse interesse do Coutinho pelas habilidades expressivas, performáti-
cas, fabulatórias, de toda e qualquer pessoa. Bem, isso é um dos aspectos. O outro, 
o fato de que não há uma pesquisa anterior, que já não há entrevistas agendadas com 
pessoas sobre as quais o Coutinho sabe alguma coisa, sabe o quê perguntar em algu-
ma medida. Radicaliza-se também essa ideia na expressão do Coutinho de um filme 
que conta a sua própria aventura, cuja construção narrativa tem muito a ver com o 
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seu próprio processo, com o seu fazer-se. O filme não tem um objeto, anteriormente, 
delineado. É claro que esse objeto, por assim dizer, ou pelo menos o seu dispositivo, 
ele vai sendo como que delineado no percurso. E disso resulta… Ele [Coutinho] 
acaba, como o Jacques relatou, optando por fazer muito por obra do acaso mesmo, 
a partir do encontro com a Rosa, a partir desse intervalo na filmagem em função do 
deslocamento dele para o Rio de Janeiro. Enfim, ele acaba fazendo esse recorte numa 
localidade, numa comunidade rural que é o Sítio Araçás, e um pouco explorando ali 
aquilo que ele pode extrair das conversas com os moradores que lhe são apresentados 
pela Rosa. É interessante perceber que na ausência da pesquisa anterior, o papel de 
mediadora da Rosa é muito decisivo. Ele vinha trabalhando com mediadores nos seus 
processos anteriores, mediadores que muitas vezes abriam o caminho para a pesquisa 
de personagens, para a escolha daquele elenco de entrevistados que acabaria presente 
no filme, mas o papel da figura mediadora cresce muito em O fim e o princípio em 
função não realização de pesquisa anterior, de não combinação prévia em relação às 
entrevistas e tudo. A gente nota que é um papel que não se atém ao bastidor só. Ela 
está presente em cena. Aliás, bastidor e cena nesse filme não se separam tanto assim, 
né? É intensamente processual. Ela [Rosa], inclusive, participa das conversas, dirige 
perguntas também para as filmadas e os filmados. Ela, por vezes, intervém quando 
alguém não compreende o que o outro diz ou perguntou. Coutinho disse uma coisa, a 
entrevistada ou entrevistado não entende ou vice-versa. A Rosa intervém e repete al-
guma coisa. Ela tem uma participação muito fundamental. Além disso, dessa presen-
ça decisiva da Rosa, outro aspecto que eu gostaria de destacar assim de saída é uma 
coisa que tem a ver com proximidade. Achei bonito o que o Jacques falou sobre o 
filme em que ele se lembra de talvez ter se aproximado mais do Coutinho. Ele guarda 
lembranças disso. Eu acho que esse filme é também marcado por uma proximidade 
física entre Coutinho e os personagens e as personagens. Muito interessante. Tem a 
ver, claro, com a proximidade da câmera dos corpos. Depois queria até dirigir uma 
pergunta ao Jacques como que foi planejada essa mise-en-scène, essa construção do 
espaço da entrevista, mas me parece que a câmera está perto dos corpos, o Coutinho 
está próximo aos entrevistados e entrevistadas, talvez para que se vejam e escutem 
melhor. Tem toda uma construção do rosto, rostos muito marcados pelo tempo, são 
imagens muito expressivas, essas dos narradores, dos seus corpos, dos seus gestos. 
É uma proximidade meio paradoxal porque, claro, que são pessoas muito diferentes 
do Coutinho e essa diferença nunca é elidida por ele em seus filmes. São velhos, 
sertanejos, camponeses, pessoas da zona rural paraibana, enquanto ele, um cineasta 
de classe média, morador do Rio de Janeiro, enfim, têm muitas diferenças em jogo. 
E tem também esse fato de que não havia nenhum tipo de combinação prévia, vín-
culo anterior, de construção prévia da possibilidade que o filme fosse feito através 
de um processo de pesquisa. São encontros muito, assim, o filme registra realmente 
encontro à quente, meio que construídos muito com base na mediação da Rosa, 
mas ao mesmo tempo tem isso, tem uma proximidade física, tem uma proximidade 
existencial, talvez, que faz com que se trate de um filme muito pessoal, no qual me 
parece que o Coutinho diz um pouco de si através dessas outras e desses outros. Não 
por acaso, as pessoas se sentem, muitas vezes, à vontade para dirigirem perguntas a 
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ele também. Devolverem perguntas que ele lhes faz. É o caso da Mariquinha quando 
ele pergunta sobre a morte, sobre se ela não teme a morte e ela já devolve a pergunta 
para ele, não é? Tem alguma coisa ali que parece realmente uma conversa.

C.A.M.: É uma proximidade até corporal, né, Cláudia? Têm personagens que 
tocam no Coutinho, batem no ombro dele. É incrível isso. 

C.M.: Isso, é o caso da própria Mariquinha. Convoca, inclusive, com gesto, 
né? Toca no corpo dele convocando um pouco a cumplicidade dele atrás da câmera. 
O modo como a questão da morte, da pergunta sobre a morte retorna em várias das 
entrevistas. Parece que de algum modo, o Coutinho está elaborando questões que 
são caras para ele também naquele momento. Ele tinha mais de 70 anos, acredito 
que sim, como a maioria delas e deles, dos entrevistados. Era um outro aspecto que 
eu queria destacar. E também, talvez, chamar atenção para o fato que muito embora 
haja talvez essa radicalização, como eu disse na aposta e no desejo de filmar… Como 
é que o Carlinhos falou? Formas linguísticas e performáticas, algo que estava na 
sinopse do projeto As palavras, antes dele se tornar O fim e o princípio. Enfim, essa 
aposta nesses atos de fala, nessas performances verbais de personagens narradores, 
tem alguma coisa e talvez uma pouca preocupação em dar conta das linhas de força 
da experiência histórica daquela localidade, daquela situação especificamente. Um 
interesse muito maior nos filmados, nos seus usos, nos seus falares. Nos seus usos 
da língua, nas suas performances verbais como eu já disse, tem alguma coisa em co-
mum que vai aparecendo nessas narrativas que têm a ver, por um lado, talvez com a 
coisa fabulatória mesmo, relacionada à região, ao catolicismo, ao trabalho na rossa, 
a maneira como eles se lembram desse trabalho e são até nostálgicos, alguns deles, 
nessa fase da vida. E também com um… como é que eu diria? Uma coisa que me faz 
pensar até naquela ideia do narrador benjaminiano. Os narradores ao contar alguma 
coisa transmitem conselhos. Contam histórias que têm uma dimensão utilitária, no 
sentido de que aquilo pode servir para alguém. Aparecem muitos ditos nas falas, 
inclusive, ditos que formulados, diferentemente, recorrem nas falas de mais de um 
narrador ou narradora. Vai aparecendo isso, um narrar que é também um aconselhar, 
que é também dizer que pode servir, que podem ser levadas, conselhos morais sobre 
a vida, enfim, tem essa dimensão da narrativa aí que me parece forte e que conecta 
também esses narradores e narradoras. 

K.M.: Cláudia, você tocou num ponto que, inclusive, aparece em um outro 
debate no qual a Jordana Berg, montadora da maioria dos filmes do Coutinho, ela co-
menta isso. Como se os filmes do Coutinho fossem um manual de como viver, com 
esses conselhos. A cada filme você vai pegando essas experiências dessas pessoas. 

C.A.M.: A Jordana tem essa teoria de que o Coutinho nasceu sem manual de 
instrução e que ele colhia das pessoas que ele conversava as formas de lidar com a 
vida, de lidar com o casamento, de lidar com a morte, lidar com o mundo em geral. 
Essa é a teoria da Jordana. É muito interessante porque realmente o Coutinho era 
uma pessoa, assim, despreparada para a vida. Ele era tão preparado para esse tipo de 
cinema que fazia, quanto ele era despreparado pra vida.
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K.M.: Sobre essa questão que a Cláudia trouxe dessas aproximações corporais, 
que o Carlinhos também trouxe, tem uma cena específica do filme que me marca 
muito. São duas, a da Mariquinha quando eles estão lá conversando sobre a morte 
e de repente ela quebra totalmente a expectativa e olha pro lado e diz “Aquele cara 
é tão sério, né?”. E todo mundo começa a rir e dali vai se deslocar para uma outra 
coisa. Mas a cena que eu quero trazer, pedir para o Jacques falar é mais pro final do 
filme quando o Leocádio, ele já fora daquele “castelo”, daquela janela obscura dele, 
ele já de chapeuzinho conversando com o Coutinho. Tá falando sobre poesia, sobre 
vento e não sei o quê, a vida, o espírito, a fé… E de repente, eles estão próximos, e 
ele tá tão embebido assim dessa essência que ele bate na câmera, né, Jacques? Você, 
melhor do que ninguém, pra falar pra gente a história dessa cena. Porque aquilo ali 
também quebra um fluxo de uma conversa e vai para um outro lugar. Tá tão próximo 
que a imagem dá um solavanco. Como foi para você estar naquele momento? Como 
você sentiu aquilo? E queria que você comentasse essa questão que a Cláudia pediu, 
essa questão dessa proximidade. Por favor.

J.C.: A Cláudia falou coisas interessantíssimas. A gente poderia ficar conver-
sando aqui muitas horas sobre cada posição dessa, do Carlinhos também. Aquele 
encontro com o Leocádio a gente tava na frente de uma outra casa de uma outra pes-
soa, acho que da Dona Vermelha, não sei. Quando apareceu o Leocádio – plum – a 
câmera vai em cima dele. Porque, enfim, tinham coisas que já aconteciam no cinema 
do Coutinho que era óbvio. Se aparecesse o Leocádio, é claro que eu ia em cima do 
Leocádio. Vou filmar o quê, né? Vou esperar o quê? E o Coutinho adorava essa coisa 
da atitude da gente resolver o quê que ia filmar sem que ele dissesse “Ah, olha o 
Leocádio, vamos ali!”. Sabe? Tinham umas coisas que eram automáticas, fazia parte 
já da nossa… Meio como um time. Às vezes, era muito parecido com isso. O que 
aconteceu foi que o Leocádio se empolga com aquela história da palavra falada, da 
palavra e aí eu estava com a lente bem próxima a ele, mas eu acho que no momento 
em que ele dá a pancada no parasol, ele se assusta e quebra um pouco o assunto. O 
assunto estava fluindo, ele leva um susto e percebe que não estavam só ele e Couti-
nho ali. Foi uma quebra, não foi bom, mesmo que eu me afastasse e tal. Ele ali já se 
sentiu constrangido.

C.A.M.: Pediu desculpas, né?
J.C.: É, talvez ele, inconscientemente, soubesse que não deveria bater na 

câmera, né? E não foi ele quem bateu, eu que fui chegando perto, na verdade. Ele era 
um senhor muito educado, ele tinha essa cultura não compreendida na região porque 
lá ele era tido como meio “fora da casinha”. Ele não era uma pessoa que as pessoas 
levassem em consideração, ele era meio escondido ali naquela casa escura. E como 
a gente deu atenção e ele encontrou no Coutinho ouvidos para aquelas coisas que ele 
gostava de falar, o almanaque, etc e tal. Ficou super feliz, sabe? Ele se sentiu bem 
mesmo, como os outros personagens. O que acontece é que o Coutinho também es-
tava numa zona de conforto. Quando ele descobriu Araçás, uma das primeiras cenas 
que a gente filmou quando chegamos de volta foi aquele papel em cima da mesa em 
que a Rosa traça todo o caminho, a região com as casas. “Essa é fulana de tal, etc”. E 
aí fecha. Quando fecha era o que o Coutinho gostava. Ele precisava dessa…
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C.A.M.: Prisão.
J.C.: É, no meio do mundo. Mesmo que ela não fosse visível, mas ela existia. 

Então, quando ele fez isso ficou fácil. Do ponto de vista de que tem muita coisa ali 
que a gente filmou como se fosse o Edifício Master, sabe? Entrar na casa das pessoas 
sem saber o quê que vai acontecer. Claro que no Edifício ele sabia quem era, mas o 
jeito de filmar era muito parecido.

 

Figura 1:  Captura de tela da live realizada em 17 de novembro de 2020 sobre o filme O 
Fim e o Princípio (2005), dirigido por Eduardo Coutinho. Na imagem, do lado esquerdo, 

temos de cima para baixo: Jacques Cheuiche, Kamilla Medeiros, Cláudia Mesquita e 
Carlos Alberto Mattos e ao centro uma foto still das gravações em Araçás. Já a Rosa, é ela 

quem aparece de costas na foto, do lado direito junto à porta.  (Acervo pessoal)

J.C.: Isso. Ali ó! Essa foto é linda. É na porta da casa de alguém, eu não me 
lembro mais quem. As casas eram muito escuras, então eu tinha uma diferença de 
luz muito grande, fora e dentro da casa. Eu, por sorte, sempre a sorte, né? Eu adoro 
a sorte. Levei uma lente que era maravilhosa que eu conseguia expor pra fora, para o 
sol nordestino pancada e ela conseguia enxergar dentro de casa com detalhes, então, 
foi incrível ter escolhido essa lente sem ter pensado nisso previamente, sabe? Nem 
ter testado. Mas, enfim, ela resolveu. E aí quando a gente entra na primeira casa 
que eu acho que é aquele senhor. Só três irmãos, né? Um irmão e duas senhoras. 
Aquele cara é muito engraçado porque ele declama uma poesia e fala do plano do 
cinema. Quando ele fala do plano aí o Coutinho se encantou, né? Quando ele fala 
“O plano...”. Aí, [o Coutinho], “Opa, tem história aqui!”.  É um personagem, assim, 
incrível. E aí, uma escuridão dentro daquela casa e só tinha uma luz pela porta. De 
repente, eu vejo uma janela abrir o lado direito. “Pô, quem tá abrindo essa janela?”. 
Era o assistente, Ivanildo, maravilhoso, que fez a maioria dos filmes com a gente, 
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com o isopor do lado de fora da janela. Então, da cabeça dele. Eu não pedi, não tinha 
como, não tinha tempo para pedir pra ele fazer isso. Era uma coisa que podia até 
atrapalhar, mas como ele sabia do nosso ritmo, ele aos pouquinhos ficava cercando 
as casas com esse isopor do lado de fora quando a gente fazia esse tipo de entrada. 
Na Dona Mariquinha ele fez. 

C.A.M.: O poeta era o Zeca Amador.
J.C.: Zeca Amador, exatamente.
C.A.M.: E a Mariquinha?
J.C.: A irmã dele é madrinha da Rosa. Aquela senhora que tá deitada.
C.A.M.: Você estava começando a falar da Mariquinha.
J.C.: Ah sim! A Mariquinha foi um encanto pro Coutinho. Eu acho que de todos 

os personagens da vida dele, das pessoas que ele entrevistou, que ele chegou perto, 
ninguém teve o encantamento que a Mariquinha teve para o Coutinho. E vice-versa. 
Eles realmente tiveram uma troca ali de… uma troca sensorial, uma troca de vida. 
Eles se entenderam e a gente brincava muito que Coutinho tinha adorado ela. E a 
gente volta para se despedir da Dona Mariquinha e é aí que ela fala dessa parte da 
morte que eu acho que é esse dia aqui que ela tá sentadinha. Ela ficou realmente triste 
ao saber que a gente estava indo embora. E eu quis chegar perto também dessas pes-
soas velhas, idosas, porque eu acho que a ruga conta muita história e no Nordeste as 
pessoas são muito enrugadas, o sol é muito forte. Os velhos vão ficando carcomidos 
porque não tem tratamento de beleza e vai ficando aquelas “ruas”, aquelas marcas 
que são incríveis. Porque, assim, o que acontece é que se a gente pensar, os filmes 
do Coutinho, eles são áridos, de certa forma, em função da fotografia. Não tem gran-
diosidade, grandiloquência, são filmes muito crus. A crueza é aquilo ali e eu tentei 
sempre desde o Babilônia (2000), que o Carlinhos estava, tirar alguma coisa desses 
momentos que é só aquilo ali. Eu me lembro no Babilônia, desculpa voltar, a gente 
encontrou um cara na praia… Você estava, né, Carlinhos?

C.A.M.: Estava na noite das filmagens.
J.C.: E na virada do ano, ele é um cara que tava na beira no mar, no Leme, e ele 

viu que a câmera tava chegando e ele começa, pega uma garrafa e começa a gritar. Foi 
totalmente cinematográfico. Ele entendeu que a cena era ele, era essa, não era mais 
os fogos. Então, eu sempre tentei tirar proveito um pouco dessas coisas. E no fim e 
o princípio o meu proveito era exatamente as marcas das pessoas, das casas. Aquela 
senhora Vermelha que tá numa rede fumando cachimbo numa casa escura, escura, 
escura. Para ter um pouco mais de interesse ali, para não ficar aquela coisa… Claro, 
as personagens são esse interesse, mas eu tentei sempre compor com um pouco mais, 
sabe? Até para eu me divertir mais também. Também tem isso, não era só porque 
eu achava legal. Eu queria curtir um pouco mais. E o Coutinho, cada vez mais, foi 
me deixando fazer o que eu queria. A cada filme eu tinha mais espaço para iluminar, 
para fazer coisas que eu achasse legal, porque por mais que os planos fossem fixos, 
eles não são parados. A câmera está sempre se mexendo. Alguém um dia falou “Os 
filmes do Coutinho a câmera é travada”. Não existe câmera travada nos filmes do 
Coutinho, nenhum. Nunca fiz câmera travada e não faria. A não ser que ele pedisse, 
“Olha, esse filme vai ser todo câmera travada”. Mas mesmo os planos, por exemplo, 



224

Cláudia Mesquita, Jacques Cheuiche e Carlos Alberto Mattos em debate sobre o filme  
O fim e o princípio (2005), de Eduardo Coutinho

que só têm um fundo monótono, Canções (2011), aquele fundo preto ali. A câmera 
não para um minuto nas pessoas. Ela passeia pelo rosto, pelo cabelo, para onde for. 
Ainda mais com as pessoas cantando, vira meio clipe. Então, eu sempre busquei ter 
um pouco mais de informação ali e como o Coutinho ia gostando, cada vez mais,... 
Aquele senhor da água, por exemplo. Aquele senhor da água em O fim e o princípio. 
       C.M.: Nato, né?

J.C.: Nato! O senhor da água é maravilhoso porque ele é uma performance. Não 
precisava fazer nada. Era só ir atrás dele. Aqueles braços incríveis. Então, assim, 
essa forma tem a ver com a liberdade que Coutinho começou a dar para todos nós 
de compor mesmo o quadro. E no final, eu acho que ele gostava. Eu via, às vezes, 
o olho dele brilhar com o que a gente estava filmando. Eu acho que O fim e o prin-
cípio é o filme que mais chegou perto da identidade dele. Da identidade interior. 
Ele tem uma vida no Nordeste. Todos os trabalhos, o casamento, o filme melhor... 
Cabra [Marcado para Morrer]... Ele usou o Nordeste como locação na maioria dos 
trabalhos. Então, quando a gente voltou para Araçás, a gente entrou numa zona de 
conforto. E ele [Coutinho] deixou eu fazer um plano que não tem em lugar nenhum 
no filme dele. Nenhum filme dele dessa fase tem este tipo de plano. São dois: o pai 
da Rosa quando vai buscar o gado que é um plano sequência que eu vou atrás com a 
câmera meio... ali tinha muito buraco. Aí ele deixou o plano inteiro. «Pô, Coutinho, 
era pra pegar só depois que eu chegasse perto dele». Não, ele achou legal aquela 
chegada do Seu [Geraldo]. E depois teve um plano... Eu falei «Coutinho, a Rosa 
anda muito de motocicleta». Ela tinha uma lambretinha, uma motinha assim. Eu falei 
«Coutinho, eu vou filmar ela chegando de moto». Ele «Não, não filma que eu não 
vou usar». Eu falei «Mas, Coutinho, por que você não vai usar?». “Tá bom, filma, 
mas eu não vou usar.” Eu acho que é um plano lindo, ela vem lá de trás da estrada, é 
quase um 360º. E ela entra na frente da casa dos pais... É um plano lindo. Ele acabou 
usando. Então ele tinha muito essa coisa de só filmar, só usar o que tivesse texto, pa-
lavra e tal. Então em O fim e o princípio tem também esses planos da cidade, vendo 
a cidade. Ele se permitiu também esse tipo de coisa. Olha... Eu não vou dizer que... 
Não, eu vou dizer sim. Para mim é o melhor filme que eu fiz com ele, com certeza. 
Hoje eu sei.

C.A.M.: É o mais querido mesmo. Em termos de afeto porque tem filmes me-
lhores, digamos assim, em critérios mais gerais, mas em termos de afeto, realmente 
O fim e o princípio… E essa coisa da oralidade, eu acho muito engraçado porque a 
Rosa… Que acaso fez com que Rosa fosse o nome de um dos filmes mais roseanos8 
do cinema brasileiro. Eu acho O fim e o princípio, assim como Terra deu, terra come 
(2010, de Rodrigo Siqueira), talvez os dois filmes mais roseanos, onde essa palavra 
inesperada, essa palavra, às vezes, inventada, ela surge, ela irrompe da boca das 
pessoas. Esse palavreado meio arcaico misturado com uma coisa que é inventada 
também. Eu acho essa dimensão roseana do filme incrível e ela propicia a fabulação. 
Ela encaminha as pessoas para a fabulação. Na época em que O fim e o princípio foi 

8.  Referência à obra de Guimarães Rosa (1908-1967).



225 Kamilla Medeiros do Nascimento

lançado eu fui contratado para fazer o material de imprensa do filme, release, essas 
coisas. A gente fez um pequeno livretinho e eu pincei frases incríveis do filme. Se 
você transcrever esse filme é um livro, um volume de literatura inestimável. A mera 
transcrição daquelas frases. Eu acho que essa forma de narrar, essa forma de falar, 
ela já induz a uma certa fabulação, ela já induz esses vôos de imaginação, como Chi-
co Moisés falando do sonho dele com o inferno. O quê é aquilo, né? Até que ponto 
é sonho, é invenção, ele tentando enredar o Coutinho, que era típico dele enredar 
o Coutinho nessa fabulação particular dele. O Leocádio com a história de Babel. 
A Cláudia e a Consuelo9 trouxeram para a questão do Walter Benjamin, da língua 
adâmica. Seria interessante até a Cláudia falar um pouco disso. Enfim, eu acho que 
tem uma identidade entre palavra e fabulação ali que é uma das marcas desse filme.

K.M.: Antes de passar para a Cláudia, eu queria somar mais uma coisa, um as-
pecto que pelo menos me afeta muito, que é isso que o Jacques falou. Dessa liberda-
de, dessa criação com a câmera e imagino, com o som, em alguma medida também, 
né? Mas vamos aqui focar na imagem. A escuridão dessas casas, dessas janelas, 
dessas portas, pelo menos, me remete a uma certa fabulação também desse espaço. 
As pessoas que saem daquela escuridão, surgem nas portas e nas janelas de suas 
casas como se fosse uma outra dimensão, de um outro espaço, para contar aquelas 
histórias. Esse contraste do claro e do escuro, essa sombra, dá uma atmosfera pro 
filme. (...) Eu queria só adicionar isso para além do que a Cláudia possa dizer agora, 
de como a imagem tá lá compondo também uma fabulação. Eu acho que isso é im-
portante em O fim e o princípio. E como a Rosa, uma rosa dos ventos, praticamente, 
fazendo aquele mapa com o Coutinho, ela é um arauto. Ela chega, ela não é só uma 
mediadora, ela canta isso de alguma forma para as pessoas receberem a equipe. Não 
só o Coutinho, mas a equipe. 

C.A.M.: As portas e janelas são tão incríveis nesse filme, né? Porque no Edifí-
cio Master tinha as portas de entrada dos apartamentos, mas eram só porta de passa-
gem. No fim e o princípio as portas são o lugar onde as coisas acontecem. 

J.C.: Isso que você falou, realmente, é incrível, porque tinha hora que eu me 
sentia meio em Macondo10, sabe? Pra mim Macondo é meio como aquelas casas. 
A Remedios11 morava ali, com certeza. Aquela coisa escura, aquele solzão lá fora e 
aquelas pessoas… (...) E que bem lembrado essa história da Rosa. Agora, que sorte a 
gente teve. Que pessoa mais generosa. A família da Rosa também. Ela é uma mulher 
inteligente, impressionante, inteligente. Que entendeu perfeitamente. Ela tinha um 
carinho pelo Coutinho que parecia que conhecia há tantos anos. Tinha essa coisa do 
carinho porque a gente não deixava ninguém chegar perto se não gostasse do Couti-
nho. Se não gostasse, rapidamente, alguém tirava de cena. É sorte… Filme tem essa 
quantidade de sorte, né? 

9.  Referência ao artigo O fim e o princípio: entre o mundo e a cena, publicado em 2014 por Cláudia 
Mesquita e Consuelo Lins. Ver bibliografia.
10.  Macondo é uma cidade fictícia onde se passa toda a história da família Buendía, narrada no livro 
Cem anos de solidão, publicado em 1967 por Gabriel García Márquez (1927-2014).
11.  Referência à Remédios, a bela, personagem de Cem anos de solidão.
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C.A.M.: Documentário, então…
C.M.: Adorando ouvi-los. Gostei muito do que Kamilla disse. É muito bonito. 

Pensando alto, não tinha elaborado nada antes sobre coisa das portas e das passa-
gens. A começar pela casa da Mariquinha que é a primeira a ser realmente adentrada 
pela equipe e acho que na casa da Rosa quando eles conhecem a família, tem toda 
aquela apresentação inicial, a conversa com a avó. Eles não chegam a entrar na casa 
não. Ficam ali na entrada, na varanda. 

J.C.: Ali foi na primeira fase.
C.M.: Sim, no primeiro momento, né? 
J.C.: A casa da Rosa foi antes da volta. A avó rezando, fazendo uma reza. Foi 

na primeira fase, a gente ainda não sabia das portas.
C.M.: E é lindo porque é o primeiro encontro filmado com a Rosa e a inteligên-

cia dela já aparece tão fortemente. Coutinho diz algo assim: “A gente quer ouvir his-
tórias. A gente tá aqui para ouvir histórias”. E a Rosa já indica a avó, sugere que a avó 
seja ouvida e já se coloca ao lado, fazendo aquilo que ela fará com os outros entrevis-
tados depois. Numa construção da entrevista que singulariza esse filme porque Rosa 
está ao lado da filmada, da própria avó que atua sobre ela, que age sobre ela com a 
benzeção. Tem uma relação ali mais horizontal que se coloca na cena que ela mesma 
propõe. Ela que propõe pro filme parece, propõe, talvez, a própria ênfase na velhice 
ao sugerir que a avó seja ouvida quando o Coutinho diz que quer ouvir histórias. E já 
na segunda fase, quando se filma na casa da Mariquinha, só complementando o que 
Kamilla trouxe, tem a equipe que entra, a casa branca ou parede clara, caiada, parece. 
A equipe adentra e a Mariquinha vem lá do fundo da casa. Ela vem realmente do 
escuro, com os olhos assim fechados e incomodados pela luz que vem de fora. For-
tíssima aquela chegada, no sentido mesmo que vocês estão dizendo. Bem, eu queria 
também reforçar a força da oralidade que Carlinhos chamou a atenção, chamando o 
filme de roseano, né? Que tem a ver, me parece, claro, com a relação com o traba-
lho, com a relação com a terra, com a experiência de uma espiritualidade, de uma 
religiosidade compartilhada, com essa dimensão moral das narrativas típicas de uma 
cultura oral e também com esse atravessamento metafísico que o próprio Coutinho 
parece desejar. Coutinho também estava afim disso, no sentido como ele pergunta 
sobre a morte. Como ele, de algum modo, provoca essa dimensão que faz com que 
as fabulações girem muitas vezes em torno do fim e do princípio mesmo. Tem esse 
lado aí metafísico forte que não se faz presente nos outros filmes, pelo menos não na 
maioria das conversas. Inclusive, eu me lembro de algo que aparece nos livros sobre 
Coutinho, sobre o método dele, dessa indicação que ele costumava dar para a equipe 
de pesquisadores que se ativessem mais sobre as trajetórias de vida dos filmados, não 
ficassem fazendo grandes perguntas abstratas ou que suscitassem opiniões ou coisa 
parecida, mas que ativessem sobre cotidiano, trabalho, casamento, enfim. Aqui é ele, 
Coutinho, que parece desejar esse atravessamento metafísico que ele intui fortíssimo 
naquela cultura, naquela oralidade, naquela experiência de mundo. Coletei aqui dois 
ditos populares que recorrem, reaparecem, às vezes, de diferentes formulações nas 
falas dos entrevistados e entrevistadas. O Zé de Sousa diz: “O cabra que diz tudo o 
que sabe fica besta”. O Chico Moisés diz: “Tudo o que se sabe não se pode dizer”. 
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Inclusive, no final ele faz aquele jogo com o Coutinho. Coutinho diz que ele é sabido 
e Chico Moisés diz que o Coutinho que é sabido, e Coutinho diz “Não sabido é o 
senhor”. E ele [Chico] diz: “Ah, que pena! Mal comecei. Só fiz começar. Não disse 
nada do que sei, disse muito pouco, só fiz começar”. É lindo, né? O diálogo entre 
Coutinho e Chico Moisés é realmente uma coisa ontológica. 

K.M.: Voltando só o que você comentou da Rosa, lá quando ela vai falar com 
a avó dela, parece que naquele momento ela já matou a charada. Ela fala assim no 
pé do ouvido: “Vó, conta um pouquinho pra gente, resume a sua vida, o começo da 
sua vida até agora”. Como resume uma vida inteira, né? Mas o interessante é isso. 
“Conta pra ele”. E aí o filme vai se diluindo nessa potência da fala da Rosa. (...) A 
gente tá quase no fim, tem alguns comentários e perguntas do chat. Olha, o Fernando 
Leão, pergunta: “Aquela cumplicidade com Dona Mariquinha, tão sensível, quando 
ele diz que tem que ir embora”. Aquela despedida, ela sente, né? Não foi nem um dia 
que eles se encontraram e tem uma saudade ali já gerada. E aí ele continua: “Cou-
tinho comentou algo a mais sobre Dona Mariquinha depois? Acho tão lindo aquele 
momento”. O Jacques meio que já começou a falar sobre isso. Porque ele [Coutinho] 
volta, né? Uma das poucas vezes que ele volta, durante a gravação, à personagem, 
né? Ele chegou a comentar mais sobre a Mariquinha?

C.A.M.: Isso era uma coisa que eu queria até perguntar pro Jacques também 
porque… Bom, ele [Coutinho] ficou apaixonado pela Mariquinha. Ele se dizia apai-
xonado pela Mariquinha, assim, abertamente. E acho que vice-versa também. Isso 
era uma coisa que eu queria que o Jacques contasse, essa relação de afeto que ele 
estabelece com esses personagens até pela condição um tanto vulnerável dele naque-
le momento saúde e tal, possibilidade da morte, etc. Ele desenvolve uma relação de 
afeto muito especial com aqueles personagens, mais do que, talvez, em qualquer ou-
tro filme anterior e no filme [O fim e o princípio] tem o retorno dele para se despedir 
das pessoas. Uma única vez que aparece isso num filme dele é no Cabra marcado 
para morrer, quando ele se despede da Dona Elizabeth, naquela famosa cena final, 
quase, penúltima cena. Aqui é quando ele volta a aparecer para se despedir das pes-
soas pela primeira vez. Ele costumava se despedir das pessoas, Jacques? E isso não 
entrava na montagem? Ou só aqui ele voltou para se despedir? 

J.C.: Ele não voltava não. No fim e o princípio ele voltou, ele queria voltar para 
se despedir de alguns e a Dona Mariquinha com certeza. Ele nunca falou nada sobre 
a Dona Mariquinha. A equipe que percebeu e botou pilha também. Ele, imagina, ele 
não ia dar esse mole. A equipe que percebeu que havia uma coisa além, que era só 
encantamento, era platônica a parada, mas eu não me lembro dele ter falado algo, a 
gente que percebeu que era de verdade mesmo. O entrosamento, sabe? Entre eles. 
E a gente curtia muito quando acontecia isso também porque a vida no set pro Cou-
tinho era praticamente a vida dele. Esse é o lance. Ele curtia muito filmar. Então, 
todas aquelas coisas que ele tinha de mau humor… De manhã acordava de mau hu-
mor e aí não queria tomar café. Nesse hotel, por exemplo, tinha um café especial do 
Coutinho. As moças da cozinha botavam o café na frente dele e aí ele ficava ali. Ele 
gostava desse tratamento, sabe? Ele tinha essa coisa de reclamar porque fazia parte 
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do ser, uma proteção até contra os chatos, eu acho. Mas era cômico também, a gente 
ria muito dessa coisa mau humorada dele de xingar… “Puta que pariu!” e aí jogava 
a bolsa. Tem uma hora que ele esquece a bolsa na casa do Seu…

C.M.: Assis, né? Eu acho.
J.C.: E ele vem entregar a bolsa pro Coutinho e pede pra prometer que a gente 

vai voltar. Umas pessoas que ele nunca tinha visto uma hora antes e virava um afeto 
só, sabe? Essa afetuosidade é impressionante. 

C.A.M.: Mas eu via ele comentar sobre a Mariquinha de uma maneira extrema-
mente carinhosa, de uma forma, assim, incomum para ele. Depois ele ainda voltou 
lá para mostrar o filme.

K.M.: Ele voltou também pro pessoal do Cabra. 
C.M.: A família de Elizabeth Teixeira (2013).
C.A.M.: Que é um extra do DVD.
K.M.: Ainda tem os Sobreviventes de Galileia (2013). Ele volta também.
C.A.M.: À família e aos camponeses que tinha ajudado na filmagem. 
K.M.: Interessante isso.
C.A.M.: Retornos de fim de vida, né? Porque ele [Coutinho] dizia que não se 

volta ao local do crime. Ele não fazia mais contato depois, a não ser que fosse casual, 
em estreia de filme ou encontrar por acaso. Mas, à medida que ele foi ficando mais 
velho, foi amolecendo o coração, digamos assim. 

J.C.: O Coutinho não revia os filmes dele depois de lançados. Nunca mais ele 
revia. Se tivesse que apresentar, mostrava o início e aí ele ia lá pra fora fumar. 

K.M.: Quero finalizar o nosso encontro com um aspecto que também me afeta 
muito, que é o acaso. O acaso apareceu para mim em 2018 quando a Beth Forma-
ggini, ela veio aqui em Fortaleza passar uma semana aqui dando uma oficina sobre 
documentário brasileiro e ela comenta duas coisas. Foi ali que ela plantou uma se-
mentinha que está até hoje aqui em mim e por isso estou fazendo essa mostra. A 
primeira, ela falou que pro Coutinho quando o acaso surgia na imagem ele virava 
destino. E a segunda, que quando você trabalha bem o acaso, o acaso te retorna, ele 
trabalha a seu favor. E aqui quero pinçar uma citação do Coutinho, também do livro 
da Consuelo [Lins] onde ele fala sobre o acaso. 

Não é que a pesquisa não seja necessária. É que, em um 
lugar que é longe, primeiro, você diminui o custo; e segundo, 
parte para a surpresa total. É o acaso mesmo. Mas o negócio é 
que você já está no campo, tem um prazo de filmagem, e nesse 
prazo tem que descobrir as pessoas, criar o filme e filmar. Pode 
dar certo ou não. Você chega em uma cidade, conversa, pede, 
liga a câmera no tripé ou na mão. (Coutinho apud Lins, 2004: 
190). 
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E aí ele diz assim: “O acaso é fascinante, mas também não o acaso total, porque 
senão não existe filme. O acaso acontece, mas você o controla, separando o bom 
acaso do mau, do inútil.” (Coutinho apud Lins, 2004: 190). O Jacques já comentou 
sobre essa camada do acaso no filme, porque, enfim, se você está em busca, você tem 
um desejo, uma vontade, mais ou menos um norte do que você vai encontrar nesse 
lugar, mas você se põe a mercê, o barco tá ali um pouco à deriva. E como o Coutinho 
diz nessa citação, você tem que controlar de alguma forma porque senão não existe o 
filme.  Eu queria ouvir de vocês três, para finalizar, como vocês se sentem, assistin-
do ou rememorando falas do próprio Coutinho, sobre essa dimensão do acaso. E se 
quiserem relacionar esse acaso com a fabulação. Por exemplo, pra mim, o Leocádio 
é puro acaso e uma fabulação. E eu queria saber especificamente do Jacques, como 
você sentia isso na hora, em O fim e o princípio.

J.C.: Eu acho que falei um pouco, mas acho que é exatamente o que você leu 
agora. Coutinho sabia delimitar as coisas, ele não era deslumbrado. Nunca. Pelo 
contrário, ele não tinha um deslumbre “Ai que cena maravilhosa!”. O acaso em O 
fim e o princípio é fundamental. E todas as histórias, as fabulações, vamos dizer 
assim, as pessoas que não teriam mais do que, sei lá, 10, 20 anos de vida pela frente, 
sendo bem otimista, o próprio Coutinho, né? Enfim, eram pessoas que sabiam que já 
estavam indo para o outro lado de certa forma, mas que estavam ali ainda vivendo e 
pensando, tendo sua rotina. Não tinha ninguém jogado fora ali, todo mundo com sua 
personalidade, sabe? Isso que é muito bonito no filme. Não importava a quantidade 
de pobreza ou não, o Coutinho sabia entender isso, ele tinha essa coisa na cabeça 
dele de saber delimitar. Isso é a grande obra dele, a grande maestria de não deixar 
que essas situações se transformassem em um filme só de acasos. Hoje a gente vê 
os acasos, mas na época ninguém falava de acaso. Hoje a gente percebe que tem um 
acaso muito grande que conduziu o filme. Mas ele não deixou que isso tomasse conta 
do filme. Se você for no Jogo de cena, não tem acaso nenhum, ali é tudo fabricado 
mesmo e de uma maneira totalmente diferente. Então, a mágica do Coutinho que as 
pessoas perguntam, como é que as pessoas se abriam, de todas as classes sociais, 
de todas as idades, como é que essas pessoas se abriam pra ele e falavam coisas 
íntimas? Por quê? Da onde? Eu tenho uma explicação só: porque o Coutinho tinha 
paciência de ouvir. E perguntava coisas que mexiam dentro delas. E o momento 
certo de perguntar aquilo ali. Era isso e o afeto que ele dava, né? Isso tudo tinha uma 
verdade, então, a verdade acabava aparecendo. É mais ou menos isso. Foi o que eu 
acompanhei nesse tempo. 

K.M.: “Mais ou menos isso” é maravilhoso.
C.A.M.: Sou eu agora? Eu acho que a gente não deve mitificar muito o acaso 

nos filmes do Coutinho porque eu sempre achei que os filmes dele são um misto de 
acaso e controle. Uma permanente negociação entre acaso e controle. Por exemplo, 
quando ele sai para buscar personagens como para Jogo de cena ou As canções 
(2011) que um é anunciado em jornal, o outro procurando pela cidade pessoas que 
tivessem música para cantar, etc. Aí isso é uma rede que é jogada e não se sabe o quê 
que vem. Tem uma parcela de acaso nisso aí, mas depois há todo um processo de 
seleção dos personagens para que ali então entrem os critérios de escolha de persona-
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gens que não tem nada mais a ver com o acaso. O acaso houve na primeira jogada da 
rede, depois vem a seleção dos peixes, e depois você volta para uma segunda camada 
de acaso que é a conversa. Embora existisse uma pauta preparada pelos pesquisado-
res, alguns temas, algumas coisas que ele sabia que as pessoas tinham vivido, que 
pensavam, o que achavam da vida. E aí ele partia com essa pauta e depois novamente 
o acaso se apresentava porque aquela conversa podia ir pra rumos inesperados. E 
na montagem já vinha outra camada de critério para selecionar o que entra, quando 
entra e como entra. O tempo todo nas três fases: pesquisa, filmagem e montagem 
tem os dois aspectos, acaso e critério. E no fim e o princípio eu acho que existia uma 
coisa de acaso, a partida pra Paraíba para procurar um lugar, depois há um critério 
que é o encontro da Rosa e o que ela vai apontar. Aquele mapa que a Rosa desenha é 
um dispositivo que já reduz a parcela de acaso muito para aquele pequeno universo. 
Depois volta o acaso nas conversas, você não sabe pra onde a conversa vai evoluir, 
e nesse caso, não tinha nem pauta. Então ali, realmente, o acaso ocorre, incide forte-
mente. E na montagem, novamente critério. Então eu acho que essa alternância entre 
acaso e critério atravessa esse cinema de conversa do Coutinho. Não sei o quê que a 
Cláudia acha disso.

C.M.: Concordando total, nem precisaria acrescentar. É interessante que real-
mente O fim e o princípio que é aquele, talvez, mais nostálgico, de filmes mais 
abertos ao acaso e ao risco do real12 tal qual ele havia feito com o Boca de lixo 
(1992). Num momento anterior ele se abre pra essa nova proposta, mas ele vai logo 
contendo o acaso à medida que vai desenhando junto com a Rosa um dispositivo, 
no processo, no percurso. Concordo inteiramente com o que o Carlinhos disse. A 
própria criação desse dispositivo, a “prisão” como ele dizia, a demarcação espacial 
de uma localidade, era ao mesmo tempo uma forma de lidar com o disforme, com 
aquilo que é abrangente demais, dispersivo, etc. De conter um pouco, mas também 
de se abrir pro desconhecido, pro não sabido, pras invenções, pras elaborações de 
si verbais que nem um roteirista poderia imaginar encontrar. Abrir mão de critérios 
de tipicidade, de representatividade para se abrir, em alguma medida, pros atos de 
fala desconhecidos. Por outro lado, a partir dessa pesquisa prévia, o quê que se faz? 
Conter o acaso, evitar o risco do disforme. Quase como que para criar uma espécie 
de dramaturgia prévia a partir da seleção e daquilo que se sabe previamente de cada 
pessoa, abrindo-se de novo no momento da interação, da conversa, para aquilo que 
pode aparecer, que vai surpreender.

K.M.: É uma dança, né? Uma tentativa de um equilíbrio desse acaso porque 
ele é bom, traz isso, a surpresa, o inesperado, traz esse frescor. Coutinho falava: “O 
acaso é esse frescor da realidade, do real”. 

C.A.M.: Kamilla, deixa eu só acrescentar uma coisinha. Você falou pra relacio-
nar o acaso com a fabulação… Eu acho que é na hora da conversa, na própria seleção 
de personagem, ele já tava de olho nisso, ele já tava de olho na capacidade de fabu-
lação daquela pessoa. Pelas entrevistas de seleção, ele já se interessava por alguém 

12.  Referência a um texto do livro Ver e poder, A inocência perdida: cinema, televisão, ficção, docu-
mentário, escrito por Jean-Louis Comolli e publicado no Brasil pela UFMG, em 2008.
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que podia ter ali uma fagulha de teatro, uma fagulha de invenção, de reinvenção da 
própria vida. Isso era um critério dele. Então, acaso e fabulação estão juntos por aí, 
com certeza.
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