\ REVISTA DIGITAL DE CINEMA DOCUMENTARIO
REVISTA DIGITAL DE CINE DOCUMENTAL
DIGITAL JOURNAL ON DOCUMENTARY CINEMA

REVUE ELECTRONIQUE DE CINEMA DOCUMENTAIRE
ON-LINE

\ WWW.DOC.UBLPT

EDITORES
Marcius Freire (UNICAMP Brasil)
Manuela Penafria (UBI, Portugal)

MORIRE U

wsob o' manto de

Ly
oW
AR R |

aue 'he deu a vid

Vilarinho das Furnas (1971), de Anténio Campos.

ANTONIO CAMPOS, 1922-2022
HOMENAGEM PELOS 100 ANOS DO SEU NASCIMENTO
EN HOMENAJE POR EL CENTENARIO DE SUNACIMIENTO

HONORING THE 100™ ANNIVERSARY OF HIS BIRTH
# 3 2 HOMMAGE POUR LE 100°"¢ ANNIVERSAIRE DE SA NAISSANCE

SETEMBRO /2022







CONSELHO EDITORIAL

Alfonso Palazén (Universidad Rey Juan Carlos, Espanha)

Annie Comolli (Ecole Pratique des Hautes Etudes, Franca)

Antoénio Fidalgo (Universidade da Beira Interior, Portugal)

Antonio Weinrichter (Universidad Carlos 111, Espanha)

Beatriz Furtado (Universidade Federal do Ceara — UFC, Brasil)

Bernadette Lyra (Universidade Anhembi-Morumbi — UAM — Sao Paulo, Brasil)
Bertrand Lira (Universidade Federal da Paraiba — UFP, Brasil)

Cassio dos Santos Tomaim (Universidade Federal de Santa Maria, Brasil)
Catherine Benamou (Universidade da California-Irvine, EUA)

Claudine de France (Centre National de la Recherche Scientifique — CNRS, Franca)
Denise Tavares (Universidade Federal Fluminense — UFF), Brasil

Eduardo Tulio Baggio (Universidade Estadual do Parand, Brasil)

Esther I. Hamburger (Universidade de Sao Paulo — USP, Brasil)

Francisco Elinaldo Teixeira (Universidade Estadual da Campinas — UNICAMP),
Brasil

Francisco Merino (Universidade da Beira Interior, Portugal)

Frederico Lopes (Universidade da Beira Interior, Portugal)

Ignacio Del Valle Davila (Universidade Federal da Integracao Latino-Americana —
Unila), Brasil

Javier Campo (Universidad Nacional del Centro — UNICEN ; Consejo Nacional de
Investigaciones Cientificas y Técnicas — CONICET, Argentina)

José da Silva Ribeiro (Universidade Federal de Goias, Brasil)

José Francisco Serafim (Universidade Federal da Bahia, Brasil)

José Filipe Costa (IADE-Instituto de Artes Visuais, Design e Marketing, Portugal)
Joao Luiz Vieira (Universidade Federal Fluminense, Brasil)

Julio Montero Diaz (Universidad Complutense de Madrid, Espanha)

Karla Holanda (Universidade Federal de Juiz de Fora, Brasil)

Luis Nogueira (Universidade da Beira Interior, Portugal)

Luiz Antonio Coelho (Pontificia Universidade Catolica do Rio de Janeiro, Brasil)
Margarita Ledo Andién (Universidad de Santiago de Compostela, Espanha)
Maria Luisa Ortega Galvez (Universidad Autonoma de Madrid, Espafia)

Mateus Araujo Silva (Escola de Comunicacdes e Artes — ECA, Universidade de
Sao Paulo — USP, Brasil)

Mauro Rovai (Universidade Federal de Sdo Paulo, Brasil)

Michel Marie (Université de la Sorbonne Nouvelle — Paris 111, Franca)

Natalia Ramos (Universidade Aberta de Lisboa, Portugal)

Pablo Piedras (Universidad de Buenos Aires — UBA, Consejo Nacional de Inves-
tigaciones Cientificas y Técnicas — CONICET, Universidad Nacional de las Artes
— UNA, Argentina)

Paula Mota Santos (Universidade Fernando Pessoa, Portugal)

Paulo Miguel Martins (Instituto Politécnico de Leiria / ESAD-Escola Superior de
Artes e Design, Portugal)



Paulo Cunha (Universidade da Beira Interior, Portugal)

Paulo Menezes (Universidade de Sao Paulo, Brasil)

Paulo Serra (Universidade da Beira Interior, Portugal)

Philippe Lourdou (Université Paris X — Nanterre, Franca)

Robert Stam (New York University, EUA)

Rosana de Lima Soares (Universidade de Sao Paulo, Brasil)

Ruben Caixeta de Queiroz (Universidade Federal da Minas Gerais — UFMF, Brasil)
Samuel José Holanda de Paiva (Universidade Federal de Sdo Carlos, Brasil)

Tito Cardoso e Cunha (Universidade da Beira Interior, Portugal)

© Doc On-line  www.doc.ubi.pt  DOI: 10.25768/1646-477x.n32

Revista Digital de Cinema Documentario | Revista Digital de Cine Documental |
Digital Journal on Documentary Cinema | Révue Electronique de Cinéma
Documentaire

Universidade da Beira Interior (Portugal), Universidade Estadual de Campinas
(Brasil)

Periodicidade semestral >Periodicidad semestral >Semestral periodicity >Périodi-
cité semestrielle

Editores: marcius.freire@gmail.com, manuela.penafria@gmail.com

n.32, setembro | septiembre | september | septembre 2022

ISSN: 1646-477X DOI: 10.25768/1646-477x-31

Imagem de capa: fotograma do filme Vilarinho das Furnas (1971), de Anténio Cam-
pos, © Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema.

Membros do Conselho que participaram na presente edi¢ao | Miembros del Consejo
Editorial que participaron en esta edicion | Members of the Editorial Board that
participated in this edition | Membres du Conseil Editorial qui ont participé a cette
édition : Beatriz Furtado, Bertran Lira, Ignacio Del Valle Davila, José Francisco Se-
rafim, Karla Holanda, Margarita Ledo Andion, Natalia Ramos, Paula Mota Santos,
Paulo Cunha, Paulo Miguel Martins, Rosana de Lima Soares.



EDITORIAL
Editorial | Editor’s note | Editorial

Homenagem a Antonio Campos
Marcius Freire & Manuela Penafria

DOSSIER TEMATICO
Dossier Tematico | Thematic Dossier | Dossier Thématique

Antonio Campos, o insubmisso: uma veia do amador no registro
documentario
Guiomar Ramos

O cinema etnografico de Anténio Campos: entre uma abordagem
observacional, expositiva e participativa
Bertrand Lira

Aspectos etnograficos na obra documental de Antonio Campos
José Francisco Serafim

Antdonio Campos e o cinema etnografico: a procura do eu e do outro,
da cultura e tradicio
Natalia Ramos

Algumas notas 2 margem do filme Vilarinho das Furnas de Anténio
Campos
José da Silva Ribeiro

A vocacao etnografica do cinema de Anténio Campos
Catarina Alves Costa

Paredes pintadas da revolucdo portuguesa, um filme de Anténio
Campos
Paulo Cunha

Do que aprendi com Anténio Campos
Paula Mota Santos

30

40

50

62

82

93

101



ARTIGOS
Articulos | Articles | Articles

O estranho caso de Alto Rabagio (1966) ou Anténio Reis, genealogia
de um estilo
Alexandra Jodo Martins

Genocidio, memorias do trauma, afeto e politica no documentario 4
imagem que falta, de Rthy Pahn
Marina Alvarenga Botelho, Gustavo Souza & Carla Montuori
Fernandes

A voz daquelas que nio puderam falar: breve analise da voz
documental em Vicenta, de Dario Doria
Isadora Ebersol

LEITURAS
Lecturas | Readings | Comptes Rendus

Jean Rouch - « Saluts d’irrémédiable ! » & autres saluts, hommages
& portraits
Maxime Scheinfeigel

ENTREVISTA
Entrevista | Interview | Entretien

O corpo em movimento e o processo criativo no filme-diario Nowhere:

entrevista com Thais de Almeida Prado e Flavia Couto
Ligia Maciel Ferraz & Mariana Rezende Pinto

Claudia Mesquita, Jacques Cheuiche e Carlos Alberto Mattos em
debate sobre o filme O fim e o principio (2005), de Eduardo Coutinho
Kamilla Medeiros do Nascimento

112

113

134

156

184

185

196

197

211



EDITORIAL

Editorial | Editor’s note | Editorial



Homenagem a Antonio Campos

Marcius Freire & Manuela Penafria*®

Para a sua 32? edigdo, a DOC On-line presta homenagem a um nome maior do
cinema portugués, Antéonio Campos, a propo6sito do centenario do seu nascimento
que decorre no ano de 2022.

A filmografia de Anténio Campos ¢ constituida por filmes cuja inclusdo sera
absolutamente obrigatéria na historia do documentario portugués (ainda por fazer).
Nascido em Leiria a 29 de maio de 1922, Antoénio Campos foi um autodidata, um
cineasta amador. Entre Historias Selvagens (1978), um filme em 16 mm nunca es-
treado e Terra fria (1992), o unico estreado comercialmente ¢ rodado em 35 mm,
os espectadores que mais viram os filmes foram os de cineclubes, colectividades,
associagoes, agremiagdes, escolas e festivais de cinema. E Anténio Campos tinha
um especial apreco por estes espectadores pois eram, logo a partida, interessados.

Seguindo este apreco por espectadores interessados, os editores da DOC On-li-
ne convidaram um conjunto de investigadores portugueses e brasileiros para escre-
verem sobre a obra de Antoénio Campos. O resultado é agora publicado no Dossier
Tematico sob o titulo Antonio Campos, 1922-2022 — Homenagem pelos 100 anos do
seu nascimento.

O artigo que abre o Dossier Temdtico tem como titulo “Anténio Campos, o
insubmisso: uma veia do amador no registro documentario”, escrito por Guiomar
Ramos, que encontra na ideia de “filme amador” a poténcia estética de Antonio
Campos. Seguem-se cinco artigos centrados na dimensdo etnografica de Antonio
Campos, nomeadamente: “O cinema etnografico de Anténio Campos: entre uma
abordagem observacional, expositiva e participativa”, de Bertrand Lira centrado na
construcdo narrativa do cineasta.. Em “Aspectos etnograficos na obra documental
de Antonio Campos”, José¢ Francisco Serafim considera o filme 4 almadraba atu-
neira (1961) como obra exemplar etnografica por apresentar as diversas etapas da
pesca do atum. No artigo de Natalia Ramos intitulado: “Anténio Campos e o cinema
etnografico: a procura do Eu e do Outro, da cultura e da tradi¢do”, sdo debatidas as
multifacetadas dimensdes do “cineasta e cidaddo discreto, atento, implicado, resis-

* Editores da DOC On-line. Marcius Freire: Universidade Estadual de Campinas - UNICAMP. Ma-
nuela Penafria: Universidade da Beira Interior - UBI/LabCom.
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tente, criativo e solidario que foi Antonio Campos”. Em “Algumas notas a margem
do filme Vilarinho das Furnas de Antonio Campos”, José da Silva Ribeiro estabe-
lece intertextualidades entre o filme Vilarinho das Furnas (1971)e a obra de Jorge
Dias, Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitaria (1948). E, a finalizar esta dimen-
sdo etnografica de Antonio Campos, no artigo “A voca¢do etnografica de Antonio
Campos”, Catarina Alves Costa revisita materiais do seu filme Falamos de Antonio
Campos (2009). Segue-se o artigo de Paulo Cunha intitulado “Paredes pintadas da
revolugdo portuguesa, um filme de Anténio Campos™ que apresenta esse filme no
seu contexto historico e no percurso do cineasta. Para finalizar o Dossier Tematico,
Paula Mota Santos partilha connosco um artigo intitulado “Do que aprendi com
Anténio Campos”.

Na seccao Artigos publicamos “O estranho caso de Alto Rabagdo (1966) ou An-
tonio Reis, genealogia de um estilo”, de Alexandra Jodo Martins sobre um filme que
embora ndo creditado com o nome de Anténio Reis podera ser a génese de um estilo
da dupla dos cineastas portugueses Antonio Reis e Margarida Cordeiro. Em “Geno-
cidio, memoria do trauma, afeto e politica no documentario A imagem que falta, de
Rithy Pahn”, Marina Alvarenga Botelho escreve sobre um maior efeito de memoria
que efeito de real, a respeito do filme de Rithy Pahn. E, para finalizar a sec¢ao Arti-
gos, Isadora Ebersol discute a construcdo do discurso documental do filme Vicenta
em: “A voz daquelas que ndo puderam falar: breve analise da voz documental em
Vicenta, de Dario Doria”.

Na sec¢do Leituras, Maxime Scheinfeigel oferece-nos uma leitura do livro
Jean Rouch — ““ Saluts d’irrémédiable ! ” & autres saluts, hommages & portraits,
com textos reunidos e apresentados por Andrea Paganini.

Na sec¢ao Entrevista publicamos “O corpo em movimento e 0 processo criativo
no filme-diario Nowhere: entrevista com Thais de Almeida Prado e Flavia Cou-
to”, por Ligia Maciel Ferraz e Mariana Rezende Pinto. E, igualmente, na sec¢ao
Entrevista, encerrar a edi¢ao 32 da DOC On-line, propomos a leitura de “Claudia
Mesquita, Jacques Cheuiche e Carlos Alberto Mattos em debate sobre o filme O fim
e o principio (2005), de Eduardo Coutinho” por Kamilla Medeiros do Nascimento.
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Antonio Campos, o insubmisso: uma veia do amador no re-
gistro documentario

Guiomar Ramos*

Resumo: A proposta deste artigo ¢ refletir sobre o processo de criagdo de Antonio Campos
a partir da ideia do filme amador, extraindo dai a sua poténcia estética. O artigo debate essa
poténcia definidora de uma estilistica a partir das nog¢des de documentario e de cinema ex-
perimental ou de invengao.

Palavras-chave: Antonio Campos; analise filmica; documentario; cineamador.

Resumen: El propdsito de este articulo es reflexionar sobre el proceso de creacion de Antd-
nio Campos a partir del concepto de pelicula amateur, extrayendo de ella su potencial esté-
tico. Potencia definidora de una estilistica relacionada con las definiciones de documental y
de cine experimental o de invencion.

Palabras-clave: Antonio Campos; analisis filmico; documental; director de fotografia.

Abstract: The purpose of this article is to reflect on the process of the creation of Anténio
Campos from the idea of the amateur film, extracting from it its aesthetic power. The article
discusses the power of his stylistic considering the definitions of documentary and experi-
mental or inventive film.

Keywords: Antonio Campos; film analysis; documentary; cinematographer.

Résumé: L'objet de cet article est de réfléchir au processus de création d’Anténio Campos
a partir de I'idée du film amateur, en mettant en valeur sa puissance esthétique. Définir le
pouvoir d’une stylistique par rapport aux notions de cinéma documentaire et expérimental
ou d’invention.

Mots clés : Antoénio Campos ; analyse de film ; documentaire ; directeur de la photographie
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Preambulo

Quando iniciei este ensaio nao tive facilidade em escolher o caminho a se-
guir a partir do visionamento de parte da obra filmografica de Anténio Campos.
Sdo filmes documentarios, com carater etnografico, docudramas, ficgdes, adapta-
¢des da literatura, da poesia.! A simplicidade do final do verbete do Diciondrio
do Cinema Portugués: 1962-1988, de Jorge Leitdo Ramos parecia me dar um ca-
minho: “A filmar o campo, a filmar o povo, conseguiu Anténio Campos um lu-
gar na primeira fila do cinema portugués...” (Ramos,1989: 72). A frase me indi-
cava que seus filmes seriam os mais genuinos sobre o povo portugués. Isso seria
facilmente apurado em documentarios como 4 almadraba atuneira (1961), Vilari-
nho das Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974), Gente da Praia da Vieira
(1975). Todos apresentavam o povo de maneira legitima, verdadeira, auténtica. Mas
a segunda parte da frase: “apesar de seu estilo de trabalho o afastar naturalmen-
te do grande publico e do seu reconhecimento”, de certa forma contradiz a pri-
meira e me intrigou. Que estilo de trabalho seria esse que o afastaria do publico?
E meu olhar orientou-se por esse viés que leva em conta também sua personalidade,
algo da sua biografia.

Antonio Campos nao teve o reconhecimento que merecia em vida, apesar de
ter realizado ampla produg@o entre 1958 e 1993, com muitos pontos de didlogo com
o Cinema Novo portugués, com a Nouvelle Vague francesa ou algo de Jean Rouch.

Nao teve seus filmes exibidos em cinema, apesar de ser “o escolhido” em ciclos
de cineclubes. Ficou mais de uma década sem filmar.? Era considerado um cineasta
amador e por ser chamado dessa forma teve imensa dificuldade para realizar seus
filmes, falecendo em 1999 sem uma mostra completa de sua produgdo. Hoje seu
nome foi resgatado por pesquisas de folego, resultaram em livros como O para-
digma do documentario — Antonio Campos, cineasta (2009), de Manuela Penafria,
uma analise profunda sobre sua obra e Cinema e povo — representagoes da cultura
popular no cinema portugués, 2021, de Catarina Alves Costa, insere Campos em
meio a outros realizadores portugueses que documentaram o popular. Costa reali-
zou também o documentario Falamos de Antonio Campos (2009) 60min, p&b/cor,
coproduzido pela Midas Filmes e RTP2.

Apesar do reconhecimento, sua obra ainda hoje é apresentada sempre como
algo a ser descoberto, a ser valorizado. E nao posso deixar de incluir como influéncia
deste artigo o clima geral de certa comocao que rege o centenario de nascimento de

1. Os filmes de Antonio Campos que tive contato para escrever este ensaio foram os curtas 4 inven-
¢do do amor (1965), A festa (1975), Paredes pintadas da revolugao portuguesa, (1976), Ti Miséria, um
conto tradicional portugués (1979), A tremonha de cristal (1993). Os longas-metragens: Vilarinho das
Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974), Gente da Praia da Vieira (1975) e Terra fria (1992).
“Antonio Campos (Leiria, 29 de Maio de 1922 - 7 de Marco de 1999) realizou os seus filmes de 1957
a 1993. Dos 49 filmes que constam na sua filmografia, trés foram realizados na década de 1950, 27 na
década de 1960, 16 na década de 1970, um na década de 1980 e dois na década de 1990 (Penafria,
2009: 8).

2. Terra fria (1992) foi o Unico filme a ter exibigdo comercial (estreou em 1995, trés anos apds a sua
conclusao) Cf. Terra fria, de Antonio Campos, Regido de Leiria, 30 nov.1995 (In Penafria, 2009: 16).
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Anténio Campos. Em julho de 2022 ele ¢ o homenageado do 30° Festival interna-
cional de Curtas Vila do Conde, sendo lembrado como “um dos mais importantes
documentaristas portugueses do século XX e considerado o ‘pai’ do cinema etno-
grafico portugués” (Redagdo: 2022, online).> Ou como Jorge Mourinha menciona a
proposito dessa homenagem “Por muito que se fale dos grandes nomes unanimes do
cinema portugués, ha um do qual nunca se fala que chegue: Anténio Campos (1922-
1999)”, o artigo leva o nome de “Antéonio Campos: um diamante bruto em Vila do
Conde”. (Mourinha, 2022: online). Ou ainda Tiago Bartolomeu Costa, coordenador do
projecto FILMar da Cinemateca Portuguesa, que afirma: “Antonio Campos ¢ o mais
extraordinario dos realizadores portugueses que ainda ndo conhecemos” (Portugal, 2022:
online).

“Diamante bruto”, “por muito que se fale... hA um do qual nunca se fala que
chegue”, “o mais extraordinario...que ainda nao conhecemos” etc. sdo afirmacdes
que remetem a uma divida com a obra e a pessoa de Anténio Campos. O termo “dia-
mante bruto” refere-se a uma pedra dura, nao-sensivel algo que tem de ser lapidado
para se descobrir o valor. A lapidagdo pode ser realizada com a dptica de hoje para
finalmente sua obra ser valorizada. O que pode estar ainda escondido?

Este preambulo ¢ fundamental, pois meu inicio nesta pesquisa e o estudo da
produgdo de Campos passa inevitavelmente por sua pessoa, personalidade, a solidao
profissional, as possiveis magoas, as venturas e desventuras que aparecem inscritas
muitas vezes nos créditos e com certeza na sua forma filmica. Ajuda a compreender
a marginalidade de Campos, a partir da qual ele parece ter construido o seu “ethos
de documentarista solitario”, como propoe Catarina Alves Costa (2021: 216).

Da relacdo com o documentario

Vamos comegar pela afirmac¢do de que Antonio Campos € um dos grandes do-
cumentaristas portugueses. Nesse quesito, Campos se diferencia de realizadores
como Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Fernando Lopes, Joao César Monteiro, que
produziram nesse género em meio a uma trajetéria de filmes ficcionais. “E possivel
encontrar nomes que apostam de modo mais sistematico no documentario e que ao
longo da sua carreira fizeram os seus filmes em suportes amadores, ¢ o caso de An-
tonio Campos” (Penafria, 2009: 2). Nao ha uma tradicao de documentario no cine-
ma portugués: “no que respeita ao documentario, ao contrario do que aconteceu em
outros paises, ndo houve, em Portugal, um grupo de cineastas, nem um movimento
que tivesse o documentario como forma de expressdo por exceléncia” (Penafria,
2009: 7).

3. De acordo com Tiago Bartolomeu Costa em entrevista: “Anténio Campos legou a Cinemateca a pre-
servacdo do seu histdrico filmico, e esse trabalho, iniciado ha alguns anos com cépias analdgicas,
tem agora a oportunidade, através do F/LMar, no que respeita aos filmes com uma relagéo direta ou
indireta com o mar, ou na politica continuada de preservagao e digitalizacao, refor¢ada pelo programa
PRR, de devolver os filmes a um publico que, na sua grande maioria, nio teve contacto direto ou, em
alguns casos, tendo existido, apenas em contextos muito especificos.”

4. A partir dos trabalhos publicados por Luis de Pina, em especial um documento de 1977 intitulado:
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No Brasil existiu esse espago especifico para a expansdo de realizadores do-
cumentaristas. Nos anos 1960 ocorre uma reunido de cineastas liderados pelo foto-
grafo Thomaz Farkas, que saem em busca de um retrato do pais por meio de curtas
documentarios, a Caravana Farkas: “Séo filmes de reconhecida importancia para a
historia do cinema brasileiro e ao abordar seu conjunto compreende-se o papel que
essa experiéncia assumiu no desenvolvimento do documentario brasileiro... devido
aos aspectos caracteristicos, sobretudo, dos modos de produgdo...”. (Sobrinho, 2013:
86).°

Os documentaristas da Caravana Farkas e mais especificamente Geraldo Sarno,
voltam seu interesse ““...para as consequéncias do movimento migratorio no proprio
pais, as formas da religiosidade popular, as manifesta¢des da cultura popular, a or-
ganizagdo da economia e do mundo do trabalho” (Sobrinho, 2013: 87).

Nessa década existe uma nocdo de povo, de cultura popular, que surge a partir
dos anos 1940, sob a influéncia do Neorrealismo, “que ndo veio impor-se enquanto
modelo, a exemplo das producgdes hollywoodianas, mas apareceu como um elemen-
to deflagrador a mais daquela tentativa de levar para as telas uma cultura nacional
auténtica” (Fabris, 2007:82). O ponto auge desse processo, representando uma nega-
¢do ao tipo de nacional encontrado nas producdes da Companhia Cinematografica
da Vera Cruz ocorre com o Rio, 40 graus (1955) ficcdo, 90min, 35mm/p&b, de
Nelson Pereira dos Santos, que atrai por “..sua visdo da realidade nacional bem
alinhada com as diretrizes do Partido Comunista Brasileiro e, logo, consoante com
a de um pintor como Candido Portinari e de um escritor como Jorge Amado, que
transformaram negros e marginais nos protagonistas de suas obras” (idem: 8).

Alguns anos mais tarde o Cinema Novo, sob a influéncia do Cinema Verdade,
com a chegada do gravador Nagra ¢ a possibilidade de captagdo do som direto no
documentario, configura nos filmes uma outra ideia de povo. Esta categoria torna-
-se muito ampla e problematica, pois sua presenga no cinema envolve toda a classe
trabalhadora, o pescador, o camponés, o operario, o marginal. Nos anos 1960 a
identidade com o popular esta cravada nas produg¢des ficcionais e documentais do
cinema brasileiro.

Em Portugal o interesse pela representagdo do popular € obstruido pela censura
e o cerco que a ditadura promovia. Em fun¢@o desse contexto politico a chegada do
Neorrealismo em Portugal muitas vezes ocorreu por meio da literatura e dos filmes
italianos exibidos em cineclubes: “O espirito do Neorrealismo ndo tendo podido se
concretizar na pelicula por razdes politicas e historicas excetuando alguns casos

Documentarismo Portugués. E para Penafria este género, de qualquer forma, esta presente na filmo-
grafia portuguesa: “Nao havendo um entendimento com sabor a identidade de grupo podemos supor
que na cinematografia portuguesa, o documentario tera um lugar, se nao de destaque, pelo menos de

suporte, ou de experimentac¢do” (idem: 2).

5. “Em virtude de uma mostra de filmes organizada pelo cineasta Sérgio Muniz, em 1997, para o Cen-
tro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, o cineasta Eduardo Escorel nomeou como Caravana
Farkas, a producdo independente de filmes, em sua maior parte financiados e produzidos por Thomaz
Farkas. Sdo filmes de reconhecida importancia para a histéria do cinema brasileiro e ao abordar seu
conjunto compreende-se o papel que essa experiéncia assumiu no desenvolvimento do documentario
brasileiro” (idem).



9 Guiomar Ramos

passou pelo espirito construtivo, batalhador e formador de consciéncias operado
pelo cineclube tdo forte em Portugal”. (Costa, 2021: 89). Paulo Cunha aponta para
a originalidade do filme Nazaré (1952), de Manuel Guimaraes, que “relangou e aca-
lorou o debate acerca das possibilidades de um cinema neorrealista produzido em
Portugal”. (Cunha, 2007: 88). Chega como uma ruptura em relagdo as produgdes de
carater folclorico, diferenciando-se “de outros filmes que reproduziam as férmulas
que os 6rgaos oficiais do Estado Novo procuravam definir como imagem-tipo do ser
portugués, construida a partir das referéncias da chamada cultura popular” (idem:
84).

Nos anos 1960 o povo aparece em alguns filmes portugueses como Mudar
de vida (1966), ficcao, 93min, 35mm/p&b, de Paulo Rocha ou Acto da primavera
(1963), doc, 94min, 35mm/cor, de Manoel de Oliveira. Nessa década ¢é a realidade
urbana e ndo a rural que interessa os cinemanovistas. O foco no popular se amplia
nos anos 1970 por meio de documentarios apontando para um momento historico
fundamental em Portugal, que foi a Revolugao dos Cravos de 1974. Destacam-se as
obras dirigidas por mulheres precursoras como Margarida Cordeiro e seu compa-
nheiro Anténio Reis com Tras-os-Montes (1976), doc, 110min, 16mm/cor e Noémia
Delgado com Mdascaras (1975), doc, 110min,16mm/cor. A identidade do popular
também esta em produgdes coletivas como a do Grupo Zero, 4 lei da terra (1977),
doc, 104min, 16mm/cor, sobre a reforma agraria e Junho no Alto Alentejo (1978),
doc, 106min, 16mm/cor, de Manuel Costa e Silva.

Antonio Campos parece iniciar sua trajetoria como cineasta ja com um espirito
documental e com o interesse em protagonizar o que poderia ser o popular. Ele se
interessa instintivamente pelo mundo do trabalho bragal:

com minha compleicao fisica, débil, metia-me uma impressao extraordinaria ver
aqueles homens com um carro de mao com uma roda sé a frente (...) passei a
conviver com o ambiente das salinas. Ia ver as mulheres, franzinas, com uma
canasta de mais de 50 quilos a cabega, a subir penosamente um plano inclinado
(...) a esforcada azafama das mulheres (...) fez-me aproximar dessas trabalhadoras
e passei a ser um passageiro clandestino que andava nos vagoes para baixo ¢ para
cima. Sabia toda a logica da sua movimentacao (...). (apud Madeira, 2000: 123).

E para saber do mecanismo de tudo, convive com quem vai filmar.
Isso aconteceu desde seus primeiros filmes: Um tesoiro (1958), ficcao, 14 min, 8mm/
p&b e O Senhor (1959), ficgdo, 15min, Smm, p&b, adaptacdes da literatura, do conto
homoénimo de Loureiro Botas e de Miguel Torga, respectivamente. A representacdo
com nao-atores ¢ decorrente dessa vivéncia com as pessoas do local e do teatro
amador, o Grupo Dramatico Miguel Leitdo, em Leiria, com o qual trabalhou na
juventude e ird manter contato durante seu percurso de cineasta.

Em seu terceiro filme, 4 almadraba atuneira (1961), doc, 26 min, 16mm/p&b,
aprofunda a relagdo com o que seria o documentario, mantendo longo contato com



Antoénio Campos, o insubmisso: uma veia do amador no registro documentario 10

os pescadores antes de filmar. O mesmo ocorre com Vilarinho das Furnas (1971),
doc, 77min, 16mm/p&b, reside por 18 meses com os habitantes da aldeia de campo-
neses e pastores, que iria desaparecer com a constru¢ao de uma barragem.

Em A almadraba atuneira, sobre os pescadores de atum da Ilha das Cabanas
no Algarve, Campos se aproxima de um dialogo com o que estava sendo realizado
naquele momento pelo recém-inventado “Cinema Verdade” de Jean Rouch, que es-
palhara sua influéncia pelo Brasil. E quando comeca a filmar em 16mm. Registra de
maneira muito proxima, com sua camera, os pescadores e o cotidiano das familias,
consegue gravar o ruido em torno compondo de maneira veridica o ambiente regis-
trado.

Esse filme com certeza estabelece semelhancas com Arraial do Cabo (1959),
doc, 17min, 16mm/p&b, de Paulo César Saraceni, curta que junto a Aruanda, de
Linduarte Noronha (1960), doc, 22 min, 16mm/p&b, abriram o Cinema Novo no
Brasil. Saraceni conta a historia de uma aldeia de pescadores que ¢ invadida pela
chegada da Fabrica Nacional de Alcalis causando a morte dos peixes e fazendo com
que seus habitantes tenham que emigrar. As imagens de seu cotidiano t€m como
fundo o violdo com uma musica de Heitor Villa-Lobos. Essa transformac¢ao destru-
tiva € orientada por uma voz over que se sobrepde aquela realidade e nos fala sobre o
éxodo a que sdo submetidos pela chegada da fabrica. Nao ha som ambiente ¢ a mon-
tagem se constroi a partir do contraponto do violao de Villa-Lobos para representar,
com certa melancolia, o dia a dia dos pescadores que vai ser desfeito pela chegada
do progresso. Essa voz-over é chamada por Jean-Claude Bernardet como “a voz do
dono” (Bernardet, 2007).5

Etnografico

Em A almadraba atuneira, (1961) e Vilarinho das Furnas (1971), ndo existe essa
“voz do dono”, calcada em modelos socioldgicos, muitos deles proximos ao Cinema
Novo brasileiro. Campos vai construindo seu caminho a partir da voz que o outro
lhe apresenta. Em Vilarinho das Furnas, o diretor teve muitas dificuldades para
fazer a filmagem. Os habitantes dessa aldeia tinham fortes tradicdes comunitarias
e viviam em completo isolamento, por isso ndo aceitavam sua presenga, mas em
nenhum momento temos sua propria voz para explicar sobre qualquer aspecto. Em
som direto um homem apresenta-se olhando para a cadmera e pronuncia seu nome,
Anibal Gongalves Pereira e diz pertencer aquele lugar, “nascido e criado” e adianta:
“vou contar sobre os usos e costumes desta terra”. Campos firma seu interesse por
esses povos como uma forma de se solidarizar com culturas que estavam em extin-
¢do. “Vilarinho das Furnas ¢ o filme mais aclamado de Antonio Campos, o filme

6. Posteriormente, nos anos 1970, vai existir uma conjuntura politizada e, também, poética, que
rompe por meio de produgdes experimentais com os modelos de documentarios até entdo em voga,
chamados por Jean-Claude Bernardet de “socioldgicos”. Podemos citar os curtas-documentarios de
Arthur Omar e Aloysio Raulino, entre outros.
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que o afirmou (rotulou?) de documentarista etnografico, ou seja, de realizador que
documentou os usos e costumes do que vulgarmente se chama o ‘Portugal profun-
do’” (Penafria, 2009:50).7

Catarina Alves Costa reconhece certa pertinéncia na relagdo de Campos com o
etnografico no que dizrespeito a um “registro in loco em que o realizador vai procurar
0s acontecimentos concretos, as experiéncias vividas por pessoas concretas... como o
aspecto presente em sequéncias longamente descritivas no uso do som direto € numa
certa preocupacao conceitual...” (Costa, 2021: 266). Mas a identidade com o etnogra-
fico é apenas uma das superficies para onde a filmografia de Campos pode apontar. Em
A almadraba atuneira, por exemplo, a aldeia de pesca nos é incialmente retratada
a partir do som ambiente. Mas, do momento em que os pescadores saem de suas
casas em direcdo ao mar, a partir do som de uma espécie de apito tocado por um
velho senhor, o diretor muda a forma de procedimento em relagdo a banda sonora.
Passa a dramatizar intensamente as imagens dos pescadores puxando suas redes por
meio do classico Sagracéo da primavera, de igor Stravinski. Essa relagdo da musica
com as imagens ¢ mantida até o fim, criando um tom €pico, com o apice na cena do
embate dos pescadores, que munidos de foices travam uma luta corpo a corpo com
os peixes enredados. O lado épico construido pela presenca de Stravinski desenha
os homens do mar como herdis, ideia que vai estar presente no filme Gente da Praia
da Vieira em 1976.

Campos se aproxima do discurso etnografico de maneira pessoal, conhece o
grande etndgrafo portugués Jorge Dias, que possui estudos sobre locais que serdo
filmados por Campos, como os livros: Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitaria
(1948) e Rio de Onor, comunitarismo agro-pastoril (1953). No filme Falamos de Rio
de Onor (1974), doc, 63 min, 16mm/p&b, cor, se apropria mesmo da figura deste
autor por meio de uma personagem, a mulher que chega ao local vinda de Lisboa e
o cita: “tinha curiosidade em ver, a partir do livro de Jorge Dias, se os costumes sdo
0S mesmos”.

Em outro trecho do filme, no longo sermdo do padre da aldeia, a palavra de
Deus ¢ substituida pela do antropdlogo, ““ ‘respeitai e procurai viver o dia a dia se-
gundo a obra do Dr. Jorge Dias... que o Rio de Onor ha-de tornar a ser o Rio de Onor
de entdo’ (...) o padre elogia e transmite aos fiéis para lhes indicar o bom caminho,
o caminho que devem seguir” (Penafria, 2009:57).%

Campos se identifica com esse pensamento que aponta para a preservacdo das
populagdes com risco de extingdo. Essa informacéo é destacada nos créditos finais de
A almadraba atuneira: “Esta foi a tiltima campanha neste arraial destruido pelo mar
no inverno de 1962”. E, também, de Vilarinho das Furnas: “Morreu Vilarinho das
Furnas sob o manto de agua que lhe deu vida.”

7. A interrogacdo (?) a seguir da palavra rotulado pertence ao texto original.

8. Nestefilmecomooutrosdestediretor,eleseutilizadarepresentagdocomo formaderegistrodocumental.
Entdo nesse sentido ndo se sabe se no caso do padre foi sugerido a ele a mengao ao trecho de Jorge
Dias ou se essa opgdo ocorreu a partir do paroco.
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Ao acompanhar a realidade em torno com um certo rigor cientifico, prezando
a ndo interferéncia existe um apreco a etnologia. Mas ha um curta, 4 invengdo do
amor (1965), 29 min,1l6mm/p&b e cor, que abre uma excecao nessa trajetoria inicial
de Campos, pois ndo representa o viés documental 4 almadraba atuneira, Vilari-
nho das Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974) e Gente da Praia da Vieira
(1975). E, também, ndo dialoga com os dois curtas anteriores: Um tesoiro e O Se-
nhor, que tinham como protagonistas figuras do povo.

Em A4 inveng¢do do amor (1965), filmado na cidade de Lisboa, Campos mostra
interesse pelo protagonismo do espago urbano, fora do ambiente rural ou piscatorio,
aproximando o realizador do universo da Nouvelle Vague francesa e, também do
Cinema Novo portugués. A homenagem feita a Campos pela Secdo de Cinema Ex-
perimental do Cineclube do Porto, em 1966, destaca essa relacao:

Em 4 invengdo do amor havera uma modernidade mais conseguida do que em D.
Roberto, Verdes anos, Belarmino € Domingo a tarde? Terdo o “novo-cinema”, o
“cinema-verdade”, a “Nouvelle Vague” e o “aggiornamiento” do cinema italiano
exercido qualquer influéncia na sua ultima obra [4 inveng¢dao do amor]? (Cine Clu-
be do Porto, 1966: 47).

Mas ele estava isolado em relagdo aos cinemanovistas portugueses.
Em depoimento a Catarina Alves Costa em seu documentario, Falamos de Antonio
Campos (2009), o critico Augusto Seabra tentava entender seu isolamento chaman-
do a atengdo para uma modéstia excessiva: “as pessoas humildes as vezes chateiam,
porque sdo humildes demais e no caso de Campos isso foi também um pouco ne-
gativo pois ele depois ndo teve apoios suficientes” (50:44). Paulo Rocha, na mesma
entrevista, publicada em livro da diretora, aponta para a incompatibilidade com o
pessoal do Cinema Novo:

“O Antonio Campos nao tinha nada a ver com os cineastas portugueses, era mui-
to modesto...., tinha um ar ¢ uma maneira de falar que no era nada adaptada a
Lisboa (...) eu dizia: "ha um tipo de Leiria muito esquisito que gravou comigo, ele
faz coisas tdo bonitas. (...) mas aquilo nao pegou, nunca conseguia que eles ficas-
sem devotos por esse meu culto particular. Fiquei bastante decepcionado.” (Costa,
2021:215).
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Campos era reconhecido como sendo do cinema dito ‘amador’, no inicio de
sua carreira essa identidade estava relacionada ao formato que utilizava, a pelicula
de 8 mm, depois, essa alcunha permaneceu. Rocha manteve-se a seu lado durante
diversos momentos.’

Amador

A questdo do cineasta amador € trazida por Maya Deren em meio ao debate so-
bre o experimental em seu conhecido texto “Admateur versus profissional”. “O maior
obstaculo para os cineastas amadores € seu proprio sentimento de inferioridade em
relacdo as produgdes profissionais. A propria classificagdo ‘amador’ tem um tom
apologético. Mas essa mesma palavra — do latim amador — ‘amante’ significa aque-
le que faz algo por amor a coisa e nao por razdes economicas ou de necessidade”.
(Deren, 1965: 45).1°

Nao creio que Campos tivesse sentimento de inferioridade parecia ter uma cer-
teza absoluta da liberdade que obtinha sendo amador. Nem a questdo das “razdes
econdmicas ou de necessidade” se aplica a seu caso, especifico, pois poderia abran-
ger todo o Cinema Novo portugués ou os realizadores independentes que ndo conse-
guissem sobreviver fazendo filmes. Campos trabalhava como funcionario adminis-
trativo da Escola Industrial, em Leiria, muitas vezes pedia licengas sem vencimento
para ir filmar, ficando longos periodos sem receber ordenado.!!

O que pode remeter a outra defini¢ao para amador quando o filme ¢ feito como
um hobby. O cineasta brasileiro Allan Ribeiro realizou Mais do que eu possa me re-
conhecer (2015) doc, 72min/cor, sobre Darel Valenga Lins, para dizer que ele, além
de artista-plastico, era também um cineasta amador. Nos créditos, Allan Ribeiro
dividiu a dire¢do do filme com ele. Mas Darel era um artista reconhecido e fazia fil-
mes em VHS, como hobby. No caso de Campos e de outros cineastas considerados
“amadores” fazer filmes € sua inica e grande paixao.

9. Paulo Rocha: “Durante vinte anos fiz um esforgo para tentar imp6-lo nos circulos de jornalistas
e cineastas em Lisboa. Nunca foi uma relagdo simples porque as pessoas ficavam desarmadas, ele
cheirava a campo. Havia um conflito entre ele e a cidade. (...) Presentemente, ao olhar para tras, vejo
muitos cineastas que tiveram um papel preponderante nos media, que conseguiram obter subsidios,
fama e cobertura jornalistica. Esses cineastas, nem de perto nem de longe, se equiparam a Antonio
Campos, a qualidade e a originalidade do caminho por ele trilhado. Olhando a carreira de Anténio
Campos, ha um mistério, um desencontro sistemdatico entre a sua obra e os varios circulos dos pode-
res. O Antonio era assim, mas foi o pais quem perdeu. Anténio Campos. Lisboa: Cinemateca Portu-
guesa. Museu do cinema. 2000. Biografia Filmografia Bibliografia e textos de Maria Jodo Madeira,
José Manuel da Costa, Jean Loup Passe, Paulo Rocha; Joaquim Paes de Brito, Joana Ascenséo, Joao
Bénard da Costa. In Penafria: 2009: rodapé 14, pag 15.

10. Tradugdo da autora a partir do trecho: “The major obstacle for amateur filmmakers is their own
sense of inferiority vis-a-vis professional productions. The very classification ‘amateur’ has an apolo-
getic ring. But that very word — from the Latin ‘amateur’ — ‘lover’ means one who does something for
the love of the thing rather than for economic reasons or necessity.”

11. Campos trabalhou na Fundagdo Calouste Gulbenkian realizando curta-metragens para esta insti-
tuicdo. Eram produgdes que acompanhavam o dmbito das artes, um universo bem diferente do que o
realizador estava a produzir anteriormente e que iria realizar depois.
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Ser ou nao ser amador € algo que também aparece nas reflexdes de Stan Brakha-
ge, reconhecido nome do cinema experimental americano. Em um de seus textos, de
1971, sobre o processo de criagdo, “In defense of amateur”, defende a possibilidade
de trabalhar completamente sozinho e em casa e afirma:

A partir do momento que minhas obras mais caseiras passaram a ser valorizadas e
se tornaram publicas, passei a ser chamado de “profissional”, “artista” e “amador”.
Desses trés termos, o tltimo — “amador” — é o que realmente me honra. (Brakha-
ge, 2014:1).1

O cineasta superoitista brasileiro, Jairo Ferreira, também critico de cinema,
pode ser visto como um amador que teve um reconhecimento tardio, somente apos
seu falecimento em 2003., realizou nove filmes, sete em Super 8, um em 35mm ¢ um
em video. Era ligado ao grupo de Cinema Marginal, com quem conviveu, e conhecia
a “turma” do Cinema Novo por meio de seu trabalho como critico em jornais como
a Folha e o Estado de Sao Paulo. Filmar para ele também nao era um hobby apesar
de viver como jornalista. Tinha obsessao pelo mundo cultural, artistico e cinemato-
grafico que dispunha a sua volta na cidade de Sao Paulo, criando em suas producdes
o que ele mesmo denominou como um “cinema de inven¢ao”, no livro homoénimo,
esgotado em trés edigdes.”* Outros realizadores que nesse viés experimental podem
ser identificados como amadores, pertencem ao universo de criacdo dos filmes-dia-
rios. Além de Ferreira, que entra nessa categoria, estdo David Perlov e, também, o
reconhecido Jonas Mekas.

Anténio Campos era um amador diferente dos exemplos trazidos acima.
Nao se embrenhou pelo cinema experimental como Brahkage e Maya Deren e ndo
pertenceu a grupos ligados a cinefilia, como no caso de Jairo Ferreira ou dos rea-
lizadores que falam de seu cotidiano inserido em um grupo de arte ou de cinema,
como Mekas. Paulo Cunha aponta para o Cinema Novo portugués como uma gera-
¢do cinéfila, que rompeu com as referéncias portuguesas: “esteticamente, as maiores
referéncias desta geracdo eram quase exclusivamente estrangeiras”. Nesse sentido
cita depoimento do diretor cinemanovista Alberto Seixas Santos:

(...) para mim a histéria do cinema e os cineastas que conheci eram a minha fa-
milia, de facto. Ndo pensava no meu pai portugués, pensava quem sio as pessoas
com quem me entendo, nas quais me reconheco. Tinha visto muitos filmes — eu e

12. Traducdo da autora. Para Brakhage, o amador trabalha a partir de suas proprias necessidades: “if
he takes pictures, he photographs what he loves or needs in some-such sense. surely a more real, and
thus honorable, activity than work which is performed for some gain or other than what the work itself
gives... surely more personally meaningful than.”

13. A primeira edi¢ao do livro Cinema de invengdo, de Jairo Ferreira foi publicada em 1986. A segun-
da, ainda em vida do diretor, ¢ de 2000. E finalmente a terceira, bem depois de seu falecimento, ¢ de
2016. Neste livro, a partir da vivéncia como critico, roteirista, ator e também fotografo still de varios
filmes, traz a tona a producéo de diretores que considerava como sendo inventores ou experimentais,
muitos pertenciam ao chamado Cinema Marginal.



15 Guiomar Ramos

o Antdénio-Pedro [Vasconcelos], no tempo em que vivemos em Paris, iamos as trés
sessoes da Cinemateca Francesa, e conheciamos praticamente toda a historia do
cinema." (Cunha, 2010:186)

Campos nao ¢ cinéfilo nem faz meng¢ao a nenhum modelo de filmes portugue-
ses, nem possui uma familia que se reconhece através do cinema. Porém, mantém
dialogo com suas proprias produgdes, com sua formagao de juventude no teatro de
Leiria e com as pessoas muito proximas em termos de afeto. Estas o incentivaram a
fazer cinema e participaram de sua trajetoria, como sua tia e a prima, com quem foi
criado, o Quiné, ator e diretor do grupo de teatro amador de Leiria. Eles estao pre-
sentes nos créditos de Um tesoiro, O Senhor, A almadraba atuneira. Em A invengdo
do amor, hauma dedicatoria especial para a tia, seu nome surge por meio da imagem
de um rasgo sobre a tela preta: “para a Octavia companheira sempre presente”. A
relagdo com os familiares, e com o grupo de teatro de Leiria justifica muitas vezes
seus proprios meios de produgdo, Campos revela uma ajuda substancial para conse-
guir terminar 4 almadraba atuneira: “o filme teria de parar a meio, se nao fosse a
concretizacdo de uma oferta feita em tempos, pelo Grupo de Teatro Miguel Leitdo,
que contribuiu com metade da despesa feita até a montagem da copia de trabalho,
que € a com que se esta a fazer as projecgdes” (Antdonio Campos, 1961 apud Pena-
fria, 2009: 42). Campos era um amador, no melhor sentido do termo, um inventor. E
como inventor ndo se submete.

A invencao do amor

Em A4 inveng¢do do amor (1965), 29min, 16mm/p&b, livre adaptagdo do poe-
ma homdnimo de Daniel Filipe, Campos comprova uma mudanga de rota em seu
percurso que vislumbrava proximidade com a representagdo do povo portugués. A
escolha por esse poema, langado em livro em 1961, confirma sua tendéncia a auto-
nomia na criacdo regida a partir de um sentimento profundo com o tema escolhido:

Certamente, tal como acontecera com 4 almadraba atuneira, decidi-me a procu-
rar sempre - 0 que acontece ainda hoje — os temas que mais me apaixonam...um
amigo meu falou-me do poema “A invenc¢ao do amor”, de Daniel Filipe. Eu em-
polguei-me de facto com o poema, mas qualquer coisa do momento obrigou-me
a por a ideia momentaneamente de parte. Peguei-lhe mais tarde”. (Marques, 1973
apud Penafria, 2009: 59-60).

14. Cunha, Paulo. Um buraco chamado Portugal: Estudos do séc. XX. No 10. 2010 a «europeizagao»
da geracdo do novo cinema portugués (1962-74) Imprensa da Universidade de Coimbra. Pag. 5 ou 186
https://digitalisdsp.uc.pt/bitstream/10316.2/36528/1/Um%?20buraco%20chamado%20Portugal.pdf

15. “(...) o pai entretanto morre, a mae adoece e a tia Octavia que tem uma filha a Horténcia, que es-
tava a amamentar, ¢ 0 Antonio era da mesma idade, e ela acaba por amamentar ambos”. Depoimento
de Fernando Cruz (familiar) a Catarina Alves Costa no documentario Falamos de Antonio Campos
(18:43 2 19:07).
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O cabo-verdiano Daniel Filipe foi militante da esquerda portuguesa, com po-
sicOes claras contra a ditadura, explicitadas neste poema ¢ em outros como “Patria
lugar de exilio”. Ele ¢ preso e torturado pela Policia Internacional de Defesa do Es-
tado (PIDE), morrendo aos 39 anos em Lisboa, um ano antes do curta-metragem de
Campos estar pronto (Efeméride, 2010: online).'® Fazer esse filme foi realmente um
ato politico. Campos diz que “pegou o poema” para realizar o filme “mais tarde” po-
de-se pensar que isso se deu, mobilizado pela morte do poeta. Sim, porque Campos
era de esquerda e tinha ligagdes com o Partido Comunista Portugués (idem)."” Esta
producdo tem um significado muito especial para ele pois vai citd-lo em seu docu-
mentario, Gente da Praia da Vieira, realizado no tempo da liberdade que sobreveio
ap6s o 25 de Abril de 1974.

O filme e o poema falam de um homem e uma mulher que sdo procurados pela
policia por terem se encontrado em um bar e inventado o amor. Campos ira dialo-
gar com o texto poético de diversas maneiras e em alguns momentos trazer trechos
inteiros para uma voz-over ou para imagens de cartazes de rua. Outras vezes vai
recriar em termos filmicos, de forma quase literal, através das cenas que o poema
sugere. A cidade como opressora ¢ vista no filme como num espaco urbano de fic-
cdo-cientifica, uma alusdo forte ao conhecido romance do britanico George Orwell:
1984, publicado em 1948."® Ha um “qué” da presenca dessa distopia futurista trazida
para os anos 1960. Até na maneira como o diretor assume o ano “1965”, data da
realizacdo, colocando-o no centro do enquadramento, antecedendo o titulo mesmo.

Ao clima poético ficcional sdo inseridas imagens documentais, a narrativa ini-
cia com um enorme estadio de futebol, a arquibancada lotada, pessoas andnimas,
um aglomerado de homens que torce, se anima, se emociona, mas nao ha jogadores
em campo, nem bola, nem traves. A multiddo parece estar sendo movida por um
hino, ouvimos ao fundo, faz alusdo a um evento institucional esportivo, tipico do
fascismo. Na saida a multidao toma as ruas e se destaca um homem e muito ao longe
a mulher, ambos serdo os protagonistas da historia. A situagdo persecutoria do casal

16. Nascido em Cabo Verde, veio pequeno para Lisboa. Foi jornalista e poeta. Co-director dos cader-
nos Noticias do Bloqueio, colaborou assiduamente na revista Tdvola Redonda e realizou, na Emis-
sora Nacional, o programa literario Voz do Império. Daniel Filipe iniciou a sua actividade literaria
em 1946 com Missiva, seguindo-se Marinheiro em Terra (1949), O viageiro solitario (1951), Re-
cado para a amiga distante (1956), A ilha e a soliddo (1957) - Prémio Camilo Pessanha; o roman-
ce O manuscrito na garrafa (1960), A invencdo do amor (1961) e Patria, lugar de exilio (1963).
O amor e a solidao, o individuo e a cidade recortam-se nos seus versos com acentos originais, fluentes
e por vezes inesqueciveis.

17. Em conversa por e-mail em julho de 2022 com a pesquisadora Manuela Penafria, perguntei se
Antonio Campos era de esquerda e pertencia ao Partido Comunista Portugués. A seguir, o breve
dialogo estabelecido com a pesquisadora. “Nao tenho data da sua entrada para o PCP. Eu quase juro
que nunca tera sido militante oficialmente. O Henrique Espirito Santo disse-me, ha uns anos, que as
vezes ele ia as reunides, outras vezes nao. Era simpatizante claramente, mas mantinha alguma distan-
cia. Nao tenho duvida nenhuma que ele era de esquerda, acontece que para ele a ideologia devia ir de
baixo para cima, ou seja, a partir do povo.”

18. Ha um trecho no texto de Filipe que menciona o termo ficgdo cientifica fazendo referéncia aos
habitos do homem que estava sendo procurado: “Era um homem como qualquer outro, com um em-
prego de trinta e oito horas semanais, cinema aos sabados a noite, domingos sem programa e gosto
pelos livros de ficgdo-cientifica” (Filipe, 1972, p. 39).
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que acaba de se conhecer no café de um hotel em um dia chuvoso e torna-se procura-
do pela policia, é introduzida rapidamente pelo close de um mini-gravador retirado
da bolsa de uma velha senhora que regista o breve dialogo entre eles. Este primeiro
dialogo ndo esta no poema de Filipe foi criado pelo realizador. A conversa ¢ pueril,
mas significativa, com frases repletas de metaforas retiradas de ditos populares e do
pensamento do filésofo chinés Confucio: “transporta todos os dias um punhado de
terra e terds uma montanha...” ou “transporta todos os dias uma gota de agua e teras
o mar” ¢ ainda “¢ urgente comegar. . . os outros fardo o cume da montanha”.

Em uma sequéncia de planos rapidos temos o quadro da persegui¢do: homens
em volta de uma mesa configuram a policia, estdo a ouvir as gravacdes realizadas no
Café. Um deles entra na sala para entregar fotos do casal, veste um traje futurista: um
jaleco branco e um 6culos-escuro espelhado. A musica eletronica de Tom Dissevelt e
Kid Baltan ajuda a compor o clima de fic¢ao cientifica.”” Nas cenas externas, a cida-
de moderna ¢ situada no mesmo local do cenario do primeiro filme de Paulo Rocha,
Os verdes anos (1963) 91min. 35mm/p&b. O casal perambula pelas ruas chamadas
na época como “avenidas novas”, no bairro de Alvalade, entre os prédios modernis-
tas recém-construidos, proximos ao Bar do Vava, ponto de encontro dos cinemano-
vistas, na esquina da avenida de Roma com a avenida Estados Unidos da América.

A montagem € precisa, a linguagem tem o tom poético experimental da Nouvel-
le Vague francesa, em que se consegue perceber a existéncia de uma historia, apesar
de fragmentada ou absurda. Aqui representa a grande metafora do poema de Filipe
sobre o clima vivido pelo fascismo de Salazar. As outras vozes, diretamente adapta-
das do texto poético, sdo sobrepostas ao casal em fuga, e trazem palavras de ordem
que remetem a policia do Estado, facilmente identificadas com a PIDE:?!

O servico de informagdo da policia de costumes avisa que ontem a tarde um ho-
mem e uma mulher se encontraram em um bar da capital e no seu criminoso
encontro inventaram o amor. Como nao foi possivel deter os criminosos dada a ra-
pidez com que agiram pego a todos os cidadios que colaborem com as autoridades
na perseguicao que a bem da moral ptblica lhe esta a ser movida. Havera pesadas
sangdes para os que auxiliarem os fugitivos.? (00:7:37 a 00:8:00)

19. “Homem: Seria tdo belo um mundo de amor! Mulher: Duvido muito da capacidade de amar,
vinda dos outros. Homem: Todos a temos dentro de nés. E so preciso utiliza-la. . . e saber utiliza-la.
Mostra-la-emos, estou certo. Mulher: Nao nos compreenderao, rir-se-do de nos. E depois, a vida ¢
curta demais para jornada tdo longa! Homem: Alguém disse ha muitos anos: transporta todos os dias
um punhado de terra e teris uma montanha. Mulher: E verdade! E nio disse: transporta todos os dias
uma gota de dgua e terds o mar?

Homem: Bravo! E urgente comegar. . . os outros fardo o cume da montanha?”

20. Nos créditos esta como “Eletronic Music, Eletronic Movements”, de Tom Dissevelt e Kid Baltan.
Ambos sio conhecidos como pioneiros da musica eletronica.

21. No poema original: “Em letras enormes do tamanho, do medo da solidao da angustia, um cartaz
denuncia que um homem e uma mulher, se encontraram num bar de hotel, numa tarde de chuva, entre
zunidos de conversa e inventaram o amor com carater de urgéncia.” (Filipe, 1974:26).

22. Essas imagens sdo sugeridas por este trecho do poema: “Um homem e uma mulher um cartaz de
nuncia, colado em todas as esquinas da cidade. A radio ja falou a TV anuncia, iminente a captura. A
policia de costumes avisada procura os dois amantes nos becos e avenidas.” (Filipe, 1972:27)
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Este trecho ¢ dito por meio de um locutor televisivo e depois ¢ inserido nos
cartazes que estao em todos os muros da cidade. Os cartazes estdo escritos em uma
lingua inventada: “Buskatt per I politzya”, mas por alguns segundos surge por meio
de uma fusdo, a mensagem em portugués: “Procurados pela policia” e o texto sub-
sequente ja mencionado pela voz over.

Da parte dos perseguidos a a¢do também ¢ mostrada de maneira veloz, o reen-
contro dos amantes ocorre ja em situacao de fuga. Além das cenas de deambulagio
da dupla em tensa retirada, o diretor abre mais duas pequenas narrativas sugeridas
por fragmentos do poema. Elas se interligam a a¢do central através da imagem-sim-
bolo de uma rosa vermelha. O poema diz:

escutem cuidadosamente a todas as portas antes de bater (...) alguém que os escu-
tou deixou cair as armas ¢ mergulhou nas maos o rosto banhado de lagrimas (...)
Foi condenado & morte é evidente. E preciso evitar um mal maior. Mas caminhou
cantando para o muro da execu¢do, foi necessario amordaga-lo ¢ mesmo assim
desprendia-se dele, um misterioso halo de uma felicidade incorrupta. (Filipe,
1972:30/31).

A identidade desse “alguém que os escutou” e foi contaminado pelo afeto de-
monstrado pelos protagonistas ¢ representada pelo close de um dos agentes da poli-
cia, que, estando sozinho, ri para si mesmo, mostrando um comportamento diferen-
te. A cena da condenacdo a morte por fuzilamento ¢ quase pictorica, alude a cenas
de execucdo dos anos da Revolucao Civil Espanhola em 1936. O acusado esta de
camisa branca aberta ¢ levado para um lugar com um muro repleto de furos. Ele
ndo canta, ndo ¢ amordagado, mas discursa frente a seus algozes e o “halo de uma
felicidade incorrupta” transforma-se na cena em que, depois de morto, vemos cair a
flor de sua mao, e esta ¢ apanhada pelo soldado-carrasco.

O realizador traca no filme “o percurso da flor” intercalado a sequéncia princi-
pal, por meio de outra mininarrativa, inspirada por outro trecho do poema:**

Fechem as escolas. Sobretudo, protejam as criangas da contaminagdo. Uma agén-
cia comunica que algures ao sul do rio, um menino pediu uma rosa vermelha, e
chorou nervosamente porque lhe recusaram (...) Ainda bem que se revelou a tem-
po. Vai ser internado. E submetido a um tratamento especial de recuperagdo. Mas
¢ possivel que haja outros (...). (Filipe, 1972:28).

23. Poder sustentar essa evidéncia da policia repressora dentro da narrativa, com certeza foi um
ato de enfrentamento ao regime ditatorial, o que depois causou uma certa “paranoia”, por parte do
realizador, bastante justificada, em relagdo a sua exibicdo. “Sendo uma inegavel metéafora e represen-
tante do ambiente vivido antes do 25 de Abril, o filme que comegou por ter exibi¢des restritas tera
imediatamente comegado a ter problemas com a censura e Antéonio Campos apressou-se a depositar
uma copia na Cinemateca para que ai ficasse a salvo de cortes ou qualquer outro tipo de adulteragdo.”
Informacao obtida no Museu da Imagem em Movimento (MIMO), de Leiria (Penafria, 2009: 48).
24. A rosa, esta presente desde o inicio do poema, chamada de “flor rubra essencial”, como um sim-
bolo da luta contra o fascismo (Filipe, 1972: 27).
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No filme a rosa vermelha aparece em meio ao fluxo continuo de agua de um
rio onde esta uma crianca a brincar, ela pega a flor e depois entrega mais adiante a
sua professora. Ela olha para este ato com estranheza e leva o menino para a sala
do diretor, ¢ possivel entender que a crianga € castigada. O diretor guarda a flor em
uma gaveta que esta repleta de outras. No dormitorio de um internato com varias
camas enfileiras, a entrada de um rigido inspetor nos leva a imagem-icone do filme
Zero de conduta (1928), de Jean Vigo, uma critica ao sistema de ensino da Franga
de entdo. Quando o inspetor sai do recinto, como forma de rebelido, cada crianga se
levanta sorrateiramente carregando uma rosa vermelha e entrega a este menino que
ainda estava a dormir.

Esta sequéncia estende a critica ao sistema de ensino presente na obra de Vigo e
parece também inspirada pela palavra “ternura” do poema: “Um homem e uma mu-
lher que tinham olhos e coragdo e fome de ternura”. Esse trecho ndo aparece citado
pela voz over. E representado por outro viés construido pela montagem através da
simbologia revolucionaria atribuida a rosa vermelha. E ela que une as duas narrati-
vas que se intercalam a principal. A flor é também visivel sobre o busto, presa ao
vestido da moga fugitiva.

O cineasta Fernando Lopes conta em entrevista sobre Campos, que Frangois
Truffaut estava de passagem por Lisboa em 1965 para filmar Le peau doce, com a
producao do Anténio da Cunha Telles. Foi apresentado ao cineasta francés alguns
filmes do Cinema Novo portugués e, também, A4 inven¢do do amor: “Truffaut ficou
maravilhado. Mostrei-lhe o primeiro filme do Antoénio de Macedo®, o meu As pe-
dras e o tempo e o Truffaut disse: ‘P4, o que eu gosto mesmo ¢ do Anténio Campos.’
” (Anténio Campos, 2009: online).

Os elogios explicitos de Truffaut ao filme de Campos demonstram existir uma
identidade, neste momento, com a produgdo que o diretor francés estava para reali-
zar, o projeto Fahrenheit 451 (1966) fic¢ao, 116min, 35mm/cor.?® O diretor francés
com certeza levou em conta o clima que Campos conquista por meio da representa-
¢do do poema de Daniel Filipe. Nele ¢ a flor e ndo o livro, o elemento de contami-
nac¢do, considerado perigoso pelo Estado. A cena da perseguic@o ao casal do filme
de Campos se assemelha ao do filme de Truffaut, o mesmo apelo impositivo a po-

25. Desconheco o curta de Fernando Lopes, mas o primeiro filme de Anténio Macedo a que ele faz re-
feréncia é o Verdo coincidente (1962) 13min, 35mm/cor. Este curta realmente dialoga com 4 inveng¢do
do amor ao interpretar o poema de Maria Teresa Horta. Revela o lado mais experimental deste cine-
asta, que ndo aparece em outras obras. Esse curta é espantoso, com uma linguagem bastante radical
se comparada com a producao do Cinema Novo portugués da época. Macedo experimenta para todos
os lados: na banda sonora o som ¢ gritante continuo e incomodo, o ruido continuo de uma lancha que
leva um garoto de jet-ski é sincopado com a imagem e com a declamacdo do poema de Horta traz a
sensacao de um verdo duro, realgado pela imagem estourada nas cores. Traduz de forma abstrata e
sensorial a sensacao do calor proposta pelas trés partes do texto poético: a manha, a tarde ¢ a noite ou
o calor, 0 6cio, o trabalho, o amor. Este curta foi visto na Mostra Cinema e Poesia, promovida pela
Cinemateca Portuguesa em abril de 2022. Apds a sessao houve debate com a presenga do compositor
e artista multimedia Anténio de Sousa Dias, filho do realizador.

26. O filme Fahrenheit 451 foi adaptado do romance homonimo de fic¢@o cientifica escrito por Ray
Bradbury (1920-2012) publicado pela primeira vez em 1953.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://pt.wikipedia.org/wiki/1953
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pulacado, a voz do Estado fascista se sobrepondo a fotografia do personagem Montag
também acossado pela policia, sua imagem ampliada em diversos televisores na
vitrine de uma loja.

Fiquem atentos a um homem correndo pelas ruas. Repetindo, chamando todos os
cidaddos. Procurado por assassinato Montag. Profissdo bombeiro. Que cada um
fique a entrada de sua casa. Olhe e escute. Fiquem atentos a um homem correndo
pelas ruas. Repetindo, chamando todos os cidadaos. O criminoso estd sozinho e
a pé. Que cada um fique a entrada de sua casa. Olhe e escute. (1:38:30 a 13:40:00)

Trata-se de dois filmes muito diversos em relagdo ao formato e a produgao, um
curta-metragem artesanal realizado totalmente com recursos proprios € o outro um
longa, da fase inglesa de Truffaut, com trilha sonora de Bernard Herrmann (compo-
sitor conhecido dos filmes de Hitchcock) com os reconhecidos atores Julie Christie
e Oskar Werner. Mas ¢ interessante lembrar do momento vivido por cada pais onde
foi realizado. A narrativa de Fahrenheit 451 acontece mais explicitamente no futuro.
A performance dos livros sendo queimados e a persegui¢do ao cidadao por qualquer
atitude nao autorizada pelo governo é metafora do nazifascismo que havia sido eli-
minado com o final da Segunda Guerra Mundial em 1945. Em 4 inven¢do do amor,
poema e filme sao reflexdes corajosas de quem estava vivendo dentro das regras de
uma ditadura cruel. Essas consideragdes fazem sentido se lembrarmos o cenario que
se configurava no Portugal de entdo. José Dias Coelho, artista-plastico e importante
integrante do Partido Comunista Portugués havia sido assassinado a tiros em uma
rua de Lisboa por agentes da PIDE em 19 de dezembro de 1961 (Tengarrinha, s/d:
online).?’

Podemos interpretar o temor sentido pelo diretor frente a essa configuracao
politica nos créditos finais: seu nome surge ap6os o dos protagonistas, sem nenhuma
mengdo a sua funcdo como realizador. Nove anos depois, em entrevista ao Didrio
Popular, julho de 1974, todo o afeto e companheirismo necessarios para a realiza¢ao
deste filme, retornam nesta fala: “Quero salientar ainda a precisa ajuda de 3 homens

27. O texto “A morte saiu a rua”, de Margarida Tengarrinha, pode esclarecer mais especificamente o
que ocorria, a ditadura portuguesa vivia momentos de tensdo nesse inicio dos anos 1960: “Estavamos
em 1961, ano de um forte abalo no regime fascista. Logo no inicio do ano houve o assalto ao paquete
Santa Maria, baptizado de “Santa Liberdade” por Henrique Galvdo, o que constituiu um escandalo
internacional contra a ditadura salazarista. Em 4 de Fevereiro, com o inicio da insurrei¢do do povo
angolano comegaram as guerras coloniais, tendo o Partido Comunista desencadeado desde logo a luta
contra a guerra. Antes e depois das “elei¢des” de Novembro realizaram-se manifestagdes contra a far-
sa eleitoral, tendo sido morto o Candido Martins na manifesta¢do de Almada. No dia 4 de Dezembro
um grupo de dirigentes comunistas consegue fugir audaciosamente de Caxias no carro blindado de
Salazar. Poucos dias depois da-se a queda de Goa, inicio da derrocada do império colonial portugués.
Salazar, desesperado e raivoso pelos sucessivos reveses que o regime vinha sofrendo, exige ao chefe
da PIDE que intensifique os métodos repressivos e a vigilancia de rua. A partir de 15 de Dezembro
foram efectuadas sucessivas prisdes de camaradas da direc¢do do Partido, entre os quais Octavio
Pato, Pires Jorge, Carlos Costa ¢ Américo de Sousa. E entfio que José Dias Coelho, responsavel de
um sector extremamente vulneravel, ¢ detectado pela brigada da PIDE chefiada pelo criminoso José
Gongalves e assassinado a tiro, na rua que hoje tem o seu nome, no dia 19 de Dezembro de 1961.
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excepcionais que me ajudaram, tantas vezes com prejuizo das suas vidas: o Joaquim
Manuel - Quiné, o Jorge e a Carlota. Sdo eles os meus principais e Gnicos colabora-
dores” (Livio, 1974: 3). [apud Penaftria, 2009: 82].

Em A4 invengdo do amor (1965), Campos aborda um outro tipo de saida forgada
do local de origem, a do autoexilio por razdes politicas ideoldgicas. Na pentiltima
sequéncia vemos o protagonista na praia junto ao mar, carregando a amada morta
nos bracos. Ali ele encontra trés homens que o abracam e o ajudam a seguir em
frente. E uma cena rapida, mas representa a possibilidade de um outro lugar para
viver. Talvez por essa razdo Campos tenha trazido este curta de maneira explicita
para dentro de Gente da Praia da Vieira (1975), realizado logo apds a Revolugao
dos Cravos, como um grito de liberdade de um filme que ficou preso na garganta.?®

Gente da Praia da Vieira

Gente da Praia da Vieira (1975) 16mm, 63m/P&B e cor, fala da historia dos
pescadores que sdo forgados a emigrar para o Rio Tejo, para o Escarpim. “Em Vieira
de Leiria da-se o fendmeno de ‘emigracdo interna’. A sua populagdo que vive junto
a praia vai trabalhar para o Ribatejo, formando comunidades de ‘Avieiros’. O filme
acompanha “a vida quotidiana ¢ os costumes das duas comunidades”. (Penafria,
2009: 214).

O tema segue novamente a historia de populagdes mais pobres coagidas a aban-
donar seu lugar de origem como nas aldeias de A almadraba atuneira (1961) e Vila-
rinho das Furnas (1971), que deixaram de existir ou que se encontravam ameacadas
como em Falamos de Rio de Onor (1974). Como foi visto, esse topico inseriu o rea-
lizador dentro de uma das carateristicas do que pode ser o filme etnografico.

Campos demonstra aqui uma enorme liberdade de criacdo e transforma este fil-
me em um campo de experimentagdo movido pelo sentimento que festeja o periodo
revolucionario do 25 de Abril.* Mistura estratégias, usa com intensidade os recur-
sos do Direto, com os pescadores falando para a camera seu discurso rebelde contra
as condicdes que antes lhe eram impostas pela ditadura, acompanha a encenagao

28. No mesmo ano realiza o curta A4 festa sobre as homenagens em Leiria 8 Nossa Senhora da Concei-
¢do padroeira de Portugal, ¢ possivel que tenha sido realizada para confirmar sua relagdo com o povo
agora depois de finalizada a longa ditadura. Nao sei porque seu nome nao aparece junto aos realizado-
res portugueses, incluindo o brasileiro Glauber Rocha que filmaram as ruas logo apds o 25 de Abril.
Talvez ndo tenha sido convidado para afazer parte do grupo de realizadores ligado ao Cinema Novo.
Ou como sugerido em conversa com pesquisadora Manuela Penafria, “ele nao foi, simplesmente por-
que outras pessoas ja estavam a fazé-lo”. Mas o olhar representado por sua cdmera e por uma maneira
muito singular de estar com o outro, teria sido fundamental para o cinema portugués. De qualquer
forma, Campos realizou ainda em 1975, a partir de uma encomenda do PCP, o curta-documentario
Paredes pintadas da revolugdo portuguesa. Registrando em filme uma homenagem a Revolugao de
25 de Abril. Os ideais e palavras de ordem revolucionarios nos muros da cidade de Lisboa surgem
como forma de representar o texto do pintor Anténio Domingues que elogia como obra plastica os
grafites iniciados pela Célula dos Artistas Plasticos do Partido Comunista Portugués.

29. Junto com esse documentario o realizador filma o curta-metragem A4 festa, mas ¢ em Gente da
Praia da Vieira, que vai refletir sobre o momento que esta sendo vivido.
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de uma peca sobre a vida desses trabalhadores, traz materiais provindos de outras
filmagens suas, Um tesoiro, (1958) e A inven¢do do amor (1965), filma em preto e
branco e a cores. O aproveitamento das texturas dos diferentes suportes, 8mm, o
16mm, em P&B e a cores, evidenciam uma opg¢ao de linguagem. Um tesoiro ¢ trata-
do como material de arquivo, a histdria original ndo ¢ respeitada. O filme é mudo e
aqui € acompanhado por uma voz-over.

Essa voz inicial dura mais de seis minutos, fala sobre a antiga praia da Vieira
e o porqué do exilio dos pescadores. Eles construiam suas casas com madeira da
mata, as arvores comegaram a ser cortadas por empresas. No inverno, a areia trazida
pelo vento soterrava as casas. Eles eram obrigados a emigrar para o Tejo. A voz over
destaca que os pescadores que 14 viveram foram heréis no embate com o mar: um
naufragio tirou a vida de 13 pescadores. Para a historia do naufragio a montagem
constroi um contraponto poético com as imagens, criando uma complementagao as
vezes mais direta, como a cena em que uma mulher muito velha chega a seu casebre
na praia e vé uma crianga marcar o sinal da cruz em sua porta. O sentido ¢ mais me-
taforico quando se conecta a dor pela perda dos naufragados com a imagem de um
dentista que esta a arrancar o dente de um homem, com as proprias maos. Na cena
0 paciente esta sentado com a boca bem aberta, ao ar livre, na praia. Ha todo um
detalhamento em relacdo ao relato do naufragio, como a idade de um dos homens
afogados, um rapaz de 18 anos. Menciona ainda que alguns pescadores tinham nome
de mulheres, como Ti Luzia Tocha e Maria do Rosario, “pois sdo elas que perma-
necem, nao morrem no mar”. Quando o contetido desta fala é conectado com outra
voz, agora em som direto, vemos o ator (protagonista), o Joaquim Manuel (Quiné),
a ler um livro para uma velha senhora. Ele nos revela que o autor do livro, daquela
longa fala em forma de depoimento, chama-se Anténio Vitorino (Infopédia, s/d:
online).*® Destaca-se aqui a importancia da literatura para Campos que segue o que
¢ importante para a gente do local. Este escritor, como também José Loureiro Botas,
de Um tesoiro, moraram naquela regido e fizeram parte da vida daquela senhora.
Ambos s3o considerados como escritores do Neorrealismo portugués. Isso confirma
a chegada do Neorrealismo nos anos 1950 em Portugal por meio da literatura, fonte
de pesquisa que Campos traz para o cinema, além dos escritos etnograficos de Jorge
Dias.

Esse passado atravessado por mortes, desespero e exilio, desemboca no ano de
1975. Joaquim Manuel de Oliveira (o Quiné) faz a ponte com o momento historico da
Revolugdo dos Cravos, por meio dele sdo inseridos trechos de A invengdo do amor,
filme esquecido pelo cinema portugués. Esse personagem representa a si mesmo: na
vida real ¢ mesmo conhecido encenador do teatro amador e na historia esta organi-

30. Vitorino, Antonio. Gente de Vieira. Luiz André, Maria do Rosario, Ti Luzia Tocha, Nazario e
Naufragados do Salsinha. Edi¢do do Autor. Lisboa, Depositarios: Editorial, Organizagdes, Ltda.,
1938. No curta Ti Miséria, um conto tradicional portugués. (1979) Campos vai adaptar outra historia
do imaginario popular, o conto homoénimo de Teéfilo Braga. O autor possui obras da historia literaria
baseadas na “etnografia (com especial destaque para as suas recolhas de contos e cangdes tradicio-
nais).
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zando um grupo de teatro para falar da vida desses pescadores.’’ Ele ira encontrar a
atriz do filme para lhe contar sobre seus projetos. Campos resgata seu filme proibido
(nesta hora em que tantas obras censuradas aparecem) e ainda o insere dentro de
um documentario sobre pescadores da praia da Vieira local tdo conhecido por ele.*

O personagem Quiné trabalha em uma fabrica, ele nos é apresentado em meio
as maquinas. O registro da saida dos operarios ¢ documental. Aqui temos a figura do
povo como operario, o que ndo estava nos outros documentarios de Campos.** Por
meio de sua voz em off, a simbolizar seus pensamentos, vamos saber de seu encontro
com Maria Carolina Young, a atriz.

Parece que foi ontem ¢ ja passaram tantos anos e tantas lutas que te obrigaram a ir
embora (... )Tem graga ela querer encontrar-se no sitio onde filmamos a tltima par-
te. E se eu metesse na peca algumas cenas do filme que eles proibiram? Até como
testemunho da opressdo que vivemos tantos anos. (00:09:21:06) a (00:10:09:11).

As cenas deste casal inseridas em Gente da Praia da Vieira como “pensamen-
tos-memoria” tém uma finalidade bem definida, surgem para presentificar a forga,
a rebeldia e a militancia politica da produgao de 1965, agora na pos-ditadura. Para
retirar qualquer possibilidade que pudesse nos levar a pensar em um encontro amo-
roso, Maria Carolina Young chega acompanhada do marido e filhos pequenos que
permanecem presentes durante o encontro. Quiné de frente para cdmera com os
amigos de costas, no escuro, passa a falar dos pescadores como herdis e da peca
sobre esse tema que pretende representar com os moradores locais. A ideia drama-
targica resgata novamente a historia da emigragao for¢ada dos pescadores contada
pela voz inicial expondo a injustiga por serem obrigados a construir apenas casas
de madeira quando essas eram destruidas durante o inverno, destacando que nessa
historia “ha um ponto social e ponto politico™

eram esses homens, eram esses herois que eram obrigados a emigrar da Vieira no
inverno (...) iam para o Alentejo para fazer carvao (...)a praia da Vieira alargou e
comecaram a fazer casas para os senhores... € a eles que era vedado fazer casas
que ndo fossem de madeira (...) até a reconstru¢ao tinha de ser de madeira velha
(...) e eles perguntaram o que vcs querem de nds? Nos queremos que vocés saiam
daqui. Mas esses terrenos ndo sao nossos, pra noés darmos pros nossos filhos?

31. Quiné é parceiro e amigo de Campos desde os tempos que o diretor foi ator no Teatro Amador de
Leiria. Adaptou e dirigiu didlogos para Um tesoiro e em O Senhor trabalhou na produgdo. Ja como
ator trabalhou em 4 inven¢do do amor e também em Vilarinho das Furnas como: Joaquim Manuel
(Quiné).

32. Pode-se pensar que este universo ficcional ai introduzido tem algo de autorreflexivo, ja que Quiné
e o Grupo Dramatico Miguel Leitdo, do qual Campos pertenceu em sua juventude, participaram de
quase todas as produgdes até entdo.

33. E Campos tem em seu imaginario de infancia a presenga da fabrica. Conta que, em suas fugas da
escola, “escondia a saca dos livros numa vereda e ia para a fabrica. Se considerasse a minha carreira
eu afirmaria que ela nasceu na fabrica na atrac¢do que sentia pelo sortilégio daquele mundo do tra-
balho e da criag¢ao”.
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Temos pagado os impostos. Nao ha nada em forma de lei, vocés tém que sair da-
qui (...)e este problema chegou até os nossos dias em junho de 1975. (00:17:02:18)
a (00:20:39:15).

Essa histéria dentro da narrativa justifica e da peso ao discurso dos pesca-
dores revoltados, este sera captado em som direto. Os habitantes, indignados com a
obrigatoriedade de construcdo das barracas em madeira, podem agora, com o fim
da ditadura, dar o nome das pessoas que os perseguiam. Dois deles olhando para
camera, tendo atras os manifestantes botando abaixo varias casas, se apresentam,
descrevem com um vocabulario simples, mas direto, o que ocorria, € apontam para
uma senhora chamada Julia Cunha:

A destruigao dessas barracas ¢ a maneira de um grupo de jovens da praia da Vieira
criticarem que essas barracas eram mesmo prejudiciais a satde porque nela os
proprios banhistas faziam suas necessidades(...) ¢ em virtude da cAmara da Ma-
rinha Grande ter que nos oprimir, ndo deixava construir (...) outro dia uma tal de
Julia Cunha telefona a GNR (...) a GNR chegou a minha casa onde essa fascista
ca da terra, uma exploradora, s6 ela no tempo do Caetano e do Salazar vivia bem
(...) e todas as barracas que havia na praia ela comprava(...) ¢ chegava as pessoas
ndo tinham casas de banho publicas e ficava tudo uma porcaria de higiene(...) e
fizemos uma comissdo primeiro de sete jovens e depois era a praia inteira(...) e
essa senhora ainda por ultimo recurso telefona para as Forgas Armadas(...) a GNR
chega aqui e quer levar a malta presa, mas isso ndo pode ser(...)estadvamos simples-
mente a construir na nossa terra (...) o povo da praia de Vieira mostrou que estava
farto de ser oprimido, estava farto de ser dominado pela camara da Marinha Gran-
de. (00:21:12:21) a (00:24:41:20).

Transitando por varias opgoes de linguagem inclusive a do documentario mais
tradicional, nos mostra os dois lados deste tema: o da rebelido dos pescadores contra
a ordem de manter as cabanas e a opinido oposta vinda de uma entrevista formal
e muito longa, em um enquadramento fixo, com o arquiteto consultor da Marinha
Grande que defende as choupanas como um estilo a ser preservado. A formalidade
e o estilo jornalistico tradicional de depoimento combinam com a figura impositiva
do arquiteto consultor.

A ideia da existéncia de dois lados de uma mesma questdo a serem avaliados
pelo espectador se dissipa criando um ponto de vista multifacetado. O jogo de oposi-
¢do, “casas de madeira versus casas de tijolo” ¢ estendido para a forma de expressao
das criangas, meninos e meninas, em voz off, como se declamassem, trazem o ponto
de vista infantil dos que apreciam as casas de madeira, como neste trecho: “As casas
da minha aldeia sao de madeira e pintadas de varias cores eu gosto muito delas... os
meus avos nao tinham o que comer e as casas eram de palha”.

Entre imagens ltdicas e musicadas da pesca em um rio, os artefatos, os detalhes
da embarcagdo, os desenhos infantis, surgem trechos do ensaio do grupo de teatro
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com a presenca de Quiné rodeado pelas criangas e a narrativa evolui através de ima-
gens das casas de tijolo sendo construidas. No interior de uma delas, o fogdo a gas e
os utensilios de cozinha sdo demarcadores de melhores condi¢oes de vida.

O filme finaliza com o retrato de um éxtase de fartura, transforma o relato de
dor e tragédia do naufragio em imagens de uma deslumbrante pesca repleta de pei-
xes com a alegria da populagdo que ajuda os pescadores a retirar as redes do mar.

A transformacao ocorre por meio de diferentes texturas em p&b, da diversidade
de depoimentos pré e contra a construgdo das casas de madeira e chega nas cores
exuberantes trazidas pela fotografia de Acacio de Almeida. Com esta obra Campos,
de certa forma, conclui o tema das emigragdes forcadas, que estd em 4 almadabra
atuneira, Vilarinho das Furnas € Falamos de Rio de Onor.

No universo de um cinema de lingua portuguesa restrito a Portugal e Bra-
sil, a obra de Campos nos remete & emergéncia de um cinema moderno nos anos
1960/1970 que se volta para as classes populares. Observa-se que nesse dialogo com
os dois paises do universo lusofono, o realizador atualiza sua obra com caracteris-
ticas do que nomeamos como cineamador, fundamental para a construgdo de seu
estilo. Tragos marcantes na maneira como constroi seus filmes, o trabalho solitario,
a partir de suas proprias necessidades, a manutencao de um envolvimento afetivo
em relacdo aos temas escolhidos, a exibicdo em cineclubes, reportam também ao
que realizadores do cinema experimental norte-americano como Maya Deren e Stan
Brakhage defendem. Campos, consciente de sua marginalidade perante a producao
documental de seu tempo, identifica muitas vezes suas produgdes como pertencendo
ao que nomeia como um “anti-cinema” (Penafria, 2019: 15).* Termo que nos traz
a expressao utilizada pelo artista Arthur Omar para referir a construcdo de alguns
de seus filmes: os “antidocumentarios” (Omar, 1997)% Estabelece-se aqui um outro
dialogo com esse momento de renovagiao do documentario brasileiro. Sem uma pro-
posta experimental como no caso de Arthur Omar, Deren e Brakhage, mas, rebelde
as normas do documental, como o cinema direto e o etnografico, Campos consegue
manter o frescor de um olhar subjetivo € a0 mesmo tempo comprometido com o re-
gistro do outro. Esse viés esta presente desde seus primeiros filmes em 8mm no final
dos 1950. A cumplicidade se da pela maneira como se coloca pessoalmente por meio
da camera manejada por ele, mas, principalmente, pela ousadia de sua montagem.

Ha uma frase dita pelo diretor a prop6sito do modo como se aproxima do que
vai ser filmado, de como seu corpo se relaciona com a camera, ela resume tudo que
foi dito aqui: “(...) enquanto eu sai (de) junto da maquina perdi o contacto, o meu co-

34. “Antonio Campos encontra no documentario a possibilidade de um outro cinema mais arrojado,
um ‘anticinema’, para usar uma expressao sua.”

35. Os filmes que o diretor brasileiro estabelece como antidocumentarios sao: Congo (1973), O Anno
de 1798 (1975) e Triste Tropico (1974). Para problematizar as questdes que envolvem esse género
Arthur Omar escreve o texto-manifesto “O anti-documentario, provisoriamente” (1972) que foi origi-
nalmente publicado no Caderno Comunicagdo do Jornal do Brasil. Posteriormente, na revista Vozes
n® 6, ano 72, 1978, p. 405-418, e, mais recentemente, na revista Cinemais (1997).



Anténio Campos, o insubmisso: uma veia do amador no registro documentario 26

racdo deixou de estar a trabalhar junto da maquina” (Marques, 1973 apud Penafria,
2009: 62). Ao falar que seu coragdo precisa estar ao lado do aparato filmico, ¢ como
se tomasse consciéncia que seu corpo encarna as tecnologias do cinema.

Hoje, época dos dispositivos eletronicos portateis, esse encarnar tecnologico
¢ simples e Campos poderia facilmente realizar suas obras com baixo custo e li-
berdade. Suas invencdes e “indisciplinas” quanto as normas que regem o estilo e
a realizagdo cinematografica, nomeadas muitas vezes como cineamador, ndo lhe
trariam desvantagens. Desde os anos 1960 o diretor tinha a ambigdo de adquirir
uma “carrinha”, simbolo de autossuficiéncia e liberdade de criacdo. Esse desejo que
permaneceu até o fim da vida, reaparece em conversa com Manuel Costa ¢ Silva e
Antoénio Loja Neves em 1997:

(... Encantava-me quando me diziam que um senhor chamado Manoel de Oliveira
tinha uma carrinha e gravava os filmes todos. Eu ficava espantado ¢ dizia para
mim: “Eh era uma coisa dessas que eu queria!” S6 mais tarde vim a conhecé-lo,
com muito prazer, numa fase em que as técnicas tinham evoluido muito. E nunca
tive essa carrinha de sonho. (Costa e Silva & Neves, 1997: 126).
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A almadraba atuneira (1961), de Anténio Campos.

A invengdo do amor (1965), de Anténio Campos.
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O cinema etnografico de Antonio Campos: entre uma
abordagem observacional, expositiva e participativa
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Resumo: Trataremos aqui da construgdo da narrativa documental empreendida pelo cineas-
ta portugués Anténio Campos ao apontar seu aparato filmico para o mundo historico, uti-
lizando o conceito de “voz” de Bill Nichols (2005) para se referir aos modos de abordagem
do real que cada realizador utiliza na elaboragdo de um discurso sobre um tema e os sujeitos
dessas representacdes. Na obra documental de Campos, identificamos o uso dos modos ex-
positivo, observacional e participativo.
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Resumen: Nos ocuparemos de la construccion de la narrativa documental emprendida por
el cineasta portugués Antonio Campos al apuntar su aparato filmico al mundo historico, uti-
lizando el concepto de “voz” de Bill Nichols (2005) para referirse a los modos de abordaje de
lo real que cada cineasta utiliza en la elaboracion de un discurso sobre un tema y los sujetos
de estas representaciones. En el trabajo documental de Campos identificamos el uso de los
modos expositivo, observacional y participativo.

Palabras clave: documental; narrativa; estilo; Antonio Campos; puesta en escena.

Abstract: This article deals with the construction of the documentary narrative undertaken
by the Portuguese filmmaker Anténio Campos when he points his camera toward the histo-
rical world. To do so, I will use the concept of “voice” formulated by Bill Nichols (2005) to
refer to the ways of approaching the real that directors use in the elaboration of their discou-
rses about reality. In Campos’ documentaries, I identify the use of expository, observational,
and participatory modes.
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A efeméride que provocou esta coletanea de textos, a saber, a celebracdo dos
cem anos de nascimento do cineasta portugués Anténio Campos (1922-1999), levou-
-me a uma imersao na sua obra, entre curtas, médias e longas-metragens de ficcao e
documentarios. Neste texto, debruco-me sobre sua obra documental refletindo sobre
as estratégias de abordagem de aspectos do real selecionadas pelo autor na estrutu-
ragdo de suas narrativas. Optei por assistir aos filmes de Anténio Campos com uma
olhar “virgem”, sem nenhuma informagdo prévia do que foi dito sobre o cineasta.
Percebi que o afeto de Campos por Leiria, cidade onde nasceu, salta aos olhos no
seu Leiria 1960 (1960), contudo, esse amor transborda para todo o pais nos demais
documentarios de sua filmografia. E o Portugal arcaico, cujos costumes ancestrais
caminham para o desaparecimento, que Campos urge em registrar. Neste sentido, ha
uma cristalina conexao com as inquietagoes de Robert Flaherty e seu “naturalismo
documental”. Até mesmo na sua producéo ficcional vislumbramos essa necessidade
do uso dos cendarios naturais e urbanos para situar o enredo dos seus filmes, criando
uma ambientagdo para suas historias ao mesmo tempo em que documenta um deter-
minado estagio da vida social.

O género documental, como sabemos, nasceu sob a égide da mise-en-scene. Os
irmédos Lumiére tentaram pelo menos trés vezes registrar com a sincronia desejada
a saida dos operarios da usina da familia para que o portdo se fechasse exatamente
com todos os operarios tendo cruzado o portdo. Robert Flaherty encenou diversas
situagdes para representar costumes dos inuites (indigenas do Artico canadense,
Groenlandia e do Alasca) e praticas n3o mais em voga, solicitando a gente da co-
munidade a representagdo de papeis que convinham & narrativa. Narrativa esta es-
truturada numa construgdo dramatica bem proxima a ficcdo com direito a tensdo
(climax) e desfecho. Para Silvio Da-Rin (2004: 47), “Flaherty incorporou a Nanook
of the North as conquistas, ainda relativamente recentes, da montagem narrativa,
que resultam na manipulag@o do espaco-tempo, na identificagdo do espectador com
o personagem ¢ na dramaticidade do filme.”

Flaherty, portanto, selecionou as estratégias de mise-en-scene que achou mais
pertinentes para falar do mundo historico, usando artificios da narrativa ficcional.
Nanook, o esquimo (1922), o documentario pioneiro, terminou por fazer escola.
Aruanda (Linduarte Noronha, 1960), considerado inspirador do Cinema Novo bra-
sileiro ¢ herdeiro direto de Nanook. A forma como o cineasta recorre as matérias de
expressao do cinema para organizar o seu discurso redunda no que Nichols (2005)
chama de “a voz” do documentario, sua perspectiva sobre o tema e a visdo de mundo
do diretor. Como Flaherty e Jean Rouch, Antonio Campos se insere na tradigdo do
que se estabeleceu como documentario etnografico, quando usando seus proprios
sistemas de representacdo aborda uma determinada cultura com o fito de descre-
vé-la e interpreta-la. Para Marcius Freire, “Em termos cinematograficos, portanto,
considera-se que a apreensdo de uma manifestacdo humana qualquer se traduz em
uma interacao de dois processos de mise en scéne: a auto-mise en scene das pessoas
filmadas e a mise en scéne do cineasta. E da imbricagio desses dois processos que
nasce o documentario etnografico.” (Freire, 2011: 163).
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Nesta construgdo de uma perspectiva sobre o sujeito de sua representagdo (mise
en scéne do cineasta), o documentarista utiliza de forma univoca, ou hibrida, um
ou mais modos de modos de representacao do real identificados por Nichols (modo
expositivo, poético, observacional, participativo, reflexivo e performatico) para se-
duzir o espectador com sua narrativa. Identificamos em Antonio Campos a utiliza-
¢do de trés modos: a estética expositiva, a observacional (no estilo cinema direto
dos anglo-saxdes) e a participativa/interativa do cinéma verité dos franceses. Esta
denominacdo vai entrar em cheque quando o grupo sincrénico cinematogrdfico li-
geiro de Jean-Rouch, Louis Commoli, Michel Brault, entre outros, vao rever o uso
do termo “cinema verdade”

Veremos em Ferndo Ramos (2008) que a expressao cinéma vérité ficou inco-
moda para o grupo franc€s de Rouch que reconheceu ter usado mal o termo a partir
das palavras Kino-Pravda usada nos textos de Vertov, quando, em 1963, num co-
loquio em Beirute, anuncia a adesdo a expressao em francés cinéma direct a partir
da denominagdo direct cinema dos anglo-saxdes. Estes, por seu turno, simpaticos a
denominagao cinéma vérité (grafada assim mesmo em francés) vao usar para definir
o modo documental da camera em recuo e evitando qualquer interacao visivel com
os sujeitos dos seus filmes, um modo de representacdo do real oposto ao que prati-
cavam os franceses.

Sobre essas diferentes formas de tratamento cinematografico do mundo histo-
rico, o modo expositivo representa o0 mundo através de um argumento (perspectiva)
que langa mao de uma voz over, onisciente e onipresente que explica as imagens
que lhe corroboram o discurso (oral ou através de legendas). Essa voz, usualmente
¢ de um profissional da oratoria (ator, locutor, etc.) que na maioria das vezes nao
tem nenhum envolvimento direto com o tema abordado. E uma voz que imprime
credibilidade ao contetido do que ¢ dito. Esse tipo de representacdo ficou conhecido
como “documentario classico” e tem forte presenga desde o surgimento do género
aos dias atuais.

Os documentarios expositivos dependem muito de uma légica informativa trans-
mitida verbalmente. Numa inversdo da énfase tradicional do cinema, as imagens
desempenham papel secundario. Elas ilustram, esclarecem, evocam ou contra-
pdem o que ¢é dito (...). O comentario ¢ geralmente apresentado como distinto das
imagens do mundo histérico que o acompanham. Ele serve para organizar nossa
atencdo e enfatiza alguns dos muitos significados e interpretacdes do fotograma.
(Nichols, 2005:143).~

Outra forma de documentario surge ainda na década de 1920 (0 modo poético)
em concomitancia com o trabalho no cinema das vanguardas artisticas. Neste tipo
de criagdo, a énfase estd no tratamento criativo (enquadramento, movimento, rit-
mo...) das imagens capturadas do mundo historico: “o modo poético sacrificas con-



33 Bertrand Lira

vengdes de montagem em continuidade, e a ideia de localizagdo muito especifica no
tempo e no espaco derivada dela, para explorar associagdes e padrdes que envolvem
ritmos temporais e justaposi¢des espaciais.” (Nichols, 2005: 138).

S6 em meados dos anos 50 e inicio da década de 1960, surgem duas novas
estéticas no género documental. O desejo dos cineastas alimentado ao longo do pos-
-guerra por equipamentos leves de captura de imagem e som de forma sincronica vai
se concretizar no final da década possibilitando o registro da interagdo entre o reali-
zador e os personagens de seus filmes. A pesquisa participante das ciéncias Sociais
se materializa destarte na sua forma cinematografica. A abordagem participante
do documentario vai permitir ao realizador sua inser¢ao no universo representado,
tornando ele proprio um personagem (ator social) da sua narrativa. O modo parti-
cipativo ja estava ensaiado nas experimentacdes de Jean Rouch antes do classico
Cronicas de um verdo (1960) realizado por ele e o socidlogo Edgar Morin. O filme
¢ tao inovador que ja antecipa outros modos de representacdo como o reflexivo e o
performatico que vao aparecer no inicio dos anos 1980.

Nichols (2005) entende como modo participativo o conjunto de procedimentos
que revelam a experiéncia do encontro entre cineasta e sujeitos da sua representa-
¢do — e o dialogo que se estabelece entre esses dois polos da narrativa: o que detém
a autoridade de, no limite, decidir o que sera visto e ouvido (em suma, o que sera
excluido do seu relato) e aqueles que emprestam sua imagem e voz para esta nar-
rativa. Os franceses vao denominar essa modalidade de cinéma-verité, que depois
seria substituido por cinema direto, nomenclatura adotada primeiramente pelos an-
glo-saxdes. Assim,

O documentario participativo pode enfatizar o encontro real, vivido entre cineas-
ta etema (...). A sensacdo da presenga em carne e 0sso, em vez de auséncia, coloca
o cineasta na “cena”. Supomos que o que aprendemos vai depender da natureza e
da qualidade do encontro entre cineasta ¢ tema, e ndo de generalizagdes sustenta-
das por imagens que iluminam uma dada perspectiva. (Nichols, 2005: 155, grifos
Nnossos).

Entre os anglo-saxdes, também nos anos 60, a abordagem que ganha forca ¢
a do modo observativo, também fruto dos ganhos tecnoldgicos que a industria ci-
nematografica proporcionou nas décadas de 1950 e 1960, e denominado de direct
cinema. Técnica e estética ai igualmente caminham juntos favorecendo a pratica
documental. No ideario da estética observacional, o cineasta captura o real numa to-
mada em recuo, tentando uma nao-interferéncia na cena. Nichols 2005: 151) observa
que “a premissa basica subjacente aos filmes observativos (...) ¢ a de que (...) “o que
vemos € o que teria acontecido se a cimera nao estivesse ali para observar.” Fernao
Ramos chama esse modo de “ética da imparcialidade/recuo” iniciados nas obras de
Frederick Wiseman e dos irmaos David e Albert Maysles na segunda metade da
década de 1950.
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No documentario que representa de modo mais tipico essa atitude, a posigdo do
sujeito que enuncia comega a ser pioneiramente questionada, como se fizesse par-
te integrante do quadro ético da narrativa documentaria. Trata-se de um conjunto
de valores que se constréi a partir da necessidade de trazer a realidade, sem inter-
feréncias, para o julgamento do espectador. (Ramos, 2008: 36).

Identificamos na obra documental de Anténio Campos essas trés estratégias de
tratamento do real (o modo expositivo, 0 modo participativo e o modo observativo).
Em Leiria, 1960 (1960, 19°26), Campos exercita um olhar observacional sobre a
cidade onde nasceu, estudou, se envolveu com o teatro e acompanhou interessado
o movimento cultural da cidade. Neste documentario, Campos concretiza sua in-
quietacdo maior com o cinema: o registro dos costumes em transformacao da gente
de sua terra. Nada passa despercebido ao seu olhar endogene, de quem conhece de
dentro a realidade do lugar.

A camera inicia percorrendo as sinuosidades da correnteza do rio que perpassa
Leiria ao qual se junta o rio Lena e que da vida a cidade. Leiria se situa entre Lisboa
e Coimbra, no Centro de Portugal. Campos apresenta a cidade a partir do rio ¢ aden-
tra suas construgdes, ora suntuosas, ora modestas, as lavadeiras de roupas que se
servem do rio, esculturas que ornam os prédios e pracas, mulheres com seus trajes
tradicionais, as fontes e as quedas d’agua, o trafego de carros, Onibus e de pessoas
com seus animais. A mescla do antigo e moderno. A feira livre, e seus produtos, € o
formigamento de seus frequentadores e a sociabilidade que dai resulta. O progresso
que chega com as usinas e suas maquinas. Em suma, o cotidiano da cidade e suas
atividades: do fabrico do pao, as salas de aulas, maternidade, centro de assisténcia
social, jardins publicos, o futebol, o teatro, o trem na estagdo de Leiria a cenas da
vida noturna da cidade.

Em Leiria, 1960, Campos aponta sua camera observativa para as cenas prosai-
cas do cotidiano de sua cidade natal. 62 anos depois de capturadas, entendemos o
porqué da motivagdo de seu registro: o desejo de eternizar para a posteridade aquilo
que o tempo nao poderad preservar: a dindmica da transformagao dos costumes e
até mesmo da paisagem urbana. Sem uma aparente intervengao na cena filmada, o
documentarista busca um distanciamento para que a captura das cenas transcorra
de fora a mais espontanea possivel. Assim, “A presenca da cdmera na “cena” atesta
sua presenc¢a no mundo historico. Isso confirma a sensagdo de comprometimento ou
engajamento com o imediato, o intimo, o pessoal, no momento em que ele ocorre.”
(Nichols, 2005: 150)

Na sua fase sonora, iniciada com A almadabra atuneira (1961, 25°32), Campos
usa uma cartela para identificar o local da agdo, “Na ilha de Abobora na Costa do
Algarve”. A almadabra ¢ uma armacao utilizada na pesca do atum. O documentario
versa sobre essa atividade intensa na ilha, hoje ilha das Cabanas, mas anteriormente
chamada de ilha da Abdbora. E uma forma artesanal da captura do atum com redes.
Lancando mao de uma estratégia inteiramente observativa, Campos registra em re-
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cuo o cotidiano dos pescadores e suas familias que dao, na terra, suporte a atividade
no alto mar. Com o uso de recursos sonoros (ruidos ambientes e burburinho das falas
dos pescadores, animados por uma intensa trilha musical, acompanhamos o lanca-
mento dos barcos apinhados ao mar. A quantidade de pescadores e de gente envol-
vida, a sincronia dos gestos e a grandiloquéncia da musica que embala o0 movimento
dos pescadores e da gente que lhe da suporte, tornam o registro numa cena épica.
A associagdo a0 Homem de Aran (Robert Flaherty, 1934) ¢ imediata, embora sem a
énfase do conflito homem-natureza que esta presente em Flaherty desde Nanook, o
esquimo (1922). Neste documentario, também fortemente etnografico, Campos do-
cumenta a atividade pesqueira do seu inicio ao final, quando se da o corte do atum.

O tratamento que Campos da ao documentario 4 almadabra atuneira ¢, como
vimos, observacional, com um registro em recuo isto ¢, sem interven¢ao direta sobre
o processo que desenrola e que ndo se altera mesmo com a intervengdo da equipe de
filmagem. Neste sentido, ¢ cinema direto na concepgao estética dos anglo-saxdes o
que faz Campos, mesmo sem o recurso do som sincronico, pois o desejo desse modo
de abordagem do real ja se faz presente com uma tentativa de sincronia entre som
ambiente e imagem. No entanto, Leonor Areal (2011) ndo inclui esse documentario
de Campos na categoria de cinema direto, mas também nao o coloca em nenhuma
das categorias propostas por Nichols.

O pioneiro do cinema documental novo, em Portugal, foi Anténio Campos com
Almadraba Atuneira (1961), seguido de Vilarinho das Furnas(1971), dois docu-
mentarios que registaram, no momento da sua quase extingdo, praticas sociais
e culturais arcaicas. Contudo, Campos nao utiliza - porque nao possui 0s meios
técnicos - 0 som sincrono, € por isso, apesar da sua atitude e desejo de documentar
uma realidade directa, ndo podemos apelida-lo de cinema directo. (Areal, 2011,
205).

Quatro anos depois, Antonio Campos realiza Retratos da margem do rio (1965,
9°52), seu primeiro documentario em cores, onde a abordagem ¢é também observa-
cional. Curiosamente, o autor insere um breve momento onde duas mulheres falam
para a camera. Uma incursdo no cinema direto (na sua vertente participativa). Como
vimos, em 1965, o grupo do cinema ligeiro de Rouch, Rispolli, Commoli... ja havia
recusado a nomenclatura cinéma vérité e adotado o cinéema direct, mesmo com e€s-
téticas diametralmente opostas. O cinema direto francés aposta na representagdo do
encontro entre realizador e sujeito do documentéario e a “verdade” que dai resulta.

Retratos dos das margens do rio Lis traz também, como em Leiria, 1960, o co-
tidiano trivial da vida numa aldeia portuguesa: seus moradores e costumes arcaicos:
feiras, o mercado de bens, artesanato, animais de carga, o casario antigo, a gente na
sua atividade cotidiana, o rio, as mulheres que cuidam das videiras, uma festa reli-
giosa. Mesmo numa abordagem observativa, Campos insere uma tomada de crian-
¢as que olham curiosas para a camera revelando para o espectador a sua presenca, o
que destoa desse tipo de representacdo. Mais uma vez, a vida cotidiana de Leiria ¢ o
tema da obra de Campos, como uma marca de estilo do diretor.
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Anténio Campos dirige o seu primeiro longa em 1971, Vilarinho das Furnas
(1971, 76min), exercitando com maior énfase o modo participativo de representacao,
o cinéma direct, aqui no sentido que dao os franceses ao documentario com intera-
cdo cineasta e personagens que falam direto para a cAmera a partir da solicitagdo de
quem registra. Contudo, Campos ndo deixa de cultivar seu olhar observativo sobre
o universo que representa. Essas diferentes formas de tratar o real cinematografica-
mente vao sendo mescladas criando uma perspectiva (“uma voz”) na narrativa sobre
o mundo histoérico. Para Nichols,

Um modo novo tem um conjunto de énfases e consequéncias e, por sua vez, aca-
bard se mostrando vulneravel a critica pelas limitagcdes que um outro modo de
representacdo prometa ultrapassar. Modos novos sinalizam menos uma maneira
melhor de representar o mundo historico do que uma nova forma dominante de
organizar o filme, uma nova ideologia para explicar nossa relacdo com a realida-
de e um novo conjunto de questdes e desejos para inquietar o publico. (Nichols,
2005:138).

Inspirado na obra literaria Vilarinho da Furna — Aldeia Comunitaria, de Jorge
Dias, retrata uma cidade prestes a desaparecer com a constru¢do de uma barra-
gem. Com a inquietacdo de documentar o que estad se transformando ou em vias
de desaparecimento, Antéonio Campos sentiu a urgéncia que o tema demandava.
Sua narrativa tem inicio com um homem dando depoimento para a camera sobre a
luta da associacgdo e os esforcos do grupo para evitar a tragédia. Seu relato em voz
over vai cobrir diversos momentos do documentario as imagens recorrentes na obra
de Campos. alternado com didlogos também em voz over. Novamente o rio, sua
correnteza, a vila, suas casas abandonadas, atividades religiosas, etc., reforcam o
zelo do cineasta pela cultura e costumes do seu pais. Estudiosa da obra de Antonio
Campos, Manuela Penafria (2009) ressalta o caminho solitario do cineasta na sua
jornada particular de experimentar as estratégias que se lhe apresentam o cinema
documental para sua abordagem do mundo historico.

O cinema de Antonio Campos ¢ um cinema que segue por entre ou, se alias, afas-
tado dos movimentos e movimentagdes do cinema portugués. Anténio Campos
faz um percurso solitario, seja por dificuldades em aceder a materiais e equipa-
mentos para os quais ndo possuia recursos financeiros, seja por dificuldade de
dialogo com o meio lisboeta por onde circulavam as influéncias e as tomadas de
decisdo. Qualquer que seja a razdo, temos sempre que acrescentar uma boa dose
de preservagdo da sua propria autonomia.” (Penafria, 2009: 13).

E inquestionavel que Campos estava atento ao que se produzia no campo
documental na Francga e entre os anglo-saxdes. O modo participativo/interativo, por
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exemplo, caro ao cinema direto francés, ¢ enfatizado em Falamos de Rio de Onor
(1974, 59min59, cor) que tem como fio condutor o tema do isolamento do lugar e a
diminuicao gradativa da populacdo. Numa tela preta, ouvimos em off o didlogo de
dois camponeses e logo, na sequéncia, visualizamos seus rostos com voz sincronica.
Campos utiliza também o recurso de cobrir as imagens de pessoas trabalhando um
arado com falas dos personagens entremeando-as com comentarios de um narrador
(o proprio Antonio Campos) que nos da informagdes do lugar, com textos extraidos
do livro Rio de Onor — Comunitarismo agro-pastoril, de Jorge Dias, uma edi¢do de
1954.

O recurso a tela preta com voz over ou sons como o de um telefone que toca e
uma voz de mulher que 1€ um decreto antigo sobre a aldeia ¢ uma das estratégias do
diretor no documentario em questdo. Campos recorre também a encenagao, a exem-
plo de uma visitante que chega a aldeia a pretexto de conhecer seus antigos costumes
impulsionada por uma obra que havia lido sobre o lugar. A visita é um pretexto para
uma descrigdo etnografica do lugar. O sermao do paroco da aldeia nos informa sobre
a boa convivéncia entre seus habitantes. As conversas prosaicas da mulher turista
com os dois aldedes vao cobrir cenas que apresentam o vilarejo: suas casas, seus
ritos cotidianos como o fabrico do pao. Duas senhoras relembram dos velhos costu-
mes do lugar e do que era permitido a elas pela moral conservadora da comunidade.

Campos constréi sua “voz” em Falamos de Rio de Onor langando mao desses
artificios que enriquecem sua abordagem, inclusive emprestando sua propria voz
para narrar seu documentario com excertos do livro de Dias que nos informam sobre
o lugar, todavia o faz de forma poética e ndo argumentativa comumente presente
no modo expositivo. Uma carta escrita pelos pais ao filho, um estudante que deixou
a aldeia para obter uma educacdo formal num centro com mais recursos, também
compde essa “voz” sobre o tema tratado. Aqui a voz dos personagens difere da “voz
de Deus”, uma voz de autoridade argumentativa e onisciente para ser uma voz car-
regada de subjetividade, que distoa do seu uso na estética expositiva. Essa voz diz
muito de quem fala tanto quando o objeto do documentario. “As caracteristicas de
um dado modo funcionam como dominantes num dado filme: elas ddo estrutura ao
todo do filme, mas ndo ditam ou determinam todos os aspectos de sua organizagao.
Resta uma consideravel margem de liberdade.” (Nichols, 2005:136, grifo do autor).
Essa liberdade de escolha de estratégias ¢ usada por Campos em boa parte de sua
obra.

Campos vai trabalhar um modo exclusivo de abordagem do real em A festa
(1975, 23°38), uma produgao do Instituto Portugués de Cinema. Neste documentario,
Campos opta por mostrar o tema em recuo, no estilo cinema direto dos anglo-sa-
x0es, ou como prefere Nichols (2005), modo observacional. Uma panoramica busca
um cartaz que anuncia a festa na Praia da Vieira. A partir dai, varios aspectos da
festa sdo mostrados acompanhados de ruidos que criam sua ambiéncia. Uma voz
over proclama uma revolugao popular do proletariado portugués. Segundo PenafTia,
“Leiria 1960 e A festa registaram o “aqui e agora”, fornecendo-nos inclusive datas
que situam o acontecimento. (...) Estes dois filmes permitiram-nos verificar um tra-
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co de coeréncia na filmografia de Antonio Campos. Filmar o presente parece-nos
ser a expressao que melhor se adequa ao seu cinema” (Penafria, 2009: 39, grifos da
autora).

Com Paredes pintadas da revolucdo portuguesa (1975, 9 min), um documen-
tario patrocinado pela Célula do Partido Comunista Portugués, Campos apresenta
pinturas de varios artistas que fazem uma exaltacdo ao partido embalada por uma
musica sinfonica de Fernando Lopes Graga e uma voz over com texto de Antonio
Domingos que explica os murais. Aqui, o modo de representacdo adotado ¢ o ex-
positivo que expdes claramente um argumento em defesa do socialismo com pautas
como a reforma agraria. O documentario que representa o mundo historico no modo
expositivo, segundo Nichols (2005:144), “enfatiza a impressdo de objetividade e ar-
gumento bem embasado. O comentario com voz-over parece literalmente “acima”
da disputa; ele tem a capacidade de julgar agdes no mundo histérico sem se envolver
nelas”.

Campos vai empregar mais de uma estratégia de abordagem num mesmo docu-
mentario em Ex-votos portugueses (1977, 35°44). Num tom didatico, exposto inicial-
mente por um palestrante que fala para uma plateia numa sala, o recurso a voz over ¢
utilizado em diversos momentos da narrativa. Campos recorre também a encenagao
(numa casa luxuosa uma mulher costura, enquanto uma menina faz seus deveres
escolares). O documentario versa sobre ex-votos pintados, uma pratica comum no
universo religioso portugués no século XIX, com uma significativa presenca no
Além-Tejo, mas que roubos e incéndios provocaram a sua redugdo. Num determi-
nado momento, a camera documentaria de Campos passeia por uma quantidade
generosa de exemplares com mengdes escritas que informam sobre o motivo da
oferta de cada ex-voto (a realizagdo de casamentos dificeis, marinheiros agradecidos
por sobreviverem a tormentas, etc). Na cena final, revela-se um guia do museu que
apresenta a exposi¢ao de ex-votos pintados cuja voz escutavamos desde o inicio da
narrativa.

A guisa de uma breve conclusdo, entendemos que a obra documental de Anténio
Campos ¢ diversa e criativa. O cineasta ndo se limita ao emprego de um modo de
abordagem apenas na maior parte dos seus documentarios e, quando o faz, ndo
adota todos os procedimentos que sdo caracteristicos de cada uma dessas formas
de tratamento cinematografico do real. Por exemplo, em Ex-votos portugueses nao
ha uma unica voz over, uma voz de autoridade, cobrindo as imagens comum nos
documentarios expositivos. Campos langa mao de procedimentos diversos mes-
clando-os de forma criativa. Nichols afirma que “Cada modo compreende exemplos
que podemos identificar como prototipos ou modelos: eles parecem expressar de
maneira exemplar as caracteristicas mais peculiares de cada modo”. No entanto,
chama a atencdo para o fato de que essas modos de representar o real “ndo podem
ser copiados, mas podem ser emulados quando outros cineastas, com outras vozes,
tentam representar aspectos do mundo histérico de seus proprios pontos de vista
distintos”. (Nichols, 2005: 135-136, grifos nossos). Ao longo da analise desses oito
documentarios de Campos, tentamos identificar como o cineasta optou por diversas
formas de organizacdo o material filmico para representar suas narrativas do real,
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mesmo vivendo aparentemente desconectado do meio cinematografico de Lisboa.
Talvez esse distanciamento tenha contribuido para deixa-lo livre das amarras das in-
fluéncias de uma estética dominante praticada no centro cultural do pais, permitindo
uma maior inventividade na escolha e tratamento dos temas de seus documentarios.
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Introducao

Em 29 de maio deste ano comemorou-se o centenario de nascimento do cineasta
portugués Antoénio Campos, que apesar de ter uma obra composta de aproximada-
mente vinte e cinco filmes entre documentarios e ficgdes, longas e curtas-metra-
gens, ¢ ainda hoje pouco conhecido tanto em seu pais de origem quanto fora dele.
Para o diretor da Cinemateca Portuguesa Jos¢ Manuel Costa o realizador Anténio
Campos “E um realizador sui generis e continua a ser desconhecido. Um século
depois do seu nascimento, qual é o seu legado no panorama do cinema portugués?”’
(Vitorino, 2022). No Brasil, por exemplo, ¢ também desconhecido e sua obra prati-
camente nao circulou nem em festivais nem em circulos mais restritos como cine-
clubes. Observa-se que dois de seus filmes t€ém uma ligacdo com o Brasil, em um
curta documental institucional realizado para a Fundacdo Calouste Gulbenkian Arte
do indio brasileiro (1966), realizado quando colaborava com a Fundag@o Calouste
Gulbenkian, e no seu ultimo filme o curta-metragem ficcional 4 tremonha de cristal
(1993) a fotografia do filme ficou sob responsabilidade do fotografo brasileiro Edgar
Moura. O tnico filme de Campos a ser exibido comercialmente foi o longa-metra-
gem Terra fria (1992) que chegou até as salas de cinema, e mesmo assim, trés anos
apos ter sido finalizado. A maior parte da obra de Campos foi exibida sobretudo em
festivais e associacdes culturais, sendo que algumas delas obtiveram premiagoes.

Em 2022 ano comemorativo de seu centenario, o Festival Curtas Vilas do Con-
de em Portugal, que ocorreu em julho, homenageou Antdénio Campos exibindo sete
de suas realizagdes. Neste mesmo ano, a Cinemateca Portuguesa restaurou e langou
um DVD comemorativo contendo sete filmes documentais do diretor, espera-se que
com esta maior facilidade de acesso as obras de Campos, esta possa ser vista e
discutida tanto em Portugal quanto em outros paises. Em 2000 a Cinemateca Portu-
guesa organizou uma retrospectiva de obras do diretor e publicou o catalogo deno-
minado Antonio Campos, sob organizagdo de Maria Jodo Madeira, contendo textos
de diversos especialistas em cinema. A pesquisadora portuguesa Manuela Penafria
dedicou parte de sua tese de doutorado intitulada O Documentarismo do Cinema.
Uma reflexdo sobre o filme documentario (2006) a obra de Campos ¢ em 2009 lan-
cou a publicagdo O paradigma do documentario. Antonio Campos, cineasta, obra na
qual discute a importancia do cineasta para a cinematografia portuguesa e apresenta
e comenta toda a obra filmica do realizador. Em 2012 a realizadora e pesquisadora
portuguesa Catarina Alves Costa defendeu a tese de doutorado intitulada Campone-
ses do cinema. Representagoes da cultura popular no cinema portugués 1960-1970,
na qual dedicou varias partes do trabalho a filmografia de Campos. Catarina Alves
Costa ja havia realizado um documentario em 2009 dedicado ao realizador e a suas
obras, Falamos de Antonio Campos, que € até o momento o Unico documentario
autoral dedicado ao diretor.

A aproximacgdo dos filmes documentais do diretor com a etnografia ¢ bastante
evidente mesmo nao tendo o realizador estudado formalmente nem cinema nem an-
tropologia, mas Campos apropriou-se com muita propriedade de obras como as do
antropdlogo portugués Jorge Dias que serviram de base para realizar dois importan-
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tes documentarios: Vilarinho das Furnas (1971) e Falamos de Rio de Onor (1974).
O que prevalece em sua obra ¢ um olhar proximo das pessoas filmadas enfatizan-
do sobretudo as atividades por elas realizadas, sejam laborais ou festejos coletivos.
Nesse sentido observamos que ha um interesse do realizador em registrar pessoas
que vivem em comunidades afastadas de grandes centros urbanos, sejam em vias
de desaparecimento ou que estdo em transformagdo. O quinto filme realizado por
Campos, 4 almadraba atuneira (1961) é exemplar para se observar a relacdo de
Campos com aspectos da etnografia e pelas preocupagdes do diretor em descrever
elementos etnograficos presentes em atividades pouco observadas e filmadas por
diretores portugueses.

A obra filmica de Antéonio Campos

Anténio Campos viveu praticamente toda sua vida em cidades do interior de
Portugal como Leiria e Aveiro, e esteve afastado das grandes discussdes com gru-
pos de cinema no pais. Para sobreviver trabalhou como secretario de uma escola
de Leiria, passou alguns meses com uma bolsa da Fundagdo Calouste Gulbenkian
em Londres, e de 1970 a 1978 foi contrato pela Fundacao Calouste Gulbenkian em
Lisboa, realizando filmes institucionais sobre as exposi¢des organizadas pelo mu-
seu da Fundacdo. Grande parte de seus filmes foi realizada com recursos proprios
com a utiliza¢do de equipamentos nao profissionais e equipes bastante reduzidas, o
que lhes da um certo aspecto amador e estabelece uma aproximagdo com o cinema
etnografico.

A obra de Campos tem, igualmente, a peculiaridade de ter sido grande parte
dela oriunda de adaptagdes de obras literarias ou de antropologia, todas de autores
portugueses. Na ficcao, somente o ultimo filme de Campos, A tremonha de cristal
tem por base uma histdria e roteiro originais.

Os primeiros dois filmes de Campos, Um tesoiro (1958) e O Senhor (1959), sdo
curtas ficcionais adaptados de dois contos do autor portugués Loureiro Botas nos
quais observa-se algo que estara presente em quase toda a filmografia do cineasta, a
relagdo com as pessoas do povo, ¢ com as atividades laborais dessas comunidades.
Os dois filmes apresentam igualmente uma relagdo de aproximagdo com o movi-
mento cinematografico surgido na Italia em meados dos anos 1940, o Neorrealismo,
ao se utilizar de atores ndo profissionais sobretudo no primeiro filme. Outra carac-
teristica presente nestas obras, bem como em uma obra que para muitos estudiosos
¢ o primeiro filme do diretor, O rio Liz (1957), o elemento agua, que estara presente
em muitos filmes do diretor, tanto documentais quanto ficcionais, a agua, tanto de
rios quanto do mar tem papel fundamental em alguns filmes, mas nunca ocupa o
primeiro plano, este é sempre dedicado as pessoas e suas fainas na apresentacao do
cotidiano da vida de comunidades muitas vezes distantes dos centros urbanos. Ma-
nuela Penafria ja havia observado esta particularidade sobre a importancia da agua
em sua filmografia,
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“Em Um Tesoiro, tal como em outros filmes, Gente da Praia da Vieira, A al-
madraba atuneira ou mesmo em A invengdo do amor, o mar (ou mais corretamente
a 4gua, para abarcarmos quase toda a sua filmografia) esta sempre presente. No
entanto, Anténio Campos nunca fez dele uma personagem.” (Penafria, 2009: 23).

Tematicas recorrentes da obra de Campos sdo o desaparecimento, transforma-
¢do e morte, muitas obras do diretor, tanto documentais quanto ficcionais, t€m por
tema a finitude de algo, seja da vida, como no primeiro ficcional do diretor, Um te-
soiro, no qual assistimos a morte da personagem ou O Senhor sobre as complicagdes
de um parto em uma aldeia de pescadores ou o desaparecimento de uma cidade no
longa documental, Vilarinho das Furnas (1971), pelas aguas de uma represa, o que
ocorreu dois anos apos as filmagens. Nos dois tltimos filmes ficcionais de Campos,
a morte também estara presente, em Terra fria (1991), o assassinato do amante da
mulher adultera e em A tremonha de cristal (1993) a morte do avoé do personagem
principal.

Antonio Campos, apesar do pouco contato (ou talvez gragas e este isolamento)
com correntes do cinema portugués ¢ mundial foi autor de uma obra inovadora e
bastante heteroclita transitando por diversos géneros e formatos na qual observa-se
sempre uma intensa curiosidade pelas pessoas comuns e do povo, sdo esses “perso-
nagens” que povoam sua obra, e gracas a essa vertente popular descobre-se através
de seus filmes um Portugal profundo, das pequenas aldeias e comunidades e de suas
atividades laborais e festivas que estardo presentes em grande parte de sua obra. Em
entrevista, ao jornalista Tito Livio o diretor enfatiza

O que me levou ao cinema etnografico foi o amor que tenho as pessoas, com es-
pecial relevo para as mais desfavorecidas economicamente e que se confrontam
portanto, com problemas mais graves. Fazer cinema para mim ¢ auscultar os seus
problemas, um acto de convivio, que demora muito tempo, durante o qual vou
criando amizades, ganhando a sua confianga, ouvindo o que tém para dizer.” (Li-
vio, T. apud Penafria, 2009: 25).

Por ser a obra de Campos bastante longeva, de 1957 a 1993, ou seja, quase qua-
renta anos a filmar o povo e suas atividades, observa-se uma espécie de etnografia
de algumas das regioes filmadas por Campos, alguns tedricos assimilam a obra do
diretor a um tipo de “etnografia de salvaguarda” com o objetivo no caso do cinema
de salvaguardar elementos e aspectos de uma cultura antes que esta passe por mo-
dificacdes ou mesmo desaparega irreversivelmente. Antonio Campos nao teve for-
magdo em cinema nem sequer em antropologia, mas de forma empirica arriscou-se
através de seus filmes a uma etnografia através da imagem animada que ira sensibi-
lizar cineastas antropologos como, por exemplo, o francés Jean Rouch.

Como definir esta obra tdo dispare em sua totalidade, para Campos em entre-
vista a Manuel Costa e Silva e Antonio Loja Neves quando questionado sobre o teor
documental de seus filmes sublinha que
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No documentario ¢ filmar como se fosse a alma das pessoas, tudo o que se diga
respeito a funcdo dos seres humanos. [...] Se me dissessem para fazer um filme
mas com a condi¢do de nao meter nada do documental eu responderia “desculpe,
mas ndo me posso comprometer”. (Madeira, 2000: 130).

Manuela Penafria apds estudo e analise da obra de Campos vai tecer considera-
¢oOes sobre os filmes do diretor, introduzindo o conceito de “documentarismo” que
segundo a pesquisadora perpassaria toda a obra de Antéonio Campos, pois,

“Na sua dimensao restrita, diremos que, com Antéonio Campos, o documenta-
rio estd sempre presente em toda a sua filmografia. Neste sentido, o documentario
funciona como um paradigma para a realizacdo cinematografica. E no caso de An-
tonio Campos a for¢ca documental do seu cinema encontra-se enraizada em filmar o
presente, independentemente do género a que cada um dos seus filmes possa perten-
cer.” (Penafria, 2009: 79).

A autora complementa,

Na sua dimensao geral, o Documentarismo assenta no pressuposto que visionar
um filme ¢ participar de uma experiéncia, com uma liga¢ao ao nosso mundo, num
grau maior (mais explicito) ou num grau menor (menos explicito) [...] Sendo assim,
a importancia do Documentarismo assenta, essencialmente, na troca de experién-
cias sobre 0 mundo em que vivemos tendo o cinema como ponto de referéncia.
Pelo Documentarismo olhamos o mundo através do cinema. (Penafria, 2009: 80).

Esta nocdo proposta por Penafria ¢ certamente uma interessante chave de leitu-
ra para a compreensdo e analise da obra de Antonio Campos e, igualmente, dialoga
com a proposta do tedrico francés Roger Odin quando este propde modos de leitura
para se analisar filmes, neste caso documentarisante, pois segundo Odin o

(...) mode documentarisant ne constitue pas une structure. C’est um agrégat de
processus autor d’un processus obligatoire: la construction d’un énonciateur réel
interrogable em termes de vérité. Encore faut-il ajouter que ce processus est lui-mé-
me variable: quant a son instance de manifestation qui peut €tre soit le narrateur,
soit le spécialiste responsable pour le contenu du discours, soit le cameraman, soit
la caméra, etc...” (Odin, 2000: 135).

Etnografia da pesca do atum em A almadraba atuneira (1961)

Aspectos etnograficos e antropologicos estardo presentes em muitas obras de
Campos, mas este curta-metragem de 26 minutos de duragio, 4 almadraba atunei-
ra de 1961, congrega todas as caracteristicas do filme etnografico, e sera através
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dele que buscaremos compreender a particular etnografia elaborada pelo diretor ao
longo de seus filmes, quando apresenta grupos sociais que vivem em comunidades
afastadas dos grandes centros portugueses em seus afazeres e lazeres privilegiando
sempre uma ideia de coletivo em detrimento do individual. Frequentemente, nos
documentarios de Campos, o que vemos sdo grupos sociais realizando trabalhos
coletivos, raramente teremos a presenca de personagens individuais em seus filmes
documentais.

A almadraba atuneira é o quinto filme realizado por Campos ap6s O rio Liz; O
tesoiro; O Senhor e Leiria 1960, e tem a particularidade de ter sido realizado no for-
mato 16 mm, diferentemente dos quatro anteriores realizados em Super 8mm. Este
¢ igualmente considerado por alguns criticos de cinema como um dos seus melhores
filmes e faz parte das obras restauradas pela Cinemateca Portuguesa e langado em
DVD, em 2022.

A génese do filme nasce do interesse de Campos em conhecer melhor esta ati-
vidade particular da pesca que remonta ao século XIII, ou seja, a pesca do atum uti-
lizando-se uma armadilha fixa denominada armag¢ao ou almadraba. O atum é uma
espécie de peixe migratorio de grande porte, que pode atingir trés metros e pesar
mais de 200 quilos, que podia ser encontrado na costa portuguesa entre 0s meses
de maio a agosto. Desde final dos anos 1960 ja ndao ¢ mais frequente a migragao do
atum para as costas portuguesas. Apds ter passado um periodo de férias na casa de
um amigo na ilha de Abobora, que se localiza em frente de Concei¢ao de Tavira no
Algarve, Campos decidiu realizar um documentario sobre a atividade e deslocou-se
no ano seguinte, 1961, para o sul de Portugal e, ao longo dos meses que 14 viveu,
acompanhou todas as etapas necessarias para a pesca do atum, segundo este proce-
dimento tradicional, a almadraba.

O realizador estard sozinho em campo e, com uma camera 16 mm, ird capturar
imagens de todas as fases da pesca coletiva que se faz com as armagodes ou almadra-
bas. Desde o inicio do documentario observamos o trabalho coletivo elaborado pelo
grupo de pescadores e suas familias. O trabalho da pesca, desde sua preparacao,
¢ realizado somente pelos homens, as mulheres sdo incumbidas de outras tarefas
como poderemos observar em algumas partes da obra.

A estrutura narrativa do documentario segue cronologicamente as diversas eta-
pas da pesca, desde a chegada a ilha, os preparativos do material e equipamentos
necessarios, a atividade da pesca no mar e logo depois a chegada a praia com os
peixes, para ao final apresentar o grupo de embarcagoes retornar para o continente.

A obra relativamente curta, somente 26 minutos, realizada em preto e branco,
apresenta sobretudo o arduo trabalho dos pescadores em suas atividades coletivas,
desde a chegada a ilha, os preparativos dos materiais necessarios para a pesca, a
pesca do atum, o retorno e divisdo dos peixes na praia € o regresso para o continen-
te. A maior parte dessas atividades ¢ realizada de forma coletiva, observa-se o duro
esfor¢o grupal em se levar as redes até os barcos, joga-las ao mar, posteriormente
fisgar com ganchos de metal o atum e arremessa-los para dentro dos barcos, arduo
trabalho que necessita como alguns planos nos mostram da ajuda de mais de um
pescador para ica-los para o barco, raramente nos serdo apresentadas atividades
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sendo realizadas individualmente. As mulheres e criancas realizam suas atividades
na ilha, vemos as mulheres no mercado de Abodbora, vendendo seus produtos e as
criangas saindo de uma aula na escola. E somente no final do filme, quando os ho-
mens retornam com os peixes capturados para a ilha, vemos criangas observando e
colaborando com os homens para retira-los dos barcos. Duas sequéncias apresentam
atividades ou pessoas isoladas na imagem, em uma delas nos ¢ apresentada uma
senhora idosa que sozinha, no que deve ser um quarto de dormir, faz um trabalho
de croché e em outra sequéncia sem nenhuma explicacdo ou continuidade por parte
do diretor, nos ¢ apresentado um homem saindo sozinho de um local onde vemos
escrito “Guarda do Arraial” e caminhar a direita. Este plano de 14 segundos, sem
relagdo direta com o que nos ¢ mostrado nos planos anteriores e posteriores, ou seja,
a atividade dos preparativos para a pesca, nos interpela sobre o porqué de sua pre-
senc¢a no filme. Concordamos com a analise de Rodrigo Francisco, “...esta aparigdo
da figura do Guarda desenha um o6bvio contraste entre o trabalho comunitario e o
seu isolamento. O Guarda passeia so, toda a aldeia se envolve em tarefas de grupo. O
Guarda aparece num plano isolado, enquanto todo o filme é construido com planos
de grupo.” (Francisco, s/d).

O filme realizado em 1961 sem som, foi sonorizado em 1974 com a colabora-
¢do de Alexandre Gongalves ¢ o apoio da Fundagao Calouste Gulbenkian, a maior
parte da banda sonora do filme sera constituida com trechos da obra Sagragdo da
Primavera do compositor russo Igor Stravinsky, a musica tem inicio aos trés minu-
tos e quarenta segundos, poucos segundos antes de um homem sair de uma porta
e na parte externa tocar uma corneta chamando os homens para o inicio dos traba-
lhos. Trechos de 4 Sagrag¢do da Primavera a partir deste momento estarao presentes
em praticamente todo o filme, por ocasides ouviremos sons de vozes masculinas e
femininas pos-sincronizadas de dificil identificacdo, apresentando o trabalho dos
homens como, igualmente, o das mulheres, por exemplo, no momento em que estao
no mercado de Abobora. Por vezes as vozes sdo apresentadas simultaneamente aos
trechos da musica e ja em outros momentos ouviremos somente o som de vozes hu-
manas, gaivotas ou som de ondas. Nao h4, igualmente, nenhum comentario acompa-
nhando o documentario, somente informagdes escritas apresentadas tanto no inicio
do filme quanto no final. No inicio do curta-metragem, com planos de barcos no mar
ao fundo, temos as seguintes informagoes, o titulo do filme “A almadraba atuneira”
e o local onde foi realizado, “a Ilha Abobora na Costa do Algarve”, o nome das pes-
soas que colaboraram com a realizag@o e por fim o nome do realizador. J4 ao final do
curta-metragem aparecem as informacdes escritas com planos ao fundo de barcos se
deslocando no mar, “1961- Marco a Setembro” e “Essa foi a tiltima campanha neste
arraial destruido pelo mar no inverno de 1962”. Temos aqui duas importantes infor-
macdes sobre a realiza¢do da obra, o tempo que durou as filmagens do documen-
tario, bem como que esta seria a ultima vez que o grupo de pescadores realizavam
a atividade na Ilha de Abdbora, tendo em vista que a localidade foi destruida pelo
avanco da forgca do mar poucos meses depois, no inverno de 1962. Temos aqui uma
das caracteristicas da obra de Campos, neste caso sem que ele tivesse conhecimento
sobre o desaparecimento do arraial da Armacao de Abobora, ou seja, apresentar ati-
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vidades e localidades que tendem a desaparecer ou se transformar como sera o caso
de dois documentarios realizados posteriormente (Vilarinho das Furnas € Falamos
de Rio de Onor).

Esses sdo, certamente, alguns elementos que estabelecem relagdes do cinema
documental realizado por Anténio Campos e o cinema etnografico, ja que o reali-
zador passa um periodo de tempo com o grupo que deseja filmar, o que facilita na
insercao do cineasta na comunidade, ¢ observamos que nio ha, em quase todo o
filme, uma direcdo dos atores sociais ou aspectos profilmicos evidenciados pelas
imagens, ¢ como se as atividades fossem ocorrer da mesma forma se nao estivessem
sendo filmadas por Campos, exceto em alguns momentos onde a presenga do diretor
pode ser percebida, por exemplo, quando os homens aos cinco minutos ¢ trinta e seis
segundos do filme, retornam do mar carregando troncos e em duplas passam sob o
diretor que os esta filmando em contra-plongée. Certamente, neste caso houve um
arranjo prévio com as pessoas filmadas. Sao poucos os momentos profilmicos, na
maior parte do documentario prevalecem situacdes realizadas pelo coletivo, sobre-
tudo de pescadores em suas atividades vinculadas a pesca do atum, ndo ha sequer
olhares para a camera, ¢ como se esta ¢ o diretor estivessem ou fossem invisiveis.
Cabe aqui outra consideracdo sobre uma caracteristica da realizacdo de Campos,
estar em campo com equipes bastante reduzidas, no caso de 4 almadraba atuneira,
o diretor ficou sozinho com a comunidade de pescadores durante os sete meses que
foram necessarios para a captacdo das imagens. Esta também ¢ uma propriedade
das realizacdes de filmes etnograficos, a presenga em campo de equipes reduzidas.
Segundo o cineasta e pesquisador francés Jean Rouch ao abordar este documentario
de Campos sublinha que, “Este filme, ja antigo [...] ¢ doravante um filme classico do
cinema etnografico: a vida quotidiana de uma comunidade de pescadores de atum
hoje desaparecida foi filmada com a ternura e mestria do Flaherty de Nanook ou do
(Basil) Wright de Song of Ceylon.” (Madeira, 2000: 119).

A proximidade com os grupos e comunidades filmadas como também o fato
de estar atento sobretudo as atividades laborais seja de pescadores e camponeses ou
quando se encontra inserido em comunidades afastadas de grandes centros urbanos,
serdo algumas das caracteristicas da obra documental de Campos, que com equipes
de filmagem reduzidas, muitas vezes sendo a equipe formada somente pelo cineasta,
contribuem para estabelecer momentos de partilha e cumplicidade com as pessoas
filmadas como podemos observar em A almadraba atuneira e nos documentarios
que realizou em anos posteriores, que estabelecem aproximacdes com o filme etno-
grafico.

Consideracoes Finais

Anténio Campos realizou ao longo dos anos uma obra sui generis sobre o povo
portugués sobretudo em relagdo as pessoas mais simples e seus afazeres cotidianos,
desse modo apresentou tanto para os portugueses quanto para o mundo, atividades
do trabalho no campo ou no mar, bem como festas coletivas ou comunidades em
vias de desaparecimento, perfazendo algo sem planejamento e de forma intuitiva
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que podemos denominar de etnografia. Ao se interessar por essas atividades e cir-
cunscrever suas obras a essas populagdes, o diretor estabelece ao longo dos anos
um estudo através da imagem animada de um pais mais afastado da modernidade e
mais proximo da tradicdo. A obra de Campos ¢, neste sentido, exemplar ao dialogar
com a propria trajetoria do realizador que também, tal como seus atores sociais que
estavam distantes dos grandes centros urbanos do pais, Campos igualmente esteve
afastado dos grupos de cinema portugueses realizando de forma isolada uma obra
inigualével e tendo poucas influéncias de filmes ou de outros diretores, talvez esteja
aqui um dos grandes trunfos deste diretor que realizou aproximadamente vinte e
cinco filmes e trouxe um olhar pessoal e autoral sobre aspectos pouco vistos e ex-
plorados em seu pais.

Concordamos com o antropologo portugués Joaquim Paes de Brito quando este
sublinha que “Os filmes de Antoénio Campos parecem ser o lugar de celebragao e
do encontro telurico e, em alguns casos, épico com um mundo tradicional de que se
anunciavam ou se intuiam as transformagdes e o proprio desaparecimento.” (Paes
Brito apud Madeira, 2000: 80).

A relagdo dos filmes, sobretudo documentais, realizados por Campos com a
etnografia ¢ bastante evidente, ndo somente em decorréncia do método utilizado
na realizagdo (inser¢do longa no local de filmagem, equipe de filmagem reduzida)
mas, também, na escolha dos temas de seus documentarios e nas estratégias de fil-
magens que privilegiam a descri¢do do trabalho realizado de forma coletiva como
¢ caso do documentario A almadraba atuneira. Este curta-metragem, mesmo ainda
fazendo parte dos primeiros documentarios realizados por Campos ¢ exemplar, pois
ja apresenta caracteristicas que poderemos observar em documentarios realizados
posteriormente. Muitos de seus interesses, tanto pelas pessoas quanto pelas ativida-
des realizadas, ja estdo presentes de forma madura neste filme. Joaquim Paes Brito
ao abordar este documentario observa com bastante propriedade que,

“A almadraba atuneira com a chegada dos pescadores ¢ as familias ao local
onde temporariamente vao habitar, da-nos, desde logo, a possibilidade de surpreen-
der no exterior da praia, o interior da casa em mudang¢a, com as malas, os colchoes,
a maquina de costura, a intimidade do gesto seguro do homem que pega ao colo a
mulher para a retirar do barco, o bebé que ele proprio sustem. E um pequeno instan-
te que, retomado no fim do filme, quando todos abandonam a armagao, é exemplar
pela aproximacgao que nos permite ter desse lugar quase nunca registado ou escrito
em imagem, dum Portugal dentro de casa. [...] Este filme, como outros do autor e o
documentario em geral, leva-nos a interrogar quanto ao papel decisivo e insubstitui-
vel da imagem para fazer a histéria de uma sociedade.” (Paes Brito apud Madeira,
2000: 79; 80).

Oxala Antoénio Campos e sua obra filmica possam ser (re)descobertos tanto em
Portugal quanto no estrangeiro, pois a riqueza de aspectos humanos, sociais, tradi-
cionais, econdmicos e etnograficos trazidos por seus filmes sdo de grande impor-
tancia para se conhecer partes de comunidades pouco vistas e apresentadas, ainda
na atualidade, no cinema portugués. A obra de Campos merece ndo somente uma
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maior e ampla divulgacdo como, também, uma maior quantidade de estudos que
apresentem a grande diversidade dessas realizagdes tanto do ponto de vista formal
quanto de seu conteudo.
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Résumé : Le texte est consacré au cinéaste et ethnographe portugais Anténio Campos
(1922-1999). 11 analyse quelques caractéristiques, expériences, fondements et témoignages
sur ce réalisateur et son ceuvre novatrice, pionnicre, complexe et multiforme, notamment
dans ses aspects ethnographiques et documentaires. Quelques contributions au cinéma eth-
nographique, a 'anthropologie visuelle, au cinéma portugais, aux études (inter)culturelles et
a la diffusion de la culture et des traditions portugaises sont présentées.
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Introducao

Antonio Campos, nascido em Leiria, em 29 de maio de 1922 e falecido na Fi-
gueira da Foz em 7 de margo de 1999, constitui-se como uma figura impar e das mais
influentes do cinema portugués e uma referéncia incontornavel e pioneira do cinema
etnografico, do documentario e da antropologia visual em Portugal. Entre 1957 e
1993 realizou uma proficua, criativa, inovadora e multifacetada obra, marcada pelo
dialogo e abertura ao outro, a diversidade e a alteridade, pela pluralidade tematica,
técnica, artistica e cinematografica, pela construgdo de pontes entre o real e a ficgao,
abrindo perspetivas para a etnoficcdo e desenvolvendo novas experiéncias, métodos
e técnicas etnograficos, antropoldgicos e cinematograficos para melhor compreen-
der o outro na sua unidade e diversidade e para a divulgag@o, conhecimento e pre-
servacao da cultura e tradigdes portuguesas.

O percurso deste cineasta ¢ singular, complexo, heterogéneo, inquieto, despo-
jado, resiliente e a margem, tendo recorrido principalmente a imagem animada so-
nora e a camara, para observar, comunicar, conviver, partilhar e expressar emogoes,
ideias, pensamentos, convicgdes ¢ ir ao encontro do eu e do outro, mais perto ou
mais longinquo, do banal e do menos comum, de identidades, costumes e culturas,
tendo produzido sem grandes recursos e apoios, e em condigdes dificeis, uma obra
extensa, Unica e ainda pouco conhecida, a redescobrir e a conhecer melhor: “Parto
de quase nada. Apenas a maquina de filmar. Vejo quanto posso ainda retirar do
meu pequeno (€ na verdade pequeno) ordenado para amortizar a letra que pagara as
despesas do novo filme. Volto as costas a estas preocupagdes e olho pelo visor....”
(Cineclube do Porto, margo de 1966, in Madeira, 2000:103).

A obra e o cinema de Antonio Campos trazem, sem divida, as marcas biogra-
ficas, psicologicas e identitarias de uma vida, personalidade, cultura, vivéncias e
preocupacdes marcadas pela simplicidade, curiosidade, convicgdo, autenticidade,
tenacidade, sonho, criatividade, experimentagdo, desejo e liberdade de criagdo, de
ultrapassar o convencional, o banal, o conhecido e o estabelecido:

O que eu queria era fazer cinema. Nao fui inspirado por ninguém. Eu vivia muito
isolado. [...] Preocupo-me em transmitir a minha vontade, o meu desejo, os meus
sentimentos através do cinema. [...] Tudo o que for interessante ¢ pouco comum,
merece a minha curiosidade de cineasta (in Madeira, 2000: 128, 134 ¢ 139).
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O trabalho documental e etnografico deste importante realizador revela uma
profunda sensibilidade, empatia, solidariedade, consciéncia social, politica e inter-
ventiva, interesse, proximidade e respeito pelo outro, pelas pessoas, pelas suas vi-
das, dificuldades e atividades, bem como por observar e dar a conhecer, através da
imagem, a cultura, os costumes, os pensamentos, os problemas, o quotidiano ¢ as
condi¢des de vida e de trabalho, por vezes bem dificeis, das gentes e comunidades
com as quais se identificava e vivenciava, em diferentes espacos e lugares de Portu-
gal, por exemplo de comunidades maritimas ou rurais:

Nunca procurei ser um cineasta de grande cartaz nem ter o nome no jornal. Que-
ria fazer filmes que fossem uteis as pessoas, que me dessem prazer ao fazé-los e
que os pudesse mostrar as pessoas e elas aderirem. [...] No documentario ¢ filmar
como se fosse a alma das pessoas, tudo o que diga respeito a fungdo dos seres
humanos. Se me dissessem para fazer um filme, mas com a condi¢do de ndo meter
nada do documental, eu responderia: ‘desculpe, mas ndo posso comprometer-me’.
Quando penso em ficgdo estou com a condi¢do do documentario ao meu lado (in
Madeira, 2000: 127 e 130).

Numa ¢época de mudangas rapidas e profundas em Portugal ¢ no mundo, no-
meadamente ao nivel cultural, social e tecnoldgico, Antonio Campos reconhece a
pertinéncia da antropologia visual e do cariz etnografico dos seus filmes, bem como
a importancia de, através deles, dar a conhecer realidades e mudangas sociais, cul-
turais e economicas e preservar, nomeadamente em Portugal, identidades, raizes e a
memoria de praticas culturais, de costumes e tradigdes, desconhecidos, desvaloriza-
dos ou em desaparecimento através de alguns dos seus filmes (Campos, 1961, 1971,
1974, 1975, 1978) :

Foi muito bom ir buscar as raizes da nossa nacdo aquilo que vai faltando e vai
sendo destruido em nome do progresso, contra o qual nao estou, note-se. Tudo
esta a acontecer de forma muito agressiva. Estou a falar das proprias raizes e essas
¢ que eu gostaria que se conservassem. A roda do progresso modifica as coisas e
isso ¢ salutar. S6 ndo acho correto ¢ a violéncia que se emprega para forcar a essa
modernidade, sem dar tempo ao tempo [...] Realmente tenho a impressdo de que
fiz alguns bons retratos do meu povo. Isso depende mesmo da forma como cons-
truo os filmes, dando apreco a coisas que certamente outros nao dardo porque sao
demasiado comuns ou estdo por demais escondidas (in Madeira, 2000: 136 ¢139).

“Guardido da memoria”, como lhe chamou Passek (1994), o seu pensamento ¢
perspetiva vao ao encontro de Mead (1979), ao sublinhar a importancia do registo fi-
Imico etnografico e da antropologia visual para preservacdo da memoria individual
e coletiva, permitindo observar, comparar, objetivar, fixar e salvaguardar compor-
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tamentos e tradi¢des para as geracdes futuras, numa época de tendéncia para uma
uniformizacdo das culturas, em que as mudangas nos modos, costumes ¢ estilos de
vida sdo rapidas e em que se tende a perder tradigdes e comportamentos insubstitui-
veis que nao poderdo ser reproduzidos.

Sobre o contributo do trabalho de Antéonio Campos ao nivel cinematografico
e antropologico no contexto portugués, Passek sublinha que: “Se Portugal dese-
ja guardar algumas imagens da sua memoria geografica, sociologica, etnografica,
deve-as a Antonio Campos, observador atento de um pais [...] pronto a abandonar
0s seus costumes ancestrais para se reunir as margens do modernismo” (2000: 39).

Na obra de Antonio Campos ¢é igualmente visivel a procura pelas suas proprias
vivéncias, raizes, memorias, cultura e identidade, com a 4gua e o mar e as ativida-
des piscatdrias, por exemplo, a representarem um elemento de grande importancia
na sua vida e no seu trabalho, particularmente em alguns dos seus filmes (Campos,
1958, 1961, 1971, 1974, 1975). Esta importancia da agua, do mar e das suas gentes e
atividades € relatada pelo realizador nestes termos:

Primeiro fui criado a borda de 4gua e 14 passei a minha infancia. Tinha uma ba-
teria minha onde eu navegava cheio de sonhos de crianca, mesmo quando ja era
crescido, desde a casa do meu avo até a Gafanha. Era uma volta muito grande,
embora trabalhasse com as marés e para 14 ia com a maré a esvaziar e no regresso
vinha a enchente. [...] E quando fugia a escola, passava a minha vida sobre a 4gua
ou perto dela. E quando vim para Leiria, ndo me desprendi das imagens do mar.
E a fuga para Vieira, com o mar e os pescadores e aquele nucleo de casas sobre o
areal. Mas sempre gostei de filmar onde estivesse a 4gua como primeiro elemento,
¢ o ser humano (in Madeira, 2000, 136 - 137).

Sobre o seu interesse, mas também sobre as dificuldades e a falta de apoios do
Estado, pela realizagdo de filmes no contexto nacional, Antonio Campos sublinhava
como o cinema ¢ ‘“uma arte dificil e a sua divulgagdo no nosso pais ¢ ainda mais
complicada. O cinema ¢ uma arte cara. [...] Fazer cinema ndo me cansa, s6 0 ndo
fazer” (Campos, in Silva, 1994:13). Em 1963, também Manoel de Oliveira sublinha-
va estas dificuldades, nomeadamente em relagdo ao trabalho de Anténio Campos,
destacando que

E pena que a jovens dotados como este, cujos filmes tém sido premiados em Fes-
tivais Internacionais de Filmes Amadores, ndo sejam proporcionados os meios
necessarios para trabalhar com formato maior. Aqui estao dois filmes tipo, que
apontam caminho apropriado a criagdo de um cinema de raiz portuguesa. Um pé
na ficgdo e na ideia poética de dois contos escolhidos na nossa literatura, outro
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na realidade do meio ambiente que escolheu para fazer decorrer as historias Um
Tesoiro e O Senhor, de Loureiro Botas e Miguel Torga, respectivamente, Antonio
Campos oferece sobrios e genuinos exemplos.

Perspetivas etnograficas do cinema e da sua obra

Na extensa, rica e diversificada filmografia deste autor, contam-se mais de qua-
tro dezenas de trabalhos, realizados sobretudo nas décadas de 60 ¢ 70 do século
passado, que, através de uma técnica narrativa e de linguagem cinematografica com-
plexa e original, nos deixam imagens inicas ¢ memorias de gentes, de gestos e emo-
¢oes, de atividades e realidades culturais, sociais e politicas que entrelagcam espagos
e tempos, o real ¢ a fic¢do, a tradigdo e a modernidade, e deixam um legado inico
para o cinema, em particular etnografico, e para o conhecimento antropologico e
etnopsicologico. Em curtas ou longas metragens, como refere Joaquim Pais de Brito:

Todo o cinema de Antoénio Campos ¢ polvilhado de cenas que ficam como teste-
munhos com uma carga expressiva ¢ informativa excepcional. [...] Nesta releitura
dos filmes de Antonio Campos pude constatar essa inquieta vontade de reencontro
consigo nos lugares e na historia dum pais que ele quis ajudar a revelar através
do cinema que ele contribuiu para enriquecer, com momentos de raro fulgor (in
Madeira, 2000:83).

Para Antonio Campos, fazer cinema € ouvir e conviver com o outro, € partilhar,
dar a conhecer os verdadeiros problemas e anseios, a alma e a cultura das pessoas,
das mulheres, dos homens e das criancas, as vidas das gentes e das comunidades:

O que me levou ao cinema etnografico foi o amor que tenho as pessoas, com es-
pecial relevo para as mais desfavorecidas economicamente e que se confrontam,
portanto, com problemas mais graves. Fazer cinema para mim ¢ auscultar os seus
problemas, um acto de convivio, que demora muito tempo, durante o qual vou
criando amizades, ganhando a sua confianga, ouvindo o que tém para dizer. Uma
das maiores dificuldades para este género de cinema consiste em nio se receber
importancias que déem a hipdtese de se realizarem obras com o minimo de condi-
¢oes técnicas. O objectivo de captar aspectos da realidade da vida portuguesa néo
apaixona as pessoas que podiam produzir os filmes, com base no argumento de
que estes nao sdo rendiveis. Tal impede um melhor aproveitamento das possibili-
dades que o cinema nos da e dos mecanismos de que hoje dispde (Campos apud
Livio, 1974: 3).

Nos filmes de Antoénio Campos, o ser humano, na sua unidade, diversidade e
complexidade, ocupa um lugar central e constitui um fio condutor da sua obra, muito
em particular a mulher, a trabalhadora, a mae, por quem refere ter “muita conside-
ragdo e respeito”, pela dedicacao, dificuldades, caréncias, resili€ncia, intensidade e
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dureza do seu trabalho e das suas vidas familiares, sociais e laborais. “Sempre tive
um grande apreco pelas mulheres, ndo me refiro ao aspecto sexual, mas ao trabalho,
a vida que elas tém. Ficava extasiado em frente a estas mulheres capazes, que du-
ravam até muito tarde e acabavam a pedir esmola a um canto da casa de um filho”
(Campos, 1995: 25).

Para Manuela Penaftria (2006, 2009), uma das primeiras autoras a estudar o tra-
balho de Antonio Campos, que caracteriza de “documentarismo”, existe neste autor
uma estética e ética proprias de olhar e de relagdo com as pessoas e o mundo através
do cinema, considerando que os seus filmes vao mais além do que se entende por fil-
me etnografico, ainda que transmitam, através da imagem, a vida e os problemas do
povo portugués e as manifestagdes de carater etnografico. Também Jean Rouch, em
1976, a partir da visualizacao de alguns filmes deste realizador, destacou, em carta
ao Diretor do Centro Portugués de Cinema, que: “Acredito que estas poucas proje-
¢Oes permitiram revelar a riqueza do novo cinema portugués na sua diversidade e
na sua audacia” (in Madeira, 2000: 119), acrescentando ainda, mais especificamente
sobre o filme de 1961, o seguinte:

Este filme, ja antigo ¢ doravante um filme classico do cinema etnografico: a vida
quotidiana de uma comunidade de pescadores de atum hoje desaparecida foi fil-
mada com a ternura e a mestria do Flaherty de Nanook ou do (Basil) Wright de
Song of Ceylan. Se o acompanhamento musical nos parece hoje antiquado, ndo
¢ menos verdade que este filme deve figurar em todas as cinematecas de filmes
etnograficos.

Sobre o tema, a decisdo e método de realizagao deste e de outros dos seus filmes,
Antonio Campos descreve, em entrevista a José Vieira Marques (1973), o seguinte:

Em 1958, surgiu-me a oportunidade de fazer um filme no Algarve sobre a vida dos
pescadores do atum que se chama Almadraba Atuneira. Foi esse o primeiro filme
cuja tematica me interessou a fundo, isto ¢é, a vida das pessoas, as suas dificulda-
des. Entusiasmava-me, assim, como nos filmes de tema social, por penetrar dentro
das dificuldades das pessoas, das suas necessidades, dos seus pensamentos. No
local das filmagens, passei o periodo de Margo a Outubro, com o objectivo de
dar uma paisagem, uma panoramica de toda a vida dos pescadores, desde a sua
chegada a ilha, etc. Ainda ndo experimentei filmar através do operador e ndo sei
se a mesma sensacgao acontece com outros realizadores, mas para mim tem uma
grande importancia que seja eu proprio a filmar. Nao me vejo a filmar Vilarinho
das Furnas ao lado de um operador e a dizer-lhe ‘capte isto, aponte para cima, etc.
[...] Interessam-me, principalmente, os problemas das pessoas. Depois, como eu
tenho necessidade de transmitir alguma coisa a alguém, a maneira que me esta
mais dentro do sangue ¢ o cinema (Campos apud Marques, 1973, pp. 19-33).
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Nesta perspectiva, acrescenta ainda, em 1971, em Vida Mundial:

Eu gostaria, na realidade, de me dedicar apenas a filmes do género de Almadraba
Atuneira ou de Vilarinho das Furnas. Por exemplo: se eu for a um mercado e vir
as peixeiras ou os homens a descarregarem batatas, ndo os vejo sob o prisma de
os “transformar” e fazer com eles um filme de ficgdo; o que me interessaria seria
agarrar na maquina e seguir um dos homens, saber onde ia ele comer, se tinha
mulher, filhos, onde vivia... enfim, para ele me contar as suas dificuldades, etc. E
este o tipo de cinema que me atrai (in Madeira, 2000: 105).

Anténio Campos, sublinha em entrevista a Jorge Leitdo Ramos (1995: 10), a
importancia de ser ele o operador, de estar no terreno com a cimara na mao a filmar,
da seguinte forma: “O que gosto de fazer sdo documentarios em que eu seja opera-
dor. Quando estou a filmar com um operador que nio sou eu, isso nao me diz nada.
Sé sinto o coracdo a palpitar quando estou com o visor da camara, € ai que estdo as
minhas emogoes.” Esta perspectiva vai ao encontro da abordagem metodolédgica e
etnografica defendida por Jean Rouch (1979) e do método que também utilizamos
(Ramos, 2003, 2010, 2016; Ramos & Serafim, 2009), em que o investigador ¢ partici-
pante e a camara movimenta-se, esta nas maos do investigador-cineasta, que a torna
ativa, participante e viva, tdo viva quanto os homens que ela filma, como sublinha
Rouch (1979). Nao se trata, pois, da utilizagao de uma camara estatica ou escondida,
mas de uma camara percetivel, orientada para as questdes da investigacdo e per-
mitindo uma adaptacao a agdo em funcdo do espago e objetivos. Em meio natural,
mesmo que tenhamos refletido na estratégia filmica que vamos adotar, ¢ somente
quando estamos com a camara na mao que podemos verdadeiramente escolher o
enquadramento e o melhor angulo de visdo, colocar em relevo aquilo que queremos
observar e descrever.

Nas diversas fases que compdem o processo de investigacdo e de filmar em
meio natural, no cinema de caracter etnografico e documental e na pesquisa em
antropologia filmica, uma das etapas mais importantes diz respeito ao processo de
aproximacao do cineasta aos individuos e grupos filmados, como sublinham Jean
Rouch (1979) e Claudine de France (1979, 1989) e também Antonio Campos, em en-
trevista a Lauro Antonio em 1974: “Depois de me interessar pelo assunto, comego a
aproximar-me das pessoas para elas se habituarem a minha presenca com as maqui-
nas e o gravador. Normalmente alugo uma casa para estar junto das pessoas ¢ me-
lhor conviver com elas desde o amanhecer ao entardecer” (in Madeira, 2000:104).
Com efeito, a observagdo participante, ao mesmo tempo que facilita a inser¢do no
terreno ¢ a familiarizagdo com o objeto de estudo, reduz a visibilidade do cineasta e
da camara. Torna-se, importante uma boa inser¢ao no meio, ja que, quanto melhor
for a integrac@o do pesquisador-cineasta no terreno, mais as pessoas € as comunida-
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des observadas participam no processo, sendo fundamental a relagdo de confianca
e de aceitagdo que se estabelece entre o cineasta e os intervenientes no processo de
observacao e de registo. A inser¢@o no terreno ¢ fundamental em todo o processo:

A insercdo consiste em ser aceite pelas pessoas filmadas, com ou sem camara, e
convencé-las do interesse em colaborar na realizacdo do filme. [...] Depende da
qualidade moral e psicologica das relagdes que o cineasta consegue estabelecer
com as pessoas filmadas. [...] O resultado do filme depende, em grande parte, da
forma como o cineasta se apresenta e habitua os outros a sua presenga com instru-
mentos (France, 1989: 311).

Anténio Campos enquadra-se neste processo dindmico e interativo de insergao,
participagdo e adaptacdo ao que esta a filmar através de uma camara discreta, em
movimento e atenta que capta as pessoas, os seus comportamentos e atividades nos
seus contextos naturais, “‘uma camara que se detém, em especial, nas pessoas e para
quem oS cenarios naturais: o mar, a montanha, os rios, os vales, nunca sio constitui-
dos em personagem” (Penaftria, 2006:4).

Alguns dos métodos de trabalho de Anténio Campos convergem com o que
Jean Rouch intitula de “antropologia partilhada” (1979). Através da cadmara partici-
pante, da cdmara entre os Homens, na expressao de Rouch, o investigador-cineasta
tem a sua disposi¢do um instrumento que lhe oferece a possibilidade de comunicar,
de partilhar com o grupo e a comunidade estudada as imagens recolhidas.

Como afirma A. Campos no jornal O Comércio do Porto (1971: 16):

O que me enriquece ndo ¢ so6 fazer os filmes. Depois irei mostra-lo [Vilarinho das
Furnas] onde me pedirem. Interessa-me o contacto directo com as pessoas, as
suas criticas, o enriquecimento que dai resulta, o que ndo se verifica com a entrega
das peliculas a uma distribuidora, para exibir.

Com efeito, Anténio Campos ndo s6 acompanha, partilha o quotidiano, retrata
e documenta as atividades, pensamentos e emocdes das gentes e comunidades com
quem se identifica, solidariza e quer dar a conhecer, acompanhando as diversas fa-
ses ¢ dureza do seu trabalho, seja na faina do mar, por exemplo na ria Formosa, no
Algarve, filmando os pescadores na pesca do atum em A almadraba atuneira, ou em
Um tesoiro, ou em Gente da Praia da Vieira, seja ainda, em Vilarinho das Furnas
nas sementeiras e colheitas dos homens e mulheres que trabalham a terra, como
igualmente partilha e discute com eles o produto do trabalho realizado sobre eles.

Como acentua Catarina Alves Costa, nomeadamente através da sua investiga-
¢a0 (2012) e do seu filme Falamos de Antonio Campos (2009), este foi um realizador
que “ficou a margem e nessa margem se encontrou”, fora dos circuitos do poder e
influéncias e mais perto da ruralidade, dando sobretudo lugar e respeitando o outro
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que pretende dar a conhecer, bem como atividades em vias de desaparecimento,
como a pesca tradicional, filmando a Gltima campanha de um arraial algarvio da ilha
da Abobora, tradigdes, festas, certos trabalhos agricolas, ou ainda a construgdo da
barragem de Vilarinho das Furnas e a expulsdo dos seus habitantes e captando festas
e atividades dos emigrantes.

Cineasta e autor multifacetado, o qual soube também com mestria, paixao e
criatividade articular o documentario, o real com a ficgdo, como por exemplo, em
filmes como Um tesoiro (1958), A invengdo do amor (1965), A tremonha de cristal
(1993) o seu ultimo contributo, tendo realizado igualmente alguns filmes mais de
cariz politico como Paredes pintadas da revolu¢do portuguesa (1976), realizado
apos a Revolugdo de 25 de Abril, até outros como Historias selvagens (1978) ¢ Terra
fria (1992) baseado no romance de Ferreira de Castro.

Podemos assim destacar que o cinema, sobretudo o cinema etnografico e a an-
tropologia visual, fornecem contributos essenciais, tanto para a compreensao de
como cada cultura se representa a si mesma e representa o outro, como para a refle-
xa0 sobre o contacto de culturas e a mobilidade humana, favorecendo igualmente a
comparacao inter/transcultural, a descoberta do eu e do outro, o reconhecimento da
alteridade, da diversidade cultural e das identidades, bem como o conhecimento e
a preservagdo de culturas, tradicdes e memorias individuais e coletivas que abrem
vias para a comunicacao intercultural e “para uma troca de olhares com possibilida-
des ilimitadas” (France, 1989: 356). Ele revela zonas de sensibilidade, questdes, ex-
pectativas, inquietudes e propde diversas interpretagdes da sociedade e das relagoes
que ai se desenvolvem (Sorlin, 1977).

Consideracoes finais

Através deste curto texto, pretendemos destacar alguns elementos do pensa-
mento ¢ obra de Antonio Campos, autor e cineasta portugués pioneiro, complexo
e singular, um tesoiro a redescobrir, a rever ¢ a divulgar. O seu trabalho e obra
continuam de grande atualidade e importancia para a descoberta do eu e do outro,
da unidade e diversidade do ser humano, da cultura e tradigdo, bem como para o co-
nhecimento e divulgagao das gentes, das representagdes, dos comportamentos, das
atividades e das comunidades no espago e no tempo, trazendo contributos valiosos
para o cinema etnografico, a antropologia visual, o cinema portugués e os estudos
(inter)culturais, etnograficos e etnopsicologicos.

Como afirma em entrevista em 1997, o cineasta e cidadao discreto, atento, im-
plicado, resistente, criativo e solidario que foi Antonio Campos: “Continuo a insistir
que ndo chamo ao meu percurso artistico uma carreira, chamo busca de mim pro-
prio, ser util por qualquer maneira as pessoas” (in Madeira, 2000: 125).
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Resumo: O artigo discute a intertextualidade entre o filme Vilarinho das Furnas (1971), de
Antoénio Campos e a obra de Jorge Dias, Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitaria (1948)
ou, de uma forma mais geral, a relagdo entre a antropologia e o cinema ou o etnografico e as
criagdes artisticas cinematograficas e literarias, mapeando algumas questdes que me foram
despertando atengdo para outras eventuais pesquisas, publicagdes ou debates. Vilarinho da
Furna teria desaparecido do mapa e da memoria se um Etnélogo, um Cineasta e um Escritor
nao criassem um imaginario para além da realidade de uma comunidade apertada entre a
dureza agreste da serra e a estreita faixa de terra cultivada numa “das aldeias onde mais
perfeito se conserva[va] um sistema de organiza¢do comunitario outrora muito espalhado
pela Europa e hoje em vias de desaparecimento”.
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Abstract: The article discusses the intertextuality between the film Vilarinho das Furnas
(1971), by Antonio Campo and the work of Jorge Dias Vilarinho da Furna, uma aldeia co-
munitéria (1948) or, more generally, the relationship between anthropology and cinema or
the ethnographic and cinematographic and literary artistic creations by mapping some is-
sues that have attracted my attention to other possible research, publications, or debates.
Vilarinho da Furna would have disappeared from the map and memory if an Ethnologist, a
Filmmaker, and a Writer had not created an imagination beyond the reality of a community
squeezed between the harsh harshness of the mountain range and the narrow strip of culti-
vated land “where it is most perfectly preserved a system of a community organization that
was once widespread throughout Europe and is now disappearing”.

Keywords: Vilarinho da Furna; community organization; dam; Jorge Dias; Antonio Cam-
pos; Miguel Torga; André Gago.

Résumé : L’article traite de I'intertextualité entre le film Vilarinho das Furnas (1971), d’An-
tonio Campo et ’ceuvre de Jorge Dias Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitaria (1948)
ou, plus généralement, la relation entre I’anthropologie et le cinéma, soit I’ethnographie et
les créations artistiques cinématographiques et littéraires. En cartographiant certaines ques-
tions qui ont attiré mon attention vers d’autres recherches, publications ou débats possibles.
Vilarinho da Furna aurait disparu de la carte et de la mémoire si un ethnologue, un cinéaste
etun écrivain n’avaient pas créé un imaginaire au-dela de la réalité d'une communauté coin-
cée entre la rudesse de la chaine de montagnes et 1’étroite bande de terres cultivées “ou il est
le plus parfaitement conservé un systéme d’organisation communautaire qui était autrefois
répandu dans toute ’Europe et qui est en train de disparaitre”.

Mots clés : Vilarinho da Furna ; organisme communautaire ; endiguer ; Jorge Dias ; Antonio

Campos ; Miguel Torga ; André Gago.

1. O etnografico

Em Falamos de Antonio Campos (2009), filme dedicado a seu avé Henrique Al-
ves Costa,' Catarina Alves Costa —a antropologa cineasta de referéncia em Portugal,
refere que para ela Antonio Campos “era o Unico realizador do filme etnografico em
Portugal”. Mas o que ¢ o filme etnografico? O filme etnografico existe? Foi André
Leroi-Gourhan ao apresentar o trabalho intitulado Le film etnographique existe-t-il?
ao Congres International du film d’Ethnologie et de Géographie em 1948, que mar-
ca o nascimento do filme etnografico colocando em pauta a discussao do lugar que
lhe deve ser atribuido na pesquisa antropologica e na exposi¢ao de resultados. Para
Eliot Weinberger, o “cinema etnografico pode ser um subgénero do documentario
ou um ramo especializado da antropologia e equilibra-se precariamente nos limites
de ambos” (Weinberger, 1994: 7). Alguns autores como Jay Ruby (1975), Emile de
Brigard (1979), Heider (1976), Eliot Weinberger (1994) argumentam que todos os fil-
mes sdo etnograficos: “qualquer filme por mais “ficcional” ¢ um documento da vida
contemporanea” (Weinberger, 1994: 8); “E habitual definir filme etnografico como
um revelador dos modelos culturais. Segundo esta defini¢cdo, depreende-se que to-

1. Henrique Alves Costa, figura impar do cinema no Porto, além do papel fundamental na divulgacao
do Cinema no Porto e no Pais, de critico de cinema foi cofundador do Clube Portugués de Cinemato-
grafia-Cineclube do Porto onde Antonio Campos apresentou uma grande parte dos seus filmes.
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dos os filmes sdo etnograficos pelo contetdo, pela forma ou por ambos. No entanto,
alguns filmes sdo nitidamente mais reveladores do que outros” (Brigard, 1979: 23).
Na verdade, os filmes de ficcdo como resultados de um processo criativo nao sdo pu-
ras ficgdes “eles tém uma pretensdo a evidéncia quotidiana, a experiéncia; sugerem
um espaco, uma histéria, uma linguagem, um olhar sobre o mundo” (Augé,1997:47).

Neste quadro se incluem muitos dos filmes de Antonio Campos e das obras
literarias em que se inspirou. Os que me chamaram particularmente a aten¢ao foram
Um tesoiro (1958), O Senhor (1959), A almadraba atuneira (1961), Vilarinho das
Furnas (1971) e Terra fria (1991). Interessante as afinidades entre estes dois tltimos
em que comunidades com comportamentos ¢ valores ancestrais se confrontam com
um conflito advindo do exterior — a barragem e o americano. Deter-me-ei sobre Vi-
larinho das Furnas pelas 6bvias razoes da relagdo entre a obra literaria (cientifica)
do etndlogo ¢ o filme de Antonio Campos.

Foi o grande entusiasmo de Paulo Rocha (Alves Costa e Manoel de Oliveira)
que chamou a atengdo para Antonio Campos “um cineasta muito complexo, su-
perior ao documentarista intuitivo ¢ marginal, onde as pessoas condescendestes o
queriam arrumar” (Rocha, 200: 42). E acerca de O Senhor Paulo Rocha denomina-o
de “uma obra prima absoluta” situando-o no contexto de grandes obras do cinema
portugués. Pela sua paralelistica e repetitiva, esta estruturado como uma cangao de
amigo, com variantes e dissondncias misteriosas, inexplicavelmente sofisticadas e
eficazes” (Rocha, 2000: 41). Foi também Paulo Rocha que, depois de ler Vilarinho
da Furna de Jorge Dias, falou com Anténio Campos da existéncia da obra e do lo-
cal — “Fui visitar o Paulo Rocha a Lisboa e ele disse-me: ‘tenho uma coisa para lhe
dizer, talvez arranje um filme que € uma coisa do seu jeito’. Perguntei logo o que
era. ‘Nao sei muito bem o que é, ndo sei se se chama Vilarinho das Furnas, se das
Fragas. Olhe, ¢ 14 para os lados de Braga. Vocé meta-se no carro e va-se embora ver
o que ¢.” No outro dia fiz-me a estrada, acompanhado do Quiné, o homem do teatro
em Leiria, Joaquim Manuel de Oliveira, ¢ um mogo que esta em Macau. O percurso
para chegar 14? Daqui para a frente foram s6 acasos felizes. Saimos de manha, mas
qual encontrar Vilarinho!” (Campos apud Silva & Neves, 2000: 132).

José Manuel Costa acerca de Um fesoiro refere que “carrega uma visdo dos
lugares, das figuras populares que, nada tendo a ver ja da heranca vanguardista
dos finais dos anos vinte ou trinta, foge também do ruralismo folclorico de muitos
outros — e isso € novo” (Costa, 2000: 51). Acerca de A almadraba atuneira José¢ Ma-
nuel Costa diz tratar-se “de um documentario belissimo, onde bem provou que sabia
construir um espago € um tempo cinematograficos a partir da observacao dos gestos
no seu desenrolar e onde a sequéncia do cerco ao atum tem uma densidade quase
fahertiana” (Costa 2000: 54/55).

E consensual que Anténio Campos foi um cineasta fora da caixa das
classificagdes — realizador a margem e que s na margem se encontrou, como ele
proprio refere “isolei-me em mim proprio, quis resolver os meus problemas, ter o
meu proprio material e vivia afastado do nosso mundo do cinema” (Campos apud
Silva & Neves, 2000: 128). No entanto, como refere Paulo Rocha “Enterrados nas
areias de Leiria ha Tesouros, um longo trabalho arqueoldgico espera por noés. Daqui
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a dez ou vinte anos, sera possivel provar o que sempre me pareceu claro desde o
primeiro dia, o Antonio era um dos nossos maiores autores de ficcdo e O SENHOR
uma obra-prima absoluta” (Rocha, 2000: 40).

E como foi a recegdo aos filmes de Antonio Campos? A primeira apresentacao
do filme foi no refeitorio da HICA.

A reacdo foi extraordinaria. Eles ndo falaram no filme. Gostaram do filme ¢ des-
cascaram na HICA de cima a baixo... Mas, antes, logo que acabei o filme fui a
Vilarinho e trouxe cerca de cinco ou seis dos mais renitentes, mais o tal america-
no, para virem ao Cineclube do Porto visionar o filme, para confirmarem da minha
honestidade na forma como via as suas vidas. A sala estava a cunha. O filme pas-
sa, faz-se um siléncio muito grande, alguém comeca a falar e eu disse que podia
responder, mas que eles ¢ que eram de 14 ¢ sabiam mais de Vilarinho do que qual-
quer outra pessoa. O americano levantou-se e depois outros, mas o ex-emigrante
falou serenamente do que era Vilarinho e da minha atuagao 14. No fim disse: ‘“Nos
estamos aqui todos para agradecer ao senhor Campos o filme que fez sobre a nossa
terra.’ Ainda estou emocionado agora, tantos anos depois. Foi um belo prémio,
melhor que o de um festival. (Campos apud Silva & Neves, 2000:134).

Jean-Loup Passek foi um dos grandes divulgadores do cinema de Anténio Cam-
pos, sobretudo de Vilarinho das Furnas. Passek distribuira um questionario no Fes-
tival de La Rochelle que homenageava Campos perguntando quais os realizadores
mais relevantes no Festival “Qual ndo foi o meu espanto ao ver em 800 questionarios
que Antonio Campos reunia os votos da maioria daqueles que tinham preenchido
conscientemente a sua copia, exaequo com Dino Risi, um dos mestres da comédia
italiana de quem eu podia pensar que, pela notoriedade, iria arrasar os outros reali-
zadores presentes” (Passek, 2000:39).

Jean-Loup Passek enquanto conselheiro de cinema junto do Presidente do Cen-
tro Georges Pompidou em 1982 organizou

uma grande retrospetiva de cinema portugués, a primeira desta dimensdo em
Franga. Entre os filmes apresentados, estava Vilarinho das Furnas, cuja copia me
tinha sido muito dificil de localizar... pensando, ¢ com razdo, que o cinema por-
tugués, particularmente ignorado dos cinéfilos franceses, ia ter dificuldades em
atrair multiddes, contactei numerosas associa¢des de trabalhadores portugueses,
na esperanga que alguns deles encontrassem tempo para vir ver alguns filmes —
pelo menos aqueles que em Portugal gozavam de alguma reputacdo popular. Na
noite da projecao de Vilarinho das Furnas, uns bons quarenta minutos depois do
inicio do filme, espreitei do fundo da sala (estavam presentes cerca de sessenta
espectadores, na maioria portugueses) e tive a surpresa de ver um homem de uns
cinquenta anos levantar-se e dirigir-se a saida. Estava lavado em lagrimas e pa-
recia particularmente emocionado. Perguntei-lhe se podia fazer alguma coisa por
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ele. Olhou-me e murmurou-me timidamente: ‘Peco-lhe desculpa, ¢ dificil para si
compreender aquilo que eu sinto... fui operario nas obras da barragem. E muito
comovente assistir a morte da aldeia submersa pelas dguas. Tenho um pouco de
vergonha.” E acrescentou uma frase de que ainda me recordo: ‘E isto o progresso.
Para ganhar o seu sustento ha quem trabalhe numa fabrica de armamento, depois
essas bombas sdo lancadas sobre inocentes...” Olhou-me uma ultima vez e acres-
centou: ‘Mas ¢ fantastico que um cineasta tenha podido testemunhar aquilo que
era e aquilo que nunca voltara a ser. Assim, ¢ possivel conservar um pouco da
alma de uma aldeia comunitaria. Tudo isto vai desaparecer. Talvez um dia os nos-
sos filhos vejam este filme e compreendam o que era o Portugal dos seus avods e
dos avos deles.” Depois, desapareceu com um lengo nas maos.” (Passek, 2000:
37/38).

Como o documentam os diversos testemunhos acima referidos, o etnografico, o
antropoldgico e o politico marcam profundamente Vilarinho das Furnas, a dimen-
sdo humana, talvez mesmo a transparéncia e a subjetividade (enquanto presenga de
si) de Anténio Campos na sua obra “eu ndo chamo ao meu percurso artistico carrei-
ra, chamo a busca de mim proprio, ser util de qualquer maneira as pessoas” (Campos
apud Silva & Neves, 2000: 125).

2. O livro e o filme

Vilarinho da Furna (1948) de Jorge Dias ¢ uma publicagdo “refundida e amplia-
da” baseada na tese de doutoramento na Universidade de Munique em Volkskunde
(Folclore). Na introdug@o da obra, Orlando Ribeiro afirma:

pela primeira vez se monografa uma aldeia, que ¢, mais que um agregado humano,
uma cerrada unidade na soliddo das montanhas do Minho. Vilarinho da Furna ¢é
uma populagdo comunitaria que corresponde a luminosa definicdo que o gedgra-
fo Demangeon deu algures da comunidade rural “un ensemble de maisons, avec
les habitants e le territoire expoité” Por isso o presente trabalho estuda ndo sé as
formas de vida material e espiritual da pequena aldeia minhota, mas situa-as no
quadro natural e social onde elas se manifestam. (Ribeiro, 1948: XI).

Vilarinho da Furna foi escolhida por Jorge Dias “por ser uma das aldeias onde
mais perfeito se conserva um sistema de organizagdo comunitaria, outrora muito
espalhado pela Europa e hoje em vias de desaparecimento, devido a forga niveladora
dos tempos modernos e a economia dos grandes espacos, que tdo forte desgaste
tem exercido nas culturas locais” (Dias, 1948: 19). Sdo, porém, os fatores de ordem
natural — “recanto perdido na imensidao das serras... onde um grupo de homens (e
mulheres) se fixou em época distante, e ai vive, longe dos centros e vias de comuni-
cacdo, separado do mundo por maus caminhos” (Dias, 1948: 8), mais que as influén-
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cias historicas que mantiveram, durante um tempo longo, praticas comunitarias.
Nao é, porém, alheio ao “presente etnografico” do trabalho de Jorge Dias o contexto
em que foi realizado — anos do pds-guerra e durante a ditadura de Salazar.

Nao deixava de haver estratos sociais, mas constatava, por parte dos habitantes
de Vilarinho, um bom acolhimento “tivemos de nos hospedar em casa de um ha-
bitante muito abastado... embora com o soalho esburacado... dentro ndo do que se
pode esperar na habitagdo de um camponés... prepararam-nos camas muito boas
com lengdis brancos e limpos” (Dias, 1948: 10). Depoimento semelhante o do Hein-
rich Friedrich Link? na Voyage en Portugal depuis 1797 juqu’en 1799 “a maneira de-
licada, franca e cheia de benevoléncia, como nos receberam, a afabilidade com que
nos trataram e a atencdo requintada que nos testemunharam... encantava-nos mais
que que a boa alimentagdo, que ao fim de muito tempo encontravamos aqui pela
primeira vez” (apud Dias, 1948: 10). Nao é, pois, estranho que as portas se tenham
aberto a Jorge Dias e que as conversas com seus interlocutores lhe permitissem ob-
servar, inquirir e registar e “escrever todos os pormenores de uma vida comunitaria”
talvez mesmo ser adotado pelos habitantes locais, condi¢do para realizar o trabalho
etnografico e realizar esta primeira monografia em Portugal.

O trabalho de Jorge Dias ndo ¢ uma monografia fechada na comunidade estuda-
da, nem no “presente etnografico” da presenga do investigador em campo. Sdo mul-
tiplas as comparagdes com outras populacdes portuguesas e europeias bem como
a sinais de mudanga e os pequenos conflitos em Vilarinho da Furna. Jorge Dias
ao longo da Monografia ja identifica sinais de mudanga resultantes do crescimento
demografico, da limitagcdo dos pastos decorrente da expropriacdo dos montes pelos
Servigos Florestais, da emigragdo, da dispersdo de povoamento.

O investigador furnense Manuel de Azevedo Antunes explicita algumas dessas
mudangas “O espirito individualista da época, a par do refor¢o dos poderes poli-
tico-juridico-administrativos do Estado e Municipios, também aqui fez chegar as
suas consequéncias. E o crescimento demografico, aliado a expansao agricola, teve
a sua quota parte de responsabilidade neste processo...” também “a mais diversa
legislacao sobre os baldios, toda ela apontando para a sua desintegragdo... Como
se 1sso ndo bastasse, ¢ o proprio Estado que, a partir de 1888, inicia a usurpagao,
pela forga das armas, dos 10.000 hectares da serra do Gerés, tentando arranca-los
as populacdes que os geriam e fruiam desde tempos imemoriais... Esta politica
de usurpagdo foi continuada até aos nossos dias, com o alargamento dos Servigos
Florestais pela area da Peneda-Soajo-Amarela-Gerés, sobretudo a partir da década
de 40, do século passado. E o proprio Parque Nacional da Peneda-Gerés, criado em
1971, para realizar “um planeamento cientifico a longo prazo, valorizando o homem
€ 0s recursos naturais existentes, tendo em vista finalidades educativas, turisticas e

2. “Vilarinho tem muitos habitantes ricos. (...). Tivemos de nos hospedar em casa dum habitante muito
abastado, que nos indicou o guia, por nao haver estalagem. (...) . Os presuntos, o leite, a manteiga...
eram bons e em abundancia. Tivemos ocasido de ver que a numerosa familia do nosso hospedeiro
vivia bem e comodamente, ¢ que muitos camponeses alemaes teriam motivo de invejar tal abastanga.
Prepararam-nos camas muito boas com leng¢ois brancos e limpos. Nao esperdvamos encontrar tais
coisas numa casa daquelas...” (Friedrich Link apud Antunes, 1994: 149).
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cientificas”, ndo concretizou nenhum desses objetivos, quase se limitando a proibir
e/ou dificultar a iniciativa local. Pior ainda foi a construg@o de varias barragens, nos
rios Cavado, Rabagdao, Homem e Lima, com a destrui¢do de aldeias inteiras, sem
quaisquer beneficios para as populagdes locais, constituindo a machadada final no
nosso sistema comunitario, nos nossos sistemas ecologicos, enfim, no nosso milenar
equilibrio Homem/Natureza (Antunes, 1994: 18-20).

Paralelamente ao trabalho de campo em Vilarinho e desde 1945° que a HICA
- Hidroelétrica do Cavado inicia o processo de aproveitamento hidroelétrico do rio
Cévado e do seu afluente Rabagdo no quadro da politica de eletrificagdo do pais
encetado no pos-guerra. Januario Godinho ficara responsavel pela arquitetura de
todo o complexo em estreita colaboragdo com os Servigos Técnicos da HICA —
Hidroelétrica do Céavado, inaugurando um novo ciclo de colaboragdo entre areas
disciplinares complementares na esteira da articulagdo da unidade procurada pelo
Movimento Moderno entre o bindmio arte - técnica. Ja antes em 1938 a barragem
do ERMAL alimentada pelo rio Ave, inaugurada em 1938, iniciara o processo de
armazenamento para a producdo de energia elétrica documentado em Hulha bran-
ca (1932) de Manoel de Oliveira filme revisitado em Um século de energia* ultima
obra do realizador. O aproveitamento Hidroelétrico do Alto Rabagao desenvolve-se
na década de 1950 com a criacdo das barragens de Venda Nova (1° escaldo 1951,
Salamonde (2° escalao) 1953, Canicada (3° escaldo) 1955, Paradela (4° escaldo) 1956
como o documenta o filme A/to Rabagdo (1966) de César Guerra Leal e Antonio
Reis. Neste complexo de barragens interligadas para aproveitamentos sucessivos
da agua das barragens, a Barragem de Vilarinho das Furnas constitui um elemento
preponderante®.
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Imagem 1. em Achegas para a historia da Hidroelétrica do Cavado

3. Documentario Um século de energia - https://www.youtube.com/watch?v=8yr8hEyFYcg acesso
em agosto de 2022.

4. Um século de energia | BARRAGEM DO ERMAL | - https://www.youtube.com/watch?v=-
6-WSHPdZHWY acesso em agosto de 2022.

5. Vilarinho das Furnas: aproveitamento hidroelétrico da Companhia Portuguesa de Eletricidade
CPE, SARL (1972) de César Guerra Leal - https:/www.youtube.com/watch?v=IiDpSVKsM8M aces-
so em agosto de 2022.
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Imagem 2. em Achegas para a historia da Hidroelétrica do Cavado

E neste contexto que Anténio Campos filma, a partir de 1969, Vilarinho das
Furnas. Nao ha na aldeia experiéncia cinematografica nem televisiva. Nao havia
energia elétrica. A comunidade que se ia confrontando e resistindo em épocas an-
teriores com constrangimento das politicas e administracao publica em relagdo aos
baldios a usurpagdo de terras (territorio), ao crescimento do individualismo e ao
crescimento demografico confrontava-se agora com o “ponto final das suas possibi-
lidades de vida” como escrevia Miguel Torga em 6 de agosto de 1968:

Primeiro, o Estado, através dos Servicos Florestais, espoliou estes povos pasto-
ris do espago montanhés de que necessitavam para manter os rebanhos, de onde
tiravam o melhor da alimentagdo — o leite, o queijo e a carne — ¢ alicergavam
a economia — a la, as crias e as peles; depois, o super-Estado, o capitalismo,
transformou-lhes as varzeas de cultivo em albufeiras — ponto final das suas possi-
bilidades de vida. E assim, progressivamente, foram riscados do mapa alguns dos
ultimos nucleos comunitarios do pais. (Diario XI).

“Passei um ano inteiro em Vilarinho e passei as passas do algarve. Foi tudo
muito dificil” confidencia Campos a Paulo Rocha. Porqué as dificuldades de con-
tato de Antonio Campos? Porque néo lhe foi permitido entrar em mais casas como
desejava? Talvez a comunidade estivesse demasiado ocupada com a situagdo dra-
matica da aldeia, talvez houvesse segredos na preparagdo das negociagdes sobre o
valor das expropriagdes e das reivindicacdes a fazer as entidades publicas — HICA
/ CPE — Companhia Portuguesa de Eletricidade, Igreja, Municipio, Governo Civil
(negociagdes e reivindicagoes que afloram no filme). Talvez a linguagem do deses-
pero pudesse levar a excesso que nao queriam ver reproduzidas no exterior. Jorge
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Dias instalou-se em Vilarinho com a esposa que pesquisara a componente musical
da cultura furnense, Miguel Torga era médico, Antéonio Campos estava s6 ou com
uma pessoa que lhe tratava da casa e usava a cdmara de filmar, o gravador e alguns
acessorios de iluminagdo... a imagem talvez fosse mais invasiva ou criasse maiores
resisténcias.

Campos comegou pela aproximacdo as pessoas, instalou-se durante algum tem-
po nos dormitérios da HICA, mais tarde viria a apresentar o filme no refeitorio, mas
a comunidade estava...

Hermeticamente fechada. A aproximacao foi sempre dificil. Havia dois irmaos,
homens excecionais — um deles ndo me sai da memoria, tinha sido emigrante na
América — que me ajudaram muito. Explicava-lhes as minhas dificuldades e o
meu desinteresse por ganhar dinheiro com a filmagem das suas vidas. Eles esta-
vam escaldados com uns jornalistas que por 14 tinham andado e, do ponto de vista
deles, apenas tinham feito pouco da sua gente. Depois o padre meteu-se, porque
se tinham de salvar os valores da igreja e houve um ajuntamento muito grande”.
Por outro lado, “A HICA estava em guerra aberta com a populacio porque queria
dar menos dinheiro pelas terras. A maioria das pessoas ndo viam com bons olhos
a minha presenga porque dizia que eu era um espido...fui pernoitar na estalagem
da HICA, fazia tudo as claras. Foi preciso conquista-los... Estavam escaldados
com os jornalistas que por 14 tinham andado e, do ponto de vista deles, apenas
tinham feito pouco da sua gente” ... o padre tinha conflitos com a populagio e
numa reunido que combinara com a populacao “veio ter comigo a desaconselhar-
-me de filmar, ameagando que os homens ndo se comportavam da mesma maneira
perante a cdmara ¢ ndo dissessem tudo o que pensavam. (Campos apud Silva &
Neves (2000:131/132).

A construcdo e localizagdo da barragem nao tinha apenas um objetivo econd-
mico, mas também politico como o documenta o filme, encomenda da empresa, rea-
lizado na mesma época por César Guerra Leal em que se refere que a barragem de
Vilarinho é um “aproveitamento hidroelétrico a integrar no conjunto de realizagdes
ordenadas a nivel nacional e destinadas a reestruturar economias tradicionais
que a experiéncia revelou incapazes de corresponder as exigéncias do desenvol-
vimento do pais”. O mesmo filme ignora as pessoas, a sociedade e a cultura da al-
deia, nem mesmo o nome da aldeia merece ser referido, apenas os objetos merecem
uma possivel futura ateng@o “Pecas de valor arqueoldgico ou etnografico, existentes
na zona a inundar, foram oportunamente salvaguardadas, algumas das quais se pre-
vé venham a constituir um museu regional e outras integradas no Parque Nacional
do Gerés”. Como viria a contar André Gago no Romance Rio Homem (2010)

Vilarinho era instrumental a sobrevivéncia desse mundo exterior, para quem exis-
tia apenas o Plano de Aproveitamento Hidroelétrico e esse plano ndo se restringia
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a Portugal, mas era antes de mais a expressdo do estado da arte vigente, abragado
com entusiasmo por uma multiddo de engenheiros e decisores politicos. Numa
palavra, a roda do mundo girava e Vilarinho pertencia ja ao passado. Poder-se-ia
mesmo dizer que, sem ter responsabilidade no que vinha determinando o seu fim,
a perenidade do seu modo de vida decretava ja o seu anacronismo. Vilarinho,
porém, era apelativa para setores do pensamento moderno e, mais precisamente,
para aqueles que valorizavam o que ela representava enquanto expressdo de um
modo de vida resistente a passagem dos séculos e que, no fundo, parecia con-
substanciar, em alguns aspetos essenciais, a nobreza da propria aventura humana
importava, mais do que tudo, que eram, se ndo o tnico, pelo menos um dos exem-
plos cada vez mais raros do comunitarismo de jure. Um exemplo de comunidade
que soubera vencer o dobrar dos séculos sem vacilar na sua determinagdo de
seguir adiante tal como se via a si mesma, capaz de mercar e acompanhar
o mundo em que se inseria, mas capaz também de se rever na abstracdo de um
modelo assente na pratica, na divisdo do trabalho, na parti¢do do bem comum e
em leis fundadas na emanagdo estrita das necessidades de todos, sem derivas
de qualquer espécie.

Algumas questdes me chamam particularmente a aten¢do em Vilarinho das
Furnas (1971) a primeira ¢ o facto de o filme ser sugerido pela “obra literaria” resul-
tante da pesquisa de Jorge Dias escrita cerca de 20 anos antes. Esta referéncia marca
desde o inicio o filme. Campos comega a abordagem de Vilarinho pelo geografico
e pela analise antropologica que Jorge Dias havia realizado sobre essa mesma co-
munidade. O filme resulta, pois, de um conhecimento prévio com os riscos 6bvios
de se tornar uma ilustracdo da obra literaria. Campos parece comecgar por ai com
uma série de zoom out e zoom in que apresentam imagens da aldeia (arvores, casas,
paisagem) e na sequéncia desenhos, mapas e ilustragcdes a que se seguem imagens
aéreas sobre a aldeia (dois primeiros capitulos de Vilarinho da Furna de Jorge Dias).

Uma segunda questdo igualmente relevante, e de certo modo oposta a primeira,
¢ a escolha do narrador e a narragdo de Anibal Gongalves Pereira que acompanha
todo o filme ora em campo, ora fora de campo e se propde descrever os “usos e
costumes” ndo a partir do enunciado de Jorge Dias, mas a partir do conhecimento
vivido de vizinho da aldeia e da experiéncia de ser posto “fora de vizinho” e pos-
teriormente “voltar a entrar para vizinho” — Anibal Pereira Gongalves. O narrador
acompanha todo o filme ora em campo (voz in), ora fora de campo (voz off). Ao apre-
sentar como mito fundador da comunidade os “cinco moradores que eram irmaos. ..
Eles uniram-se para vencer as dificuldades que apareciam e dai é que se formou a
Unido. Foi quando partilharam a dgua que decidiram instalar-se”. Esta narrativa /o-
cal contrapde-se ao conhecimento global de Jorge Dias e dos historiadores. Antunes
refere, porém, que “tudo o que hoje se pode dizer sobre o nascimento de Vilarinho
da Furna se resume num levantar de hipoteses, num formular de perguntas que paira
no ar, em busca de uma solugdo que ainda ndo se divisa” (Antunes, 1994; 2014: 7).
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A terceira questdo ¢ como a narracdo estrutura o filme, organizando em capi-
tulos / partes / sequéncias: mito fundador, populacdo e crescimento demografico;
organizagao social da comunidade e funcionamento da Unido; conflitos e mediacdes
— governador civil (Sociedade Contra o Estado e a empresa — comega com 0 narra-
dor — voz in); A festa do Senhor para que o ano seja abundante, 00:31:14. Construgao
do acude e partilha das dguas; 00:41:07, Conflito com o padre e disputa do dinheiro
da capela; 00:44:56 Ultimas colheitas valor da palavra (setembro); 00:48:46 Tempo
das matancas, extra¢cdo do leite, fabricacdo da manteiga — economias decorrentes
dos animais (dezembro); 00:54:16 O interior da casa — objetos iluminacao, lareira,
cozinhar, refeigdes, rezas, supersticdes, descanso, tecer, visita pascal; Regresso as
imagens iniciais e saida da aldeia com tudo o que ¢ possivel retirar— “vai desapare-
cer tudo”.

A descrigdo etnografica (imagética) talvez se inspire ou siga a pesquisa de Jorge
Dias, mas o que ¢ que a descricdo imagética acrescenta a descri¢ao literaria? Nao
me deterei muito no tema que a jornada ja vai longa e a reflexdo sobre o tema ¢ in-
terminavel. Os sons, discursos, cangdes (tom), rezas e supersticdes, falas, mesmo as
ndo claramente entendiveis, e sonoridades do local — imagem sonora do local, talvez
mais que as imagens visuais chamam a atencdo ao lugar. Nao ha uma banda sonora
para além das vozes e das sonoridades locais. As imagens descrevem o territorio —
localizagdo entre a montanha e rio; construgdes — casas, ruas, muros, objetos (mala
dos documentos da Unifo), agude, as ramadas; as pessoas — posturas, gestualidades,
indumentaria, manifesta¢des religiosas, conflitos, altercagdes...; ocupacgdo do es-
pago publico — ruas ocupadas pelas pessoas nas reunides dos deputados ¢ nas mais
diversas atividades, animais; acesso as casas, espaco interior e intimo (organizacao),
0s objetos, o habitar — cozinhar, fazer o pao, refeicdes. Relagdo da narragdo com as
imagens e as sonoridades. A associacao / ligagdo entre imagens — montagem. Mais
do que salientar o valor da imagem grafica ou da escrita em relagdo a imagem visual
e sonora, estas se complementam, se completam ou desafiam.

As duas questdes seguintes separam definitivamente a obra de Jorge Dias e o
filme de Anténio Campos. Embora a obra literaria e o filme revelem marcas de con-
flitos. Os da obra literaria sao resolvidos pelas regras estabelecidas na e pela Unido,
poucos se expandem para a sociedade global — emigragao, contrabando, fiscalidade,
politicamente de fronteira. Os conflitos revelados no filme sdo de outra natureza —
da Sociedade (comunidade) contra o Estado (Clastre). A HICA, empresa construtora
da barragem, representa ali o Estado e a politica do Estado em relagao a politica de
desenvolvimento, como ¢ referido no filme patrocinado pela empresa como referi-
remos abaixo. A procura de media¢do do Governador Civil Braga, viria apenas a
reforgar o poder da empresa com um discurso entre o cinismo e o paternalismo — e
na evocagdo da saudade (“ndo havera mais juiz nem vezeira, mas ha uma coisa que
vos vai ficar — a saudade...”), e a afirmag¢ao de um ideario politica baseado no Deus,
Patria e Familia — (“vocés tém de ser fi¢is aos vossos principio basicos — o amor a
Deus e 0 amor a Patria... amar a Deus, a Patria e a Familia em qualquer parte se
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cultivam”) e da insignificAncia de uma populacdo (“os vossos habitos, tradigdes,
costumes... esses terdo de ser sacrificados quando a agua vier inundar isto”) que
teima em lutar pela Unido, pela sua cultura e pelo seu territorio.

De fora estd um olhar geral e indiferente (que reduz a aldeia a uma curiosidade
insignificante, de onde vém o Governador Civil e o Padre), de dentro estdo os
“vizinhos”, aqueles que pertencem a “unido”, que participam da estrutura corpo-
rativa de Vilarinho. A esse respeito, € importante notar que Campos foi bastante
mal recebido pela aldeia (permanecendo quase sempre “de fora”), sendo o seu
ponto de acesso ao “interior do circulo” o tal narrador (Anibal Gongalves Perei-
ra) que, nem de proposito, ja havia sido expulso da comunidade dos vizinhos e,
entretanto, havia sido reintegrado. Essa mesma instabilidade do narrador (estar
dentro, mas também ja ter estado fora) reforca a componente espetral que referia
a principio. Se Vilarinho das Furnas se construia ostensivamente sobre registos
sonoros captados indiscretamente as conversas com o Governador Civil — “ndo
devem abrir muito a boca... devem estar agradecidos. (Lisboa, 2022).

O outro conflito da comunidade com a Igreja — o padre e seus interesses como
paroco de S. Jodo do Campo ¢ as ameagas do arcebispo de Braga — Francisco Maria
da Silva (figura que se viria a tornar conhecida anos mais tarde, em 1975, com uma
homilia incendiaria a que se seguiram incéndios das sedes de partidos politicos).
Como acima nos recorda Antonio Campos, o padre tinha conflitos com a populagao,
aconselhou-o mesmo a deixar de filmar. Enquanto os habitantes de Vilarinho se
debatiam para resolver alguns problemas decorrentes de um fim eminente da aldeia,
a freguesia de S. Jodo do Campo crescia em prosperidade — muitos dos habitantes
trabalhavam na barragem, o comércio ganhava um novo félego com os trabalhado-
res e com 0s muitos visitantes que queriam inteirar-se das obras. Visitei S. Jodao do
Campo em 1970 e visitei amigos habitantes da freguesia, nenhuma referéncia a Vi-
larinho. Pelo menos trés conflitos se revelavam nessa altura com o padre — a disputa
dos dinheiros das esmolas recolhidas na capela de Vilarinho que ele queria trazer
para a freguesia, ou que a decisdo fosse da Comissdo Fabriqueira; o destino a dar as
imagens e sobretudo a grande cruz, centro da procissao e da “festa do Senhor”; as
ameacas de recorrer ao arcebispo para resolver estas questdes que nao deixaria de
dar a populagdo um “castigo forte”. No filme, a reunido ¢ montada em paralelo com
a Cruz levada pelo povo para o destino decidido pela comunidade.

A sétima questdo que se me afigura relevante liga as imagens iniciais do filme —
a agua que corre da montanha por entre as pedras roladas, primeiro um pequeno fio
de 4gua que vai engrossando, tomando varias dire¢des, ao reunir varios pequenos
caudais e as imagens finais dos jovens que transportam troncos num trator ¢ dizem
“vai desaparecer tudo”. Seguem-se as imagens das madeiras e telhas, siléncio, uma
sirene que toca, casas desventradas, sem chao nem telhados, e imagem final do fil-
me — o pareddo da barragem e a sobreposi¢do: “Morreu Vilarinho das Furnas sob o
manto da dgua que lhe deu vida...”.
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Alguns detalhes que por sua for¢a ndo se podem ignorar. (00:47:30) Reclama-se
sobre falta de apoio ao agricultor, mas sobretudo enuncia-se um principio de honra
“para mim nao € preciso nem escrituras nem documentos, nem promessas de ven-
da... papéis ndo se comem, a consciéncia € mais larga que esta nossa terra (imagem
da aldeia a partir de um tubo da barragem) a palavra ¢ tudo. Quem promete deve.
Estamos aqui nisto e agora como é? Nao se compreende ponho-me a pensar noite e
dia e ndo se compreende o movimento deste mundo... somos homens ¢ ndo somos
homens, a maior parte ndo sdo homens (imagem — negativo de fotogramas) porque
vivem debaixo de um certo sofisma, de um certo sistema que se puderem enrolar os
outros bem os enrola... a maior parte quer viver a custa de quem trabalha”.

Na festa do Senhor uma cena € particularmente emocionante. Uma panoramica
acompanha a procissdo, depois um plano frontal. Um coro de mulheres canta “Oh
gloria da nossa terra que tem salvado mil vezes”.® Plano lateral seguido de panora-
mica enquadra os muros, as casas, as ramadas. Uma imensa cruz com um Cristo
crucificado passa e ¢ seguida em panoramica pela camara. Sao apenas visiveis as
cabegas dos participantes na procissdao. No plano seguinte uma mulher caminha de
joelhos, acompanhada de outras mulheres que a ajudam, seguindo a procissao. Duas
vestem de negro. O tom dolente da cang@o continua contrastando com as palavras
“enquanto houver portugueses tu seras o seu amor”. As palavras “da nossa terra”
soam como um gemido enquanto as palavras da cancdo falam de gloria e salvagdo
da terra. Comparei-a com outras versoes da can¢do e com as memorias de infancia
e juventude em que esta se cantava nas procissoes. Nao encontrei nenhuma versao
que expressasse esta emocao, este gemido que Campos soube compor de forma ma-
gistral, a partir da manifestagao e expressao local.

3. Vilarinho da Furna e os intertextos

O filme Vilarinho das Furnas (1971) de Antdénio Campos refere na abertura que
o filme foi sugerido pela obra de Jorge Dias.

Wil A R 'NHO
b U RS

UMA ALDEIA COMUNITARIA

I'OoRr
JORGE DIAS

CANCIONEIRO DE MARGOT DiaS
DESENHOS DE FERNANDO GALHANO

Imagem 3. O filme e a obra literaria

6. Correia, P. J. A. (2021). Enquanto houver portugueses..., Diario do Minho, 6 Dezembro, https://
www.diariodominho.pt/2021/12/06/enquanto-houver-portugueses/, acesso em junho de 2022.
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Estranhamente a citagdo nao coincide com o titulo da obra literaria referida o
que motivou alguns debates como o protagonizado por Manuel de Azevedo Antunes
em Vilarinho da Furna — Memorias do Passado e do Futuro (2005). Este furnen-
se faz um exaustivo levantamento sobre a denominagdo da aldeia desde 1540 até
a atualidade surgindo frequentemente denominada como Vilarinho, Vilarinho das
Furnas e Vilarinho da Furna. “Na ‘Escritura de contrato e unido...’, de 1841, aparece
‘Vilarinho da Furna’... Inspirado na referida obra de Jorge Dias, Manoel de Oliveira
projeta, por 1950, fazer o documentério Vilarinho da Furna que, ao que parece, ndo
chegou a ser realizado por falta de apoio financeiro. Também Jaime Cortesao, em
Portugal, a Terra e 0 Homem, nas edigdes de 1966 ¢ outras, escreve ‘Vilarinho da
Furna’. O mesmo faz Miguel Torga, em varios dos seus escritos, nomeadamente no
Diario, bem como A. Lopes de Oliveira, em Terras de Bouro, e Armando de Castro
em Estudos da Histdria Socioeconomica de Portugal, de 1972... e conclui “Por isso,
como costumo dizer, ja que nos tiraram a terra, deixem-nos ficar o nome: ‘Vilarinho
da Furna’” (Antunes, 2005). Porém muitas outras institui¢des, como a HICA / CPE
entre outras a denominam Vilarinho das Furnas.

Paralelamente ao filme de Antonio Campos a CPE — Companhia Portuguesa de
Eletricidade encomenda a César Guerra Leal o filme Vilarinho das Furnas: apro-
veitamento hidroelétrico da Companhia Portuguesa de Electricidade CPE, SARL
(1972) que contrapde a narrativa da empresa a da comunidade em que se define o
aspeto desenvolvimentista da construg¢ao da barragem, mas também o objetivo po-
litico. Além de apresentar as obras de construcdo da barragem e sua importancia no
sistema hidroelétrico tom heroico da voz over de Gomes Ferreira refere que “apro-
veitamento hidroelétrico a integrar no conjunto de realizagdes ordenadas a nivel na-
cional e destinadas a reestruturar economias tradicionais que a experiéncia revelou
incapazes de corresponder as exigéncias do desenvolvimento do pais” e que “Pecas
de valor arqueolodgico ou etnografico, existentes na zona a inundar, foram oportuna-
mente salvaguardadas, algumas das quais se prevé venham a constituir um museu
regional e outras integradas no Parque Nacional do Gerés (César Guerra Leal). Es-
tranho nenhuma referéncia as pessoas, aos habitantes de Vilarinho!...

Muitas outras pequenas producdes audiovisuais exploram aspetos particulares
da comunidade e do conflito com a HICA / CPE ou simplesmente imagens docu-
mentais em super 8 de Vilarinho ou das suas ruinas antes ou depois do enchimento
da barragem. Também alguns trabalhos de televisdo, jornalisticos’ ou de entrete-
nimento abordaram os habitantes de Vilarinho, e/ou documentaram as ruinas e as
peregrinacdes as ruinas aquando de abaixamento da agua na albufeira. Estes, por
vezes, referem o filme de Antdnio Campos.

7. Vilarinho da Furna (Perdidos e Achados), https://www.youtube.com/watch?v=Q2J46RQH8n8
acesso em agosto de 2022.
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Para além do cinema e do Museu, dois escritores nas suas obras literarias cha-
maram a minha atengéo: o conto Barragem?® (Pedras Lavradas, 1951) e outros escri-
tos — Diarios 1945, 1968, 1976) de Miguel Torga e o Romance de Rio Homem (2010)
de André Gago.

Torga visitou Vilarinho desde 1945, “O vale do Homem, ao fundo, fértil, verde
e brilhante, com lagos de agua cristalina a reluzir de onde em onde, parece a terra da
promissdao. Um siléncio preservado rodeia tudo de paz.” (Torga 1973: 107). Simul-
taneamente, canalizando as palavras do seu guia local, Torga contempla a relacao
emocional entre o aldedo furnense e o seu entorno natural: “o meu contrabandista,
entdo, perde-se no meio de tanta grandeza e de tanta liberdade, e monologa: - Acre-
dite que ndo trocava a minha vida pela de nenhum rei! Gosto tanto destas penedias
que, se me tirassem um pedaco a uma dava conta!” (Torga, 1973: 107).

O conto Barragem nao nomeia Vilarinho, nem Vilarinho das Furnas, mas uma
aldeia Imaginaria — Ervedosa, uma aldeia comunitaria ficticia que ¢ destruida pela
construcdo de uma barragem. Na escrita de Miguel Torga, Vilarinho alterna entre as
interpretagdes reais e ficcionais, entre o espago fisico e o imaginario.

Ervedosa ficava no fundo do vale, aninhada a volta da igreja. Isolada e distante do
mundo, vivia do pastoreio e da minguada cultura das terras ribeirinhas de aluvido.
Contudo, dessa economia circunscrita e pobre, fazia milagres. Comunitaria desde
tempos imemoriais, ninguém ali podia alargar os bragos e estrangular o vizinho.
Embora livre nas suas expressdes intimas e pessoais, no tocante a ordem e aos
meios de producao cada qual tinha de dar contas a coletividade. E era ao mesmo
tempo bonito e reconfortante ver partir de manha o rebanho de todos para os bal-
dios de todos...

Nesta paz ludica e laboriosa caiu, pois, como um raio a noticia trazida pelo
Guilhermino de que andavam homens desconhecidos a medir os penedos e os
valeiros das redondezas. Logo os mais bem-falantes e matreiros foram enviados a
investigar, e, descobertos os propositos, a protestar. Mas estava-se ainda longe da
calamidade verdadeira. As palavras saiam da boca sem a for¢a do irremediavel.
O tamanho da catastrofe so foi inteiramente compreendido quando as aguas co-
mecgaram a cobrir os lameiros e, pouco depois, as proprias casas da povoacao. Ai
romperam gritos dilacerados de cada alma, e ainda hoje, pelas quebradas, parece
viver o eco dessa angustia de fim, que a guarda, de armas aperradas, tornou impo-
tente. (Torga, 2017 [1951]: 614).

O cego, que bela metafora! que aparece no conto em tudo se assemelha a
narrativa de outros escritores relevantes — Saramago — Ensaio sobre a Cegueira
e Fernando Pessoa / Alberto Caeiro - O Tejo ¢ mais belo que o rio que corre pela

8. http:/www.deficienciavisual.pt/r-Barragem-Miguel Torga.htm acesso em agosto de 2022.
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minha aldeia, mas sobretudo aqueles que resistiram até que a agua lhes inundasse a
casa — A histdria da mulher® que, deixando partir o marido e os filhos, sozinha ainda
passou o Natal em Vilarinho e que pouco depois de sair viria a falecer (testemunho
de Antonio Barroso').

Um, apenas, no meio de tanta lagrima e desespero, ndo compreendera ainda. Cego
de nascenga, o Belmiro ndo podia avaliar nem a qualidade, nem o tamanho da
desgraca. E quando, arrastado pela mao dos outros, deixou a quelha onde morava
e sentiu que os pés pisavam pedras desconhecidas, protestou:

— Para onde me levais?

Tentaram explicar-lhe mais uma vez que ja nada restava de Ervedosa. Que o gado
fora vendido, o cemitério arrasado, a vara da justi¢a quebrada. Que a propria igre-
ja jazia sepultada no fundo das aguas. Que teria agora de pedir esmola em lugares
desconhecidos, a gente desconhecida.

Ouviu, ouviu, e continuou sem conseguir representar no seu espirito o absurdo
que lhe pintavam.

— Nao pode ser!
— E, homem! E!
— Nao pode ser!
A onda de razio destruidora, opunha a instintiva escuriddo conservadora.

E, como néo foi capaz de ver pelos olhos alheios a propria desgraga, acabou de se
perder sozinho.

A tatear as urzes, tentou voltar a Ervedosa. E logo depois de acariciar a casca
do primeiro castanheiro que dantes marcava o comeco da povoacgao, afogou-se.
(Torga, 2017 [1951]: 617).

Torga associa ao espaco real de Vilarinho um imaginado literario, Vilarinho
alterna entre as interpretacgoes reais e ficcionais, entre o espago fisico e o imaginario.
O mesmo acontece com André Gago que posteriormente associa a descrigao
mais realista e a identificacao dos personagens reais — o etnologo Jorge, ao médico

9. “Era claro para ele que a aldeia morreria nesse dia 30 de novembro. Era claro para ele que toda
aquela gente se veria for¢ada a um éxodo que teria lugar em circunstancias dificeis de imaginar. Era
também claro que estava ali, afixado naquele pedago de papel, o fim do seu exilio, e, portanto, da sua
vida tal como a conseguira preservar. A ideia de Vilarinho submersa era-lhe por isso tdo terminal-
mente perturbadora como se recebesse a noticia de que sofria de uma doenca incuravel” (Gago, Rio
Homem).

10. Antonio Barroso, https://www.youtube.com/watch?v=a2K ARISWS7c. Acesso em agosto de
2022.
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de Coimbra, ao cineasta Campos e Joaquim Fecha que em Rio Homem era o juiz
que presidia ao conselho,!! a historia ficcionada de um refugiado da Guerra Civil de
Espanha — Rogélio Pardo e de Alda Menez,

uma jovem artista plastica, uma pintora que sentira particular apelo pelos temas
associados a etnologia. Nos ultimos anos, acompanhara um grupo de etnoélogos
que centrava os seus estudos sobre as aldeias comunitarias do Pais ¢ efetuara
uma série de registos em desenho de toda a espécie de situagdes do dia a dia des-
sas gentes: interiores de habitagdes, pormenores de ruas e exteriores das casas,
objetos, alfaias agricolas, cores e padrdes usados no vestuario ¢ nas mobilias.
Regressava a Vilarinho depois de ai ter estado no ano anterior, na companhia de
um etndlogo, que se preparava para passar um ano na aldeia, sobre a qual planeava
compilar uma monografia. Alda tencionava aprofundar a sua recolha de imagens,
realizando uma série adicional de desenhos, mas também proceder desta vez a um
conjunto de tomas fotograficas, pelo que trazia consigo uma camara e um tripé.
(Gago, 2010:117).

Em Rio Homem (2010), de André Gago os acontecimentos € as personagens sao
facilmente identificados:

O etndlogo, regressado da Alemanha, tinha chegado uns dias antes ao Hotel das
Aguas do Gerés, acompanhado da mulher ¢ de um casal amigo de Coimbra, um
conhecido médico que, sob pseuddénimo, ganhara ja uma prestigiada reputagdo
como escritor, ¢ a mulher deste. Certo dia fizeram chegar uma missiva a aldeia
dirigida a Joaquim Fecha, anunciando-lhes a sua inten¢@o de visitar Vilarinho e
empreender uma caminhada pela serra. (Gago, 2010: 188).

Mais precisa ainda a identificagdo de Jorge Dias no primeiro didlogo do Etno-
logo Jorge com Rogélio Pardo, a personagem imagindria do romance, “Depois de
apresentar a minha tese sobre Vilarinho, ¢ se me derem boa nota, ja me pode tratar
por doutor, mas até 1a trate-me sé por Jorge”.

11. Os Fecha séao identificados por Jorge Dias como seus interlocutores — José Lourengo (Fecha),
Manuel Lourengo (Fecha), Ana Lourenco (Fecha), Domingos Lourencgo (Fecha), Antonio Lourenco
(Fecha), como uma vizinha que tinha habilidades “tinha uma cabaga de 12 litros, que revestiu dum
entrangado de vime com asas, como um cesto, para a proteger e se poder transportar com mais faci-
lidade” e como o rapaz novo que tendo estado como carpinteiro em Paris e que “estava em Vilarinho
a construir uma casa de pedra, bem talhada, com uma armagéao de telhado complicada, ¢ muito mais
perfeita que as que la sdo usadas”. Refere ainda uma “familia, Fecha, em que aparece um tipo louro
corado, de estatura mediana, de olhos castanhos-claros, de enorme vitalidade e vivacidade” (Dias,
1948: 289).
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Também Anténio Campos aparece em Rio Homem

Nesse vaivém de gente, apareceu certo dia um homem magro, de figura delicada,
que procurou a casa de Fecha. Apresentou-se: chamava-se Campos, era reali-
zador de cinema, e o etndlogo dera-lhe a referéncia dos Fecha aconselhando-o a
pedir-lhes a colaboracio que eles certamente ndo se escusariam a prestar. Estava
na aldeia para filmar este derradeiro ano e procurava uma casa onde pudesse ins-
talar-se. Fecha nao tardou a arranjar-lhe guarida na casa de um vizinho. (Gago,
2010: 283).

Notas Finais

“Vilarinho nascera da experiéncia humana, e ndo de qualquer ideario aprio-
ristico. O que tantas vezes se tentara na Europa nascida da Revolucao Francesa
era em Vilarinho o elemento comum a sua propria sobrevivéncia e identidade, mas
sem o encanto sedutor da sua propria teorizagdo” (Gago, 2010). Talvez por isso se
tenha tornado apelativo para os que valorizavam o que ela representava enquanto
expressdao de um modo de vida resistente a passagem dos séculos. Para Jorge Dias
Vilarinho era um lugar concreto “onde mais perfeito se conserva(va) um sistema de
organiza¢do comunitario outrora muito espalhado pela Europa e hoje em vias de
desaparecimento” (Dias, 1948: 19). Nos finais da década de 1960, embora a emigra-
¢do, o servigo militar obrigatdrio, e o crescimento demografico iam produzissem
algumas mudangas, a comunidade assimilava-as e se ia reconfigurando sem perder
de todo as suas formas de vida individual e societaria. Foi a violéncia da constru-
¢do da barragem que pOs termo a sua “aventura humana” que persistia no tempo.
Vilarinho da Furna (1948) de Jorge Dias e os Didrios, de Miguel Torga tornaram-se
documentos fundadores de uma comunidade com uma histdria imprecisa (Antunes).
E, porém, o filme de Antonio Campos — Vilarinho das Furnas (1971), “documen-
to antropologico insubstituivel”, que nos da a historia do conflito da comunidade
contra o Estado autoritario e contra a Igreja anquilosada (da arquidiocese de Braga
regida por Francisco Maria da Silva) e que revela o proprio afundamento do pais que
se reergue poucos anos depois numa madrugada de abril. Como seria hoje Vilarinho
se a barragem fosse construida um pouco mais abaixo como foi reinvindicado pelos
furnenses e pelos criticos do projeto? O que aconteceria se a barragem fosse cons-
truida uma década depois? Mereceria e mesma atengao das Gravuras do Coa? O ci-
nema soube bem representar estes conflitos — Nanook of the North (1922), de Robert
Flaherty, First contact (1983), de Bob Connolly e Robin Anderson, Finding Our Way
(2010), de Giovanni Attili e Leonie Sandercock, Tous a Larzac (2011), de Christian
Rouaud e ou um incontavel nimero de filmes das lutas dos povos amerindios Contra
o Estado, a invasdo das terras. Antonio Campos, ndo obstante todas as dificuldades,
mostrou-nos ser possivel estar no lugar certo no Cinema e na Sociedade.
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Résumé : On discute ici de la vocation ethnographique du travail cinématographique et do-
cumentaire d’Anténio Campos. A partir de matériaux collectés pour le tournage de Falamos
de Antonio Campos, un film que j’ai réalisé en 2009, j’aborde ici la singularité du parcours
de ce réalisateur et, d’autre part, la maniére dont son cinéma s’est alli¢ a une certaine ma-
nicre de représenter le pays. L'une des caractéristiques qui traverse son travail est cette idée
d’un cinéma qui, bien que souvent construit autour de 'idée du passé — imaginé, construit
et sélectionné —, renvoie a un futur dans lequel, enfin, il sera pris comme témoignage d’un
certain pays.

Mots clés : documentaire ; cinéma portugais ; film ethnographique.

Introducio

Parto aqui do filme que realizei, Falamos de Antonio Campos (2009), um re-
trato da biografia e do cinema de Campos,' cuja sinopse reproduzo: “um retrato
de Antonio Campos, cineasta excecional a que chamaram amador, um dos mais
singulares pelo modo como filmou o pais nas décadas de 60 e 70. Considerado um
realizador a margem, um solitario, um instintivo que trabalhava sem meios e com a
cumplicidade de alguns, Campos representa a paixao de filmar. Usando excertos dos
seus filmes, e revelando em conversas o seu cinema ¢ a importancia que este tem,
este documentario quer mais do que tudo encontrar o homem, a pessoa”. Considero
que este filme se constitui como um elemento que permite contextualizar a obra do
realizador, mas parece-me importante, agora, a proposito deste nimero especial a
ele dedicado, ir além dele. O meu filme situa a narrativa no passado dos arquivos fi-
Imicos e, a0 mesmo tempo, num presente nao romantizado de paisagens que servem
um proposito mais reflexivo, de centrar a agdo na atualidade, relembrando ao espec-
tador que algumas vistas permanecem, mas o olhar muda. Foi um percurso em que
procurei ndo so6 os territorios sociais e naturais onde Campos filmou, mas também as
memorias que dele ficaram nos que o conheceram e que com ele trabalharam, além
das reflexdes de especialistas da sua obra, criticos, familiares, colegas e colabora-
dores. O material resultante da elaboragdo desse filme, nomeadamente as extensas
entrevistas servem, aqui, para complementar aquilo que o filme nao incluiu. Ao falar
de Antonio Campos, tentarei identificar, por um lado, a singularidade do percurso
deste realizador e, por outro, a forma como o seu cinema se aliou a uma certa forma
de representar o pais. Durante a realizagdo do meu filme, e a medida que fui pes-
quisando a sua biografia, lendo as suas entrevistas ou visionando os seus filmes, fui
percebendo que a linguagem e o olhar que estes revelam so6 podiam ser inteiramente
entendidos tendo em conta a individualidade do seu percurso familiar e pessoal,
assim como o contexto social em que cresceu: a cidade de Leiria, o teatro amador, a
ligacdo as Belas Artes, o cineclube, a ligagao a Gulbenkian etc. Este centramento na
biografia e no percurso de um realizador criou-me, de certo modo, uma dificuldade
em classificar o seu trabalho dentro de um grupo, escola ou época. A circulagio por
sociabilidades e redes culturais complexas, as influéncias aparentemente divergen-

1. Falamos de Antonio Campos/Lets Talk about Antonio Campos (2009), realizagdo de Catarina Al-
ves Costa, documentério para a RTP2, Produ¢do Midas Filmes, 60 min. Edi¢do Midas Filmes.
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tes, conjugadas com a personalidade de um homem que ¢ visto como orgulhoso, mas
humilde, solitario e inseguro, tal como me foi inimeras vezes caracterizado nas en-
trevistas, faz de Campos uma personagem cujo trabalho nao resulta de um conjunto
de influéncias cinematograficas, politicas ou sociais muito claras. Volto agora a ler
os longos testemunhos recolhidos aquando da pesquisa para o meu documentario
e redescubro materiais novos que remetem para pistas que permitem entrar, mais
claramente, numa discussao acerca da obra de Campos.

Em 2008 fiz uma extensa pesquisa ¢ uma viagem as paisagens da serra do Gerés
e Vilarinho das Furnas, incluindo uma estadia em Rio de Onor, ao Algarve da Ria
Formosa, Praia da Vieira e Leiria, em busca da nascente do Rio Liz. O contacto com
o pais que Campos havia filmado aliado a uma série de conversas com especialistas
como Augusto Seabra e Jos¢ Manuel Costa, Bénard da Costa, o realizador Paulo
Rocha e ainda familiares e amigos que acompanharam o percurso de Campos pelo
teatro amador foram muito importantes. Muito me ajudou a conversa com Vitor
Bandeira, com que o realizador fez o filme acerca de uma das exposi¢des para a
Gulbenkian, desta feita de arte amerindia, Arte do indio brasileiro (1966). A esta-
dia mais longa em Tras-os-Montes trouxe memorias e episoédios do tempo passado
ai aquando da realizacdo de Falamos de Rio de Onor (1974) e a estadia em Santa
Luzia, no Algarve, permitiu-me compreender, com os pescadores, a localizacdo da
desaparecida ilha da Abodbora, cenario natural do seu filme 4 almadraba atuneira
(1961). Trata-se aqui, portanto, de relembrar essas viagens e esses encontros, recor-
rendo aos materiais filmados na época e a muitas das transcricdes que na altura fiz
das entrevistas realizadas. Ressalvo, mais do que tudo, o significado de conversas
com aqueles que com ele trabalharam nos seus filmes, como Acacio de Almeida,
diretor de fotografia e Alexandre Gongalves, diretor de som, assim como o seu assis-
tente, mais tarde operador de som nos filmes de Campos, Carlos Pinto (Pintex). Re-
tomo aqui estas conversas, no sentido de trazer algumas das vozes que, com enorme
disponibilidade, acederam ao escrutinio da camara e do microfone.

Contexto: neorrealismo e cineclubismo

Recuemos ao momento em que, na passagem dos anos 1950 para a década de
1960, se desenvolveram duas vias geradoras deste cinema imaginado como etno-
grafico, amador e documental: o neo-realismo e o cineclubismo. A primeira, ligada
a este movimento social e cultural, relaciona-se com os usos da imagem enquanto
lugar de resisténcia e de subversao. Trata-se da instancia segundo a qual, como tem
sido estudado pelo territério da cultura visual, o efeito dos objectos visuais criados
dentro de certas condi¢des sociais podem ser analisados. A segunda via— a dos ci-
neclubes como lugares que permitiram a este cinema ter um certo tipo de existéncia
— relaciona-se com o modo e as condi¢gdes em que foram vistas, recebidas, estas
imagens. Estes movimentos ou tentativas de, num determinado periodo, encontrar
formas alternativas de fazer e receber imagens foram geradoras de rupturas, permi-
tindo o aparecimento de um movimento de intelectuais com inspiragdo neo-realista,
uma geracgao que tenta construir uma ideia de nagao e de cultura nacional alternativa



85 Catarina Alves Costa

a do Estado Novo, apesar de existirem obvios fenomenos de persisténcia e conti-
nuidade entre a ideia de uma nac¢do alternativa e a dominante. De certo modo, um
cineasta como Campos, que afirmava, na senda dos neorrealistas, o documentario
como uma missdo, que mantinha ligagdes com o Partido Comunista e que, por outro
lado, encontrou nos cineclubes os seus aliados e o seu publico por exceléncia, acaba
por fazer, embora de forma discreta, e mantendo-se sempre numa certa margem € no
amadorismo, um corte mais radical e efetivo com o regime vigente do que os seus
conterraneos ligados ao movimento do Cinema Novo. Antéonio Campos, fora dos
debates intelectuais, tinha, apesar do seu tdo modernista 4 invengdo do amor (1965),
consciéncia desta ligacdo do cinema com o mundo concreto e consequente engaja-
mento social de quem realizava. Mas, ao contrario dos que realizavam o cinema
revolucionario do pos-25 de Abril, Campos partia da observacao e do registo, mais
do que de um discurso em off, panfletario. Aquilo que contextualiza o aparecimento
de um cineasta como Antoénio Campos tem, portanto, origem em debates anteriores,
que explicam o modo como o proprio se vé e € visto: um amador e autodidacta. As-
sim, incluiria Campos na categoria que denominei, em pesquisas anteriores (Costa,
2021) de documentdario etnogrdfico, ou de vocagdo etnogrdfica, um conjunto de fil-
mes que, ndo sendo parte de um projeto cientifico institucional, também nao deriva
da producao propagandistica e pedagogica do Estado Novo. Julgo poder definir aqui
trés dimensoes que permitem ir mais longe nesta ideia: ethos e ética, metodologia
e terreno e, finalmente, cinematografia. As duas primeiras relacionam-se mais es-
tritamente com questdes da sua biografia. A Gltima, parece-me, relaciona-se com
questdes internas aos dispositivos de linguagem que marcaram o seu cinema.

O ethos ou o sonho de Campos

A partir de Antonio Campos, ¢ através da analise do percurso individual e das
vivéncias e sociabilidades que o marcaram, interessa-me, antes de mais, a forma
como foi construido um ethos, uma identidade social no sentido de Bourdieux, de
humildade perante o outro com a missao de lhe dar voz. Campos faz parte de um
conjunto de realizadores, mediadores e objectificadores da cultura popular, que se
imaginam e romantizam a si proprios numa missdo de desocultar um mundo que
imaginavam estar a acabar, o mundo rural. Como afirmava Campos, numa entrevis-
ta a RTP que encontrei nos arquivos, «o meu sonho desde hd muitos anos era ter um
camido, uma furgonete, um meio de transporte qualquer e ter 1a a maquina de filmar,
o gravador, e percorrer o pais e ir gravando, contactando, registando costumes que
vao desaparecendo, ou que estao 1a, mas as pessoas desconhecem, acho que seria
uma via extraordinaria.

Julgo que sera interessante perceber o discurso de quem com ele trabalhou. Car-
los Pinto, que entra, em 1975, vindo do curso de Engenharia, para a recém fundada
Escola de Cinema cujo interesse pelos aspectos técnicos fez dele um apaixonado do
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som, comega a ser requisitado pelo entdo professor de som Alexandre Gongalves, de
quem acaba por ser assistente. Juntos, acompanharam quase toda a obra documental
de Campos. E conta,

Adorei trabalhar com o Antonio Campos, que era uma pessoa que respirava ho-
nestidade. Silenciosa, discreta, mas pelo olhar deduzia-se imediatamente uma
grande bondade, uma honestidade sem paralelo. Era mesmo uma figura que im-
primia um carisma muito especifico. E essa bondade ajudava a propria arte em si,
ndo ¢? Isso foi uma época, os anos 70 do cinema, em que o som estava a despontar
pela primeira vez, a tentativa de som directo que era uma inovagdo. Porque a
maior parte dos filmes eram dobrados, nos primeiros documentarios do Antonio
Campos, o som era feito a posteriori. O Alexandre fazia uns dias de fabricagdo de
sons, ambiéncias ¢ depois aquilo tudo era feito a posteriori. A figura do Campos
fazia lembrar aquele portugués antigo, o homem bom do Conselho. Havia aquele
peso que emanava daquela figura, uma brandura no olhar...digamos que o uso
da voz era para assuntos realmente importantes. Nao havia aquele falar por falar,
uma pessoa extremamente silenciosa, quando falava era porque havia alguma coi-
sa importante a dizer, era esse o seu modo de funcionar. Ele faz mesmo o tipo da
pessoa escondida, discreta, ndo quer estar em contacto com a publicidade que ¢é
feita, uma pessoa escondida e que fazia disso gala. Ele cultivava essa intimidade
com uma certa arte de ser, modo de ser que ele queria exprimir nos seus filmes.
Néo tinha nada a ver com esse universo mundano, desses grandes encontros com
cineastas da época. Grandes jantaradas, totalmente fora disso...

Em especial a partir de A almadraba atuneira, o seu cinema documental reflete
esta postura, a medida que se vai tornando cada vez mais depurado na intengdo
ética e moral de dar voz e devolver os gestos do povo com precisdo etnografica. Um
realizador como Campos sabia da importancia etnografica do seu cinema. Uma das
caracteristicas que atravessam a sua obra ¢ essa ideia de um cinema que, embora
muitas vezes construido em torno da ideia do passado — imaginado, construido
e selecionado —, se remete para um futuro em que, enfim, serd tomado como tes-
temunho de um certo pais. Estes s@o filmes que mostram, mais do que sugerem.
Nesse sentido, afastam-se da visdo bucdlica, folclorizada e romantizada do povo,
para se aproximarem de uma visao que nao deixa de propor um bucolismo alterna-
tivo, numa visdo mais crua e concreta, centrada na rudeza, rusticidade e no trabalho
a partir de dispositivos formais de constata¢do e de realismo como a captagao de
acOes em direto, a entrevista ou a reconstituicdo documental. Trata-se de usar uma
certa contenc¢do, alternando efeitos de poética ou de contemplagdo com uma deriva
para o registo preciso de determinados processos. Uma das pistas para pensar o que
¢ o filme etnografico, e que nao parece poder encontrar-se na especificidade no tema
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a trabalhar, nem na forma de filmar, nem sequer na presenca formal de um antro-
pologo na equipa, esta justamente na questdo de uma ética, de uma posi¢ao moral
relativamente aqueles que filma. Vejamos as afirmagdes de José Manuel Costa:

Primeiro, era um homem que tinha um principio unificador de tudo o que ele fa-
zia, que ndo era um principio de estilo, era um principio moral. Se me pedissem
para definir o que unifica a obra dele, eu acho que é um principio moral. E era uma
pessoa que, tanto no que se chama documentario como na ficgdo, estava sempre a
misturar registos diferentes. Falo de um discurso ético sobre as pessoas que filma-
va, que ¢ valido em relagdo a tudo. As pessoas falam no povo, talvez ele se sentisse
préximo, mas € sobretudo o filmar a altura dos olhos das pessoas, uma obsessao li-
mite de nunca, com o cinema, diminuir a pessoa filmada, nem engrandecer, por-se
nessa visdo, comprometer-se nessa visdao. O que acontece no fim de “Falamos de
Rio de Onor” nao ¢ por acaso. Quando ele se pde em grande plano antes de apare-
cer o miudo que fecha o filme. Eu acho que ai, nesse momento e nesse confronto
de olhares, ele quis por-se 1a. “Falamos quem?”. “Eu, Antonio Campos, falo destas
pessoas...” e quando passa para o plano da crianga faz anteceder do seu grande
plano. Ele est4 ao nivel dele. E sempre a mesma coisa, ele de facto quando filma
as pessoas poe-se ao nivel delas, é incrivelmente atento ao que as pessoas dizem.

As sequéncias de registo etnografico é por vezes dada, acrescentada, uma certa
poética através, por exemplo, do uso da musica. Veja-se o gesto que encontraramos
no Almadraba de Campos em que Stravinsky ¢ a banda sonora da pesca do atum.
Ao re-sonorizar os registos do real, Campos afasta-se do registo cinematografico
etnografico e aproximam-no do poético, de um certo deslumbramento. Estes sdo,
portanto, filmes que estdo entre a constatacdo e a imaginagao etnografica. Neles
esta presente uma tensdo entre intencionalidades que parecem opor-se criando de-
sequilibrios dentro do filme: a oposicao entre o registo do mundo e uma certa visdo
do mundo.

Fugir da cidade

Outra questao, muito tratada por todos os que entrevistei, ainda dentro da dis-
cussao acerca do modo como este realizador se vé, e que me levou a eleger Campos
como protagonista do documentarismo etnografico — para 1a da sua obra ficcional,
que nao tratarei aqui — tem que ver com referéncias a que este foi o tinico realizador
que, de facto, fugiu da cidade por longas temporadas, o que suscita uma dupla expli-
cacdo: por um lado, queria deixar o mundo citadino onde se integrava com alguma
dificuldade e, por outro, queria que a experiéncia do estar no terreno ficasse nos seus
filmes. Nao transportava consigo um guido, uma historia pessoal e subjetiva para ser
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representada pelo povo, como me referiu Acacio de Almeida, mas sim uma vontade
de que, dessa experiéncia do encontro, surgisse o guido. Se a obra de Campos tem
uma vertente etnogrdfica, ela pode, entdo, enunciar-se de varias formas.

Anténio Campos, embora nao viesse diretamente do terreno da etnologia, foi
por ela contaminado, realizando, como referi antes, aproximagdes ao terreno com
estadias prolongadas de investigagdo que procuram cobrir a totalidade dos aspectos
da vida cultural e social das populacdes, aproximando-se do trabalho monografico
de Jorge Dias, um etnologo que o influencia e que parece ter servido, algumas vezes,
de inspiragdo para suprir a falta de um guido. Paulo Rocha decifrou, na entrevista
que lhe fiz, a forma como a obra de Jorge Dias chega as maos de Campos:

Os Pinto Azevedo eram grandes colecionadores de Arte Moderna, de pintura mo-
derna. Tinham uma espécie de galeria aberta de pintura moderna, que eram os
pintores protegidos do tio, 0 Manuel Pinto de Azevedo. Eu ia 14 ver. A certa altura
a D. Maria Pinto de Azevedo, que era especialmente inteligente, deu-me um livro
sobre Vilarinho das Furnas, daquele antropélogo mais conhecido, Jorge Dias. Eu
comprei o livro e dei ao Campos e ele foi para Vilarinho das Furnas com o livro
debaixo do brago e durante um ano desapareceu. Passado um ano apareceu-me
com o Vilarinho das Furnas que era o produto do empréstimo do livro. O que é
engracado, na altura eu estava a preparar o Mudar de Vida e falei com o Cardoso
Pires que me disse no “Va-Va” que tinha estado em Vilarinho das Furnas e que
aquilo dava um romance espantoso!

Podemos, assim, compreender a forma como Campos foi influenciado pela dé-
marche cientifica presente no trabalho de Jorge Dias, nomeadamente na escolha de
Vilarinho das Furnas, localidade onde Dias escreve o livro que viria a ser a sua tese
de doutoramento em etnologia, financiado pelo Instituto de Alta Cultura e editado
em 1948. O filme conta a historia da construg¢ao da barragem que submerge a aldeia,
mas vai para além disso. Como me referiu José Manuel Costa, a propdsito de um
plano em que o realizador acompanha os personagens que se deslocam numa paisa-
gem muito ampla, “ndo estd s6 em causa a questdo da barragem, ou da aldeia. Esta
em causa a relacao do homem com aquele lugar num sentido muito vasto, e percebe-
-se que isso ¢ fundamental na obra dele.” Nao se trata, assim, de uma factualidade
etnografica, mas de uma leitura mais vasta da obra de Jorge Dias e do seu caracter
humanista. No seu filme Falamos de Rio de Onor (1974), e para um exemplo mais
concreto, Campos utiliza o serméo do padre, num longo plano fixo, para fazer passar
o discurso daquele etnologo. Como afirmou José Manuel Costa,

O plano do Padre ¢ uma excegdo das obras dele, mas ¢ um plano central. Alias,
acho que ¢ um dos grandes planos do cinema dele e acho absolutamente vital
que ele o tenha feito assim, na sua total ambiguidade. A maneira como aquilo
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passa no filme cria uma ambiguidade enorme, mas isso era o Antonio Campos,
ele recusava-se a simplificar ou anular essa ambiguidade. Ele queria que isso 1&
estivesse dessa maneira. Vamos 14 a ver, aquilo ndo tem sentido, nds vemos aquela
cena e aquela espécie de alerta aos habitantes em nome de uma caugao cientifica,
que é o Jorge Dias, mas que no fundo é um alerta quase que em nome de uma
visdo cientifica, travar os impetos transformadores deles, ha um lado conservador
nessa atitude. O Campos pde isso no filme, ndo € por acaso que ele filma isto de
uma ponta a outra sem cortes. Eu julgo ndo me ter enganado, contei 6 a 7 minu-
tos de filme, de plano, que tanto quanto tenha reparado, ¢ o maior plano que ele
alguma vez filmou...esse ndo corte ¢ uma maneira de ele sublinhar que ele ndo
quer comentar. Ele acha que aquilo que acorda no espectador ¢ uma sucessao de
contradi¢des que pde o espectador a pensar.

No caso de Falamos de Rio de Onor, vemos como o filme oscila entre essa expe-
riéncia pessoal e subjectiva - a carta lida em off sobre o automovel que parte- , e um
discurso de sobriedade presente no ja referido sermao do padre em que, como afirma
Pais de Brito (2000: 82), se usa um recurso narrativo ambiguo “onde a evocacao do
livro de Jorge Dias parece ser sobretudo para substituir o que o cineasta nao encon-
trou na propria aldeia”, numa construgdo hesitante que nao sabe muito bem o que
fazer com a voz autoritaria do saber cientifico deslocado da experiéncia. E como se
a voz etnografica se perdesse do corpo que lhe deu origem. A obra de Campos tem,
sem duvida, uma missdo etnogrdfica, fazendo parte do movimento ou viagem da
cidade para o campo marcada por um fascinio pelo dominio do popular e —esta ¢ a
questdo que interessa agora tratar — da sua representacdo em termos documentais,
ou seja, usando determinados dispositivos cinematograficos vistos como proprios
deste género. O documentarista é alguém que se vé, pela possibilidade e o poder que
a formula documental lhe da, a representar o outro. Como dizia Maria Lamas, “o
que a natureza oferece a vida no campo so pode ser percebido na sua plenitude por
quem vem da cidade” (c¢f. Neves, 2010: 234).

Augusto Seabra, em entrevista que lhe fiz para o meu filme, reforgou essa ideia
de um cinema que, feito por alguém que vem de fora, parece vir do interior do lugar
em que se regista 0 mundo. Como afirma,

O Anténio Campos nao tinha relagdo direta com Rio de Onor, ou com Vilarinho
das Furnas, provavelmente nao tinha relagdo com o Algarve quando faz o “Al-
madraba Atuneira”, acerca das atividades piscatorias. Mas o ponto de vista dele
era o ponto de vista do interior. O titulo dele: “Falamos de Rio de Onor”, tem um
duplo sentido: “falamos de” no sentido em que “falamos sobre”, e “falamos de”,
“¢ daqui que falamos”. Portanto ele tinha essa caracteristica unica, que também
encontramos em Reis, uma espécie de “primo” de Campos.
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Manuela Penafria, na sua pesquisa de doutoramento sobre este realizador, dedi-
ca grande parte da discussao teorica a procura da definicdo do que seria o cinema de
Campos, afirmando que este “ndo fez os seus filmes com o intuito de observar e re-
gistar as manifestagdes culturais do povo portugués”. Estes ndo cabem na definigdo
restrita de filme etnografico, cabem na alargada. Mas no sentido alargado de filme
etnografico cabem, também, todos os filmes portugueses. Para Penafria, “os seus
filmes vao para além do que se entende por filme etnografico” apesar de “colocarem
no écran a vida do povo portugués, os seus problemas e anseios, as manifestagoes
de caracter etnografico (em sentido restrito)” (2005: 206-207). A discussdo acerca
do caracter etnografico dos filmes de Campos, em especial dos seus documentarios,
pode ir mais longe e esté, parece-me, interligada com o modo como, neste realiza-
dor, o discurso cinematogrdfico serviu a identificagdo, organizacgao e formulagao de
uma série de ideias sobre a cultura popular do pais. Anténio Campos € uma chave
central desta pesquisa, um realizador que escolhe um olhar sobre o diferente, a sua
cultura, objeto da propria antropologia. A ateng@o ao particular, o postulado moral
e ético, ¢ a rejeigdo das generalizagdes e da objetividade como discursos de poder
sobre o outro, fazem dos filmes de Campos objetos mais proximos da agenda da
etnologia que se fazia na época do que, por exemplo, os filmes de arquivo do Centro
de Estudos de Etnologia. Isto porque se trata de um cinema que, embora feito fora
do quadro institucional da etnologia portuguesa, pode servir de barometro daquela,
justamente por se encontrar nessa zona desprovida dos compromissos cientificos,
académicos e museoldgicos do Centro de Estudos de Etnologia. A partir deste Cen-
tro, que dirige desde 1947, Jorge Dias e a equipa que formou, entre eles Margot Dias,
Ernesto Veiga de Oliveira, Fernando Galhano e Benjamim Pereira, iniciam uma
inquirigdo extensiva acerca dos elementos da cultura material e das tecnologias por-
tuguesas especialmente ligadas ao mundo rural. Tratou-se, de facto, da constituicao
sistematica das principais colecgdes que ainda hoje encontramos no Museu Nacional
e Etnologia. O campo de investigacdo traduzia-se, geralmente, em monografias que
fornecem o quadro de interpretacdo para os objectos colectados. Sao disso exemplo
de particular relevo os estudos sobre os arados, os sistemas de atrelagem, os equipa-
mentos associados as actividades agro-maritimas, a tecnologia téxtil, a generalidade
da alfaia agricola. Dentro deste grupo, o trabalho de Jorge Dias destaca-se por uma
abordagem mais intensiva a comunidades tantas vezes em transformagao, como re-
ferimos antes para o caso e Vilarinho das Furnas ou de Rio de Onor, justamente os
casos que sao escolhidos por Antonio Campos para os seus filmes. Mas €, a0 mesmo
tempo, no contraste com a démarche de Campos que podemos discernir, de forma
cada vez mais clara, o caracter construido do popular, pois sobre ele se foram elabo-
rando representacgdes diferentes a partir de discursos também eles distintos.

A homogeneidade, coeréncia e existéncia fora do tempo dos filmes de arquivo
do Centro de Estudos e Etnologia ¢ assim substituida por uma ideia de comunidade
cyjos individuos tentam gerir os proprios destinos e historia. Ndo so os filmes de
Campos estdo mais perto do trabalho monografico de Jorge Dias do que da extensive
survey de Veiga de Oliveira e Benjamim Pereira, eles aparecem também mais pro-
ximos da categoria do filme etnografico, tal como a entendo, quer dizer, enquanto
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uma pratica e uma teoria da antropologia. O filme etnografico, em especial quando
ndo utiliza uma narragdo em off, como ¢é o caso dos filmes de Campos, permite,
de acordo com aquilo que tem sido teorizado no interior da Antropologia, veicular
aquilo que ¢ a dimensdo da pratica da cultura e ndo tanto os seus valores ou racio-
nalizagOes. No entanto, a questdo ¢ a de saber se era essa a agenda assumida destes
filmes no periodo em que foram feitos. Seria Campos um etnografo espontdneo,
um realizador de filmes de fic¢do que se refugia no documentario, um romantico
que quer fugir da cidade ou um precursor do filme etnografico que quer resgatar as
tradi¢cdes populares?
Seabra afirma esta especificidade da sua filmografia:

Eu acho que ele ¢ o documentarista, e acho que pelas suas proprias caracteristi-
cas pessoais, acho que ele deveria ter dificuldades em trabalhar com uma equipa
maior e acho que isso deve ter sido uma experiéncia dificil para ele. E repare-se
quando ele faz fic¢do, nas primeiras coisas que faz que sao fic¢ao, ¢ uma espécie
de underground, e, portanto. havia também essa pulsdo, mas eu penso que pelo
seu caracter e por haver sempre um corddo umbilical, ele tentou sempre a apro-
ximagao as gentes. Eu acho que ele ¢, sem divida, o documentarista do cinema
portugués.

E no modo de produgéo do proprio filme que encontramos, em Campos, uma
outra proximidade a categoria do documentario etnografico. Vimos que este ¢ um
realizador que empreende numa deriva solitaria, numa praxis metodologica seme-
lhante a da propria etnologia. Como afirmou,

Eu sempre preferi trabalhar entregue a mim proprio e aprender a custa dos meus
erros, que pagava do meu bolso, e bem assim a realizacdo dos filmes que me pro-
punha fazer. Trabalhava sempre completamente s6, acompanhado de pessoas de
familia, que variavam segundo as necessidades domésticas de cada uma, e por
essa razdo os trabalhos contém fraquezas técnicas.

Este modo de fabricacdo solitaria do filme, associada a ideia de um olhar ob-
jectivo ¢ uma marca do filme etnografico que parece contraditoria: a vasta equipa
do filme de ficgdo produz a visdo subjetiva do autor e o solitario na cdmara produz
a visdo objectiva e cientifica. A personalidade ¢ o modo individualista de trabalhar
de Campos estd, no entanto, bem presente no que aqueles que o conheceram con-
tam. Estas ideias podem ser acrescentadas as conclusdes de Penafria, para quem
a vertente documental de Campos esta no estilo, e ndo nessa espécie de pano de
fundo antropolégico, ou na construgdo de um ethos romantico no qual o realizador
se v€ com uma missao de filmar um pais que, metaforicamente, se estava a afundar.
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Para Penafria, “os planos documentais de Anténio Campos nao sao as da chega de
bois em Terra Fria, ou os da praia da Vieira em Um Tesoiro, ou os das salinas em
A Tremonha de Cristal, mas sim o seu raccord de ambiente, a sua ndo-orquestragao
de entradas e saidas de campo, a durag@o equilibrada dos seus planos” (Penafria,
2005: 219). De facto, segundo esta autora, essa ndo orquestracao de entradas e sai-
das tem a ver com o espago filmico ser um espaco de permanéncia. Como afirma
“podemos dizer que a partir do momento em que uma pessoa ou um objecto entram
em campo ¢ para ndo mais de l4 sairem” (2009: 86). No caso de Campos, julgo ndo
sO que existem claramente sequéncias de registo etnografico, e demos anteriormente
o exemplo extremo do plano do padre em Rio de Onor, mas ha também uma postu-
ra documental clara e uma ética ou uma moral de olhar ao nivel do outro também
muito evidenciada. O facto de Campos ter feito pelo menos dois filmes colados, no
sentido literal, a produgdo cientifica de Jorge Dias, tornam-no no tnico realizador
que pode assumir essa categoria do filme etnografico, também ela fabricada no seio
da antropologia académica e validada enquanto tal.
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Introducio

A copia de Paredes pintadas da revolucdo portuguesa que serve de objeto de
analise para este texto chegou-me de forma informal, num formato digital registado
a partir de uma proje¢ao em pelicula (a popularmente designada copia “de teleci-
nema”). Tem uma durag@o de 9 minutos e 11 segundos, o que nao condiz com os
8 minutos referidos no site CinePT,' na plataforma MUBP ou no proprio catalogo
da Cinemateca Portuguesa dedicado a Anténio Campos (Madeira, 2000: 174), nem
com os 9 minutos referidos no Diciondrio do Cinema Portugués 1962-1988 (Ra-
mos, 1989: 294) e no site do festival de cinema Curtas Vila do Conde,* nem sequer
com os 10 minutos que constam no Prontudrio do Cinema Portugués 1896-1989
(Matos-Cruz, 1989: 194). As sucessivas fontes também nos dizem que foi rodado
em pelicula 16 mm, a cores, ¢ que nunca estreou comercialmente. As primeiras
exibigdes conhecidas do filme datam de 1994 (Curtas Vila do Conde e Festival de
Troia) e 1999 (ciclo 25 de Abril, 25 anos — Imagens da Revolugdo, na Cinemateca
Portuguesa).

O genérico do filme ¢ apresentado através da voz de um narrador: “Paredes
Pintadas da Revolug@o Portuguesa. Um filme da Célula de Cinema do Partido Co-
munista Portugués (PCP). Textos de Antonio Domingues. Musica de Fernando Lo-
pes-Graca: Sinfonia para Orquestra, 1.° andamento.” Nao ha, portanto, qualquer
referéncia nominal a Antonio Campos. Nao deixa de ser muito estranho, ja que se
identificam, claramente, dois intervenientes de forma individual. No entanto, Jorge
Leitdo Ramos (1989: 294) sugere, sem identificar qualquer fonte, que “a realizagdo, a
fotografia e a montagem sdo de Antonio Campos”. José de Matos-Cruz (1989: 194),
também sem referir a fonte, atribui a realizagdo do filme a Anténio Campos.

Partido Comunista Portugués

A primeira imagem que surge no filme ¢ o logotipo da Célula de Cinema do
PCP. Com antecedentes anarco-sindicalistas, o PCP foi formalmente fundado em
1921, passando por sucessivas fases — “bolchevizagdo” (anos 30), “estaliniza¢do”
(anos 40), “boom anarco-sindical” (anos 50), “emergéncia de grupos Maoistas e Tro-
tskistas” (anos 60) — até alcangar sua legalizacdo em 1974 como “o partido mais
antigo e forte da nagao” (Cunha, 2000: 25).

Como na biologia, a célula ¢ um elemento fundamental na organizagao
do trabalho no PCP, a semelhanca dos outros Partidos Comunistas filiados na
Internacional Comunista, correspondendo a uma unidade que agrupa militantes que
residam (células de rua) ou trabalham num mesmo local (células camponesas, de fa-
brica, de empresa, profissionais) ou desempenhem uma mesma atividade (Célula dos

1. http://www.cinept.ubi.pt/pt/filme/177/Paredes+Pintadas+da+Revolu%C3%A7%C3%A30+Portu-
guesa

2. https://mubi.com/films/paredes-pintadas-da-revolucao-portuguesa

3. https://www.festival.curtas.pt/en/film/fc-181/
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Musicos, Célula dos Escritores, Célula de Artistas Plasticos, Célula dos Médicos,
Células de Advogados, entre outras). Por exemplo, noutros partidos, como o Partido
Socialista, essa unidade de base é denominada de “sec¢do”.

Sobretudo pelo longo periodo no seu passado que operou na clandestinidade, o
PCP alimentou um “encobrimento voluntario” da sua proépria histdria, o que muitas
vezes dificulta o estudo de certos aspetos do seu funcionamento. A Célula de Cine-
ma do PCP apenas tem atividade publica no p6s-25 de Abril, o que nio significa que
ndo existisse antes desse periodo de forma clandestina. No entanto, ¢ do conheci-
mento publico que varias figuras de destaque no cinema portugués das décadas de
1960-70 eram militantes comunistas — como Henrique Espirito Santo, José Fonseca
e Costa ou Vasco Granja (Mozos, 2016: 26-27) — e que desempenharam um papel
relevante na oposi¢do ao regime ditatorial. De acordo com Joao Madeira (2011: 783),
haveria ja na década de 60 algumas células relacionadas com o meio cinematografi-
co, nomeadamente uma de cineclubistas (onde se integravam os trés nomes citados
na frase anterior) e outra de “publicistas em jornais e revistas de arte e cinema”.

Apesar de Maria Jodo Madeira (2000: 31) afirmar que Campos “nunca” foi “mi-
litante de outra causa que ndo o cinema”, Manuela Penafria (2009: 75) recolheu um
depoimento de Henrique Espirito Santo que refere que Antoénio Campos integrou a
Célula de Cinema do PCP: “Obtivemos esta informagao junto de Henrique Espirito
Santo que fez questao de sublinhar que Anténio Campos ia as reunides e colaborava
com o partido quando assim o entendia, e que esta sua actuacdo era coerente com
uma personalidade muito ciosa da sua propria autonomia e um nunca sentir-se obri-
gado anada.”

Para contextualizar a relagdo de Antonio Campos com o PCP, convém destacar
trés dados relevantes: “Antonio Campos — Realizador” surge como um dos “inte-
lectuais comunistas” da Organizagdo Regional de Lisboa que apelam ao voto em
Octavio Pato, o candidato do PCP as Eleigdes Presidenciais de 1976 (Avante, 16/
V1/1976: 9); Gente da Praia da Vieira foi exibido na primeira edigdo da Festa do
Avante, em 1976 (Avante, 23/1X/1976: 12); “Antonio Campos, realizador de cinema”
foi um dos integrantes da comitiva portuguesa que participou na Semana da Cultura
Portuguesa na Unido Soviética, que decorreu em Moscovo, em outubro de 1976
(Avante, 14/X/1976: 16).

Estas referéncias cronologicas colhidas no jornal Avante, 6rgao central do PCP,
coincidem com a janela temporal do previsivel periodo de rodagem de Paredes pin-
tadas da revolugdo portuguesa. A cronologia publica de Campos também fornece
dados tteis: a 30 de junho de 1976, Campos estd em Lisboa, no Auditorio do Insti-
tuto Alemao, para uma antestreia de Gente da Praia da Vieira (Diario de Noticias,
28-VI-1976); a 26 de agosto de 1976, o jornal bragantino O mensageiro coloca-o em
Braganga, onde “prepara novos trabalhos de cinema”; em outubro de 1976 esta em
Santarém, no Festival Internacional de Cinema (Didrio Popular, 12-X-1976); em
novembro de 1976 esta na Figueira da Foz, também no Festival Internacional de Ci-
nema (Didario de Coimbra, 26-X1-1976); em dezembro, marca presenga no Cineclube
do Porto (O Primeiro de Janeiro, 10-X11-1976).
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O ano seguinte seria de menor presenca publica por parte de Campos, provavel-
mente mais ocupado com a concretiza¢do do projeto Ex-votos portugueses, apoiado
pelo Instituto Portugués de Cinema. A montagem ficaria concluida ainda em 1977,
mas o filme s6 estrearia em maio de 1979, no segundo canal da televisdao publica
portuguesa (Ramos, 1989: 145). O trabalho em torno da produgdo de Ex-votos por-
tugueses poderd ser uma hipotese para a auséncia de Antdénio Campos na Festa do
Avante de 1977, reunido anual dos militantes comunistas portugueses, onde a Célula
de Cinema do PCP iria promover a sua mais importante iniciativa: a rodagem do
filme As desventuras do Conde von Barreto em terras da Reforma Agraria (Avan-
te, 15-1X-1977: 4). O jornal Avante (8-1X-1977: 6) noticia que “[s]erdo igualmente
exibidos durante a Festa varios filmes de realizadores portugueses (...)”, mas nao
nomeia nenhum. Na edi¢ao seguinte (15-1X-1977: 4), o mesmo jornal discriminava
os filmes portugueses exibidos na Festa do Avante desse ano: “Nos ‘Documentarios
sobre Portugal’, exibidos no primeiro dia da Festa, passaram momentos da luta do
PCP, ‘Os Comunistas de Portugal’ e imagens do VIII Congresso do PCP, e reflec-
tindo uma fase vital do processo revolucionario que urge defender, o documentario
‘Alvorada Sobre Portuga!’.”

Por se tratar de uma produgdo da propria Célula, ndo deixa de ser muito estra-
nho que nio haja qualquer referéncia especifica a exibicdo do filme Paredes pinta-
das da revolugdo portuguesa na programacao de cinema dessa edicdo da Festa do
Avante.

A 30 de novembro de 1977, Campos cessa a sua ligagdo contratual com a Fun-
dagdo Calouste Gulbenkian (que durava desde 1 de fevereiro de 1961, mas de forma
efectiva, com a colaboragdo no ambito do Servico de Belas Artes, a comecar s6 em
1971), o que o leva a regressar a Leiria, onde recupera o cargo de funcionario ptblico
na secretaria de uma escola publica (Madeira, 2000; 31/138). Por outro lado, entre
fevereiro e maio de 1978, Antonio Campos esta na regido de Montemor-o-Velho,
ocupado com as rodagens de Historias selvagens, o que torna muito provavel que
tenha passado os meses anteriores (segundo semestre de 1977) ja a trabalhar inten-
samente nos preparativos da rodagem.

Em suma, o periodo da rodagem de Paredes pintadas da revolugdo portuguesa
parece corresponder a um momento de aproximac¢do de Antéonio Campos com as
atividades do PCP, ainda que ndo se conhega publicamente nenhuma filiagdo par-
tidaria, antes ou depois de 1974. No entanto, sdo publicos alguns episddios de cen-
sura vivenciados por Campos durante a ditadura, o que o poderao ter aproximado
do partido mais conotado com a oposi¢ao politica e cultural ao regime: “Na Leiria
de entdo [meados dos anos 50], o ambiente cultural, aliado a uma forte consciéncia
politica de oposigao ao regime salazarista, era particularmente dindmico. (...) Nesse
circuito, onde se discutia teatro, literatura e politica, Antonio Campos ¢ uma pre-
senca discreta e assidua.” (Madeira, 2000: 19-20); “Quando [Campos] tenta mostrar
o filme [Um tesoiro] aos habitantes de Vieira de Leiria, ¢ impedido pela policia. De
resto, a excepgdo do Cineclube do Porto, as projegdes sdo quase sempre privadas e
discretas, longe de olhares indesejados no mesmo temor que o leva mais tarde a reti-
rar de circulagdo A4 invengdo do amor, num provavel acto de auto-censura justificado
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pelo receio de ser obrigado a deixar de filmar.” (Madeira, 2000: 20-21); “Apesar dos
ecos favoraveis, ou talvez devido ao temor que os termos em que eram expressos
lhe suscitam, eventualmente receando a sua confiscacao, Campos retira o filme [4
invenc¢do do amor] de circulagdo.” (Madeira, 2000: 27).

Finalmente, parece simbodlico e relevante que a musica de encerramento de Ex-
-votos portugueses, filme rodado no mesmo periodo que Paredes pintadas da re-
volugdo portuguesa, seja “Cantar alentejano”. Com letra a musica de José “Zeca”
Afonso, a can¢do imortalizou a figura de Catarina Eufémia, uma jovem camponesa
alentejana morta a tiro por uma carga policial durante um protesto operario em
1954, e que se tornaria um dos simbolos maiores de resisténcia ao fascismo durante
a ditadura e do proprio PCP.

Pinturas Murais

Segundo a propria narragdo de Paredes pintadas da revolugdo portuguesa, as
pinturas murais comegaram a ser um meio de expressao recorrente na madrugada de
14 para 15 de margo de 1975, alguns dias apos a tentativa de contra-golpe da direita
chefiada por Antonio de Spinola, que ficaria na historia como o Golpe ou Intentona
de 11 de Margo de 1975. Nessa madrugada, a Célula de Artistas Plasticos do PCP
e uma “acentuada percentagem de artistas simpatizantes sem filiagdo partidaria”
pintaram o primeiro mural na avenida Fontes Pereira de Melo, artéria central e mo-
vimentada da cidade de Lisboa que faz a ligagdo entre a Praca Marqués de Pombal
e a Pragca Duque de Saldanha.

O narrador do filme destaca os murais como “obra coletiva onde predomina a
liberdade de expressdo” e como uma um testemunho da “historia recente do modo
como o povo foi libertado e se libertou”, a “histéria da revolugdo a que esta liga-
da”, mas também como elemento de uma “histoéria da arte em que a contribuigdo
do poder criador do povo portugués para a libertacdo de uma forma de expressao
sufocada pelo fascismo durante 48 anos”. O filme da Célula de Cinema, também ele
uma obra coletiva e que pretendia perpetuar um momento da histéria da luta pela
liberdade, apresenta o mural original e dezenas de outros localizados em diversas
zonas da cidade de Lisboa.

Mas Anténio Campos nao seria o unico a filmar as paredes pintadas em Portu-
gal durante o Processo Revolucionario em Curso (PREC). A 10 de junho de 1974,
no Mercado da Primavera, em Belém, na cidade de Lisboa, Manuel Costa e Silva
realiza Pintura colectiva, uma curta-metragem de 13 minutos e 40 segundos, com
producdo da Instituto de Tecnologia Educativa, assinalando uma iniciativa simboli-
ca de unidade artistica nos primeiros dias da democracia, uma iniciativa do Movi-
mento Democratico dos Artistas Plasticos, que convidou 48 artistas (Tomas Mateus,
Menez, Manuel Baptista, Costa Pinheiro, Vespeira, Fatima Vaz, Nikias Skapinakis,
Vitor Fortes, Jorge Vieira, Querubim Lapa, Julio Pomar, David Evans, Alice Jorge,
Sa Nogueira, Emilia Nadal, Jorge Martins, Maria Gabriel, Kukas, Manuel Pires,
entre outros) para criaram colectivamente um painel monumental alusivo ao 25 de
Abril de 1974 (Vicente, s.d.). Sem narragdo, apenas com musica de Igor Stravinsky
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(L histoire du soldat e Petrushka), o filme mostra os artistas em a¢do num andaime
a trés alturas, com dezenas de pessoas a assistir, e imagens do resultado final do
mural, com detalhes e uma panoramica geral.

A 30 de maio de 1975, a RTP emite Cartazes: um espectaculo que nos conta
todos os dias, um episddio de um programa dedicado as artes plasticas com apre-
sentacao do professor e critico de arte Jodo Manuel Rocha de Sousa, fotografia de
Antonio Hipdlito e producao e realizagdo de José Elyseu. A preto e branco, € com
um estilo de registo mais convencional, este filme de 18 minutos e 57 segundos
apresenta muitos dos murais que foram filmados por Campos e muitos outros de
diversos partidos politicos. Uma versdo a cores e mais longa (53 minutos) deste filme
¢ editada em VHS em 1999, com o titulo Ruas do pos-25 de Abril.

Também rodado em 1975, Pinturas murais é uma curta-metragem de 15 mi-
nutos, em 35mm a cores, com realizagdo de Antonio Almeida Lopes, producdo da
Cinegra, e apoio financeiro do Instituto Portugués de Cinema. A particularidade
deste filme ¢ que sai de Lisboa para fazer um levantamento de murais que, apos o
25 de Abril, foram pintados nas paredes do pais. Nao se conhecem apresentagdes
publicas deste filme.

No ano seguinte, o cineasta francés Jean-Paul Dekiss filma em Portugal, com
produgdo de Hubert Niogret (Pi Productions e International Film Promotion), uma
curta-metragem de 8 minutos, em pelicula de 35 mm a cores, intitulada Les murs
d’une révolution (Os muros duma Revolug¢do) que seria exibido nos importantes
festivais de documentario de Leipzig (Alemanha) e Cracovia (Polonia, onde recebeu
uma Mengdo Especial do Juri em 1976), sendo ainda nomeada para o César (pré-
mios da indudstria francesa) para Melhor curta documental em 1977.

Finalmente, em 1976 era exibido, na representacdo portuguesa da Bienal de Ve-
neza (Italia), comissariada por Ernesto de Sousa, e na World Surrealist Exhibition,
em Chicago (EUA), comissariada por Mario Cesariny, o filme Revolug¢do. Realizado
em 1975, em pelicula Super 8mm, por Ana Hatherly, seria apresentado pela primeira
vez em Portugal na Ar.Co (1976), onde Hatherly leccionada, e na importante inicia-
tiva Alternativa Zero (1977), em Lisboa. Rodado na primavera de 1975, com uma
camara emprestada, o filme foi sonorizado em registo dptico por Alexandre Gongal-
ves, montado de forma artesanal por Hatherly na sua cozinha com recurso a tesoura
e fita cola, e posteriormente ampliado em Londres para 16 mm, com financiamento
da Fundagdo Gulbenkian (Magalhaes, 2015).

De todos estes titulos, o filme de Hatherly ¢ o que mais se aproxima do registo
de Paredes pintadas da revolugdo portuguesa. Em primeiro lugar, porque foram
ambos rodados com pelicula ndo-profissional (Super 8mm e 16mm) e praticamente
sem uma equipa de cinema durante a rodagem. Em segundo lugar, exceptuando
algumas passagens pontualmente narrativas no filme de Campos (nomeadamente
algum contexto na narragdo), ambos os filmes se constroem em torno da montagem
de fragmentos com atragdes visuais (desenhos e pinturas murais).

Sobre Paredes pintadas da revolugdo portuguesa:
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Os movimentos de camara sd3o uma constante ¢ quando a camara esta fixa, os de-
senhos, palavras de ordem e vivas ao partido surgem por entre o ecrd obscurecido
pela passagem do transito. Durante o filme, ora se parte de um pormenor para o
geral ou o contrario (e nestes casos, trata-se de um movimento apenas optico, em
zoom out ou zoom in), ora se percorre, em panoramica, os murais, dinamizando,
dando vida e fazendo apelo a um olhar atento ao tracado dos desenhos, as palavras
e frases que reflectem as aspiragdes e expectativas de um povo (...). (Penafria,
2009: 77).

Sobre Revolucdo:

Este ¢ um verdadeiro filme colagem e de montagem, onde a autora recorre a varios
processos técnicos especificos com movimentos de camara, manipulagdo do ob-
turador, montagem rapida, que sdo apoiados por uma banda sonora também feita
da colagem de sons fragmentarios de som real, captado nas ruas durante mani-
festagdes e comicios, cangdes revolucionarias e folclore do Alentejo e do Minho.
(Magalhaes, 2015).

Sao, portanto, duas obras que, apesar do intrinseco valor historico e documental
nos dias de hoje, no momento da rodagem se afastaram conscientemente do regis-
to narrativo, explorando formas sensoriais de se relacionar com os espectadores.
Curiosamente, ou ndo, ambas as obras ficaram décadas esquecidas, longe dos es-
pectadores.

Algumas conclusoes

Talvez por ser uma obra ndo-assinada (o nome do realizador nao consta formal-
mente na ficha técnica), ou produzida por um partido politico, ou ainda por — apa-
rentemente — se afastar ao registo etnografico e antropologico com que os estudos
filmicos passaram a caracterizar um estilo autoral, Paredes pintadas da revolugdo
portuguesa ¢ uma obra praticamente invisivel na filmografia de Antéonio Campos.

Na retrospetiva que a Cinemateca Portuguesa dedicou a Campos em setembro
e outubro de 2000, por exemplo, o filme Paredes pintadas da revolugdo portuguesa
foi agrupado numa sessdo com Chagall — breve a lua, lua cheia, vai aparecer (1966)
e Ex-votos portugueses (1977), classificados vagamente como “documentarios sobre
arte” (Madeira, 2000: 14). Ou seja, ndo é o unico que é colocado numa posigao
“marginal” em relagdo a um “corpo central” que define o estilo de Anténio Campos,
nomeadamente A almadraba atuneira (1961), Vilarinho das Furnas (1971), Falamos
de Rio de Onor (1974) ou Gente da Praia da Vieira (1975).

De forma recorrente, esta definicdo de um corpus filmico para Antéonio Cam-
pos em torno de uma suposta coeréncia estilistica acaba por ser prejudicialmente
redutora para o estudo da obra do realizador, subtraindo um namero significativo
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de obras que comprovam uma amplitude e diversidade criativa, artistica e metddica
exploradas ao longo da sua carreira cinematografica. A celebragdo do centenario do
nascimento de Antonio Campos, que foi destacada em alguns festivais internacio-
nais de cinema (PlayDoc, em Tui, Espanha, 2022 ou o Curtas Vila do Conde, 2022)
e na Cinemateca Portuguesa, que anunciou a edigdo em DVD de alguns dos seus
filmes, surgiu como uma oportunidade rara para visionar filmes menos conhecidos
da filmografia de Campos, permitindo relancar o debate sobre a sua inscrigdo nas
categorias em que surge referenciado nas histérias do cinema. Também por isso, ¢
importante trazer a debate olhares estrangeiros, nao tao familiarizados com a histo-
ria particular do documentario portugués, para se renovar uma analise e discussao
tantas vezes viciadas pelos preconceitos que foram ditos ou escritos no passado, €
que, sem qualquer sentido critico, sdo repetidos no presente.

E urgente ver ou rever a producio filmica de Campos, nomeadamente os titu-
los que tém sido historicamente ignorados ou desconsiderados. Muito mais grave
do que a situagdo deste Paredes pintadas da revolugcdo portuguesa €, sem duvida,
as dezenas de titulos que foram realizados por Anténio Campos no ambito da sua
relacdo institucional com a Fundagdo Calouste Gulbenkian,
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Introducio

Anténio Campos ¢ um cineasta maior. Mais ndo o foi, porque os tempos nao
o permitiram, ou porque ele ndo realmente o quis. Prefiro pensar que foi mais pela
segunda que pela primeira razao que Antdénio Campos anda continuamente a ser re-
descoberto em vez de ser um cineasta reconhecido como grande. Este texto vai ver-
sar sobre duas coisas que aprendi com os filmes de Antonio Campos. Uma ¢é sobre
0 seu contexto como artista no Portugal de entdo, ¢ a outra é sobre a inevitabilidade
de um evento historico maior do Portugal do século XX.

A ciéncia do concreto: sobre taxonomias e sua (in)utilidade

A mente humana requer ordem. Basta lembrarmo-nos das aulas de lingua, quer
‘a materna’ quer ‘as estrangeiras’, para claramente percebermos que o proprio pen-
sar ¢ formatado por regras. Podem estas Ultimas variar na forma, mas lingua sem
regras gramaticais, ndo as temos. Para ter ordem ¢é preciso ter classificagdo de sin-
gularizacdes, sendo estas depois postas em locais proprios segundo os ditames da
estrutura. Como dizia Levi-Strauss quando teorizava sobre o chamado ‘pensamento
selvagem’, ¢ no seguimento de enunciagdo de agrupamento de classificagcdes varias
(frutos, tubérculos, sementes, etc):

Um filésofo primitivo ou um poeta teria podido trabalhar com esses reagrupa-
mentos, inspirando-se em consideracdes estranhas a quimica ou a qualquer outra
forma de ciéncia: a literatura etnografica revela uma quantidade delas cujo valor
empirico e estético ndo ¢ menor. (Levi-Strauss, 1989:28).

Serve esta abertura para trazer a lica a frequente classificagdo de Anténio Cam-
pos como documentarista e como cineasta amador.

Ele era O documentarista do cinema portugués.®

(...) Havia imensas confusdes sobre o que ¢ que era Campos. A primeira de todas
as confusdes era a questdo DO grande documentarista portugués. Falou-se muito
disso, por causa do Almadraba, o Vilarinho, o Rio de Onor. (...) E eu uma vez per-
guntei-lhe (...) Realmente, o que ¢ que vocé queria fazer no principio? O que ¢ que
sonhava? (...) E ele respondeu sem nenhuma hesitacdo: Ficgdo!

®Augusto M Seabra; “?José¢ Manuel Costa

in Falamos de Antonio Campos (2009)
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A tao classica divisdo entre filme-documentario e filme-fic¢ao ¢ uma que difi-
cilmente se pode alicer¢ar no que ao objeto filmico final concerne. Na sua analise
da obra de Anténio Campos, Manuela Penafria lista trés pontos na sua averiguagao
do lugar reservado ao filme documentario na cinematografia deste realizador: (1) o
registo in loco, (2) a atualidade dos temas e (3) o enraizamento no povo portugués
(Penafria, s.d.). No entanto, e porque o filme nio € objetivo, mas objetifica (Santos
e Alzetta, 2015:18) creio que é realmente mais no terreno da produ¢do do que na
forma final do objeto filmico, que as diferencas entre documentario e ficcao (se as
quisermos fazer existir) serdo mais marcantes. E essas diferengas ser@o as seguintes
(tanto para o caso de Antonio Campos como para qualquer outro cineasta): (1) a ndo
pré-existéncia de um argumento escrito por mao profissional (filme-documentério),
(2) a possibilidade de realizar repetidas tomadas de imagem de uma mesma agdo
ou sequéncia de agdes, implicando também aqui a direg¢do de atores (filme-fic¢ao),
e (3) a quase sempre pequena equipa técnica, por vezes reduzida a uma s6 pessoa
(filme-documentario)'. A modos de exemplo destas trés demarcacdes veja-se a tran-
sicdo do Pedro Costa de um Sangue (1989), Casa de Lava (1994), ou até mesmo do
ja hibrido Ossos (1997) para o Pedro Costa do radical No quarto da Vanda (2000).

Com Anténio Campos encontramos uma obra cinematografica que ¢ normal-
mente classificada como tendo obras pertencentes ao filme-documentario e obras
pertencentes ao filme-ficcdo. Mas porque as classificacdes devem ser vistas nao sé
como uma forma de descrever e organizar o mundo, mas como uma forma de pensar
o mundo para sobre ele agir, proponho aqui olhar a obra de Anténio Campos como
una, escapando a ditadura da dicotomia filme-documentario e filme-ficgao — ndo s6
pelas razdes acima apontadas, mas principalmente porque as dicotomias nao sao
pré-ontologicas, sendo sim classificagdes que contém em si uma estrutura cogniti-
va que ¢ imbuida de um desequilibrio de poder entre as duas partes: quando uma
realidade ¢ dicotomicamente — ou mesmo s6 dualmente constituida, uma das duas
singularidades ¢ imbuida de maior correcédo, e logo de superioridade de esséncia ¢
forma?. E a obra de Antoénio Campos é una, porque a forga criativa que a fez existir
¢ igualmente igual, por exemplo, num O Senhor (1959) e num Vilarinho das Furnas

1. Ja Grierson, quando escreve sobre os principios-base do documentario explicita os seguintes pon-
tos: “(1) We believe that the cinema’s capacity for getting around, for observing and selecting from life
itself, can be exploited in a new and vital art form. The studio films largely ignore this possibility of
opening up the screen on the real world. They photograph acted stories against artificial backgrounds.
Documentary would photograph the living scene and the living story. (2) We believe that the original
(or native) actor, and the original (or native) scene, are better guides to a screen interpretation of the
modern world. They give cinema a greater fund of material. They give it power over a million and
one images. They give it power of interpretation over more complex and astonishing happenings in
the real world than the studio mind can conjure or the studio machanician recreate. (3) We believe
that the materials and the stories thus taken from the raw can be finer (more real in the philosophic
sense) than the acted article. Spontaneous gesture has a special value on the screen. Cinema has a
sensational capacity for enhancing the movement which tradition has formed or time worn smooth.
Its arbitrary rectangle specially reveals movement; it gives it maximum pattern in space and time.
Add to this that documentary can achieve an intimacy of knowledge and effect impossible to the
shimsham mechanics of the studio, and the lily-fingered interpretations of the metropolitan actors.
(...).” (Grierson, 1932:146-7).

2.Sobre a questdo da divisdo, ou ndo destes dois géneros de cinema, ver Penafria (2004).
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(1971) — e igualmente iguais sdo estas duas obras em termos do superlativo da sua
esséncia e da sua forma. E se se supde que essa igualdade vem dos universos po-
pulares filmados quer em O Senhor, quer em Vilarinho da Furnas, entao eu trago a
afirmacdo o belissimo e moderno A4 invengdo do amor (1965), filme que se segue ao
épico bucolico que o 4 almadraba atuneira (1961) é. Mas mais sobre isto no final
deste texto.

Centros e periferias

A qualidade de ‘amador’ ¢ quase sempre interligada com uma ideia de menor
alcance da atividade referenciada. Esse menor alcance ¢ produzido por uma com-
paracao por oposi¢do com a qualidade de ‘profissional’. Constitutivo desta diferen-
ciacdo de estatuto estd uma diferenciagao do tempo alocado a atividade classificada.
O amador nao dedica todo o seu tempo a atividade em questao, enquanto o profis-
sional, sim, o faz. Desta diferenciagcdo de tempo investido na atividade advém uma
maior qualidade do produto da mesma na condigdo de profissional por comparagao
com a condicdo de amador. “Amadoristico” ¢ qualificagdo de algo como menor.
Veja-se o notoriamente famoso restauro amadoristico do Ecce Homo da igreja de
Borja, Espanha em 2012.2 Ja “profissional” ¢ qualificacdo de algo como correta e
pensadamente executado. Veja-se o processo de restauro do quadro de Rembrandt,
A ronda da noite, iniciado em 2022 envolvendo cerca de vinte especialistas de dife-
rentes areas que trabalharfo por um ano no Rijksmuseum, em Amesterdao.*

Antonio Campos, sabemos, era funcionario publico (administrativo) na Es-
cola Industrial e Comercial de Leiria, sua terra natal. Nao dedicava o seu tempo
inteiro a arte do cinema. Mas funcionario publico (e curiosamente, também ele ad-
ministrativo) o foi Carlos Paredes, no Hospital de Sdo José, em Lisboa desde 1949
até 1959, altura em que foi expulso da fungdo publica por ser membro do Partido
Comunista. Apos a revolugdo de Abril de 1974 Carlos Paredes ¢ reintegrado nos
quadros do Hospital de Sdo José e consequentemente, reintegrado na fungdo publi-
ca. O seu tempo, tal como com Antonio Campos, ndo era dedicado na sua totalidade
ao oficio musical. No entanto, nunca ouvi, ou li, referirem-se a Carlos Paredes como
musico “amador”. Nao obstante, tal epiteto ¢ atribuido a Anténio Campos e sua ci-
nematografia. E ha que pensar porqué.

A primeira, e qui¢d mais central razao que explica esta classificacdo de An-
tonio Campos (e concomitantemente, também a classificacdo da sua obra cinema-
tografica) como ‘amador’ € que quem sobre ele escreve, fala, ou filma, fa-lo a partir
da centralidade de Lisboa e dos circuitos culturais que nessa cidade se teciam e se
tecem. Interessante de ver no filme de Catarina Alves Costa, Falamos de Antdnio
Campos (2009), € o testemunho de Paulo Rocha, ele proprio de um lugar outro que
ndo Lisboa (da cidade do Porto) e que é dos poucos que na altura em que Campos
esta a fazer os filmes (e ndo a posteriori) reconhece o valor imenso das obras e do

3. Ver: https://english.elpais.com/elpais/2012/08/29/inenglish/1346247076 925496.html
4. Ver: https://news.artnet.com/art-world/rembrandt-night-watch-restoration-1372738
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homem-artista que por detras delas estava. Antonio Campos era natural de Leiria. E
Leiria nos anos 50 do século passado era claramente uma cidade outra que ndo Lis-
boa. Ao que parece, ndo se sabe ao certo como foi que Anténio Campos se ‘educou’
quanto ao oficio do cinema. Refere-se a sua atividade num grupo de teatro amador
sediado em Leiria — mas teatro ndo ¢ cinema, por mais pontos de convergéncia
que possam ter.’ Refere-se também a centralidade dos cineclubes como locais de
exposicao a (e de germinagdo de) ideias e saberes cinematograficos. Mas a cultura
cinematografica que os seus primeiros filmes amplamente demonstram, na auséncia
de informacao histérica factual, parece, a quem dele fala, ser saida do nada:

Aquela economia narrativa, aquela sensag¢ao que cada plano tem o tempo certo, a
forca expressiva dos objetos, os enquadramentos incriveis do filme...por um lado
incompreensivel. De onde é que aquilo vem? E o tal instinto. Esta bem, mas um
instinto de um homem de facto tdo isolado, cuja formacao intelectual, essa tal
formacdo, nomeadamente no caso do grupo de Leiria, ndo era, apesar de tudo,
uma formagdo cinematografica muito sofisticada, era uma formag¢ao de contacto
geral com o cinema, que ele apanhou com uma pancada enorme, com uma forga
enorme, mas ndo era nenhuma escola, nenhum movimento. @

Isto é um cinema primitivo. (..) E uma caracteristica do Campos.

“José Manuel Costa; ““Alexandre Gongalves in Falamos de Antonio Campos
(2009).

E trago aqui de novo Levi-Strauss, e o seu trabalho sobre o ‘pensamento selva-
gem’ quando escreve, apos enunciar uma pluralidade imensa de palavras e conhe-
cimentos de sociedades ‘selvagens’ varias, e que caberiam no que hoje chamamos
etno-medicina:

De tais exemplos, que se poderiam retirar de todas as regides do mundo, conclui-
-se, de bom grado, que as espécies animais e vegetais ndo sdo conhecidas porque
sdo uteis; elas sdo consideradas tteis ou interessantes porque sao primeiro conhe-
cidas. (Levi-Strauss, 1989:24).

Anténio Campos lembra-nos aqui um Tarantino, Quentin, de nome proprio,
realizador que durante muito tempo néo foi (e ndo é...) incluido no mainstream da
industria cinematografica de Hollywood: um sobredotado que se auto-educou so-

5. As obras de Campos normalmente classificadas como filme-ficcdo denotam mais esse
entrelacamento com o teatro, nomeadamente nas cenas em interiores, quer pela composicdo, mas
fundamentalmente pela iluminagdo utilizada e pelo frequentemente carater imovel da camara, que
simula o olhar fixo, porque sentado em lugar numerado, do espetador da pega de teatro. E nessa obras
ha algo de Campos que lembra algo de Manoel de Oliveira.
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bre cinema, que nunca frequentou uma escola de cinema. Um self-made realizador/
montador/produtor tal como Campos o foi. Anténio Campos € um outsider, ndo por
ser de Leiria, mas por ndo ser produto de uma socializa¢cdo padronizada a perten-
ca da comunidade do cinema de entdo. E quando finalmente Campos vai formal-
mente aprender sobre cinema e documentarismo — a sua ida para Londres em 1961
como bolseiro da Gulbenkian, afirma que ndo aprendeu nada. Pelo menos nada do
que desejaria aprender. Porque, e parafraseando Levi-Strauss, os filmes de Antonio
Campos nao sdo cinematograficamente superlativos porque os fazedores de opinido
assim os analisaram e classificaram. Os filmes de Antonio Campos sdo cinemato-
graficamente superlativos porque Campos sabia de cinema.

O “amador” Antonio Campos tera pegado pela primeira vez numa camara de
filmar s6 quando rondava os seus 30 anos. Mas tal também o fez Jean Rouch (nas-
cido em 1917) quando viaja pelo rio Niger em 1946. E ao Rouch nio li nunca o ser
classificado como “amador”. E se Robert Flaherty acaba por ndo poder mostrar o
filme que construia com as primeiras imagens recolhidas aquando das suas viagens
pela baia do Hudson em 1913 — impossibilidade essa devido ao fogo que consumiu
os rolos de filme na altura da montagem —, as tomas de imagem que vao construir
o0 tdo célebre Nanook of the North/ Nanook, o esquimo (1922) decorrem em 1920.
Flaherty tem entdo 36 anos. Ao Flaherty nunca li também o ser classificado de
“amador”. Se amadorismo ¢ menor qualidade do produto da atividade, basta ver as
curta-metragens com que Antonio Campos inicia a sua obra cinematografica para
percebermos que de amador, Campos tem pouco. Ver O Senhor (1956), é de um
prazer absoluto pelos tintes quer do Neorealismo (pelos universos sociais filmados e
pelas as gentes que ddo corpo as personagens), quer do Expressionismo alemao nos
grandes planos dos rostos humanos e no uso do claro/escuro. E de um prazer absolu-
to também pela genialidade e proficiéncia da mao e olho que filma naquela limpeza
de enquadramentos e angulos de cdmara, na economia narrativa e temporizagao
certeira da méo e olhar que fazem a montagem perfeita, lembrando aqui a eficacia
do Construtivismo soviético, como corporealizada por um Dziga Vertov no seu O
homem da camara de filmar (1929). E se tudo isto nao fosse suficiente, os picos de
dramatismo de O Senhor — daquilo que sucede, mas que ndo vemos, embora o pre-
senciemos — trazem a lembranca o classico de Sojstrom, O vento (1928).

Nada vejo de amadorismo no cinema de Anténio Campos. Vé-se sim o seu amor
e paixdo pelo cinema como forma de expressdo artistica — sendo que esta ultima ¢
sempre um modo de existir no mundo. O que se descortina nesta classificacdo de
Antonio Campos como “amador” é a enunciagdo que vem de um centro (Lisboa e
suas redes de fazer existir cineastas que implicavam ja aprendizagens formais) sobre
uma periferia (a cidade de provincia, a provinciana (?) Leiria e a suas gentes que se
viam entendedoras do cinema como arte e oficio de artista). Mas Antonio Campos
conhecia a arte do cinema e seus ditames, e de primitivo ndo ha nada no seu cinema,
como o portentoso e arrojado 4 Invengdo do Amor (1965) tao cabalmente demonstra.

E porque ndo s6 Antonio Campos é quase sempre referenciado pela sua obra
que ¢ classificada como pertencendo ao filme-documentario, mas também porque
a sua grande (em termos de escala de producdo) incursdo no cinema ficgdo, o seu
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penultimo Terra fria (1992), ndo foi obra que marcasse ao mesmo nivel do nela
investido, e também porque no campo da antropologia (onde me situo) é quase sem-
pre o Antonio Campos de Vilarinho das Furnas (1971) ou de Falamos de Rio de
Onor (1973) que € invocado, irei debrucar-me de seguida sobre o que aprendi com
o Antonio Campos, em geral, € em particular do Campos destes dois filmes e do 4
almadraba atuneira (1961).

A inevitavel necessidade da revolucio de 74

Esta é a segunda coisa que os filmes de Antonio Campos me ensinaram. Nao é
possivel ver os filmes de Campos, e nomeadamente os chamados filmes-documen-
tarios, sem clamar pela mudanga das condi¢des de vida das ‘gentes’ que o olhar
deste cineasta gravou em celuloide. Podemos nio colocar aqui em analise quer o Um
tesoiro (1958), quer O Senhor (1959) devido a natureza hibrida dos mesmos, mas
com A almadabra atuneira (1961), Vilarinho das Furnas (1971) e Falamos de Rio de
Onor (1973) temos um registo direto da realidade dos universos sociais filmados.® E
embora nenhum destes filmes seja politico — como Gente da Praia da Vieira (1976)
0 ¢ mais explicitamente — o seu visionamento, mesmo no presente, constitui-se ine-
vitavelmente um ato politico.

Vilarinho e Rio de Onor sdo fundamentalmente a palavra falada, o que ¢ uma
abordagem marcadamente diferente das anteriores filmadas por Antonio Campos.
Em Vilarinho a palavra tem lugar central como testemunho e como presenca e au-
toridade do “outro” rural. S6 nos ultimos dois minutos Antéonio Campos nos deixa
vazios da palavra falada para nos dar o olhar que calcorreia os espagos agora ja meio
em ruinas e sem as gentes e os quotidianos que ele nos tinha mostrado. O diferencial
de poder entre as gentes da aldeia de Vilarinho e os representantes do poder central é
brutal, como brutais sao as condi¢des de vida desta comunidade que se autogoverna
por inevitabilidade do isolamento em que vive e foi votada. Mas o olhar de Campos
¢ sempre edénico, nunca sublinhando o que de realmente gravoso estas condi¢des
de vida s@o para esta comunidade, ficando a presenga dessa gravosidade, ou ndo, a
cargo de quem v€ o filme. E se comparagdo precisassemos, s6 temos que olhar para
o universo de urbanidade que nos ¢ dado em A inven¢do do amor (1965), filmado
seis anos antes de Vilarinho das Furnas (1971), para realizarmos os desequilibrios
que habitavam a sociedade portuguesa de entdo. Esses desequilibrios estdo tam-
bém patentes na voz feminina que em Falamos de Rio de Onor (1975) fala sobre
as dificuldades de acesso a aldeia. Mas quase de seguida Campos da-nos imagens
que constroem um Eden, como os grandes planos de ouri¢os de castanheiros com
riacho em pano de fundo, ou o da jovem mulher que ao ar livre amamenta o filho,
numa simbiose que se apresenta perfeita entre trabalho agricola e maternidade. Aqui

6. E porque a obra de Anténio Campos ¢ aqui tomada como una, na realidade, tal filmagem direta de
universos sociais as temos também em A festa (1975), Ex-votos (1977), Historias selvagens (1978),
Terra fria (1992) e A tremonha de cristal (1993).
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Antonio Campos lembra o Flaherty de O homem de Aran (1934), em que o universo
dificil e pobre do arquipélago das ilhas de Aran, na costa oeste da Irlanda, é filmado
de modo poético, e nunca critico.

A nossa terra, graga a Deus, é muito visitada por gente que nos merece toda a
atencdo. E ao ser visitada apanhamos confianca. Depois de apanhar confianga - a
gente até ¢ um bocado aborrecida -, a gente procura pedir o que precisa. ‘Olhe
precisamos isto..” Como realmente precisa: a gente ndo pede nada que nio seja
necessario. E depois, sendo nossos amigos, vai-se fazendo. Como o projeto da rua.
O projeto ja estava feito ha mais de 20 anos. Mas s se conseguiu ser feito hd 4 ou
5 anos, depois de muito pedir.

Voz feminina; Falamos de Rio de Onor (1975)

Esta presenca direta da voz do sujeito que Campos filma, central quer em Vi-
larinho quer em Rio de Onor, faz desejar que as mesmas tivessem sido recolhidas
no épico maritimo-bucélico que 4 almadraba atuneira (1961) é. Em 4 almadraba
estdo os herdis-protagonistas filmados por Campos que os filma nesse mesmo tom
que o Construtivismo soviético filmou os seus herois da classe trabalhadora revolu-
cionaria: corpos talhados pela dureza do trabalho, capazes e resilientes. E do mesmo
modo que os Construtivistas, ou que uma Riefensthal ou até um Grierson, estas
massas humanas sdo também em Campos sempre singularizadas pelos grandes pla-
nos de rostos individuais e individualizados. Mas em A almadraba esta também
presente (embora subtilmente) a estrutura capitalista que subjaz a esta campanha de
pesca do atum, pois que esta ndo ¢ uma pesca de subsisténcia, mas sim uma ativi-
dade parte de um mundo mais alargado da industria conserveira. E percebemos os
diferenciais de poder da forte diferenca de classes que o Portugal de entdo tinha, e
que ai estdo como estavam (embora diferentemente concretizados) no Vilarinho e
no Rio de Onor. Em A almadraba vemos as estruturas habitacionais da ilha arenosa,
regulares e de um traco s6 construidas; vemos o capataz a mandar iniciar trabalho,
vemos a loja do assentamento, vemos os escritorios da empresa, € vemos as multi-
ddes de bracos que sdo precisas para puxar as embarcagdes e redes e para montar
cerco ao atum. E a pergunta de quanto ganhariam por campanha vem a ideia...,
com a certeza que o que era pago nao emularia o esforco demandado. Mas de novo
Campos filma a beleza e a nobreza que ele encontra nestes universos piscatérios que
lhe sdo tao proximos e por isso tao queridos. E se o bucdlico e o poético se guindam
como valores altos dos filmes de Anténio Campos, algo ha no 4 almadraba que o faz
ser proximo de um Drifters (1929). Em ambos se narra uma pesca que ¢ industrial,
que ¢ feita para fins para além de si propria, narrando-se tal mostrando a comple-
xidade e dificuldade da mesma, o que soergue os seus sujeitos enquanto coletivo a
uma qualidade herdica.



109 Paula Mota Santos

Anténio Campos como cineasta de afetos

O 4 almadraba de Campos tem assim pontos de luz que lembram um Drifters
de Grierson. Mas numa coisa eles diferem de modo radical: Campos ¢ um cineasta
de afetos, coisa que Grierson nao o é. E ai Campos, em todos os seu filmes, esta en-
tdo mais proximo de um Flaherty, que ¢ um cineasta da empatia poética. Adicional-
mente, Antonio Campos, como um Pedro Costa (outro cineasta de afetos), tendem a
filmar gente de quem gostam, e tendem a filmar com pouca gente (e frequentemente
com a mesma, como as fichas técnicas o demonstram). Esta exiguidade de gentes
¢ caracteristica fundamental na possibilidade da intimidade cinematografica, trago
tdo marcado do filme-documentario radicada na natureza do ambiente de produgao,
como afirmado no inicio deste texto.

Intimidava-se com algum aparato que uma equipa de filmagem leva atras de si,
todas as maquinas e tanta gente...(...). Hoje ao analisar todos os seus filmes (...), a
forma como filmou a maior parte dos seus filmes, a forma em termos de equipa
(...) seria possivel que teria gostado de o ter feito no mesmo tom como tinha feito
0s outros.

Acéacio de Almeida®; Falamos de Anténio Campos (2009).

M diretor de fotografia em Gente da Praia da Vieira (1976) e em Terra Fria (1992)
a falar do contexto de produgdo deste ltimo e da eventual relagdo da Antonio
Campos com esse ambiente.

E tera sido esta necessidade da intimidade que sempre afastou Antonio Cam-
pos dos circuitos cinematograficos mainstream, circuitos esses que o rotularam de
“amador”.

O Campos nao fazia parte de grupo nenhum de café. Campos ndo frequentava o
café. Se ia ao café, bebia um copo de agua porque tinha sede, e ia embora. (...) Nao
ia para a esplanada. Nao perdia tempo. Ele ia para o seu atelier estruturar os seus
filmes, as suas ideias.

Augusto Mota, amigo; Falamos de Antonio Campos (2009).

Mas foi precisamente essa sua capacidade para “o olhar cinematografico de
intimidade” que o trabalhar fora do mainstream lhe possibilitou, que nos permite
ver os seus filmes anteriores a revolucao de 1974, encharcados como estdo de quoti-
dianidade, e perceber como aquela era necessaria e inevitavel.

Antonio Campos € um cineasta maior. Mais ndo o foi, porque os tempos nao o
permitiram, ou porque ele ndo realmente o quis; e prefiro pensar que tal aconteceu
mais pela segunda que pela primeira razao.
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Resumo: Na primeira metade dos anos 60, Anténio Reis co-realizava com César Guerra
Leal a curta-metragem documental Do céu ao rio (1964) sobre o sistema hidro-eléctrico
do Cavado-Rabagio. Além desta, atribuiu-se ainda a dupla a realizagdo de Alto Rabagao
(1966). Montado provavelmente a partir dos mesmos brutos e com algumas semelhangas,
todavia, o genérico deste filme ndo aparece assinado por Anténio Reis. Assim, no presente
artigo tentar-se-a: 1) esclarecer os destinos e os contextos de produ¢do de cada uma destas
curtas-metragens; 2) compreender esteticamente as principais diferencas entre estas tendo
como principal referente a relagdo estabelecida com a natureza; 3) procurar estabelecer, a
partir da relacdo destas curtas-metragens com os demais filmes de Anténio Reis e de Mar-
garida Cordeiro, as principais caracteristicas do que se poderia considerar como a génese de
um estilo cinematografico reisiano.
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Resumen: En la primera mitad de los afios sesenta, Antonio Reis codirigi6é con César Guer-
ra Leal el cortometraje documental Do céu ao rio (1964) sobre el sistema hidroeléctrico Ca-
vado-Rabagdo. Ademas de eso, se le atribuye al duola produccion de Alto Rabagao (1966).
Fue montado probablemente a partir de los mismos materiales brutos y con algunas simi-
litudes, sin embargo, en el genérico de esta pelicula no aparece firmado por Antonio Reis.
Asi, este articulo intentara: 1) esclarecer los destinos y contextos de produccion de cada uno
de estos cortometrajes; 2) comprender estéticamente las principales diferencias entre ellos,
teniendo como referencia principal la relacion que se establece con la naturaleza; 3) buscar
establecer, a partir de la relaciéon de estos cortometrajes con otras peliculas de Anténio Reis
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sis de un estilo cinematografico reisiano.
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Abstract: In the first half of the 60s, Antonio Reis co-directed with César Guerra Leal the
short documentary Do céu ao rio (1964) about the hydro-electrical system of Cavado-Ra-
bagdo. Besides this short, another one was credited to both directors, Alto Rabagao (1966).
Probably edited from the same raw material and with some similitudes, however, the generic
of this film was not signed by Anténio Reis. Thus, the present article will attempt to: 1) clari-
fy the destinations and production contexts of each one of these short films; 2) aesthetically
understand the main differences between them having as main reference the relationship
established with nature; 3) try to establish, from the relationship of this short film with the
other films by Antonio Reis and by Margarida Cordeiro, the main characteristics of what
could be considered as the genesis of a proper cinematographic style.

Keywords: Portuguese cinema; cinema history; style; Anténio Reis and Margarida Cordei-
ro.

Résumé : Dans la premicre moiti¢ des années 60, Anténio Reis co-réalise avec César
Guerra Leal le court métrage documentaire Do céu ao rio (1964) sur le systeme hydroé-
lectrique des cours d’eau Cavado-Rabagdo. En plus de cela, le duo a également été primé
pour la production d’Alto Rabagio (1966). Probablement monté a partir des mémes élé-
ments et avec quelques similitudes, cependant, le générique de ce film n’apparait pas signé
par Antonio Reis. Ainsi, cet article tentera de : 1) clarifier les destinations et les contex-
tes de production de chacun de ces courts métrages ; 2) comprendre esthétiquement les
principales différences entre eux, en ayant comme référence principale la relation établie
avec la nature ; 3) chercher a établir, a partir de la relation entre ces courts métrages et
d’autres films d’Antonio Reis et de Margarida Cordeiro, les principales caractéristiques
de ce que ’'on pourrait considérer comme la genése d’un style cinématographique reisien.
Mots clés : cinéma portugais ; histoire du cinéma ; style ; Antoénio Reis et Margarida Cor-
deiro.

1. Breve histéria material de duas curtas-metragens

O presente artigo visa contribuir para o esclarecimento possivel em torno da
realizagdo da curta-metragem documental Alto Rabagdo, de 1966, cuja autoria foi
atribuida a César Guerra Leal e a Antonio Reis, de acordo com o Prontudario do
cinema portugués 1896-1989 (1989), de José de Matos-Cruz. No artigo Notas para
uma historia material do cinema de Antonio Reis e Margarida Cordeiro, também
Tiago Baptista (2018) aponta para a possivel existéncia desta curta-metragem como
tendo sido realizada por Antonio Reis e outra meng¢ao ao filme surge ainda no texto
de cariz biografico Antonio Reis, nosso mestre, de Fatima Ribeiro, publicado no
mais recente livro sobre o legado professoral de Antonio Reis, Descasco as imagens
e entrego-as na boca (2020). No entanto, ndo se encontra referéncia a este filme na
biografia publicada no catalogo sobre a obra de Antonio Reis e Margarida Cordeiro,
A poesia da terra (1997).

Em primeira instancia, importa contextualizar historicamente este filme na
obra cinematografica de Antonio Reis a época: entre o final dos anos 50 e o inicio
dos anos 60, Reis tinha participado na realizacao colectiva do filme amador O aufo
da Floripes (1962), numa iniciativa da Secg¢do Experimental do Cineclube do Porto;
no inicio dos anos 60, fora ainda assistente de realizagdo de Manoel de Oliveira
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em Acto da Primavera (1963); em 1963, tinha assinado, com César Guerra Leal,
uma curta-metragem documental rodada na cidade do Porto, financiada pela Cama-
ra Municipal do Porto e intitulada Painéis do Porto; e, em 1964, assinava, também
em colaboracdo com César Guerra Leal, o filme Do céu ao rio sobre o sistema
hidro-eléctrico da barragem do Alto Rabagao, tendo sido “produzido por uma das
empresas que foram integradas na Actual Electricidade de Portugal EDP/Empresa
Publica” e por César Guerra Leal, como se pode ler no genérico do proprio filme.
E necessariamente sobre este Gltimo que devera recair a melhor atencio, ja que lhe
seguiria Alto Rabagdo (1966) — datado do ano da cerimoénia de inauguragdo da bar-
ragem do Alto Rabagdo, realizada no ambito das comemoragdes do 40° aniversario
do Golpe de Estado de 28 de Maio de 1926' —, “um filme de César Guerra Leal”,
de acordo com o genérico, € que, de resto, teria propdsitos bastante similares: docu-
mentar o sistema hidro-eléctrico do Cavado-Rabagio, tendo sido “patrocinado” pela
HICA — Empresa Hidro-Eléctrica do Cavado.

No prontuario coordenado por Matos-Cruz (1989), a realizagdo de ambas as
curtas-metragens documentais encontra-se atribuida a César Guerra Leal e Antonio
Reis. A curta-metragem Do céu ao rio seria, no entanto, um pouco mais curta, com
330 metros de fita, e Alto Rabagdo teria 600 metros de fita. A estas somar-se-iam
ainda outras diferencas entre as curtas-metragens: a direcgdo de fotografia caberia,
no primeiro caso, a Aurélio Rodrigues (também responsavel pela direc¢do de foto-
grafia de Painéis do Porto) e, no segundo, a Aquilino Mendes, figura sobejamente
mais reconhecida no meio cinematografico da época, dado que havia colaborado
com realizadores como Antonio Lopes Ribeiro, Jorge Brum do Canto ou Chianca
de Garcia. Ainda no que diz respeito a produgdo, no primeiro caso o laboratério
responsavel foi o da Ulyssea Filme; no segundo caso, o da Tobis Portuguesa. Outra
diferenca significativa diria respeito a distribuicdo e estreia comercial dos filmes:
Do céu ao rio “foi estreado no cinema Odéon, em Lisboa, em 29 de Janeiro de 1964”
(Baptista, 2018: 14); por sua vez, ndo se verifica qualquer registo relativo a estreia
comercial de Alto Rabagdo.

No entanto, sdo também manifestas algumas semelhangas, designadamente,
ambos os filmes partilhavam, além do objecto principal, a participagdo, ora na pro-
ducdo, ora na realizacdo, de César Guerra Leal (cujo nome figura em primeira ins-
tancia), bem como a equipa de locugdo e direccdo musical, estas ultimas atribuidas
a Fernando Pessa e Francisco Rebelo, respectivamente.

Além da mencdo de Matos-Cruz, o segundo filme encontra-se inventariado no
“Registo de Filmes 1966-1967 do Secretariado Nacional de Informagao (SNI), ac-
tualmente depositado no Arquivo Nacional da Torre do Tombo, com a informacgao
de que a producao estaria a cargo de César Guerra Leal e de que a empresa ou dis-
tribuidora responsavel seria a Doperfilme, constando ainda do catalogo das colec-

1. Embora a barragem tenha sido concluida em 1964, a ceriménia oficial de inaugurag@o s ocorre em
1966, na presenca de altas figuras do estado, designadamente Américo Thomaz, a época Presidente da
Reptblica. Ver Inauguracdo da Barragem do Alto Rabagdo [video], Arquivos RTP, 1966. Disponivel
em https://arquivos.rtp.pt/conteudos/inauguracao-da-barragem-do-alto-rabagao/
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¢oes patrimoniais da Fundagdo EDP. Ressalve-se que ndo existe, nestes dois ultimos
registos relativos a Alfo Rabagdo, qualquer referéncia a Anténio Reis, mas apenas a
César Guerra Leal.

Também o actual destino dos dois filmes ¢ substancialmente diferente. De acor-
do com Tiago Baptista, duas copias do filme Do céu ao rio (uma em 16mm e outra
em 35mm), além do negativo de som 6ptico de 35mm, foram depositadas na Cine-
mateca Portuguesa em 2008, “em muito avangado estado de degradagao cromatica”,
ndo estando localizado o negativo da imagem original (Baptista, 2018: 14). Ainda de
acordo com o autor, em 2013-2014, o Arquivo Nacional das Imagens em Movimento
(ANIM)/ Cinemateca Portuguesa — Museu do Cinema iniciou um processo de pre-
servacgdo destas copias e, em 2019, a copia 35mm foi digitalizada em resolucao 4K,
resultando num ficheiro DCP. Nos tltimos anos, o filme foi exibido pelo menos em
dois contextos diferentes, no ambito do festival Curtas Vila do Conde, em Portugal,
e no Instituto Moreira Salles, no Brasil. Por sua vez, uma versao em suporte disco
optico da curta-metragem Alto Rabagdo encontra-se catalogada nas coleccdes patri-
moniais da Fundagdo EDP, sendo propriedade da mesma.

Resuma-se, entdo, a principal diferencga: tendo em conta os genéricos de am-
bos os filmes, bem como as fichas técnicas existentes, em Alto Rabagdo partici-
pa Aquilino Mendes, contando com a Tobis Portuguesa como laboratério e com a
Doperfilme como “empresa ou distribuidor[a]” — relacionados com o Secretariado
Nacional de Informagdo (SNI) 2 —, e ndo participa Antonio Reis. Alias, Jorge Luiz
Cruz destaca mesmo o exemplo de Alto Rabagdo como sendo um dos “documenta-
rios historicos, oficiais, além dos institucionais, etc.” (Cruz, 2013: 199), financiados
ou encomendados pelo Estado a época.

Desde logo, a hipotese que se coloca ¢ a de que Alto Rabagdo (1966) — mais
tardio — se trataria de uma versdo oficial de Do céu ao rio (1964), ndo assinada
por Antoénio Reis, nem pelo director de fotografia, Aurélio Rodrigues. Tal hipotese
baseia-se ndo s6 nas coincidéncias técnico-historicas entre os dados encontrados, o
objecto e o proposito dos dois filmes, mas também no facto, mais evidente, de que
ha varios planos que se repetem num e noutro filme e, por vezes, até sequéncias.
Ou seja, tratar-se-iam fundamentalmente de duas montagens diferentes a partir dos
mesmos brutos (aos quais se acrescentariam ainda novas imagens em Alto Raba-
gdo). Torna-se ja evidente que ndo se encontra qualquer referéncia a participagdo de
Antonio Reis na curta-metragem Alto Rabagdo, nem no genérico do proprio filme,
nem na ficha técnica constante no catalogo das colecgdes patrimoniais da Fundagao
EDP.

2. A titulo de exemplo, Aquilino Mendes — além das colaboragdes jd referidas — foi premiado pelo
Secretariado Nacional de Informagdo (SNI) em 1965 para Melhor Fotografia pelo filme O frigo e o
Jjoio, de Manuel de Guimaries; a Tobis Portuguesa e a Doperfilme foram responsdveis pela produgao
dos jornais de actualidades Imagens de Portugal entre 1953 e 1970 para o SNI.
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Todavia, convém ressalvar aqui a falibilidade de qualquer designagao autoral (e,
limitdamo-nos aqui a uma qualquer atribuicdo artistica e ndo legal) neste contexto,
convocando para tal um excerto de uma carta remetida por Antoénio Reis a José Go-
mes Ferreira, a proposito da realiza¢ao de Painéis do Porto, na qual afirma:

(...) o documentario que rodei o ano passado no Porto, “Painéis do Porto”, esta em
exibicdo em Lisboa (...). Tive limitagdes incriveis com o produtor (...). Inclusivé,
por usurpacgao, o produtor ainda figura como co-realizador! Suponho ir avangar
a trabalhar em cinema e gostava de rodar o “Delicadezas” se a ideia o ndo cho-
casse. O documentario foi rodado praticamente em 5 dias (sem montagem) ¢ ndo
lhe pude dar mais espessura, como gostaria, por o produtor ter deixado bem claro
a-priori e a fita ser a metro. (Reis, 1964?).

O que aqui se procura, portanto, ndo ¢ tanto uma atribuicao categdrica e defini-
tiva das fung¢des, mas um olhar sobre as principais diferengas estilisticas entre estas
duas curtas-metragens — designadamente, a abordagem a um mesmo objecto — para,
por fim, se poder responder a questdo por que Alto Rabagdo ndo poderia ser um
filme de Antonio Reis, convocando ai o enquadramento estético, técnico, histdrico e
politico da obra cinematografica do autor, esta que, em suma, configuraria a compo-
sicdo de um estilo, do seu estilo, ou da sua assinatura. Talvez pelas mesmas razdes
pelas quais a obra Do céu ao rio ndo poderia designar-se Do rio ao céu — como
foi erradamente nomeada em varias das filmografias de Reis (Baptista, 2018: 14),
bem como no prontudrio de Matos-Cruz —, se se considerar que a obra de Antoénio
Reis e de Margarida Cordeiro convoca permanentemente uma atengao visceral ao
terreno, mais ao fisico que ao metafisico, em sentido descendente, e ndo ascendente.
Alids, do céu ao rio ¢ precisamente a imagem que abre o filme Ana (1982), numa
panoramica vertical que da conta nao exclusivamente do ciclo da agua e das suas
transformacodes, mas mais amplamente do ciclo da vida, ja que o filme acompanhara
os derradeiros momentos de Ana, matriarca de uma familia transmontana.

Como nota Tiago Baptista (2018), tanto Do céu ao rio como Painéis do Porto
estiveram praticamente invisiveis desde os anos 60, registando-se apenas alguns
comentarios breves sobre as duas obras. Tal facto pode decorrer simultaneamente
de uma invisibilidade precipitada por Antdnio Reis ja que, conta Margarida Cordei-
ro, “disse que aqueles [filmes] ndo contavam para ele” (in Moutinho & Lobo, 1997:
11), bem como, possivelmente, de um certo desprezo empreendido pela critica face
aos filmes turisticos, reduzindo-os a “promogdo de valores politicos e interesses
comerciais a coberto de imagens parciais, expurgadas, e aparentemente anddinas”
(Sampaio, 2015: 341).

No entanto, ressalva-se a esse proposito a observagao de Fernando Lopes, que,
de certo modo, reconhecera ja nestas duas curtas-metragens o germe daquele que
viria a ser o estilo de Anténio Reis, tendo, inclusive, “arriscado” ao recomendar
posteriormente o filme Jaime (1974), no ambito da actividade do Centro Portugués
de Cinema (CPC).
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Tinha visto uma ou duas coisas que o Reis tinha feito, uns pequenos documen-
tarios em que ele tinha participado. Tinha ficado muito impressionado com as
imagens no meio daqueles documentarios turisticos que ndo eram nada imagens
turisticas, mas eram imagens que tinham uma visdo transfiguradora da realida-
de... (italico nosso, in Moutinho & Lobo, 1997: 112).

Essa recusa de um registo mais proximo das imagens turisticas prolongar-se-a
no tempo, como nota, por exemplo, Eduardo Prado Coelho ao considerar 7rds-os-
-Montes (1976) como um “acto de resisténcia ao olhar turistico sobre a realidade”
(Prado Coelho, 1983: 71).

Ainda que num registo hibrido, note-se, porém, que Do céu ao rio, ao contrario
de Painéis do Porto, enquadrar-se-ia sobretudo no género que Luis de Pina (1978)
caracterizou como “filme técnico-industrial”, incluindo-se ali os “documentarios
representativos do labor das empresas e dos servigos” (Pina, 1978: 70).> Conside-
rada como “o sector mais produtivo da curta-metragem portuguesa”, a producdo
de filmes técnico-industriais ficou marcada pelos “laivos propagandisticos” e pela
“falta de imaginagao” (ibid.). Contudo, como nota ainda o autor, foi também ai que
0S NOVOs cineastas encontraram terreno para criar um “cinema diferente” encarando
o filme técnico-industrial sob “um angulo criativo” (ibid.).

II. Da natureza ou o paradigma morfologico

De um modo geral, Do céu ao rio e Alto Rabagdo documentam o funciona-
mento do sistema hidro-eléctrico do Cavado-Rabagao, descrevendo e mostrando
os varios escaldes, barragens e albufeiras que constituem o sistema; os processos
de transformagdo da agua dos rios em energia eléctrica; o processo de construgdo
das proprias barragens; as instalagdes € a maquina da central; bem como alguns dos
aspectos sociais da comunidade local e da assisténcia prestada pela empresa aos tra-
balhadores. Contudo, os primeiros minutos de cada uma das duas curtas-metragens
constituem um exemplo paradigmatico das suas diferengas substanciais e das duas
vias enunciadas por Luis de Pina: uma mais criativa e outra mais propagandistica,
respectivamente. Do céu ao rio enceta com um plano de conjunto fixo de um cam-
ponés (ou “recoveiro”, como se ouve no comentario em off) que puxa um burro car-
regado, a que se seguem planos de uma borboleta que voa entre o rosmaninho, dos
bovinos que pastoreiam, de riachos que correm. Esta-se perto da paisagem, esta-se
na paisagem, onde a paisagem deixa de ser paisagem (paisagem, outra, da ordem do
turistico) para a natureza se revelar em pequenos blocos, recortes perceptivos* — que,

3. Compreendam-se aqui as limita¢des de tais designacdes face a natureza miltipla de e dos objectos.
Alids, como se verd adiante, Do céu ao rio apresenta outras intencdes, designadamente, em momentos
de observacio paisagistica.

4. Nocao explorada por Gilles Deleuze e Félix Guattari em Qu’est-ce que la philosophie? (1991) em
torno da obra de arte.
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de resto, se podem reencontrar amadurecidamente em Jaime (1974), com a forca
movente dos redemoinhos dos riachos, das corridas em campos de margaridas, do
sopro do vento ou do olho do burro. No mesmo sentido, encontra-se ja em Do céu ao
rio a presenga de varios animais — burro, ovelhas, bovinos — numa espécie de bestia-
rio que Reis, juntamente com Margarida Cordeiro, ird prosseguir ¢ aprofundar nos
filmes seguintes, sobretudo em Jaime, Trds-os-Montes (1976) e Ana (1982). Alias,
como notou Rogério Rodrigues a proposito de Ana:

Os animais tutelares [que] se cruzam na camara de Elso Roque, devidamente in-
ventariados, quase se transformam um bestiario transmontano: ha uma vaquinha
que se chama «Miranda» com uma ligag@o afectiva profunda a Mae Ana, e um
raposo, ovelhas, cabras, perdizes que aos milhares se levantam num voo nocturno,
num pesadelo de «Alexandre» (Manuel Eanes), garnisés, um rebanho de gansos
preparados ao longo dos meses expressamente para a fita, cavalos, caes, um vitelo
de quinze dias, um gato (in Moutinho & Lobo, 1997: 221).°

Nesses primeiros minutos de Do céu ao rio € sobretudo a locucao de Fernando
Pessa que garante o tom institucional a curta-metragem, ndo obstante o facto de que
o0 texto consagra em si uma série de dicotomias (ou talvez questdo de dialéctica®, ter-
mo tao caro a Antonio Reis) entre o mundo camponés — com a vida “sempre dura das
gentes serranas”, em que o “velho recoveiro” ainda liga “os povos no montanhoso
noroeste do pais” — e o mundo moderno — “com os avides a avizinhar continentes no
globo” e a comparagao entre a concessao da construgao da barragem e a construgdo
de um favo de mel’. E conveniente relembrar, a este proposito, a participacio inten-
siva de Fernando Pessa enquanto locutor em diversos filmes de cariz documental,
incluindo obras realizadas por Manoel de Oliveira no final dos anos 30, como Mira-
mar, Praia das Rosas (1938) ou Ja se fabricam automoveis em Portugal (1938), mas
também em filmes de actualidades como, por exemplo, Angola (1961), produzido
pela Agéncia Geral do Ultramar.

Por sua vez, os minutos iniciais de Alto Rabagdo sao construidos a partir de
imagens aéreas da barragem e das albufeiras, que colocam em evidéncia a grandeza
e a imponéncia daquela constru¢do, num movimento semelhante ao do de reconhe-
cimento de territorio. Alias, como nota Paul Virilio a propoésito das imagens aéreas
em tempos de guerra e das implicagdes ideologicas do uso desse dispositivo, “a olho

5. Embora Rodrigues se refira a Ana, também em Jaime se encontram o burro, o cavalo, o gato, a
cabra, bem como em Trds-os-Montes e Rosa de Areia, sendo vdrios os autores que mencionam essa
presenca nos filmes da dupla. Cf. Moutinho & Lobo, 1997.

6. Acompanhar-se-4, adiante, a proposta metodoldgica de Eisenstein (cf. Eisenstein, Sergei. 1977. A
Dialectic approach to film form. Em Film form: essays in film theory (ed. orig. 1929), 45-63. Nova
Iorque e Londres: Ed. Harvest/ HBJBook).

7. “Em 1945, com os avides a avizinhar continentes no globo, o velho recoveiro continuava ainda a
ligar os povos no montanhoso noroeste do pais que com seus rios em zona de grande pluviosidade con-
tém a maior riqueza destas terras: a energia das suas dguas. Outorgada a concessio, foi como se tivesse
surgido mais um favo de mel a adocar a vida sempre dura das gentes serranas”.
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nu, o imenso campo de batalha que tinha diante de si ndo parecia ser formado por
nada, nenhuma arvore ou vegetacdo, nem agua, nem sequer terra, esvaziada do cor-
po-a-corpo” (Virilio, 2019: 39). Embora aqui a questdo conjuntural ndo se coloque
evidentemente nos mesmos termos, estas imagens distantes, totalizadoras do terri-
torio, operam de modo semelhante, resultando numa supressdo das singularidades
do mesmo, isto ¢, daquela terra. Postula-se, assim, o primado do puramente visivel,
da objectificacdo do territorio, ao invés de uma experiéncia sensivel, esta que An-
tonio Reis defendia em jeito imperativo: “tu sentes ¢ o fendémeno fisico do vento,
esteticamente” (in Moutinho & Lobo, 1997: 270).

Na segunda versao, o comentario em off reforca as condi¢des da imagem — “es-
tamos a sobrevoar as serras do Larouco e do Barroso, onde nasce o rio Cavado e o
seu afluente Rabagio (..)” — a0 mesmo tempo que elogia de forma incontestavel a
construgdo da barragem — “(...) hoje completamente aproveitados para a produgao de
energia eléctrica gragas as obras realizadas nos ultimos 20 anos pela Hidro-Eléctrica
do Cévado”. Em todo o filme evidencia-se a auséncia de imagens do campesinato,
dos animais, dos povos ou das gentes, sendo dos operarios em trabalho, deslocados
para aquele fim: a constru¢ao do sistema hidro-eléctrico, imagem do progresso.

O filme prossegue o registo documental puramente descritivo, mostrando e re-
latando o processo da construgdo e funcionamento da barragem — desde a explosdo
da pedreira, a producao de cimento, o proprio sistema hidro-eléctrico, ao contexto
social — enaltecendo a grandiosidade da obra — “(...) alojar milhares de pessoas (...)”,
“(...) cadeia ininterrupta de camides com atrelados transportou mais de 250 mil to-
neladas de cimento”, “(...) assim a agua foi cobrindo 2.200 hectares”. Embora se
verifique a “transformacao da paisagem a léguas”, ha uma afirmagao clara das van-
tagens daquela construgdo que transforma “energia inatil” em util e que permite
“guardar agua da chuva para anos mais secos”. Assim se justifica que, aos “terrenos
amanhados durante séculos pelas gentes serranas”, estejam “destinados agora novos
fins igualmente nobres e produtivos”.

Em Do céu ao rio, que assumiria formas manifestamente mais criativas, César
Guerra Leal e Antonio Reis prosseguem uma abordagem dicotomica entre antigo-
-moderno, rural-industrial, natureza-artificio, expressando, desse modo, uma apro-
ximagdo critica das consequéncias da constru¢do da barragem. Ora, interessava
mais uma observagao e uma descri¢ao dos fendmenos naturais, nomeadamente das
suas formas — como a adgua que serpeia “calmamente aqui para ali tombar em ca-
choeira” —, e simultaneamente uma sugestdo das consequéncias da construcao da
barragem e, mais genericamente, da exploracdo da natureza pelo homem — o “gé-
nio” que “aprisiona para sempre cada curso de agua”, que “transforma os vales em
lagoas imensas” e que deseja “descobrir os segredos das nuvens e da neblina” para
os “aproveitar em prol da humanidade”. E prossegue: “Claro que a ruidosa sinfonia
do trabalho deu cabo da tranquilidade que dantes reinava nestas paragens onde a
silhueta de uma ou outra arvore foi substituida pelos vultos das muralhas, andaimes
e guindastes que se avolumam dia-a-dia” (itdlico nosso).

Contrariamente a Alto Rabagdo, este texto dito em voz off reveste-se assim de
um cariz literario, recorrendo designadamente a figuras metaforicas, e os cineastas
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privilegiam, de novo, as formas — da silhueta de uma ou outra arvore, dos vultos dos
andaimes que se avolumam — e, de novo, a natureza. E ndo ¢ facto de somenos im-
portancia quando, a propoésito da obra de Reis, se afirma a (auséncia da) silhueta de
uma ou outra arvore. Como o proprio dizia, “[m]esmo a sombra de uma arvore era,
¢, esteticamente geopolitica, interveniente e revolucionaria” (in Moutinho & Lobo,
1997: 242) e, portanto, € preciso ler a realidade da paisagem, “simultaneamente a be-
leza da paisagem, o aspecto economico da paisagem, o aspecto geografico politico
da paisagem” (in Moutinho & Lobo, 1997: 259). Paisagem essa, de que trata Jacques
Ranciére, que ¢ reflexo de uma ordem social e politica e que quase sempre requer ai
historicamente uma leitura entre camponeses e aristocratas, entre lazer e trabalho,
entre publico e privado (Rancicre, 2020). As proprias palavras ndo sdo alheias a esta
politica da paisagem, por exemplo, quando se recorre ao termo muralha para referir
os muros de betdo da barragem, colocando em evidéncia o caracter divisorio — divi-
sdo territorial e belicista — daquela construgio.?

Assim, apesar do titulo e dos propositos, o primeiro plano de Do céu ao rio € o
da copa de uma arvore — talvez uma das tais que sucumbiram — cujas folhas esvoa-
¢am sopradas pelo vento (o fenomeno fisico do vento...), como esvoagam depois os
ramos do rosmaninho. E particularmente relevante que a copa de uma arvore surja
no plano inicial do filme, refor¢cando o caracter primordial da natureza: no principio
era uma arvore — antes do homem, antes da civilizagdo, antes da industrializagao.
Assim, e privilegiando essa sequéncia inaugural de elementos naturais, os autores
inscrevem o acontecimento — a construcdo do sistema hidro-eléctrico — numa di-
mensao geologica do tempo, e ndo meramente histérica, que ultrapassa largamente
os propositos da curta-metragem. Uma tal dimensdo ¢ também convocada pelos
desenhos metamorficos do genérico, de viés artistico (igualmente suprimidos em
Alto Rabagao), cujos veios ondulantes e circulares se assemelham simultaneamente
ao grafismo dos cursos das correntes hidricas e a textura do interior de uma arvore.

Paul Cézanne duvidava de que os camponeses soubessem o que seria uma pai-
sagem. Sabiam — dizia — o que era uma arvore, “o que esta semeado aqui, além”;
“perante um amarelo sentem espontaneamente o gesto da colheita que tera de come-
car; tal como eu, que perante o0 mesmo matiz de amadurecimento devo por instinto
saber por na tela o tom que lhe corresponde e fara ondular um canteiro de trigo” (in
Gasquet, 2016: 75-76). Antonio Reis e Margarida Cordeiro afirmavam-se também
como “camponeses do cinema” (in Moutinho & Lobo, 1997: 258), porque traba-
lhavam, como aqueloutros, durante o tempo da jorna, sob as mesmas condi¢des
climatéricas, mas também, poder-se-ia acrescentar, porque souberam ler a terra,
expressando na tela, a tonalidade de um certo amarelo torrado que fard ondular uma

8. Essa imagem da muralha — literal e metaférica — que dd conta da distancia entre, por um lado,
Trés-os-Montes, 0s seus camponeses e seu modo de vida em vias de extin¢do (como nota o realizador
numa entrevista de 1975), e, por outro lado, os poderes centrais e do “progresso”, adensar-se-d no filme
Trds-os-Montes (1976), no qual Anténio Reis e Margarida Cordeiro adaptam uma passagem de um
conto de Franz Kafka intitulado justamente A muralha da China (1936). Essa primeira parte do conto
trata sobretudo duas figuras: a pequena cidade, que permanece imutdvel face a queda de soberanos, de
dinastias e até a destruic@o da capital, e a capital, donde chegam todos os altos funciondrios a pequena
cidade.
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seara ou entdo de um certo branco abrasivo que fard congelar a dgua, aludindo-nos
especificamente a duas cenas de Trds-os-Montes (1976). Sendo Margarida Cordeiro
de Tras-os-Montes, foi também isso que lhes permitiu, como nota Anténio Reis,
“destruir o conceito de déecor e passar directamente para a Natureza” (in Moutinho
& Lobo, 1997: 278). Porém, ja ha em Do céu ao rio — filme co-realizado cerca de
doze anos antes de Tras-os-Montes — algo que se prepara nesse sentido, como tao
bem reconheceu Fernando Lopes quando ai viu mais do que imagens turisticas. A
natureza ndo serve como pano de fundo ou cenario para a construcao de uma bar-
ragem, assumindo uma presenga — quer pelos enquadramentos, quer pela duracao
— tdo forte quanto a da propria barragem, em figuras que revelam a problematica
primordial e oculta que transcorre o filme: a relagdo entre a ancestralidade e a mo-
dernidade. Tal relagdo € explorada também a um nivel formal, contrapondo-se a
organicidade e cor viva dos elementos da natureza — as tonalidades verde da erva,
magenta da urze, azul do céu — e a rigidez e a cor neutralizada das grandes constru-
¢des em betdo, a cor asséptica das batas brancas.’

A sequéncia inicial dedicada aos elementos naturais — que, de resto, ndo se
encontra na curta-metragem subsequente Alto Rabagdo — joga-se na construcdo de
raccords (isto é, ligagdes) de formas. A linha da montanha que atravessa o plano
na diagonal, da esquerda para a direita, de cima para baixo, segue-se um plano,
em espelho, atravessado por uma linha da montanha na diagonal, da direita para a
esquerda, de cima para baixo, demarcando igualmente a imagem, que agora confun-
de as formas arredondadas das nuvens e dos penedos. As linhas dos carreiros que
conduzem o curso da dgua seguem-se as linhas que serpenteiam (ou ondulam), em
socalco, nas margens da albufeira, a que se seguem as /inhas da micro-ondulagao
causada pela for¢a do vento nas aguas, desdobramento de tudo em tudo — do céu ao
rio —, metamorfose continua, do plano molar ao plano molecular, dos macro-cosmos
aos micro-cosmos.'” Um plano geral que corta para um plano proximo e a continui-
dade das formas traz os elementos para uma escala partilhada: a do enquadramento
— ¢ essa a for¢a do cinema.

Dada a ontologia da imagem cinematografica, ndo se poderia reclamar a meta-
morfose das formas num plano unico — como acontece, por exemplo, no dominio da
pintura ou do desenho (poder-se-ia, ainda assim, reconhecer nas formas captadas o
seu potencial metamorfico, i. e., as nuvens, de resto, como acontece fora de qualquer
dispositivo cinematografico). Isto €, se num desenho, uma linha, a mesma linha,
pode ser simultaneamente, num mesmo guadro, o contorno de uma nuvem e de uma
onda, num filme seria a montagem (em sobreposi¢cao ou em justaposi¢ao) que permi-
tiria essa metamorfose. Sao desta dimensao, metamorfica, as sequéncias ja evocadas
de Do céu ao rio, tal como a liga¢do entre a linha do contorno das montanhas ¢ a

9. Considere-se, a este propdsito, os semelhantes jogos de expressdo cromdtica utilizados em Jaime
entre exterior/interior, bem como a clinica presenca das batas brancas, a 4gua como conduta de um
filme ou ainda os movimentos sobre a superficie reticular dos desenhos, ora reencontrados nas linhas
de alta tensdo, como se vera.

10. “Mas, pessoalmente, a Margarida e eu, tentamos uma dialéctica entre o microcésmico e 0 macro-
¢6smico no cinema. E sempre assim” (Reis in Moutinho & Lobo, 1997: 273).
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linha dos desenhos das barragens, em que se ensaiava ja a sequéncia que em Jaime
liga a linha de contorno das montanhas, a linha dos registos vitais de Jaime Fer-
nandes e a linha do dorso de um animal."! A montante desta dimensao metamorfica
da montagem encontra-se a tal visdo transfiguradora da realidade de que falava
Fernando Lopes a proposito dos primeiros filmes de Anténio Reis, co-realizados
por César Guerra Leal, e que diz respeito ao estilo do realizador, como se tentara
demonstrar adiante.

Antes, retome-se aqui a imagem das nuvens, a que Antoénio Reis e César Guerra
Leal dedicam exclusivamente dois planos panoramicos, seguidos, como quem ob-
serva os fendmenos da natureza a partir de uma “perspectiva viva” (Goethe, 2012:
46): o primeiro, da esquerda para a direita e o segundo a contra-pélo (também estes
ausentes de Alto Rabagdo). Nao tendo como preceito a classificagdo destas nuvens a
partir dos estudos de Goethe, repare-se no titulo do ensaio do autor alemao, incluido
em O jogo da nuvens: Camarupa, “nome de uma divindade indiana que se diverte
a mudar as formas” (Goethe, 2012: 32). Na introdugo a edi¢do portuguesa, Jodo
Barrento destaca duas ideias centrais no pensamento de Goethe: a de que a natureza
vista é “como um organismo em permanente mutagao” ¢ a de que, na natureza e na
arte, “as partes e o todo nao se relacionam segundo um modelo ‘estrutural’, mas an-
tes segundo um paradigma ‘morfolégico’, que pressupde uma nogao de forma como
formacao (Bildung) ou transformacao (Verwandlung)” (Goethe, 2012: 10). O autor
afirma ainda que as nuvens sdo, para Goethe, seres “certamente animados, ‘reagin-
do’ as solicitagdes, quer uns dos outros, quer da Terra e da sua forga de atraccdo” e
que, como tudo na natureza e na arte, “sdo formas em permanente transformacao,
elementos de uma coreografia cosmica” (Goethe, 2012: 11).

Esta passagem pelo pensamento de Goethe permite-nos algumas aproximagoes
em torno da curta-metragem Do céu ao rio. Em primeira instancia, a assumpgao de
que sendo todas essas formas, trans-formas, se constituem, assim, como elementos
de uma coreografia cosmica, que nos ¢é revelada no filme, quer através da montagem,
como ja vimos, quer através do comentario lido em off, sobretudo na descricao do
curso da agua — que desce pela encosta, transformando-se em riachos, e depois, em
regatos, reagindo, desse modo, as formas da terra, que servem inclusivamente como
ensinamentos ao homem para a construcao das formas da barragem, como se diz a
dada altura no filme. Se Jacques Rivette designou o cinema de Antonio Reis e Mar-
garida Cordeiro como “pré-socratico” (in Moutinho & Lobo, 1997: 278) ¢é porque
lhes reconheceu “uma mais directa, empirica e nao-simbodlica maneira de pensar”
(Kirk, Raven & Schofield, 1994: 1) e uma ligacao primordial com a natureza como
modo de compreensdo do mundo. Essa coreografia cosmica,'? que ja aqui se insi-
nuava, atravessa toda a obra de Antonio Reis e Margarida Cordeiro, desde o caos-

11. A questdo da metamorfose, sobretudo em Jaime, é comentada por Manuel Guerra no texto Da
Atencdo Ardente (in Bogalheiro & Guerra, 2020: 123-127).

12. Aqui no sentido generalista caracterizado por Alexander von Humboldt: “O principal impulso que
me conduziu foi o sério esfor¢co para compreender os fendmenos dos objectos fisicos na sua ligagdo
geral, e para representar a natureza como um grande todo, movido e animado por forcas internas”
(2005: 11).
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-cosmos em Jaime; da mae-Ana que € mae-natureza em Ana; a Rosa de Areia, em
que se ¢ atirado para um espago-tempo nao delimitado, ndo localizavel — “flutuamos
no Universo como um grao de poeira flutua no ar da manha” — e sobre o qual disse
Regina Guimardes querer-se “testemunho sereno dum enfeudamento no Cosmos”
(in Moutinho & Lobo, 1997: 234).

Por fim, a ideia de que a relagdo entre as partes e o todo se estabelece segundo
um paradigma morfolégico, ou seja, de que a condig@o da forma nao ¢ fixa, mas mo-
vente e mutavel. De acordo com Maria Filomena Molder, ¢ nas transformagdes que
se reconhece a forma e a “verdadeira realidade de uma coisa, exprime-se, € ao ex-
primir-se, mostra-se, desenvolve-se a si propria, quer dizer, a verdadeira realidade
de uma coisa aparece” (Molder apud Barrento in Goethe, 2012: 20-21). Poder-se-ia
ainda entrever que a leitura de Molder do método goethiano se aproxima de certo
modo da abordagem ao filme Jaime, do qual se destaca o caracter inesperado dos
acontecimentos sugeridos pela montagem nao-causal, acompanhando o aforismo
de Robert Bresson: causas que seguem os efeitos (Molder in Bogalheiro & Guerra,
2020).

Se aqui nos detemos fundamentalmente sobre os primeiros minutos da cur-
ta-metragem Do céu ao rio é porque, por um lado, tal sequéncia e a maioria dos
planos ndo integram o filme outro — Alto Rabagdo —, constituindo, por isso, uma
diferenga liminar entre ambos. Por outro lado, porque permitem reconhecer o estilo,
sob o ditado da metamorfose, de Antdnio Reis, com particular atencdo a natureza,
adoptando uma visdo quase animista do cinema, revelando a anima, isto é, o mo-
vimento, o principio vital, enfim, a alma das coisas,'* das nuvens, dos riachos, das
“feuilles qui bouge!”, como exclamavam os primeiros espectadores dos filmes dos
irmaos Lumiére.

O que nos surpreendeu foi que, por vezes, as coisas se tinham transformado, en-
contrdvamos outra coisa tdo intensa quanto aquilo que esperavamos e que podia
completamente comutar. E para nds isso era fantastico, porque era a vida das
formas, um movimento espiritual demasiado cheio e demasiado profundo (italico
nosso, Reis in Moutinho & Lobo, 1997: 271).

A expressao convocada por Reis, mas que ¢ também lembrada noutros teste-
munhos e declaragdes, com esta e outras variagdes, remete especificamente para
um conceito criado por Henri Focillon: a vida das formas. Renegando as dicotomias
convencionais entre matéria-espirito, forma-contetido, at¢é mesmo efémero-eterno
ou local-universal, o autor defende que as formas de uma obra engendram a obra de
arte, ndo a designam e que, contrariamente ao signo, que significa, as formas signi-

13. Considere-se aqui a proposta de Jean Epstein: “Uma das maiores poténcias do cinema € o seu
animismo. No ecrd, ndo hd natureza morta. Os objectos tém atitudes. As drvores gesticulam. As mon-
tanhas, como este Etna, significam. Cada acessdrio torna-se numa personagem. Os cendrios fragmen-
tam-se e cada um dos seus pedagos ganha uma expressdo particular. Um panteismo surpreendente
renasce no mundo e preenche-o até rebentar” (Epstein, 1974: 134).
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ficam-se; t€ém um sentido, um valor particular e uma qualidade fisionomica. Logo,
assim que aparece, a forma pode ser /ida de varias formas; ¢ multipla e, como tal,
pode sobreviver a morte do seu contetido (Focillon, 2020).

De acordo com Focillon, as formas plasticas estdo sujeitas a dois principios:
o das metamorfoses, que as renova perpetuamente e que permite que componham
vidas novas (Focillon, 2020: 12), e o dos estilos — historicamente determinados — que
tendem sucessivamente a experimentar, cristalizar e desfazer as relacdes entre for-
mas (Focillon, 2020: 10). Porém, Focillon traca uma diferenca fundamental entre o
estilo (absoluto) como qualidade superior de uma obra de arte, valor eterno, exemplo
e fixidez das formas, reconhecimento do que ha de estavel e universal, e um estilo
(variavel) como conjunto coerente de formas unidas por uma conveniéncia recipro-
ca, mas de que se procura a harmonia, se faz e desfaz com diversidade. Além dos
elementos formais, um estilo ¢ constituido, sobretudo, por “uma série de relagoes,
uma sintaxe” (Focillon, 2020: 13). Um estilo seria, entdo, o resultado da constitui¢do
de um sentido interno enquanto modo de composi¢do das frases e entre frases, e,
no caso do cinema, dos planos e entre planos, que atravessaria cada obra de modo
transversal.

II1. Em busca de um estilo reisiano

No texto The status of style (1975), Nelson Goodman apresenta o estilo como
sendo, metaforicamente, “uma assinatura”, que ¢ “captada, por norma, sem que
seja possivel analisa-la através dos diferentes aspectos que a compdem” (Goodman,
1975: 807). Ou seja, um estilo reconhece-se no seu todo, podendo, segundo o autor,
determinado aspecto ser ou ndo indicativo quando combinado com outro (sejam es-
tes formais, tematicos, historicos, etc.). Para Goodman, as propriedades sao estilisti-
cas quando associam um trabalho com um e ndo outro artista ou periodo — cardcter
daquilo que é proprio, o que determina a identifica¢do da coisa consigo, pedreidade
da pedra — mas nem todas as propriedades que determinam o autor ou o perio-
do sdo estilisticas (i. e. legenda, assinatura literal ou até as componentes quimicos
de determinada matéria). Assim, sdo consideradas estilisticas as propriedades que
se apresentam como “aspectos daquilo que o poema diz, exemplifica ou expressa”
(Goodman, 1975: 807), ou seja, aspectos simbolicos, como designa o autor. Nao se
trata, pois, aqui de um simbolismo exterior a obra, mas de um simbolismo da obra,
isto €, os determinados aspectos considerados estilisticos devem ser representativos
do sentido conjunto da obra. Logo, para o reconhecimento de um estilo reisiano
interessam menos os elementos para-filmicos — determinagdes historicas, técnicas
— anteriormente citados (atribui¢do de autoria, etc.) do que os proprios filmes, o que
nos conduz a uma outra assumpg¢ao: um estilo s6 podera ser reconhecido e jamais
conhecido, obrigando necessariamente a um olhar retrospectivo. Quer isto dizer que
sO sera eventualmente possivel reconhecer a assinatura (metaforica) de Reis num
dos primeiros filmes de Reis a partir dos filmes realizados posteriormente, em co-
laboragao com Margarida Cordeiro. A tal respeito, um esclarecimento é necessario:
ndo se pretende aqui ignorar o caracter fundador do encontro entre Anténio Reis e
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Margarida Cordeiro para o cinema da dupla, antes procurar sinais entre um e outros
filmes que permitam reconhecer a obra em andlise e que, em ultima instancia, cons-
titui a missiva do ensaio, reconhecendo-se assim uma limitacgao.

No campo dos estudos cinematograficos, e reconhecendo as especificidades
do meio, Béla Balazs apresenta uma defini¢do de estilo no cinema no seio de uma
proposta mais alargada da cdmara criadora, produtiva (tal como a montagem), que
permite desvelar a “imagem escondida” por via de um “desenho-adivinho” que ¢ a
composicao-enquadramento (Balazs, 2011: 213): € a “sua imagem [da cAmara] que
da as coisas a expressao que elas tém” (Balazs, 2011: 217) no filme. Para o autor, no
cinema, como na musica, sdo possiveis multiplas variagdes sobre uma impressao
visual dada (Balazs, 2011: 217-218), logo, qualquer impressao captada e tornada ima-
gem, ou som, ¢ ja expressao (Balazs, 2011: 206).

E na singularidade de tais variagdes que reside a autenticidade do estilo “da
imagem, ¢ ndo o do motivo”, sendo que ¢ “o enquadramento que da um estilo a
imagem” (Baldzs, 2011: 218). O estilo do motivo ndo coincide necessariamente com
o estilo da imagem, podendo, por exemplo, um edificio moderno ser filmado de
forma barroca e vice-versa. “A cdmara ndo cria nenhuma forma original, mas des-
cobre, vive, interpreta a existente” (Balazs, 2011: 219), afirmando-se, por isso, como
meio fértil para as variagcdes e as metamorfoses ja supra-mencionadas. Porém, “o
enquadramento mais significativo ndo € suficiente para dar a imagem todo o seu
sentido no filme”, sendo, em ultima instancia, “determinado pelo lugar da imagem
entre as demais imagens” (Balazs, 2011: 221). Pese embora uma imagem seja ja um
quadro, uma frase, um todo que se exprime, Balazs ressalva a importancia do valor
relacional para a (in)determinagdo de um sentido, havendo variagdes substanciais
consoante as imagens que seguem e precedem umas e outras. Em suma, embora o
autor considere o enquadramento como matriz de um estilo, o seu valor é, ainda as-
sim, relacional, logo, o que constitui um estilo ¢ o modo dessa relagdo entre as partes
e entre as partes ¢ o todo, indo ao encontro das propostas de Focillon e de Goodman.
Esta relacdo ¢ de particular relevancia se considerarmos que, para Antonio Reis, o
cinema ¢ questdo de dialéctica: “dialéctica de luzes”, “dialéctica entre imagem e
som”, “dialéctica entre 0 macro-cosmico e o0 micro-cosmico” (in Moutinho & Lobo,
1997).

O que nestas leituras sobre o estilo parece particularmente pertinente para o
que aqui se propde € que, se um estilo se funda na inter-relagdo, independentemente
de dois filmes apresentarem varias imagens, e até sequéncias, idénticas (incluindo
necessariamente os enquadramentos), o seu estilo pode ser radicalmente diferente,
na medida em que estes sO se apresentam como estilisticamente relevantes se forem
simbolicos da obra e se, por sua vez, esses aspectos puderem ser reconhecidos nou-
tras obras do mesmo autor. De resto, é esse mesmo reconhecimento ou captacdo, em
cada obra de um autor, que permite a determinagdo daquelas que podem ser consi-
deradas como propriedades estilisticas.

Anteriormente procurou-se identificar algumas das que seriam as proprieda-
des de um estilo reisiano: “lei da metamorfose” (Helder apud Guerra in Bogalhei-
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ro & Guerra, 2020: 126),"* dialéctica, bestiario, natureza, cosmos, raccords (isto
¢, ligagoes) formais e/ ou cromaticos, movimentos panoramicos, grandes planos/
planos gerais, entre outras. Luis de Pina refere-se ao estilo da dupla como sendo
“um cinema sem historia, poético e sedimentar”, opondo-o ao “cinema de prosa,
narrativo, discursivo” (in Moutinho & Lobo, 1997: 178). Por sua vez, Bénard da
Costa, em Historias do cinema (1991), destaca o olhar panteista e telurico da dupla,
associando-o a realizadores como Aleksander Dovjenko ou Sergei Paradjanov, com
particular ateng@o aos saberes antigos e as raizes milenares; o “ténue fio narrativo”
de Tras-os-Montes (1976) e a fusdo entre primitivismo e modernidade (1991: 155) e,
em Ana (1982), uma visdo simultaneamente “cosmocéntrica e antropocéntrica, com
o0 homem como Unico sujeito possivel de religacdo” (Bénard da Costa, 1991: 167).
Tendo acompanhado a produg@o poética e filmica de Antonio Reis e Margarida
Cordeiro'’, Eduardo Prado Coelho ressalva a “fidelidade” a uma “visdo do mundo”,
a deslocacdo temporal, e a riqueza de “simbolos, lendas, ritmos, que se vem inscre-
ver (...) sobre o corpo da terra” (Prado Coelho, 1983: 72). Quanto a 4na, o0 mesmo
sublinha “a dialéctica interior que € feita de jogos de compensacdes entre as varias
formas presentes nas imagens, entre as varias cores, entre os varios sons, entre os
varios movimentos” (Prado Coelho, 1983: 149).

Figura 1 - Do céu ao rio (1964) | Direitos reservados. Fonte: Cinemateca Portuguesa - Museu

do Cinema

14. A expressao foi retomada, a propdsito de Anténio Reis, por Manuel Guerra a partir de um texto de
Herberto Helder, cuja lei da metamorfose sugere presidir ao principio da criacéo.

15. De acordo com correspondéncia consultada, Eduardo Prado Coelho terd mesmo visto, inclusiva-
mente, a primeira curta-metragem de Anténio Reis com César Guerra Leal.
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Figura 2 - Tras-os-Montes (1976) | Direitos reservados. Fonte: Cinemateca Portuguesa -
Museu do Cinema

Figura 3 - Do céu ao rio (1964) | Direitos reservados. Fonte: Cinemateca Portuguesa - Museu do
Cinema
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Figura 4 - Jaime (1974) | Direitos reservados. Fonte: Cinemateca Portuguesa - Museu do Cinema

O que parece acontecer em Alto Rabagdo ¢ que essa unidade ou harmonia al-
cangada em Do céu ao rio a partir de um método dialéctico — ndo s6 entre planos,
mas entre sequéncias, ndo so6 formal, mas também tematica — fica comprometida,
ainda que um plano tenha expressdo propria como, por exemplo, o grande plano
contra-picado do operario que leva o apito a boca para depois o assobiar e que surge
em ambas as curtas-metragens.

Todavia, ndo deixa de ser curioso que em ambas as versdes do filme este seja
um dos raros grandes planos de um rosto: o de um operario, ao passo que as demais
figuras surgem como que anonimamente. Ha um rosto para o operario engrandecido
pela posi¢ao ligeiramente contra-picada da cdmara e que o isola num espago sem re-
ferenciais — espécie de canto ao trabalhador'®, figura que pontua a poesia de Antonio
Reis desde o inicio da sua produgdo poética publicada, designadamente em Cha-

16. Talvez influenciado pelo cinema soviético, como repara Alain Bergala a propdsito da primeira
curta-metragem de Jean-Luc Godard, Opération Beton (1955), também esta em torno da construg¢do
de uma barragem, a semelhanca de Do céu ao rio (1964): “Na maioria das vezes, os trabalhadores sdo
filmados como se fossem formigas, com excep¢do de alguns planos contra-picados em que Godard
evoca claramente os filmes russos que viu na Cinématheque e enquadra os trabalhadores suicos como
herdis proletdrios” (1990). Publicado originalmente no nimero “Spécial Godard 30 ans depuis”, dos
Cabhiers du cinéma, em Novembro de 1990 e republicado no website do festival 11 Cinema Ritrovato.
Disponivel em https://festival.ilcinemaritrovato.it/film/operation-beton/. Recorde-se também que o se-
gundo filme realizado por Manoel de Oliveira, ainda sob os nomes do meio — Candido Pinto, é Hulha
branca (1932), um documentdrio sobre a Central Hidro-Eléctrica de Ermal, em Rio Ave.
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mas (1947), onde se pode ler “Cantar os bragos nus de pelos hirsutos/ Que movem
alavancas e langam carvao nas caldeiras...” (Reis, 1947: 37), mas também noutros
exemplos da sua obra poética. A técnica do cinema permite agora, e desse modo,
revelar a dimenséo atlantica destes homens andnimos — “(...) E por ser mediano de
estatura/ e ndo ter musculos possantes que duvidas? / Ja te disse:/ Aquele homem
que ali vai e que tu vés/ — € um atlante (...)” (Reis, 1947: 57). E embora a figura do
operario nao seja uma constante no cinema de Antonio Reis e Margarida Cordeiro,
surge também no filme anterior de Antonio Reis e César Guerra Leal, Painéis do
Porto (1963), bem como, de forma particularmente significativa, na panordmica que
circunda os rostos de mineiros e camponeses na domus de Braganca em Trds-os-
-Montes (1976). Sobre esses, disse Antonio Reis, em entrevista:

Quando eles ocupam a domus, sem lider, com uma for¢a comunitaria ¢ quase sem
falarem, tém a beleza e a grandeza das grandes figuras a que tiramos o boné nos
museus, que nos exaltamos nas revolugdes. E eles, sem dizerem uma palavra, tém
a forga de dizerem o que valem, o que sdo ¢ o que protestam. E ndo falardo, mas a
forga do rosto deles é de tal ordem que ¢é preciso saber que € mesmo seres huma-
nos que liquidam [...]. Para nds, eles tém essa forca espantosa de comunidade, de
ancestralidade e de uma violéncia latente que se ha-de fazer sentir, quer queiram,
quer ndo queiram, no momento oportuno (1975)."

Em Alto Rabagdo, o grande plano do operario ¢ precedido de uma sequéncia
de planos de analises laboratoriais e de exames médicos aos trabalhadores. O plano
imediatamente anterior ¢ de uma mao, saida de uma bata branca, que gira um ma-
nipulo de uma maquina, como quem da inicio a demoligdo da pedreira que se v€ de
seguida. Em Do céu ao rio, a sequéncia que precede este plano incide sobre as ca-
racteristicas naturais daquela zona geografica, sendo o plano imediatamente anterior
ao do apito, o de uma mao que forja, em brasa, uma placa de cimento. A mao com
a forja surgird novamente, ja perto do final do filme, agora em plano médio, com o
homem agachado. Embora ndo haja som diegético (em nenhuma das versdes mon-
tadas), as sequéncias até aqui descritas revelam da sonoridade visual, qual sinfonia
— Marcel Martin refere-se a Trds-os-Montes (1976) como uma “espécie de partitura
sonhadora e pregnante, uma sonata para o pranto do vento ¢ a litania das vozes” (in
Moutinho & Lobo, 1997: 191) —, que ¢ expressa através da proximidade da camara
aos acontecimentos, isto ¢, de grandes planos ou planos médios (o ventanear da
arvore e dos arbusculos, o ondular da agua, o crepitar da solda, o sibilar do apito, o
explodir da pedreira, o revolver dos calhaus, etc.) e que, mais uma vez, contribuem
para reforcar a logica de conflitualidade referida. De facto, tal sonoridade visual
parece fazer contra-ponto a voz off e ao texto.

17. Entrevista concedida a Anténio-Pedro Vasconcelos, no ambito do programa Temas e Problemas,
exibido a 17 de Setembro de 1975, sobre a realizagdo de Trds-os-Montes (1976) [video], Arquivos RTP.
Disponivel em https://arquivos.rtp.pt/conteudos/domus-braganca/
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Atente-se ainda noutras sequéncias de Do céu ao rio, ausentes da montagem de
Alto Rabagdo, designadamente numa série de planos que tem como elemento central
o conflito entre as formas do rio e das montanhas e as das torres e das linhas de alta
tensdo. Num plano panoramico picado, em que o rio e as montanhas ocupam cerca
dos % superiores do plano, as torres e linhas de alta tensdo surgem na outra parte,
inferior. Nao so6 se torna evidente um conflito de volumes em que os elementos na-
turais se agigantam perante as linhas (e ainda que estas se encontrem em primeiro
plano) mas também um conflito grafico entre as formas informes, irregulares, das
montanhas e as formas geométricas das linhas verticais das torres e das linhas ho-
rizontais dos cabos. Entre planos, a mesma logica conflitual pode ser encontrada.
Num primeiro plano geral, a conduta da cimenteira surge como uma linha infima
que atravessa a serra, a que se segue um grande plano contra-picado de uma condu-
ta. Pouco depois surge uma sequéncia de mais de uma dezena de planos de torres de
alta tensdo, de variadas perspectivas (com os planos préximos a contribuirem para
expressar a percepcao da escala a olho humano, i.e., um plano contrapicado da torre
de alta tensdo), que colocam em evidéncia a transformagdo da paisagem (formas or-
ganicas-formas geométricas), com as linhas de alta tensdo a cruzarem as serras. Nao
¢, pois, fortuito que a epigrafe do ensaio de Fisenstein intitulado Uma abordagem
dialéctica a forma filmica seja da autoria de Goethe — “na natureza, nunca vemos
alguma coisa isolada, mas tudo em relacdo com outra coisa qualquer que esteja pe-
rante, ao lado, debaixo ou por cima dela” (1977: 45) —, ja que o método dialéctico ai
proposto pelo realizador soviético se aproxima, de forma clara, quer da logica das
metamorfoses proposta por Goethe, quer do principio das metamorfoses proposto
por Focillon, anteriormente evocados neste texto.

Consideracoes finais

Do céu ao rio testemunha esse primeiro encontro mediado e primordial com
a paisagem serrana, algo que se viria a consolidar nos filmes seguintes, e revela a
atitude estética do cineasta que nao procura objectivar, totalizar ou representar a
paisagem de um modo ilustrativo, mas “passar directamente” a natureza, conhe-
cer-lhe os meandros, organiza-la em sensagdes através de formas, texturas, cores,
movimentos. Testemunha, assim, a constru¢ao de um singular trabalho do olhar — a
tal visdo transfiguradora da realidade — estabelecendo também uma diferenca face
as participacdes de Antonio Reis, entre o final dos anos 50 e o inicio dos anos 60, em
O auto da Floripes (1962) e Acto da Primavera (1963), cuja abordagem estava efec-
tivamente mais proxima da etnografia, visando registar a tradi¢ao da representago
popular. Por um lado, tal relagdo com a natureza — incluindo a paisagem, mas nao
se subsumindo a esta — viria a caracterizar o cinema de Reis que, como nota Pedro
Costa, tem uma “sensualidade quase animista” (in Moutinho & Lobo, 1997: 67) que
ndo encontrara noutros cineastas portugueses. Alias, ¢ o proprio Anténio Reis que,
em entrevista, afirma que:
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Ha o menino e a avo porque também ha... O nosso rigor também vai a uma fraga
e a uma erva. Se quiseres, a uma sombra ¢ a uma luz. Ndo damos privilégio ao
menino e a avo. Uma 4arvore tem o mesmo privilégio. Uma seara tem o mesmo
privilégio (1981)."

Por outro lado, uma certa experimentagao formal reforca a ideia de Luis de Pina
de que o principio propagandistico destes documentarios era muitas vezes subverti-
do pelos realizadores para esse fim.

Como quem destrinca os mistérios de um quadro por identificar — de que nado
ha, no caso, sequer imagem original — procurou-se contribuir para o esclarecimento
possivel sobre a autoria e os destinos de cada obra, expondo as principais diferen-
cas simbolicas entre as curtas-metragens Do céu ao rio (1964), de César Guerra
Leal e Anténio Reis, e Alto Rabagdo (1966), de César Guerra Leal. Nao obstante o
facto de as duas primeiras curtas-metragens de Reis terem sido co-realizadas por
César Guerra Leal e a restante obra realizada juntamente com Margarida Cordeiro,
procurou-se ainda mapear alguns dos elementos que poderdo ser caracteristicos de
um estilo reisiano e que, como tal, se poderdo encontrar nas varias obras realizadas
ao longo do tempo, uma vez que “o estilo ¢ esse nascer continuado e refractado,
esse nascimento reencontrado em matérias adequadas a esséncia, esse nascimento
tornado metamorfose dos objectos” (Deleuze, 2022: 65).
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boja (1975-1979) ¢ a memoria do trauma sdo retratados no documentario A imagem que
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Resumen: El articulo tiene como objetivo analizar cémo el tema del genocidio ocurrido
enCamboya (1975-1979) y la memoria del trauma son retratados en el documental A ima-
gem que falta, dirigido por Rithy Pahn. El texto refleja la construccion del documental del
director Pahn, victima del régimen totalitario camboyano, cuya familia fue asesinada por
el Régimen Khmer, y cudles fueron las estrategias utilizadas para reconstruir una memoria
subjetiva, individual y colectiva del trauma vivido durante su infancia. El estudio analiza
como la pelicula trabaja con regimenes de imagen diegéticos, afectivos e indexicales y busca
mas un efecto de memoria que un efecto real, al utilizar imagenes producidas por la arcilla
y otros materiales, para representar la imposibilidad de narrar el genocidio vivido durante el
régimen totalitario de los jemeres.

Palabras clave: genocidio; documental; trauma; Camboya; A imagem que falta.

Abstract: The article aims to analyze how the theme of the genocide that occurred in
Cambodia (1975-1979) and the memory of the trauma are portrayed in the documentary
The missing picture, directed by Rithy Pahn. The text reflects the construction of the
documentary by the director Pahn, a victim of the Cambodian totalitarian regime, who
had his family murdered by the Khmer Rouge Regime, and what were the strategies used
to reconstruct a subjective, individual, and collective memory of the trauma experien-
ced during his childhood. The article analyzes how the film works with diegetic, affec-
tive, and regimes of indicial image and seeks more an effect of memory than an effect
of reality, by using images produced in clay and other materials, to represent the im-
possibility of narrating the genocide experienced during the Khmer totalitarian regime.
Keywords: genocide, documentary, trauma, Cambodia, The missing picture.

Résumé : L’article vise a analyser comment le théme du génocide qui a eu lieu au Cambodge
(1975-1979) et la mémoire du traumatisme sont dépeints dans le documentaire L’imagem
manquante, réalisé¢ par Rithy Pahn. Le texte rend compte de la construction du documen-
taire par le réalisateur Pahn, victime du régime totalitaire cambodgien, dont la famille a été
assassinée par le régime Khmer Rouge, et quelles ont été les stratégies utilisées pour recons-
truire une mémoire subjective, individuelle et collective du traumatisme vécu au cours de sa
enfance. L’étude analyse comment le film travaille avec des régimes d’images diégétiques,
affectifs et indexicaux et recherche plus un effet de mémoire qu’un effet réel, lorsqu’il utilise
des images produites par I’argile et d’autres matériaux, pour représenter 'impossibilité de
raconter le génocide vécu pendant le régime totalitaire des Khmers.

Mots clés : génocide ; documentaire ; traumatisme ; Cambodge ; L'imagem manquante.

Introducao

Apesar das disputas tedricas no campo académico, toda e qualquer tentativa
de se conceituar genocidio perpassa a ideia de morte, seja ela de um grupo de pes-
soas ou de povos inteiros. Primeiramente cunhado pelo advogado polonés Raphaél
Lemkin, em 1946, esse “crime sem nome” se refere a fendmenos de assassinato em
massa, tendo como referéncia proxima o Holocausto.

Para o autor, genocidio € o crime de destruicdo de grupos nacionais, raciais ou
religiosos (Lemkin, 1946), e deve ser debatido em instancias internacionais, prin-
cipalmente porque um estado que cometa o crime de genocidio ndo sera capaz de
julgar e punir a si proprio. Além disso, Lemkin sugere, ao pautar possibilidades ju-
ridicas para o crime internacional, pensar o genocidio como crime de guerra, como
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foi o caso do Holocausto, e, mais ainda, como um crime contra a humanidade, uma
vez que o assassinato viola o direito basico de existir de qualquer cidadao interna-
cional. Nesse sentido, o autor consegue, em sua luta, preparar o terreno para que os
genocidas possam ser julgados em tribunais internacionais, como o de Haia.

O genocidio ocorrido no Camboja aconteceu de 1975 a 1979, com a formagao
de um regime totalitario, violento e extremista conhecido como o Khmer Verme-
lho, liderado por Pol Pot, como ficou conhecido, que sob uma (distorcida) ideologia
comunista, matou mais de 1,5 milhdo de pessoas, por fome ou execucdo, e torturou
tantas outras, equivalendo a um quarto da populagao total do pais.

O diretor cambojano Rithy Pahn viveu sua infancia durante essa época trau-
matica em seu pais de origem, tendo toda sua familia assassinada pelo regime ge-
nocida. Em sua carreira, Pahn tem se debrucado sob essa historia sangrenta, em
uma tentativa de reconstruir uma memoria pessoal, coletiva e nacional dessa época.
No filme A imagem que falta (2013), o diretor, pela primeira vez, constroi um fil-
me autobiografico, a partir de seu proprio relato e o uso de narracdo em voz over,
junto a alguns tipos de imagem: imagens de arquivo filmadas pelo proprio Khmer
Vermelho, imagens de bonecos de barro e cendrios de madeira que representam as
imagens da memoria da Pahn, e imagens de produgao do proprio filme, quando o
diretor volta ao Camboja.

Nesse cenario, o presente artigo tem como objetivo analisar como o tema do
genocidio e a memoria do trauma sdo retratados no documentario 4 imagem que
falta, de Rithy Pahn, uma vez que a partir das escolhas do proprio diretor, podemos
observar que ndo ha uma inten¢do do uso do documentario como uma ferramenta
que resgate caracteristicas indiciais, mas se preocupa em reconstruir uma memoria
subjetiva, individual € a0 mesmo tempo, coletiva do trauma do genocidio.

Genocidios

Como um braco dos Estudos do Holocausto (nascido nas ciéncias politicas),
que focam prioritariamente em uma analise do genocidio de judeus pela Alemanha
Nazista, surge o campo de Estudos do Genocidio (Genocide Studies), visando re-
fletir os fendmenos de assassinato em massa e exterminio de populagdes, a partir,
principalmente, da Segunda Guerra Mundial, com énfase, portanto, nos genocidios
contemporaneos. Entende-se, nesse campo, que genocidios ja ocorriam desde a pré-
-histéria, em diferentes lugares do mundo e com frequéncias varidveis (Jones, 2006),
mas € somente apds o neologismo ser criado, em meados do século XX, que o con-
ceito foi amadurecendo no meio académico e se estabelecendo na sociedade.

Grande parte dos genocidios identificados por historiadores e estudiosos inter-
disciplinares compartilham como caracteristica a ideia de que o fendmeno sempre
¢ praticado por grupos mais poderosos contra grupos mais enfraquecidos social-
mente. Para os que estdo no poder, na maioria das vezes tendo chegado 14 de forma
autoritaria, ha a necessidade do exterminio do inimigo: seja ele religioso, politico,
cultural, étnico ou racial. No caso do genocidio no Camboja, entre 1975 ¢ 1979, co-
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mandado pelo lider Pol Pot (nascido Saloth Sar), os inimigos eram os intelectuais e
aqueles que ndo compactuavam com o Regime do Khmer Vermelho ou do Estado
da Kampuchea Democratica.

Frequentemente, tem-se a vitima dos genocidios como pessoas inferiores, sub-
-humanas (animais, insetos), ou ainda super-humanas (satanicas, onipotentes), como
discute Jones (2006). Por vezes, o genocidio aparece escondido nas praticas de guer-
ra. A ideia é que esses povos precisam ser eliminados para que haja uma limpeza
social, a fim, posteriormente, de se criar uma utopia.

Sobre isso, Bartov (2000) propde uma relacdo entre genocidios, sociedade mo-
derna e identidade. Para o autor, grande parte dos fendomenos de exterminio em
massa partem do desejo de realizar-se uma utopia para determinados grupos, iden-
tificando e eliminando os inimigos que impedem a realiza¢ao dessa sociedade vista
como ideal para os grupos no poder. Nessa concepgdo, constroi-se essa nova identi-
dade social/nacional a partir do embate do nds contra eles, e, em um momento final,
exterminando-se quaisquer resquicios do outro. Um exemplo classico seria pensar
os ndo-judeus (arianos) e como grande parte da populacdo acabou sendo enquadrada
como judeu, mesmo nao o sendo, ou ainda, o embate em Ruanda, em 1994, entre os
Hulus e os Tutsis, etnia que acabou com 800mil mortos e que antes convivia bem
em sociedade com os Hulus.

Bartov (2000) defende, ainda, que os grupos que praticam essa violéncia pre-
gam a segregagdo. E como se partissem do pressuposto que para reescrever a his-
toria deve-se “reseta-la” e o primeiro passo para isso € eliminando os elementos
indesejados. No caso da Alemanha nazista, os desejados eram os arianos, e os inde-
sejados, todos os outros: judeus, ciganos, homossexuais etc. No caso do Camboja,
alguns historiadores apontam que até mesmo por usar 6culos, o sujeito poderia ser
eliminado, pois seria associado a figura de intelectual. Nas praticas genocidas, pau-
ta-se, portanto, uma violéncia pela alteridade, polarizando a populacdo e desejando
a inexisténcia do sujeito que ndo é como “eu”.

Bartov (2000), nesse sentido, fala que a utopia ¢ definida, por conseguinte, pelo
que ela exclui, deixando-se de lado questdes morais antepostas e reconstruindo-se
a identidade do inimigo. Sobre isso, pode-se pensar nos exemplos: é errado matar,
mas eu quero construir uma sociedade melhor, entdo eu “posso” matar, ou ainda,
¢ errado matar gravidas, mas essa gravida ¢ judia, entdo eu “posso” mata-la para
construir uma sociedade melhor.

Por isso, ndo raro os regimes totalitarios e violentos sdo construidos em cima
da luta contra um inimigo, seja ele interno ou externo, real ou simbolico. Por vezes,
essa pratica ¢ aliada a manobras politicas e juridicas que visam estabelecer um es-
tado de excegdo (Agamben, 2004) - temporario ou permanente - por meio do qual o
totalitarismo consegue respaldo legal, como a criagdo de um estado de emergéncia,
por exemplo, para praticar a eliminacao fisica de adversarios e cidadaos indesejados
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ao governo. Tem-se, em casos como esses, cenarios de biopoder' sendo exercido de
maos dadas ao militarismo, mesmo em Estados ditos democraticos. O genocidio é,
portanto, sobre identidades (Bartov, 2000) e é, também, politico.

O Genocidio do Camboja

Jones (2006) discute os primordios do genocidio no Camboja a partir da visao
de que essa havia sido, em sua historia, uma sociedade que flertava com o totali-
tarismo. Apesar da aparéncia de pacificidade, por causa da religido budista predo-
minante, a na¢do tem histérico de trabalho for¢ado e autoritarismo, como no caso
da construcao dos templos de Angkor Wat, no século XII, que se tornou o maior
complexo religioso do mundo e ainda hoje € um simbolo do pais. Em grande parte de
seu passado, o pais vizinho do Vietna e da China sofreu por imperialismos de outras
nagdes, inclusive da coloniza¢do Francesa, no século XIX.

Nesse contexto, o sentimento anti-imperialista ¢ parte intrinseca do naciona-
lismo exacerbado que estava nas bases do Partido Comunista do Camboja, que era,
também, xenofobico e expansionista (Jones, 2006). Além disso, outras influéncias
comunistas, como do proprio Partido Comunista Francés, da Russia, da China e
do Vietna, foram cruciais para a formacdo do Regime do Khmer Vermelho. Outro
fator decisivo foi a invasdao dos EUA no Vietna em 1965, bem como o bombardeio
norte-americano ao Camboja, considerado na época um pais neutro. Nesse conflito,
partes do territoério do Camboja foram invadidos e isso contribuiu para a formagao
e treinamento do exército cambojano. Como consequéncia do bombardeio ao pais,
estabeleceu-se um estado de devastagdo de enormes areas e da populagao local, bem
como da produg@o agricola, o que acabou levando a escassez de alimento, inanigdo
e fome.

Esse cenario foi a base da formacédo do regime totalitario, violento e extremista
conhecido como o Khmer Vermelho, que sob uma (distorcida) ideologia comunista,
matou mais de 1,5 milhdo de pessoas, por fome ou execucdo, e torturou tantas ou-
tras, equivalendo a um quarto da populacédo total do pais. Dentre os valores desse
Regime, Jones (2006) destaca: 1) o 6dio pelos inimigos do povo, sempre a partir da
necessidade de se combater os indesejados, principalmente intelectuais, artistas e
outros que resistiram ao regime; 2) xenofobia e messianismo nacionalista, colocando
a figura do lider Saloth Sar, ou Pol Pot, como, mito, heroi do povo, mas a0 mesmo
tempo, um lider que vivia como a populagdo; 3) campesinato, anti-urbanismo e pri-
mitivismo, um topico um tanto contraditorio dentro do préprio regime, pois eles
atacaram também o tripé do campesinato, que seria constituido por terra, familia e
religido.

1. Foucault nomeou de biopoder um poder mais amplo, exercido pelos Estados Modernos, com fins
de controlar extenso volume populacional a partir de ordens bioldgicas, como taxas de natalidade,
monitoramento das doengas e analise de mortalidade. Na defini¢do de Foucault, o biopoder é operado
com base na divisdo daqueles que devem morrer e viver, definida a partir da relagdo a um campo
biolégico, de forma que a distribuicdo de mortes ocorra de maneira mais reticular e menos explicita
(Foucault, 2017).
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O Regime aboliu toda e qualquer propriedade privada, dinheiro, proibiu re-
ligides e separou as familias nos campos de trabalho for¢ado. No entanto, apesar
dos aparentes pressupostos comunistas, como a aboli¢ao da propriedade privada, o
Regime Khmer adotou uma pratica primitivista, negando a ciéncia, os avangos tec-
nologicos e até a medicina, e ndo proporcionaram os meios (tanto materiais quanto
imateriais) para que a populacao pudesse realmente subsistir da terra e compartilhar
dos bens e servigos de forma comunal. Além disso, aboliu totalmente a produgio
industrial e forcou um modelo agrario que ja ndo estava funcional. A proibi¢ao da
pesca, por exemplo, e de outras atividades comunais, ressalta muito mais um carater
privado do estado — um sequestro do estado - disfarcado de abolicao da propriedade
privada. Apesar dessa forte énfase no campesinato, nenhum dos lideres do Khmer
eram de origem camponesa, mas de origem rica ou da classe média intelectual.

Por fim, Jones (2006) coloca em 4) o purismo, a disciplina e o militarismo. As-
sim como os arianos, o Regime Khmer era racista e buscava uma certa “classe de
origem” racial. Em relacdo ao purismo, até atividades sexuais antes do casamento
eram puniveis de morte. O Regime liderado por Pol Pot, que renomeou a nagio de
Kampuchea Democratica, durou de 1975 a 1979 e cerca de 21 a 24% da populacao
do pais foi dizimada. O Regime terminou com a invasao do Vietna e da resisténcia
Cambojana a Kampuchea em dezembro de 1978. Pol Pot morreu em 1998 nas selvas
do Camboja, supostamente por um ataque cardiaco, ¢ em 2011 outros lideres do
Regime Khmer Vermelho foram julgados em tribunais internacionais por genocidio.

Memoria, memoria coletiva e trauma

Por sua propria premissa, os Estudos de Genocidio sdo ligados aos estudos de
memoria. Raramente aqueles que sdo alvos do genocidio conseguem escrever a his-
toria enquanto sdo vitimas, até porque o genocidio nunca termina quando as “ma-
tangas” acabam — suas consequéncias perduram na histéria mundial, em termos ma-
croestruturais e em termos subjetivos. O campo de Estudos de Genocidio, portanto,
¢ construido a partir da memoria daqueles que sobreviveram e resistiram.

Sdo frequentes os monumentos, museus, as datas comemorativas ¢ outras for-
mas — como o proprio cinema — que as sociedades praticantes ou vitimas de geno-
cidio estabelecem como fokens de memoria, homenagem e “lembrete” de que essas
praticas ndo devem se repetir. No Camboja, criou-se 0 Museu do Genocidio em uma
escola que, apos o fechamento das cidades durante o regime do Khmer Vermelho,
foi transformada em ponto de tortura dos dissidentes do regime. A importancia de
se estabelecer esse tipo de marco ¢ essencial, uma vez que, ap6s o Holocausto, o
mundo, horrorizado, jurou que nunca mais isso se repetiria, e, mesmo assim, vive-
mos varios outros exterminios populacionais dos anos 1950 a 2022 praticados por
estados e grupos no poder.

Nesse sentido, constroi-se e refor¢a-se o papel da memoria coletiva e entende-se
sua funcao de resisténcia, bem como sua capacidade de se contar memorias indivi-
duais a partir de experiéncias coletivas. Para Guarinello (1994) a memoéria é “algo
que ndo esta em lugar algum, porque ocupa e preenche todos os lugares” (p.187),
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sendo essa trama onde se encontram vestigios e resquicios de diferentes tempo-
ralidades e lugares. Para o autor, memoria ¢é refletir o passado, construindo novos
sentidos também ao tempo presente.

Nesse contexto, a memoria coletiva seria essencial para a vida em sociedade,
uma vez que, sendo a memoria um campo de disputa, ha relagdes de poder que irdo
selecionar ou esquecer parte da historia de acordo com os interesses em jogo. Nas
palavras do autor, a memoria coletiva tem:

Poder, por exemplo, de transmitir ou perenizar uma memoria de si, ou de propor
ou impor uma dada memoria a coletividade; poder de criar, refazer ou destruir
identidades sociais, de dar sentido, corpo e eficacia aos atos coletivos. O ato de
memoria € um ato de poder e o campo da memoria, o espaco onde atuam seus
lugares, ¢ um campo de conflito. (Guarinello, 1994: 189).

Essa definicdao pode ser pensada em dialogo com a ideia de Bartov (2000), que
relaciona, necessariamente, o genocidio a identidade. Ora, se a construgdo da me-
moria também esta ligada a identidade, um povo sem memoria ¢ um povo sem iden-
tidade, e para se reconstruir uma utopia, ¢ necessario, também, destruir a memoria
coletiva de um povo. Um dos primeiros passos nos fendémenos de genocidio ¢ a de-
sumanizagao das vitimas, que em alguns casos, como no Camboja, perdem todos os
seus bens (incluindo aqueles que fazem parte da historia e da memoria subjetiva das
vitimas, como fotografias), seus nomes, e sua individualidade. No Memorial e Mu-
seu de Auschwitz-Birkenau, na Polonia, ha salas que exibem desde objetos pessoais,
como malas, sapatos, pentes, proteses, 6culos, roupas, até cabelo de mulheres judias.

Outro autor que reflete a memoria coletiva ¢ Halbwachs (1990), que conside-
ra que, apesar de individuais nossas lembrancas sempre serdo coletivas, uma vez
que lembramos ¢ somos lembrados com e pelos outros, ja que nunca estamos so,
somos sujeitos inseridos na histéria. Para o tedrico, esquecemos e lembramos em
sociedade, coletivamente, e ndo raro algumas memorias sdo “forjadas” e mistu-
radas a construgdes de sentido midiaticos e a relatos de outros que eventualmente
passaram pela mesma situagdo que o sujeito que lembra, ou como chama o autor,
“materiais emprestados”. Halbwachs comenta, ainda que “[...] tais imagens, que nos
sdo impostas pelo nosso meio, modificam a impressdo que possamos ter guardado
de um fato antigo, de uma pessoa outrora conhecida” (Halbwachs, 1990: 28). A isso,
normalmente juntamos uma “massa compacta de lembrangas ficticias”, cujos sen-
tidos ja circularam em sociedade. O autor defende, nesse cenario, que as memorias
individuais, aquelas que pertencem somente a nds mesmos, sao as mais dificeis de
serem relembradas, enquanto aquelas de dominio comum conseguimos acessar mais
facilmente, ja que sdo construcdes de sentidos “complementadas” por outros.

Pensando a partir dessa premissa, se uma coletividade de pessoas vive um trau-
ma, elas se lembram coletivamente da experiéncia, junto as suas proprias constru-
¢oes individuais. Aquilo que lembram provavelmente pertence, também, aos outros,



Marina Alvarenga Botelho, Gustavo Souza & Carla Montuori Fernandes

principalmente pela dificuldade em se falar e elaborar memorias de situacdes “in-
viviveis” (Jelin, 2002). A autora discute a dificuldade, ou a (im)possibilidade de se
narrar aquilo que € vivido no trauma, bem como pauta obstaculos que impedem que
o testemunho seja construido: o sofrimento insuportavel e a necessidade do esque-
cimento ou o siléncio das vitimas. Quantos casos de genocidio, exterminio ¢ morte
ndo deixamos de conhecer pois ndo houve sobreviventes, ou ainda, sobreviventes
aptos a narrar?

Trauma pode ser “caracterizado por ser uma memoria de um passado que nao
passa” (Seligmann-Silva, 2008: 69), e ¢ narrando esse inenarravel que as vitimas
conseguem (re)elaborar essa memoria. Para Jelin (2002), a ideia do testemunho
(como construg¢do de narrativa) apresenta dois sentidos, aquele que acontece em
primeira pessoa, quando a vitima viveu aquilo que tenta narrar, ou quando ela esteve
em papel de observadora.

Na primeira concepc¢ao reside grande parte da dificuldade, uma vez que as me-
morias podem ser muito vividas, embebidas de sentimentos e pensamentos que,
muitas vezes, deseja-se que ndo existissem. No contexto de genocidios, Jones corro-
bora com o pensamento da autora, pois, para ele “the trauma is especially intense for
those who have actually witnessed genocide, or its direct consequences, up close”.
(Jones, 2006: 20).?

Nesse sentido, Jelin discute o perigo de ndo haver testemunhos e relatos, pois
0 “ndo contar” a histéria pode servir para perpetuagdo da tirania ou, ainda, provo-
car distor¢des “en la memoria y en organizacion posterior de la vida cotidiana”.’
(Jelin, 2002: 82). Em uma livre parafrase do pensamento de Theodor Adorno: toda
e qualquer educacao deve acontecer de modo que a barbarie ndo se repita, e para
isso, € necessario rememorar e reelaborar os sentidos dos traumas, seja em ambito
individual ou coletivo.

Nao obstante, a situacao da impossibilidade do testemunho ¢ agravada em ca-
sos de genocidio, pois o “genocida sempre visa a total elimina¢ao do grupo inimigo
para impedir as narrativas do terror e qualquer possibilidade de vinganga” (Selig-
mann-Silva, 2008: 75). Soma-se a isso a tentativa de se negar e apagar as marcas de
passados traumaticos, como podemos ver no caso brasileiro das atrocidades do gol-
pe e da ditadura militar, que frequentemente enfrenta tentativas de reescrita, como
“revolucdo democratica”. No caso do Camboja, ndo ¢ acidental a “imagem que
falta”, do diretor Rithy Pahn: pouco se registrou, pouco sobrou para contar histo-
ria. Assim como ha a impossibilidade do relato, ha, também, a impossibilidade da
imagem. Qual historia passa a ser contada nesses casos? Qual memoria coletiva ¢
construida? Como os sujeitos lidam e elaboram suas memorias do trauma?

Pahn, em sua trajetéria como cineasta, tem se debrugado sobre (re)construir
uma memoria historica e social de seu pais durante e apds o genocidio e a0 mesmo
tempo problematizar a instabilidade democratica cambojana (Ito, 2019). Nesse ce-

2. O trauma ¢ especialmente intenso para aqueles que realmente testemunharam o genocidio, ou
experimentaram suas consequéncias diretas. (Tradug@o dos autores).
3. Na memoria e na organizagdo posterior da vida cotidiana. (Tradug@o dos autores).
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nario, o diretor coleta e produz material capaz de carregar vestigios desse passado
traumatico e dificil de ser acessado. Por meio de imagens de arquivo, testemunhos,
relatos, documentos e revisitagcdes a locais e pessoas de interesse para ir manufatu-
rando memorias tanto coletivas, quanto intimas. Podemos trazer essa ideia de do-
cumentarios autorais produzidos por Pahn, cuja maioria dos filmes tem como tema
central a subjetividade do diretor diante do trauma histérico, sem deixar de trazer
elementos da memoria coletiva dos cambojanos.

Como retratar o irretratavel?

Pensando as maneiras como o audiovisual tem tentado retratar os genocidios,
esses fendmenos de extrema violéncia e trauma, Aprea (2015) parte do pressuposto
de que ha sempre uma tensao entre os dramas pessoais narrados e a representagao
da dimensao massiva dos exterminios. O autor respalda-se no conceito de genocidio
de Lemkin (1946) e reitera essa caracteristica de uma barbarie organizada, de uma
intengdo de conspiragdo.

Genocidio, entdo, pode ter dois significados predominantes, sendo o primeiro
a questao legal, referente aos atos que tem inteng@o de destruir um grupo nacional,
étnico, social ou religioso, que de acordo com os tribunais internacionais seriam, no
século XX, apenas cinco: o genocidio dos turcos contra os arménios (1915-1923), o
Holocausto da Segunda Guerra Mundial (1941-1945), o genocidio do Kmher verme-
lho no Camboja (1975 a 1979), os massacres de Ruanda nos anos 1990 e os assassi-
natos étnicos na lugosldvia na mesma década. Ja o segundo sentido seria originario
do Dicionario da Real Academia Espanhola, e refere-se ao exterminio sistematico
de uma populagao, incluindo, aqui, para além dos motivos étnicos, nacionais ou
raciais, o0 motivo politico. Esse conceito acaba transformando a maneira de se ob-
servar esses fendmenos ao inserir o motivo politico, muitas vezes representado por
Estados nacionais, capazes de organizar e sistematizar genocidios de seu proprio
povo (Aprea, 2015).

Em termos de representagao visual de genocidios, Aprea (2015) destaca duas
grandes formas de performance: a mainstream ou de narrativa classica, como por
exemplo no filme A Lista de Schindler (Steven Spielperg, 1993), e o cinema mo-
derno, como no documentario Shoah (Claude Lanzmann, 1985). O autor faz um
paralelo aos conceitos de Gilles Deleuze, quem relaciona esses dois tipos de cinema
a imagens-movimento e imagens-tempo, respectivamente. No primeiro, o regime de
imagem cinematografica obedece a uma logica causal em sua estrutura e cria um
vinculo sensério-motor com o espectador, enquanto no segundo o que predomina
sdo situacdes Oticas e sonoras “puras”, que convidam ao pensamento afetivo diante
das imagens; nelas ha um prolongamento ndo em agao-reacdo, mas em perambula-
¢do do pensamento (Deleuze, 2007).

Cada um a sua maneira, os dois tipos de cinema carregam poténcias de cons-
trugdo de uma memoria social, que no caso do genocidio hora narram a morte de
milhdes, de forma massiva e a partir de pontos de vista diversos, hora narram a
morte pessoal e intima, que se expande para representar o todo da massa. Outro
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fator que ressalta essa poténcia ¢ o carater indicial do cinema, que carrega assercoes
sobre o mundo historico e, portanto, traria “ao presente algo que nele ndo esta [e,
sendo assim], a memoria pode ser homologada com as imagens” (Aprea, 2015: 213),
ocupando o lugar da coisa representada.

Nesse sentido, a forma de se representar os genocidios nas imagens audiovi-
suais e cinematograficas, sdo, também, escolhas politicas, pois elas sdo capazes
de construir parte dessa memoria social, que pode vir tanto do ponto de vista do
opressor, quanto do ponto de vista do oprimido, do povo exterminado. Além disso,
o cinema moderno, ou o cinema de imagem-tempo, acaba problematizando a repre-
sentacdo das massas homogeneizadas, e ao fazer isso, torna evidente ao espectador,
que o cinema ndo tem como objetivo mimetizar a vida, mas a representar de forma
construida.

Para Aprea (2015), o filme 4 lista de Schindler, que se encaixa em um modelo
hollywoodiano, parte da representagdo de dramas pessoais e individuais, com foco
no protagonista, sem deixar de aludir ao todo, as massas. Ja em Shoah, o que se tem
¢ um movimento contrario, ¢ a “passagem de cada caso a massividade” (p.223), pois
quem recorda sdo as vitimas e o lugar dos repressores nao ¢ o foco. No caso de Rithy
Pahn, podemos pensar que em S27/ — A mdquina de morte do Khmer vermelho (2003)
o foco do relato ¢ o algoz — como ele lida com o que fez, enquanto em A imagem
que falta (2013) o testemunho vem justamente do intimo, de quem sofreu o trauma,
(proprio diretor), mas sem deixar de contribuir para a memoria social do que teria
sido a experiéncia da grande maioria do povo exterminado. Por fim, Aprea atesta:
“sdo reconhecidas duas formas de construir a ideia de genocidio: a universalista, de
A Lista de Schindler, e outra mais politica, a de Shoah” (Aprea, 2015: 225), sendo
que a primeira conecta-se mais aos conceitos legalistas do genocidio, enquanto a
segunda “se relaciona com a ideia de sentido comum que apresenta tanto a persecu-
¢do e o exterminio massivos como o estabelecimento de uma ‘conspiragdo’, de uma
trama politica que possibilita o massacre”. (idem).

Documentario: do real a memdria, ao afeto e ao politico

O cinema documentario surge a partir da exploragao, por parte dos cineastas,
da capacidade indicial do cinema, ou de sua propria ontologia realista, como bem
explorou André Bazin. Em 1922, Robert Flaherty debruga-se sobre a vida de es-
quimos, com Nanook, filme que faz 100 anos em 2022 e que ganhou destaque por
fazer um “flagrante da vida” de como essa familia vivia, ainda de forma “primitiva”
ou considerada excéntrica. No entanto, sabemos que o real, muitas vezes, ¢ encena-
do, recortado, montado.

A ideia do real perpassa diversas definigdes teoricas acerca do cinema docu-
mentario. O que se convencionou, com o avanco das discussdes na academia, € pen-
sar o documentario como capaz de causar um efeito do real, nas palavras de Roland
Barthes, mesmo quando langa mao de recursos ficcionais para se atingir esse efeito
(encenagdes, uso de atores, animagao e outros). A partir dessa concepgao, refletimos
se Rithy Pahn tenta reproduzir um efeito do real com o uso de cendrios e bonecos
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de barro, com imagens estaticas, com movimentos feitos somente a partir dos movi-
mentos de camera. Acreditamos que o efeito desejado é mais o de memoria que o de
real, que por sua vez, aparece nas imagens de arquivo intercaladas no filme.

E sobre a capacidade do documentario como uma “atividade artesanal da
memoria” que Tomaim (2016) reflete. Para o autor, o documentario tem uma vocagao
tanto para o real, quanto para a memoria, e pode ser visto como um “mediador
da memoria”. Tomaim (2016) argumenta que essa vocagdo estd presente no uso de
entrevistas, testemunhos, na busca pelo passado e pelos vestigios indiciais deixados:
“O documentario revela-se como refugio de uma memoria viva, como um lugar de
exercitar a rememoragao enquanto um ato encarregado de ressignificar o mundo em
sua dimensao temporal” (Tomaim, 2016: 99).

Outro elemento assiduo na composi¢do documental ¢ as narrativas de trauma e
o olhar para a vitima. Esse tipo de documentario s6 acontece no trabalho da memo-
ria, na ressignificagdo do passado na tela, nesse trabalho artesanal e afetivo de resga-
te e reconstrugdo: “Mais do que uma ameaca ao passado recordado, o ‘documentario
de memoria’ constitui-se como um lugar afetivo da memoria, de uma experiéncia
perdida (ou negada)”, comenta Tomaim (2016: 100).

Esse olhar para a vitima tem inicio na década de 30, na Inglaterra, a partir de
uma influéncia da narrativa poética de Flaherty, como aponta Nichols (2012). A Es-
cola Inglesa, liderada por John Grierson passou a olhar para um tipo de “vitima da
sociedade”, explorando temas de preocupacao social, como moradia, escolaridade,
alimentag@o e outros aspectos da vida dos trabalhadores britanicos. Apesar da boa
inten¢do de uma certa denuncia social e o desejo de utilizar-se o documentario como
uma ferramenta capaz de modificar realidades, essa tradicio documental retratava
as vitimas sociais de forma engessada e superficial.

Por mais que o documentario nao seja capaz de gerar essa atitude imediata em
reacdo a si mesmo, como um movimento revolucionario, ele carrega discursos, po-
sicionamentos, responsabilidade, e justamente por isso, ¢ potencialmente politico.
E na interagdo com o espectador que esse potencial se atualiza. Gaines (1994) traz
Marx ao dizer que tanto a atividade humana quanto a mudanga pessoal subjetiva,
ambas sdo praticas revolucionarias.

Na década de 1990, retoma-se e solidifica-se uma tradicdo dos anos 1930,
cunhada de modelo reflexivo (Nichols, 2012), que se preocupa com o proprio fazer
documentario, convocando com muita énfase o espectador a construcdo de senti-
dos filmicos. Um exemplo brasileiro poderia ser o filme 33 (2002), do diretor Kiko
Goifman, que, por sua vez, trabalha com uma narrativa em primeira pessoa, escan-
carando o processo de produgdo de seu filme e suas subjetividades como diretor/
personagem. O diretor, aqui, ¢ tanto personagem quanto artesdo de seu proprio fil-
me. Rithy Pahn também constroi 4 imagem que falta nesse jogo entre revelacao do
dispositivo filmico, narragdo e memoria, principalmente por ndo se respaldar na
imagem como indice, ¢ sua narrativa em primeira pessoa que dita o tom dos acon-
tecimentos.

Outros exemplos brasileiros contemporaneos que seguem essa linha de nar-
rativa em primeira pessoa sdo o Mataram meu irmdo (Cristiano Burlan, 2013) e
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Elena (Petra Costa, 2012). Ambos os diretores, marcados pelo trauma da perda de
seus irmaos, o primeiro por um homicidio e o segundo por um suicidio, lancam-se
em seus proprios afetos e memorias, em relatos e testemunhos de outros e imagens
de arquivo, e podem ser considerados “documentarios de memoria”. Ha aqui, um
trabalho de resgate de memoria coletiva acerca dos sujeitos em seus relatos, junto
a orientacao em voz over dada pelos proprios diretores, que costuram os diferentes
tipos de material.

Essas transformagdes no fazer documentario nos ajudam a pensar como o ou-
tro, seja ele a vitima ou a testemunha de algo, o sujeito de interesse ou o proprio di-
retor como personagem, tem sido abordado pelos documentarios ao longo dos anos.
Em A4 imagem que falta, podemos perceber uma forte tendéncia para o documentario
reflexivo, uma vez que Rithy Pahn narra e constréi imagens possiveis a partir de sua
prépria memoria e de seu trauma. As imagens indiciais que aqui aparecem foram
obtidas de filmes de propaganda do Kmher Vermelho. Intercalam-se a elas as ima-
gens produzidas pela equipe autoral do filme e que pouco carregam de efeito de real
por serem cenarios ¢ bonecos produzidos com barro, material também carregado de
simbolismo afetivo.*

Outro caminho experimental do documentario e que ¢ explorado por Rithy
Pahn em A imagem que falta ¢ a ideia da animagdo nesse tipo de cinema. Sobre o
documentario animado, Martins (2008) ressalta o carater comumente indicial do
documentario, que o ancora e o legitima como conectado a realidade. No entanto,
experimentagdes na linguagem documental, como a mudanga do ponto de vista, a
inser¢do do sujeito na agdo, a narragdo em primeira pessoa, dentre outras, tem sido
mais frequentes desde obras como O homem com uma camera, de Vertov, que ape-
sar de realizar, sim, assercdes imagéticas sobre o mundo historico, o faz de maneira
mais artistica e experimental. Nesses filmes, principalmente do cinema moderno,
desfaz-se convengodes de continuidade espagos-temporais, comuns ao cinema classi-
€O ou ao cinema-movimento, como também discutiu Aprea (2015).

A partir de movimentos como o Cinema Direto americano, ha um tipo filmico
ancorado na invisibilidade e na ndo intervencdo da equipe autoral: ndo ha entre-
vistas, testemunhos ou voz over (Martins, 2008). Um dos primeiros filmes nessa
proposta, acompanha as primarias do Partido Democratico em 1960, e trabalha com
longos planos de cdmera na mao, com uma proposta muito clara de registro, fugindo
dos modelos mais televisivos e didaticos da época. Martins contrapde a esse tipo de
cinema o documentario animado, pois diferente do Cinema Direto, cujo mote prin-
cipal é o que se transcorre diante da camera, no mundo “real”, o processo criativo
deixa de se ancorar em pretensdes objetivas, mas visa revelar diferentes “subjetivi-
dades e possibilidades de interpretacdo da realidade” (Martins, 2008: 84).

4. O diretor conta em uma entrevista que, quando eram criangas, na auséncia de brinquedos manufa-
turados, que construiam bonecos de barro.
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Ainda para a autora:

“A técnica aqui € responsavel pela simulacdo dos mesmos elementos encontrados
na natureza, mas sem a presenca de um dispositivo mateiral (a camera) no local
dos acontecimentos. [...] temos uma representagdo virtual de um acontecimento
que se deu no ‘mundo histérico”. (Martins, 2008: 86).

O que se busca, entdo, no cinema documentario de animac¢ao ndo é mais o
efeito do real, mas o efeito da memoria, as construgdes subjetivas tanto de equipe
autoral quanto na relagdo espectatorial, caracteristica também presente no cinema
moderno. O real no cinema documentario ¢ muito mais um referente do que algo
que transcorra diante da camera (fotos, imagens de arquivo, voz em off ou outras
formas artisticas). Sobre esse tipo de cinema, Martins (2008) aponta dois principais
tipos: aquele que utiliza imagens live-action junto a animagdo ¢ aqueles que sdo
totalmente animados.

No caso de 4 imagem que falta estamos lidando com o primeiro tipo: ha ima-
gens de arquivo, principalmente produzidas pelo regime Khmer, bem como ha ima-
gens produzidas pelo proprio diretor e equipe autoral, destacadas no inicio do filme,
quando temos as planos de rolos de filmes antigos, em estado deteriorado, ou de on-
das do mar. Mas temos, também, aquilo que € o core do filme, as imagens e cenarios
de barro e madeira produzidos artesanalmente, que embora ndo sejam animadas,
nao se trabalhe com stop motion, aparecem com vida e movimento, pelo trabalho
dos movimentos e posicionamentos de camera e da montagem, que acabam gerando
um efeito de animacao.

Para Machado, essa fase de grandes experimentacdes de hibridismo e indefi-
nigdo de categorias, que tem seu ague nos anos 2000, também ¢ caracterizada por
uma “perda da inocéncia, uma fase de consciéncia de que a ‘realidade’, a ‘verdade’
e a ‘informacgdo objetiva’, além de serem conceitos complexos [..] ndo poderiam
ser alcancadas com métodos elementares de aproximacao da realidade”. (Machado,
2011: 6).

Temos, portanto, em 4 imagem que falta, um duplo jogo de impossibilidade
de imagens que retratem a realidade: ndo so elas ndo existem, como jamais dariam
conta do acontecimento. Nao ha uma busca, nesse filme, por uma prova da verdade,
caracteristica comumente associada ao documentario classico, busca-se, por outro
lado, a memoria e a subjetividade diante de um fato historico.

Sobre essas possibilidades de formatos hibridos e diferentes inten¢des docu-
mentais, Machado (2011) refor¢a a impossibilidade de um documentario puro, pois
uma obra sempre estara mediada por escolhas, selegdes e cortes, que afirmamos se-
rem escolhas politicas, por revelarem posicionamentos no mundo do sujeito que cria.
Nesse sentido, ¢ bem-vinda a autoria no documentario, como bem ressalta Machado
(2011) acerca das leituras feitas da obra de Wiseman, que em Titicut Folies (1967) ou
em Hospital (1970), por exemplo, opta por problematizar questdes de interesse pu-
blico, com a satde mental ou questdes de satde publica. Sdo suas escolhas estéticas
que passam a pautar os filmes como homologagdoes de sua visdo politica.
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Ainda sobre a animacao documental, Machado (2011) refor¢a a ideia de que o
aparato técnico indicial do documentario ndo é capaz de oferecer uma representagao
do “real”, tampouco uma imagem objetiva. Para além dessa caracteristica, o cinema
documentario lida com um repertério de “ferramentas” capazes de trazer o carater
documental ou de asser¢do sobre o mundo, como depoimentos, entrevistas, relatos,
narragdes, € outros, que podem acontecer, também, no ambiente sonoro. A imagem,
entdo, passa a ter outras fungdes para além de ser “objetiva” e carregar vestigios do
real.

As (im)possibilidades de se narrar o trauma: A Imagem que Falta

Souza discute, a partir do filme Onibus 174 (José Padilha, 2002), a ideia do trau-
ma como “um fato inesperado e que deixa consequéncias indeléveis” (Souza, 2019:
2). O autor resgata as nog¢oes de trauma psicologico, ou de cunho individual, e de
trauma social ou cultural, que ¢ vivido de forma coletiva, no entanto, por vezes, no
documentario, essas instancias se mesclam, como ¢é o caso de A imagem que falta.
Souza (2019) afirma, também, a partir de uma perspectiva freudiana, que narrar o
trauma ¢ necessario para supera-lo, e que no documentario ¢ necessario analisar
como se da a articulagdo entre narrativa, memoria e trauma, uma vez que ¢ somente
no trabalho de ativagdo da memoria que o evento pode ser lido como traumatico.
Se ndo se narra, se ndo se relata o trauma, como obter informagdes subjetivas que
o definam?

Sobre os sujeitos ¢ as historias forjadas no trauma, Souza define a vida no trau-
ma como uma “condi¢do superlativa de um estado de desigualdades que escapa a
racionalidade e interrompe lacos sociais e pessoais, afetando os marcos referenciais
do individuo [..]” (Souza, 2019: 15). Nesse sentido, o carater afetivo ¢ intrinseco
a construgdo da memoria do trauma, justamente por essa marcacgao referencial: a
perda de familiares, de sua identidade, ou da propria ideia de sociedade e de suas es-
truturas, como retrata Rithy Pahn. Tomaim (2016) reforca esse aspecto ao interligar
afeto, trauma e simbolo como estabilizadores das recordagdes.

Nos documentarios que narram o trauma, e principalmente, no caso de “A Ima-
gem que falta”, testemunho e relato sdo as ferramentas disponiveis para se construir
o passado, sem que haja a necessidade ou a inteng¢do de se buscar uma “imagem
verdadeira do passado, mas [a busca €] por uma imagem do passado que seja ver-
dadeira” (Tomaim, 2016: 108). O autor discute que os testemunhos que compde os
documentarios de memoria sdo formas de se atualizar o luto. No filme em questao,
ndo existem testemunhos, a ndo ser do proprio diretor, a propria testemunha e uma
das vitimas daquele trauma coletivo. A narragdo em primeira pessoa, €m vVOz Over,
¢ um relato de uma situagdo coletiva pela memoria de quem a viveu, intercalando-se
tipos diferentes de imagem: desde a mais indicial & mais icOnica.

Tomaim (2016) afirma, ainda, que diante da (im)possibilidade de se narrar o
trauma, que a imagem ¢ ressignificada ou enriquecida por afetos e sentimentos que
serd a matéria prima do documentario de memoria. Mas, ¢ quando ndo ha imagens
possiveis? E quando as imagens faltam? Ou, ainda, quando a imagem nao ¢ indexi-
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cal — como ela se relaciona com o evento narrado? Rithy Pahn inverte essa relagao
ao construir as imagens pelo afeto, € o que dara o tom de real no documentario &,
justamente, seu relato oral. O diretor se posiciona politicamente, por meio de suas
escolhas estéticas, pela propria forma como constroéi seu discurso filmico, como
forma de denunciar o apagamento das memorias e das imagens do trauma vivido, e
reforga essa atitude ao nao trabalhar com relatos de outras pessoas. Aquelas imagens
ndo existem, a ndo ser na memoria do diretor e na capacidade de tentar remonta-
-las, mas, por sua vez, sdo (re)criadas sem quaisquer fidelidades ao realismo. O que
se traz ¢ afeto, e em uma livre parafrase das palavras do diretor, talvez essa seja a
unica forma de narrar o inenarravel, com o barro e com a lama, de forma artesanal,
tanto literalmente, quanto ressaltando-se essa capacidade do cinema de construir a
memoria. O afeto, aqui, € o estabilizador das recordagdes, pois mesmo o relato em
voz over busca o efeito de memoria, e ndo um relato objetivo-historico-indicial do
que viveu.

Um outro exemplo de documentario que trabalha com traumas coletivos e im-
possibilidade de imagem é Nanking (Bill Guttentag, Dan Sturman, 2007). No filme,
os diretores intercalam relatos de testemunhas da invasdo japonesa a entdo capital
da China, Nanking, com atores profissionais lendo cartas de pessoas que ali estive-
ram e que, de certa forma, participaram da resisténcia. Mais uma vez, o que importa
ndo ¢ o efeito de real, mas a rememoragao ¢ o relato de quem viveu o trauma, o ca-
rater subjetivo dessa memoria, ao mesmo tempo individual e coletiva.

Veiga (2020) reflete dialogos possiveis e impossiveis entre cinema e trauma.
Para a autora, apesar de o cinema ndo poder reparar um dano social e historico
causado por um trauma, ao indagar-se o que e como filmar um passado de opressao,
acaba por promover oportunidades de enfrentamento do passado. No encontro com
a espectatorialidade, o cinema partilha e constréi um luto coletivo do trauma e da
memoria traumatica, e sdo esses elementos os que darao o tom politico a obra.

E no seio dessa reflexdo que se questiona, também, quando as imagens materiais
faltam e nos restam resquicio imateriais do passado. Na maioria dos casos, o que nos
restam s3o imagens de arquivo, muitas vezes filmadas pelos proprios perpetradores
do trauma, como no caso das imagens de arquivo utilizadas por Rithy Pahn.

Para Veiga “os arquivos portam em si a falta, algo que se perdeu e que ali nao
esta mais” (Veiga, 2020: 4), pois apesar de serem imagens indiciais, carregam tam-
bém siléncios e representagdes, muitas vezes, apagamento ideoldgico. Podemos pen-
sar nesse apagamento ideologico a partir das imagens de arquivo utilizadas por Pahn
em A imagem que falta: os planos em plantacdes de arroz ou campos de trabalho
for¢ado, ou mesmo imagens do Khmer Rouge sao filmados pelo proprio Khmer, que
praticava o genocidio em massa e ideoldgico de seu povo enquanto tentava retratar
0 “sucesso” de seu regime. Poderiamos questionar, nesse contexto que memoria ¢
carregada, portanto, nessas imagens, mesmo que sejam indiciais — seriam imagens
de uma farsa? Mesmo nas imagens que ‘“ndo faltam”, ha, portanto, auséncia de me-
moria.

Pensar o trauma, portanto, ¢ pensar em uma “zona do irrepresentavel” (Veiga,
2020) e resta ao cinema sempre buscar imagens que — necessariamente - faltam,
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sejam elas com um objetivo indicial ou de memoria afetiva. Para a autora, nesse
processo de busca, Rithy Pahn pauta o cinema como um dispositivo mnemonico,
por meio do que vai chamar de “metodologia da falta”. O cineasta, aqui, busca es-
sas imagens ndo s6 em arquivos, mas “na urdidura das lembrangas, perseguindo as
imagens que faltam (em sua presenga fisica, em sua ‘verdade’ ou na memoria que
falha”. (Veiga, 2020: 5).

Essas reflexdes ja comegam a apontar para uma busca ndo de efeito de real de
um documentario, mas justamente por um efeito de memoria, ja que aquilo que ¢é
indicial, as asser¢des sobre o mundo histérico, j4 sdo imagens faltantes e jamais
dariam conta de uma totalidade de representagdo. O que esta em jogo aqui € a pos-
sibilidade de elaboracdo do trauma, do resgate da memoria, e isso nao € menos real
ou verdade.

Veiga (2020), fala, ainda de uma dupla falta imagética, tanto das imagens que
existiam quanto das que ndo existiam a nao ser na memoria de quem viveu o trau-
ma. Nesse sentido, a autora aponta que os filmes de Rithy Panh sdo “manifestos
politicos”, uma vez que tratam da memoria de maneira urgente e como resisténcia.
Ressalta-se o carater recorrente do cinema como uma ferramenta politica: ha, fre-
quentemente entre cineastas, espectadores e pesquisadores a ideia de uma fungio
politica no documentario, como capaz de modificar o mundo ao elaborar um luto
coletivo, obter uma repara¢ao historica ou, ainda, desconstruir uma histoéria domi-
nante e reconstruir outras narrativas. O cinema documentario passa a ocupar, entao,
a fungdo desse dispositivo politico e mnemonico capaz de reelaborar o passado.

No caso de A imagem que falta, o diretor faz o primeiro documentario de-
claradamente autobiografico, como um sobrevivente do genocidio cambojano e do
trauma — pessoal, mas também coletivo - vivido em sua infancia. Nessa obra, afeto e
memoria se transformam nesse exercicio politico, uma vez que Pahn, em sua narra-
cdo em primeira pessoa traz as memorias, mas também uma elaboracdo sobre elas,
uma certa espessura das experiéncias elaboradas (Veiga, 2020). Memoria e afeto,
aqui se (re)transformam em politica.

Em termos de analise do filme, Veiga (2020) contrapoe os tipos de montagem,
ressaltando-se a fung¢@o dos bonequinhos de argila de contradizer as imagens de
arquivo dos filmes feitos pelo Khmer Vermelho, com o respaldo da narragao em off
de Pahn. Nesse sentido, a autora reforca a hipotese da busca pelo efeito de memoria:

Se as miniaturas ndo podem trazer o que ¢ da ordem da indicialidade, a ideia de
que o real marcou a pelicula — ou de que, como diria Jean-Louis Comolli sobre o
documentario, a imagem ¢ fruto de uma inscri¢ao verdadeira -, € porque rivalizam
com a ontologia fotografica aos moldes bazanianos [...]. (Veiga, 2020: 10-11).

Ora, se ¢ a propria ontologia da imagem fotografica de Bazin a responsavel por
carregar o carater indicial da imagem, se trabalhamos com memoria e com constru-
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¢do de novas imagens, sem deixar a ideia de verdade de lado, passamos a aceitar e
compreender esse regime de imagens como documental, tendo como premissa que
o efeito de real foi substituido pelo desejo de memoria.

Esse desejo de Pahn, como aponta Veiga (2020), ndo nasce a partir das imagens
de arquivo ou de formatos mais classicos documentais, também presentes em outras
obras do diretor, como o depoimento e o testemunho, mas diante da imagem que
falta, é construido manualmente e artesanalmente, por meio de maquetes e bonecos
de barro e madeira, tal qual o trabalho de rememoragdo. Os bonecos, ainda para
autora, reforcam a auséncia das imagens indiciais ou a capacidade delas de retratar o
trauma. Além disso, a opgao por sua imobilidade pode, ainda, remeter a incapacida-
de de acdo dos cambojanos frente ao autoritarismo do regime. O que se movimenta
¢ a camera, € o diretor, € a equipe autoral, no ato de reconstruir, por meio do cinema,
essa memoria que se perdeu.

As imagens que nio faltam: afeto, real vs. memoria e o posicionamento politi-
co de Rithy Pahn

Identificamos, na construgao filmica, trés tipos de regime de imagem: um die-
gético, um afetivo e um indicial, composto por imagens de arquivo. Selecionaremos,
para uma analise mais detalhada, uma sequéncia em cada regime de imagem, para
observarmos, também, como cada um comporta e qual sua funcao discursiva.

O filme tem inicio com algumas imagens que podem ser consideradas diegé-
ticas®, que fazem parte desse todo da situacdo filmica apresentada ao espectador,
remetendo, ainda, ao momento atualizado da construcao filmica, daquilo que se
transcorre na tela. As imagens desse tipo sdo frames de rolos de filmes antigos, ja
bem deteriorados pela agdo do tempo (Imagem 1). Aqui, o diretor apresenta o que
foi, de fato, preservado materialmente, afirmando que ali busca sua infancia, em
uma imagem perdida. Esses rolos, posteriormente, trardo o carater indicial do do-
cumentario, remetendo as imagens de arquivo: tanto aquelas filmadas pelo proprio
Regime Khmer, quanto a de um cinema cambojano, quando ha uma mulher, vestida
de roupas festivas da cultura nacional, dangando diante de uma camera. Posterior-
mente, saberemos que essa imagem da mulher que danga foi filmada em esttidio de
cinema e que Rithy Pahn, em sua infancia, estava presente durante essa gravagao
(Imagens 2 e 3), por meio da voz em off do diretor e da constru¢do do cenario em
barro.

5. De acordo com Aumont e Marie (2003), “E diegético tudo o que supostamente se passa conforme
a ficcdo que o filme apresenta, tudo o que essa ficgdo implicaria se fosse supostamente verdadeira”.
(p. 77-78).
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Imagens 2 e 3 — Frames do filme gravado em estudio, seguido da versdo construida pelo diretor em
barro. De um lado, imagem indicial, do outro, imagem afetiva.

Esse posicionamento inicial de Pahn poderia revelar a busca por uma imagem
objetiva e material, a busca por um efeito do real, de uma memoria que ficou regis-
trada em fita, mas aos poucos vamos observando que, diante dessa busca infrutifera,
sdo as imagens de barro que passam a ocupar essa fungdo. Ha pautado aqui, entao,
o segundo e o terceiro tipo de regime de imagem, como defendemos no presente
trabalho: as imagens de arquivo e as imagens afetivas. Esse ultimo tipo, sendo as
esculpidas no barro. Para Pahn, sdo elas que carregam o peso de atualizagao da
memoria, ou, em livre parafrase de sua narragdo em voz over: “as memorias estao
aqui, agora”. Podemos pensar, ainda, em relacdo a esse tipo de imagem, em um
duplo papel de artesao do documentarista, pois tanto a produgao artesanal das es-
culturas de barro, quanto a propria producdo do documentario sao responsaveis por
essa reconstrugdo, por essa busca pela memoria. Nas palavras de Pahn - livremente
traduzidas e parafraseadas - “[...] do barro e da lama se faz um homem, vocé s6 tem
que acreditar” (Imagem 4).

Aqui, o diretor convida o espectador a largar a caracteristica tradicional de se li-
dar com o real como indicial e adentrar a memoria artesanalmente construida e pre-
sente nessas imagens afetivas, que trarao o efeito de memoria. Esse posicionamento
de Pahn revela, ainda, que sua tomada de posigao politica é, também, afetiva. Uma
das maneiras que o carater afetivo se faz presente ¢ na dimensao da primeira pessoa,
ja que aquele que relata, que testemunha, que narra, ¢ aquele que viveu e presenciou
o trauma, e que viu, em primeira mao, que as imagens de arquivo ndo eram capazes
de retratar o genocidio do povo cambojano e as marcas intimas do trauma.
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Imagem 4 — Explicitacdo do processo de produg@o dos bonecos de barro, revelando tanto o

carater metalinguistico, de revelacdo do dispositivo, quando afetivo desse regime de imagem.

Outro paralelo entre os regimes de imagem se da, fortemente, no embate entre
real e memoria, entre indice e afeto. As imagens das massas de cambojanos apare-
cem nos dois tipos, exercendo fungdes diferentes. No entanto, nem o proprio uso
da imagem indicial, aqui, possui a fungdo de evocagao do real, mas uma fungio
de contraste com a memoria do que realmente foi aqueles momentos: dor, tristeza,
imobilizagdo diante do horror.

Imagens 5 e 6 — A imagem a esquerda, de carater indicial, retrata uma multiddo que ¢ filmada pelo
proprio Khmer, como adorando ao lider Pol Pot. Ja a imagem da direita, de carater afetivo, evoca a
memoria dos rostos tristes, expressivos e imoveis da populacdo diante do autoritarismo.

Por fim, ressaltamos uma ultima imagem, que combina, a nosso ver, os trés
tipos de regime identificados no filme: a imagem indicial, a imagem afetiva e a
imagem diegética. Em um cenario de bonecos de barro, oficiais do Regime Khmer
projetam em uma tela de cinema ao ar livre para os camponeses uma imagem dos
proprios trabalhadores, mas sob a visdo da Kampuchea: “Pol Pot cria uma realidade
de acordo com seu desejo”, como narra Rithy Pahn. Essa imagem projetada tem o
carater indicial e esse carater ¢ reforcado em um plano anterior, no qual uma pessoa
manipula rolos e filmes com imagens do Regime. O jogo de dois tipos de regime
de imagem no mesmo plano remete, entdo, ao carater metalinguistico do filme, ao
momento da diegese, justamente por revelar o dispositivo ao realizar o embate do
que foi “construido”, no caso as maquetes, versus o que “documental” (Imagem 7).



Marina Alvarenga Botelho, Gustavo Souza & Carla Montuori Fernandes

Imagem 7: frame da maquete de bonecos projetando uma imagem filmada pelo Regime Khmer.

Consideracoes Finais

Vemos, em 4 imagem que falta, de Rithy Pahn, a tentativa de se narrar o trau-
ma, tanto em carater intimo, quanto em carater coletivo, do genocidio cambojano
durante os anos do Regime do Khmer Vermelho, comandado por Pol Pot. O diretor,
por meio de um triplo jogo de regimes de imagem, revela, aos poucos, seu posicio-
namento politico diante do trauma vivido, testemunhado e narrado por ele mesmo,
mas que representa a realidade de toda uma populacao.

As imagens de arquivo, tradicionalmente utilizadas em documentarios com o
intuito de carregar o carater indicial, de efeito do real, aqui tem sua fun¢do modifi-
cada. As imagens que carregam vestigios do real ndo servem para narrar o trauma:
foram feitas pelo proprio Regime, de acordo com a visao de mundo que visava cons-
truir, que era de uma sociedade reformulada que estava dando certo e que seu lider
era amado. Além disso, e por isso mesmo, ndo retratam, apesar de sua ligacao onto-
loégica com o real, o que foi vivido por Rithy Pahn, sua familia e pelos cambojanos.

E nessa auséncia da memoria que Pahn recorre s imagens afetivas, produzidas
artesanalmente por barro ¢ outros materiais. A dimensdo da primeira pessoa que
narra a memoria traumatica junto a essas imagens estaticas e tristes geram uma
carga dramdtica que evoca, muito mais, um efeito de memoria do que um efeito do
real. A partir dessa dimensao afetiva da memoria € que Rithy Pahn se posiciona —
revela seu ponto de vista pessoal e politico. O diretor se utiliza, entdo, das imagens
diegéticas, explicitando seu processo de levar a animagdo ¢ a imagem de arquivo
ao documentario, reforcando o carater intoleravel daquilo que estava ausente, da
impossibilidade daquelas imagens.

Por fim, entende-se que da mesma forma em que se constréi uma triade arti-
culada entre imagem de arquivo, imagem afetiva e imagem diegética, hd uma arti-
culacdo entre memoria, afeto e politica, reforgando-se o carater de que nao ha uma
hierarquia nessas relacdes, mas que coexistem e que sdo dimensdes intrinsecas a si
mesmas.
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Resumen: Este articulo se propone analizar el documental animado Vicenta (2020) de Da-
rio Doria a partir de la articulacion de sus elementos y estrategias narrativas en la construc-
cion del discurso documental. La pelicula retoma el caso de Vicenta Avendaio y su busque-
da de autorizacion para que su hija pudiera interrumpir su embarazo a consecuencia de una
violacion. Aspectos de la voz documental indican que la trayectoria de Vicenta en busca de
autonomia e insercion social esta definida por la conquista de la palabra.

Palabras clave: aborto; Dario Doria; documental animado; Vicenta; voz documental.

Abstract: This article proposes to analyze the animated documentary Vicenta (2020) by
Dario Doria from the articulation of its elements and narrative strategies in the construction
of the documentary discourse. The film takes up the case of Vicenta Avendafio in the search
for authorization so that her daughter could terminate her pregnancy as a result of rape. As-
pects of the documentary voice indicate that Vicenta’s trajectory in search of autonomy and
social insertion is defined by the conquest of the word.

Keywords: abortion; Dario Doria; animated documentary; Vicenta; documentary voice.

* Universidade Federal de Pelotas, Faculdade de Educag@o, Programa de Pos-graduagdo em Educa-
¢do. 96030-310, Pelotas, Brasil. E-mail: isadora.ebersol@gmail.com.

Este trabalho faz parte dos desdobramentos da pesquisa de doutorado em Educagao realizada com
financiamento da Coordenacdo de Aperfeigoamento de Pessoal de Nivel Superior - CAPES.

Submissdo do artigo: 30 de abril de 2022. Notificagdo de aceitacdo: 7 de julho de 2022.

Doc On-line, n. 32, setembro de 2022, www.doc.ubi.pt, pp. 156-183.



157 Isadora Ebersol

Résumé : Cet article propose d’analyser le documentaire d’animation Vicenta (2020) de
Dario Doria a partir de ’articulation de ses éléments et stratégies narratives dans la cons-
truction du discours documentaire. Le film reprend le cas de Vicenta Avendafio dans la
recherche d’une autorisation pour que sa fille puisse interrompre sa grossesse a la suite d’un
viol. Des aspects de la voix documentaire indiquent que la trajectoire de Vicenta en quéte
d’autonomie et d’insertion sociale se définit par la conquéte de la parole.

Mots-clés: avortement ; Dario Doria ; documentaire animé ; Vicenta ; voix documentaire.

Introducio

Vicenta ¢ um documentario argentino dirigido por Dario Doria, que conta a
peregrinagdo de Vicenta Avendafio para conseguir autorizagdo para que sua filha,
portadora de deficiéncia intelectual, possa interromper a gravidez fruto de estupro.
Langado em 2020, em meio as grandes mobilizagdes e pressao legislativa pela le-
galizacdo e descriminalizacdo do aborto na Argentina, o filme retoma o caso de
2006 que havia tido ampla midiatiza¢ao na época, mas que caiu no esquecimento
logo ap6s o pedido pela interrupgio ser negado. E por esse motivo que, como conta
Doria', o diretor resolveu produzir o documentario. Partindo de um caso particular,
o filme langa luz sobre a atuagdo de um sistema politico que tem suas bases em
uma estrutura patriarcal, no interior da qual as mulheres pouco ou nunca tém voz, e
que frequentemente age indissociado de dogmas religiosos e morais (que partilham
dessa mesma estrutura patriarcal) dificultando as mulheres o acesso a direitos ja
garantidos em lei. O engessamento dessas estruturas frente a casos como o de Vi-
centa Avendafio parece ser tema do filme, que trabalha também as nogdes de tempo
e de urgéncia, de imobilidade versus mobilidade, de emudecimento/silenciamento,
dentre outras, presentes na articulagao narrativa do filme.

Este artigo propoe, portanto, uma breve analise das estratégias narrativas e dis-
cursivas adotadas no documentario Vicenta, compreendendo, aqui, que todo filme
funciona como um texto dentro do qual se articulam signos que, em sua totalidade,
constituem aquilo que Bill Nichols (2005a; 2005b) chama de voz. Por voz ndo me
refiro apenas a voz falada ou a banda sonora, mas, de modo ampliado, a articulagao
de todos os elementos e meios disponiveis em um filme que permitam a ele trans-
mitir seu ponto de vista particular sobre o mundo histdrico. O conceito de voz do
documentario, assim como compreendido por Nichols, refere-se a “algo semelhante
aquele padrao inatingivel formado pela interagdo de todos os cddigos de um filme e
se aplica a todos os tipos de documentario” (Nichols, 2005b: 50). Embora o conceito
de voz esteja ligado ao estilo do filme, Nichols fala de algo mais restrito e particular
que o estilo e também a uma certa “logica informativa” que orienta a organizagao
do material imagético e sonoro assim como orienta, em ultima instancia, uma leitura
preferencial do documentario.

1. Ver em: https://apostiladecinema.com.br/entrevista-dario-doria/.
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Para que possamos compreender os documentarios como portadores de uma
voz ou de um ponto de vista particular que produz asser¢des sobre o mundo his-
torico, € necessario também que eles sejam compreendidos como representagdes
desse mundo e nao como reproducdes. No carater de representacao, os documenta-
rios “tornam-se uma voz entre muitas numa arena de debate e contestacao social”
(Nichols, 2005a: 73) e isso insere uma dimensao €tica aguda sobre como essa voz
se conecta a esfera social. Tendo isso em mente, procuro compreender quais sao as
mensagens subjacentes de Vicenta, ou seja, o que a articulacdo de seus meios ¢ de
seus elementos parece dizer e como isso pode ser pensado em uma tradigdo repre-
sentativa que frequentemente suprime ou oblitera a voz das mulheres, em especial
daquelas em situag¢ao de vulnerabilidade social.

Utilizando como método a analise filmica, foram selecionados alguns elemen-
tos do filme e recursos narrativos que direcionaram a analise aqui proposta, dentre
eles a relag@o entre a imagem em /ive action ¢ a imagem animada e a mise-en-scene
construida a partir desta relacdo, a imobilidade das personagens de massa de mode-
lar e, por fim, a voz over ¢ a narragdo em segunda pessoa. A tltima parte do texto
dedica-se a pensar a totalidade da enunciacdo da voz documental concluindo que
Vicenta se encontra (e € posta) fora do discurso e da dimensao da linguagem e que o
caminho percorrido pela personagem ¢ fundamentalmente marcado pela conquista
da palavra como forma de busca de autonomia e inser¢ao social.

A voz coletiva: o contexto da luta pela descriminalizacao e legalizacio do
aborto na Argentina a partir dos anos 2000 e o caso de Vicena Avendaiio

O ano de langamento do filme de Doria é também um marco na histéria dos
direitos humanos argentinos, assim como ¢ fruto de um um longo processo de orga-
nizacao das mulheres argentinas, no que toca, principalmente, aos direitos sexuais e
reprodutivos. No dia 30 de dezembro de 2020 o senado aprovou a Lei de Interrupcao
Voluntaria de Gravidez, que possibilita o aborto legal, seguro, gratuito e de forma
voluntaria para as mulheres e pessoas com capacidade de gestar até a 14* sema-
na de gestagdo, sem restricdes. A lei, que foi promulgada pelo presidente Alberto
Fernandez em 14 de janeiro de 2021 e entrou em vigor no dia 24, determina que a
interrupcao da gestagao deva ser realizada até dez dias depois de solicitada e segue
sendo permitida, mesmo apds a 14* semana, em casos de gestagcdo fruto de violagao
ou em casos em que a gravidez acarreta risco de vida ou a saude integral — fisica e
mental - da gestante (Lei n. 27610, 2020).

Maria Alicia Gutiérrez (2019) destaca a tarefa importante de reconhecer o lega-
do histodrico ao falar sobre os movimentos feministas recentes, que antes de serem
espontaneos, sao produtos de um grande caminhar subterraneo coletivo que “foi
sendo gestado de modo rizomatico no conjunto do pais, regionalmente e a nivel



159 Isadora Ebersol

global através dos anos” (Gutiérrez, 2019: 36, traduc¢do minha)’. Valentina Avelluto
(2019) refere-se a estes movimentos como parte de um trabalho silencioso — ou silen-
ciado — de longa data na construg@o de uma forga subterranea que rompeu as barrei-
ras do siléncio na poténcia do encontro, nas vozes das ruas e no grito dos ausentes.

Uma dessas vozes silenciosas — ou silenciadas — foi a de Vicenta Avendariio,
personagem titulo do documentario de Doria. Em 2006, Vicenta levou ao hospital
sua filha Laura, de 19 anos, pois ela reclamava de dores no estomago. As dores que
Laura sentia eram decorrentes de uma gravidez de aproximadamente 14 semanas,
fruto de abuso sexual praticado por um tio. Laura possui deficiéncia intelectual e
testes psicologicos confirmaram que tinha idade mental de uma menina de 8 anos
na época em que foi violentada. Pobre, analfabeta ¢ moradora de Guernica, perife-
ria de Buenos Aires, Vicenta precisou largar o emprego para percorrer diariamente
as diversas instancias, orgaos publicos e hospitais, chegando até a Suprema Corte
de Buenos Aires a fim de conseguir autorizagdo do Estado para que Laura pudesse
abortar.

Na narrativa, esses tempos mortos de “ir e vir” proliferam na forma de longos
planos de Vicenta e suas filhas no transporte publico. Imagens noturnas, cores frias
e fotografia dessaturada dao o tom melancolico e reflexivo a estas sequéncias. Em-
bora nada de significativo aparentemente esteja acontecendo dentro do plano e as
personagens sigam com olhares distantes e sempre imodveis (como estardo, fisica e
simbolicamente durante todo filme), sdo momentos privilegiados pela narrativa por-
que materializam os tempos mortos da espera, fundamentalmente porque a espera,
nesse caso, violenta mais a cada instante que se passa sem uma resposta e imobiliza
as personagens em um emaranhado de burocracias ineficientes e prolixas. Sao fre-
quentes os planos em que as personagens sdo reenquadradas pelas janelas do trem,
como se aquele momento fosse um recorte deslocado de suas vidas e como se o
tempo estivesse pausado para elas enquanto observam, iméveis, o mundo seguir em
movimento la fora (figura 1).

As sequéncias de lentos travellings laterais transformam corredores adminis-
trativos em labirintos indspitos e cenarios abarrotados de pastas e papéis materiali-
zam na forma filmica a contradi¢do das estruturas publicas que o caso evidencia: se
por um lado a situag@o exige a urgéncia de agdes e de respostas das autoridades, por
outro ela esbarra na lentiddo e na rigidez de um sistema que tem seu proprio tempo,
descolado da vida concreta de quem dele necessita. Essa desconexdo entre as neces-
sidades da vida humana e o tempo institucional também esta presente na narragao
em voz over que, por vezes, faz a leitura protocolar, em tom rigido e distanciado de
decisOes, pareceres e sentengas que parecem incompreensiveis € punitivas e, por
outras, dirige-se diretamente a Vicenta na segunda pessoa, em tom empatico e pesa-
roso. As contradi¢des de todo um sistema que parece operar a partir da sua propria
vontade estdo presentes nesses contrastes.

2. No original “[...] Se fue gestando de modo rizomatico en el conjunto del pais, la region y a nivel
global a través de los arios.”
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Figura 1: Vicenta enquadrada pela janela do trem enquanto percorre varias instancias em busca de
autorizacdes. Fonte: Captura de tela do filme.

Mesmo amparada legalmente pelo artigo 86, inciso 1 ¢ 2 do cddigo penal ar-
gentino de 1921 (Lein. 11.179, 1921) que permite o aborto tanto em casos de risco de
vida para a gestante, como em casos de gestacdo decorrente abuso sexual praticado
contra mulher com deficiéncia intelectual, Vicenta teve o pedido negado nas véspe-
ras da realizagdo do procedimento, com a justificativa, dada pela equipe médica, de
que a idade gestacional ja estava avangada. O caso teve ampla divulgacdo midiatica
na época e dividiu opinides a favor e contra a interrupgao da gravidez.

“Felizmente, existem mais vozes™. E com estas palavras, que serdo repetidas
outras vezes ao longo do documentario, que a voz over anuncia o instante em que
o caso de Vicenta Avendano deixa de ser apenas um expediente médico, adminis-
trativo e judicial individual e passa a integrar mais fortemente o debate publico e
politico em torno da interrupcao da gravidez, apds um jornalista divulgar o caso e
ele ganhar repercussao na midia. Vicenta, sua filha mais velha, Valéria, e Laura sdo
jogadas “no olho do furacdo” tal como descreve a voz over. A imagem que o filme
constroi aqui comeca com as personagens desfocadas, quase como espectros, uma
massa informe e asbtrata fixa ao redor da qual voluteiam pessoas segurando cartazes
com dizeres diversos: “Salvemos la vida”, “Apoyas el aborto, porque no sos vos el
que muere”, “Aborto es matar”, “Aborto legal” “La maternidad sera deseada o no
sera™. Aos poucos tudo aquilo que as rodeia se torna, por sua vez, uma massa indis-
cernivel em movimento, enquanto elas entram em foco (figura 2).

3. Vicenta (2020), de Dario Doria, 30 min 42 seg.

4. “Vamos salvar a vida”, “Vocé apoia o aborto, porque ndo ¢ vocé quem morre”, “Aborto ¢ matar”,
“Aborto legal” “A maternidade sera desejada ou ndo serd”, traduc¢do minha.
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Figura 2: Vicenta e suas filhas no centro de protestos contra e a favor do aborto. Fonte: captura
de tela do filme.

Essa cena constroi como que um retrato da condigdo das personagens ao longo
da narrativa, porque embora tudo se mova a sua volta, elas, como centro desse fura-
cdo, permanecem imoéveis. Embora possamos ouvir ruidos de muitas vozes, nenhu-
ma ¢ de Vicenta, nem de suas filhas, que seguem silenciosas. O lugar que ocupam ¢
aquele de quem ndo detém a palavra: ela esta na mao de (tantos) outros, assim como
seu destino.

Para além dessa cena, essa posicao de silenciamento ¢ imobilidade em que Vi-
centa e suas filhas ocupam ¢ construida de forma consciente pela narrativa a partir
da articulacao de diversos elementos, dentre os quais elegi alguns que conduzirdo
as analises ao longo do texto. Essa ¢ uma posicdo incomoda que pode causar no
espectador certo mal estar ao mesmo tempo em que pode ser efetiva em conduzi-lo
pelas sensacdes de impoténcia e de enclausuramento enfrentadas na vida real por
Vicenta em sua jornada na busca por justi¢a. No entanto, devemos ter no horizonte
uma posicao critica a respeito dessas escolhas narrativas, afinal, em que medida elas
poderiam representar um novo silenciamento das vozes dessas mulheres?

Quando ainda se encontram no meio daquele movimento caleidoscopico de vo-
zes, placas, luzes e pessoas, a voz over dirige-se a elas: “Uma luta velha que vocés
ndo escolheram, as escolhe como centro nesses dias”. E continua: “Vozes a favor,
vozes contra, crengas, convicgoes e vocés no olho do furacdo. Em um centro que
ndo escolheram, mas do qual ndo conseguem se mover no momento, porque faz fal-
ta uma decisdo, uma palavra que permita ou proiba’. O caso de Vicenta acontecia
em meio a intensificagdo dos debates em torno do Projeto de Lei pela Interrupgao
Voluntaria da Gravidez (IVE, em espanhol) que foi elaborado coletivamente em
2006 e apresentado pela primeira vez na Camara de Deputados da Argentina em
2007. Elas nao escolheram, mas a partir daquele momento, faziam parte de uma
histéria, essa “velha luta” que ndo comegava e nem acabava com elas.

O debate em torno da descriminalizacao e legalizagdo do aborto ja vinha sendo
feito pelos movimentos de mulheres do pais ha algumas décadas. A Campanha Na-
cional Pelo Direito ao Aborto Legal, Seguro e Gratuito recuperou parte dessa histo-
ria quando surgiu em 2005, a partir das sementes plantadas nos Encontros Nacionais

5. Vicenta (2020), de Dario Doria, 38 min 34 seg.
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de Mulheres de 2003 e 2004, acontecidos respectivamente nas cidades de Rosario e
Mendoza, na Argentina®. A formaliza¢do do projeto, no entanto, ¢ s6 uma das estra-
tégias da Campanha, que aposta na “Educacdo sexual para decidir, contraceptivos
para ndo abortar e aborto legal para ndo morrer”’. A legalizacao do aborto exige que
o Estado garanta o acesso universal e gratuito a pratica segura de interrupgdo da
gravidez e disponibilize informagdes confiaveis, com base cientifica e ndo pautadas
por preceitos morais ou crencas religiosas. Ja a descriminalizacdo visa garantir que
toda gestante que deseje abortar, assim como os profissionais que garantam a prati-
ca, ndo sejam penalizados, pois o aborto deixa de ser um delito criminal®.

Os lengos (ou pariuelos) verdes se tornaram simbolo da Campanha e por isso
suas grandes manifestagodes e vigilias, amplificadas pelos movimentos recentes do
Ni Una a Menos (nem uma a menos, em espanhol), ficaram conhecidas como Maré
Verde. O lengo verde ressignifica o legado historico dos movimentos de mulheres
argentinas, pois traz ao centro a referéncia aos lengos brancos usados pelas Maes da
Praga de Maio e as Avos da Praca de Maio, ambas associagdes de mulheres que bus-
cavam os filhos e netos desaparecidos durante a ditadura militar no pais (1976-1983)
e que tiveram papel central na recuperacdo da memoria do periodo militar e na luta
pela responsabilizacdo dos culpados dos desaparecimentos (Aguiar e Rojas, 2020).

A trajetéria acumulada de luta dos movimentos feministas e de mulheres ga-
nhou proje¢ao internacional pelo menos desde 3 de junho de 2015 quando o coletivo
Ni una a menos convocou sua primeira marcha em dentincia ao femincidio e a vio-
léncia que explora e atenta cotidianamente contra a vida, o corpo e a autonomia das
mulheres. Ao pedir “nenhuma a menos, viva nos queremos” o movimento ganhou a
voz das ruas e referendou, assim como fortaleceu os Encontros Nacionais de Mulhe-
res, movimentos plurais ¢ autogestados que ja ocorriam anualmente desde o periodo
da redemocratizacao, nos anos de 1980, e que foram escolas de formacgao politica,
como identifica Gutiérrez (2019). Segundo Avelluto (2019), depois do “batismo das
ruas” com o Ni una a menos, que marcou um antes ¢ um depois na histéria recente
do pais, os movimentos feministas nao pararam de crescer ao ponto de consolida-
rem-se como “[...] um dos atores mais dinamicos contra a restauracao neoliberal em
curso” (Avelluto, 2019: 28. Tradug¢do minha)’

Em outubro de 2016 o coletivo iniciou 0 movimento de greve de mulheres com
a chamada #NosotrasParamos, em reacao aos crescentes casos de feminicidio no
pais, dentre eles o de Lucia Pérez, de 16 anos, que foi drogada, estuprada e empala-

6. Ver em: http://www.abortolegal.com.ar/about/.

7. Na pagina oficial da campanha o grupo estima que a cada ano na Argentina cerca de 500 mil mu-
lheres recorrem a abortos clandestinos e que desde dezembro de 1983 mais de 3000 mulheres morre-
ram em decorréncia de abortos inseguros, o que demonstra que mesmo a criminalizacdo ndo impede
a pratica da interrupgdo da gravidez, s6 a torna insegura e perigosa para as mulheres, especialmente
as mulheres pobres. ver: http:/www.abortolegal.com.ar/about/.

8. Desde 2020 outros paises da América Latina descriminalizaram o aborto, como o0 México em 2021,
0 Equador em 2022 em casos de estupro e a Colombia, que descriminalizou o aborto até a 24° semana
de gestacdo, também em 2022.

9. No original: “/..] como uno de los actores mas dinamicos contra la restauracion neoliberal en
curso.”
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da em Mar del Plata, vindo a falecer ao ndo resistir a dor ¢ aos ferimentos causados
pela agressdo. O caso de Pérez, a gota que faltava em um mar de violéncia e explo-
ragdo, foi o que impulsionou a maré que viria a seguir. As Greves Internacionais de
Mulheres convocadas para o dia 8 de marco se intensificaram em 2017 e 2018, em
ateng@o as condigOes de trabalho das mulheres e sua posi¢do na logica capitalista,
que se apropria dos seus corpos e da sua capacidade produtiva/reprodutiva, ao mes-
mo tempo que as desvaloriza. A agenda de lutas que congrega demandas e evidencia
a precariedade da condigdo comum rapidamente internacionalizou ¢ massificou o
movimento e ele se tornou um grande propulsor do debate publico e da mobiliza¢ao
politica no contexto latino-americano, com ampla capacidade de politizacao de te-
mas tabus como o aborto.

O caso de Vicenta e Laura ¢ emblematico, pois evidencia a dificuldade que as
mulheres enfrentam para terem acesso aos seus direitos, mesmo quando eles ja estdo
formalmente garantidos. As puni¢des para quem pratica o aborto vdo muito além
das criminais e institucionais. Mesmo em paises em que a pratica ¢ permitida por
lei, dentro dos casos e especificidades estabelecidas na legislagdo de cada lugar, o
acesso ¢ permeado por coercdes, constrangimentos e desinformagao que atuam em
niveis morais, sociais, simbolicos e religiosos visando impedir ou dificultar o acesso
e/ou a tomada de decisao por parte da mulher que deseja abortar. No caso de Vicenta
e sua filha, como de outras mulheres, o contexto de extrema vulnerabilidade social
em que se encontram potencializa a violéncia institucional que sofreram ao terem
seu direito negado, assim como produz diversas outras violéncias no processo. Lau-
ra sofre pelo menos duas violéncias de natureza misogina: a violéncia sexual da qual
primeiramente foi vitima, fruto de uma cultura patriarcal e heteronormativa que da
aos homens livre acesso aos corpos femininos e, posteriormente, a violéncia fisica,
psicologica e moral, de base também patriarcal, a qual foi submetida pelo poder
publico, que deveria defendé-la. Por patriarcado, compreendemos aqui, a partir de
Heleieth Saffiotti (2011), um tipo de relag¢do hierarquica de dominagao-exploragao
de base material que, para além da esfera privada, d4 aos homens direitos sexuais
sobre as mulheres e invade todos os espagos da sociedade e suas instituicdes. Casos
como o de Vicenta e sua filha ndo sdo retratos de uma situacdo ja superada e nem
mesmo a garantia formal conquistada em 2020 na Argentina garantira que o acesso
a interrupgdo da gravidez seja livre de coergdes e repressoes, que sdo vivenciadas
pelas mulheres como atualizagdes das violéncias ja sofridas.'

10. Em agosto de 2020 um caso muito parecido com o vivenciado por Laura ganhou os noticiarios do
Brasil. Uma menina de 10 anos de idade, moradora do estado do Espirito Santo, descobriu que estava
gravida de seu tio, que a estuprava repetidamente desde, pelo menos, os 6 anos de idade. A menina de-
sejava realizar a interrupgdo da gravidez e sua representante legal também autorizou o procedimento,
unica exigéncia para esse caso. O hospital, no entanto, alegou ndo ter capacidade técnica para realizar
a interrupg¢ao devido a idade gestacional avangada, justificando a decisdo com base na normativa do
Ministério de Saude que caracteriza o abortamento como sendo a interrupcéo da gravidez ocorrida
até a 22* semana de gestagdo e peso maximo fetal de 500 gramas (Norma Técnica Atengdo huma-
nizada ao abortamento, 2014: 29). O c6digo penal brasileiro (Decreto-lei n. 2.848, 1940) permite o
aborto, em carater de excecdo, em caso de estupro e para salvar a vida da gestante desde 1940, ou em
caso de feto anencéfalo conforme decisdo do Supremo Tribunal Federal em 2012. Mesmo com essas
previsoes, o pais carece de lei especifica que regulamente o aborto e os procedimentos sdo orientados
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A censura publica as mulheres e aos médicos esta no cerne da estrutura pa-
triarcal e punitivista que, para Saffiotti (2011: 58) “[...] representa uma estrutura de
poder baseada tanto na ideologia quanto na violéncia”. Para que se mantenham, as
bases materiais do patriarcado e sua estrutura de exploragdo-dominagdo necessitam
fundamentalmente da articulag@o entre a desvalorizagdo (principalmente salarial,
mas ndo somente) do trabalho da mulher e do controle de sua sexualidade e capa-
cidade reprodutiva, um unico fenomeno que se apresenta em duas faces, conforme
aponta Saffiotti. Na andlise do desenvolvimento capitalista de Silvia Federici (2017)
a autora aponta esses dois eixos como fundamentais para que o capitalismo pudesse
se estabelecer - junto ao processo de expansdo colonial e expropriagdo de terras
que o globalizou. Retomando o conceito de acumulagdo primitiva de Karl Marx,
Federici demonstra como essa nova forma de organizacao do trabalho e das riquezas
apropriou-se dos corpos e capacidade reprodutiva das mulheres para a reprodugio
da forga de trabalho, ou seja, para a producao de novos trabalhadores para o Estado,
processo que foi complementar a exclusdo das mulheres do campo do chamado tra-
balho produtivo (aquele que produz bens de consumo) e assalariado, relegando-as
ao trabalho doméstico nao remunerado. O poder soberano ao corpo feminino e a ca-
pacidade reprodutiva da mulher €, portanto, um dos eixos essenciais da manuteng¢ao
e sustentacdo do poder capitalista moderno que agiu historicamente para retirar das
maos das mulheres — e criminalizar - os conhecimentos ancestrais de controle de
natalidade e de seus corpos. A imposi¢ao @ maternidade ¢ também uma das formas
de encerramento da mulher na esfera doméstica que transforma a familia nuclear em
“lugar para a producao da forca de trabalho” (Federici, 2017: 188) e uma das princi-
pais institui¢des de controle feminino.

Casos como os de Vicenta ¢ Laura sdo nevralgicos para compreender como
atuam alguns setores da sociedade no que tange aos direitos sexuais e reprodutivos
das mulheres. As garantias formais sa3o um passo fundamental, mas ndo estdo livres
de retrocessos'. E por isso que, como propde a Campanha Nacional Pelo Direito

apenas segundo normativas editadas pelo Ministério da Satude, que ndo tém forga de lei. Por esse
motivo, mulheres e meninas que optam pela interrupg¢ao da gravidez no Brasil, mesmo dentro dos ca-
sos previstos, enfrentam situag@o de inseguranca juridica e estdo mais expostas a constrangimentos,
coergdes e exigéncias ndo cabiveis, como a apresentagdo de boletins de ocorréncia, exame de corpo
de delito e autorizacdo judicial em casos de estupro, o que ndo configura exigéncia para a interrupgao
em nenhuma lei. Para realizar a interrupg@o, a menina precisou viajar para outro estado, apos ter o
procedimento autorizado pela justi¢a, ainda que ndo seja necessaria autorizacdo judicial em casos de
abortamento motivado por violéncia sexual. Posteriormente, dados sigilosos dela e do hospital onde
estaria internada foram criminosamente divulgados por uma militante de extrema direita antiaborto,
0 que motivou protestos de grupos religiosos e grupos autodenominados “pro-vida” no local, incluin-
do a tentativa de invasao ao hospital e hostilizacdo da equipe médica. Ver em: https:/gl.globo.com/
es/espirito-santo/noticia/2020/08/17/0s-crimes-que-sara-giromini-pode-ter-cometido-ao-divulgar-
-nome-de-crianca-vitima-de-estupro.ghtml.

11. Recentemente, em junho de 2022, a Suprema Corte dos Estados Unidos derrubou a decis@o co-
nhecida como “Roe contra Wade”, de 1973, que ha quase 50 anos garantia o direito ao aborto no pais.
Embora ndo tenha tornado a pratica ilegal de imediato, o novo julgamento torna os estados livres para
decidir se proibem ou autorizam o procedimento, o que pode levar muitos estados de maioria conser-
vadora a proibirem por completo a interrup¢ao da gravidez em seus territorios.

Ver em: https://gl.globo.com/mundo/noticia/2022/06/24/aborto-nos-eua-entenda-o-que-era-a-deci-
sao-que-garantia-direito-ao-procedimento-e-como-foi-derrubada.ghtml


https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/06/24/aborto-nos-eua-entenda-o-que-era-a-decisao-que-garantia-direito-ao-procedimento-e-como-foi-derrubada.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/06/24/aborto-nos-eua-entenda-o-que-era-a-decisao-que-garantia-direito-ao-procedimento-e-como-foi-derrubada.ghtml
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ao Aborto Legal, Seguro e Gratuito na Argentina, a discussdo precisa permear as
estruturas sociais, o debate publico ¢ a educagdo. A conquista dos direitos precisa
vir acompanhada de uma vigilancia constante. Em tempos de crise, essa vigilancia
precisa ser recrudescida, precisamente porque “[...] a base material do patriarcado
ndo foi destruida, ndo obstante os avangos femininos [...]” (Saffiotti, 2011: 106) e
essencialmente porque a natureza do patriarcado continua a mesma. Apds entrar
em vigor em janeiro de 2021 a lei sofreu tentativas de suspensao através de medidas
liminares e cautelares'?, diversas dentncias para que seja declarada inconstitucional,
desigualdades de acesso ao procedimento e falta de campanhas macicas de infor-
magao®.

A historia de Vicenta Avendaiio é congruente ao inicio de um caminhar coleti-
vo, que tem como chao uma luta antiga, subjacente a esse caminhar. “Por sorte exis-
tem outras vozes™, narra mais uma vez a voz over do documentario, na sequéncia
que mostra o encontro de Vicenta com um grupo de mulheres ativistas que ajudaram
a realizar a interrupcao da gravidez de Laura de forma autonoma e posteriormente
a auxiliaram quando decidiu processar internacionalmente o Estado Argentino no
Comité de Direitos Humanos da Organizagdo das Nagdes Unidas. Em 2011 a ONU
condenou o Estado Argentino por violar o direito ao aborto legal e seguro de Laura,
entendendo que a obrigagdo imposta de continuar a gravidez causou grande sofri-
mento fisico e moral a jovem. O sofrimento foi agravado pela sua condigdo como
deficiente, constituindo fato cruel e desumano, além de pratica discriminatoria, cau-
sado pela omissao do Estado, e que resultou em violagdo ao direito a vida de Laura.
Enquanto filme, “Vicenta funciona como um arquivo artistico da dimensao coletiva
do que foi vivido, do que foi combatido” (Gaumet e Rubin, 2021: 142, tradug¢do
minha)”. E preciso enfatizar a dimensdo que toma aqui o aspecto do coletivo, tanto
no documentario, quanto no proprio fato historico, embora ndo seja o eixo central
de analise do texto. O encontro com estas outras vozes, com mulheres militantes
com “muita luta nas costas”®, como evidencia a narragdo, ¢ a dindmica do coletivo
também representa o ponto de virada em que Vicenta toma a palavra no filme (mes-
mo que em terceira pessoa e sempre representada pela voz over, aspecto que ire-
mos aprofundar em seguida) reiterada também por outros aspectos técnicos, como
a mudanga na fotografia que ganha tons menos soturnos e cores mais saturadas. A
historia pessoal e individual (encarnada nos corpos de Vicenta e de Laura, através

12.  Ver em: https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-
-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria%20del%20Embarazo-,E1%20Es-
tado%20nacional%20apelar%C3%A1%20el%20fall0%20de%20un%20juez%20que,14%20de%20
ener0%20de%202021. e também em: https:/gl.globo.com/mundo/noticia/2021/01/29/juiza-suspen-
de-lei-do-aborto-em-provincia-da-argentina.ghtml

13. Ver em: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2022/01/12/um-ano-apos-a-legalizacao-
-do-aborto-na-argentina-a-mudanca-e-lenta.htm.

14. Vicenta (2020), de Dario Doria, 47 min 45 seg.

15. No original: “Vicenta funciona como un archivo artistico de la dimension colectiva de lo vivido,
de lo luchado.”

16. Vicenta (2020), de Dario Doria, 47 min 51 seg.


https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/29/juiza-suspende-lei-do-aborto-em-provincia-da-argentina.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/29/juiza-suspende-lei-do-aborto-em-provincia-da-argentina.ghtml
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2022/01/12/um-ano-apos-a-legalizacao-do-aborto-na-argentina-a-mudanca-e-lenta.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2022/01/12/um-ano-apos-a-legalizacao-do-aborto-na-argentina-a-mudanca-e-lenta.htm
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dos quais operam os diferentes eixos materiais de opressdo) ganha espessura politi-
ca; a voz de Vicenta se torna voz coletiva e, em um segundo momento, na dimensao
filmica, a voz € voz que narra e que soma-se a outras no debate social.

A diluicao do traco reflexo e a relacdo entre imagem live action e imagem
animada

A primeira e talvez a mais evidente escolha técnica e estilistica com implica-
cOes narrativas em Vicenta se da ao produzir um documentario que ndo trabalha
com a imagem na sua forma reflexa; em outras palavras, escolheu-se trabalhar com
um conjunto de procedimentos estilisticos que se aproximam da imagem animada
e que, como caracteristica, provocam a dilui¢do do trago reflexo na imagem, utili-
zando aqui a concepgao de Ramos (2008), enquanto marca do mundo registrada pela
maquina-camera e pela presenga do sujeito da tomada.

Vicenta é um filme que reconstitui fatos passados através da encenagdo. Entre-
tanto, em vez de estabelecer essa encenagdo com os atores sociais do proprio caso ou
atores profissionais, sdo bonecos tridimensionais de massa de modelar que dao vida
a historia e que encarnam Vicenta, Laura, Valéria, os médicos, os juristas e os de-
mais personagens que nos permitam compreender os meandros do caso, para além
das imagens jornalisticas veiculadas na época ou das iniimeras sentengas, decisdes
judiciais e pareceres médicos registrados.

A decis@o de trabalhar com bonecos em miniatura e cendrios construidos em
maquetes, ao invés de atores sociais, resolve uma questao €tica muito sensivel ao
caso, que ¢ preservar Vicenta e sua familia da exposi¢@o que o filme inevitavelmente
traria, mas também da situagdo de reviver o fato doloroso. Resolve também a falta
de imagens do passado que, para além das imagens jornalisticas, pudessem gerar
uma aproximag¢ao maior € mais emocional com o caso, pela perspectiva de Vicenta.
No entanto, mais do que isso, essa escolha narrativa que coloca bonecos no centro de
uma reencenacao de fatos histéricos desloca o modo de representagao habitualmen-
te utilizado no documentario, por consequéncia o estatuto das asser¢des produzidas
pelo filme também ¢ deslocado:

O ponto de nosso argumento ¢ que os enunciados utilizados pelas imagens-ca-
mera para asserir possuem um estatuto completamente diferenciado (singular,
portanto) dos enunciados assertivos feitos através de linguagem escrita, oral, ou
daqueles que sao acompanhados por representacdes pictoricas. (Ramos, 2008: 77)

O filme também mistura enunciagdes de categorias diferentes, algumas pro-
prias do documentario, como a voz over e¢ as imagens de arquivo, e outras que se
aproximam da animagdo, como os personagens e cenarios. O que torna a voz docu-
mental em Vicenta muito particular é o encontro entre essas categorias no interior de
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um filme que ¢ indexado como documentario, ou seja, que se apresenta enquanto um
filme que fala sobre 0 mundo historico e é assim recebido e aceito pelo espectador.
Conforme concebe Fernao Ramos (2008: 74), o documentario ¢ “uma narrativa que
estabelece assergoes sobre o mundo e que tem geralmente no horizonte, mas nao
necessariamente, a ancoragem de asser¢des em situagdo da tomada” e que também
parte de uma intengao clara dos autores em produzir um documentario, direcionan-
do dessa forma a sua recepgdo. O fato de Vicenta se aproximar da estética da ima-
gem animada em nada muda a sua indexacdo como documentério, na medida em
que era essa a inten¢ao dos seus autores e que essa inten¢do se efetiva na recepgao
do filme que, inclusive, conta com participagdes em festivais tradicionais de filmes
documentarios'” desde a sua estreia em 2020.

Ainda que as assercdes feitas pela imagem animada e as feitas pela imagem
live action’ na situa¢do da tomada produzam enunciados de natureza e estatutos
divergentes, a relacdo entre estes dois campos aparentemente distintos € antiga e
vem construindo cooperagdes e hibridismos desde pelo menos as primeiras déca-
das do século XX, ainda no cinema mudo. The Sinking of the Lusitania (1918), de
Winsor McCay, ja usava a animagdo como forma de reconstrugdo do passado histo-
rico e foi considerado por alguns teoricos como o primeiro documentario animado
(Martins, 2008; Serra, 2017). Os documentarios animados enquanto corpus filmico
com certa unidade e especificidade tedrica, no entanto, vém ganhando relevancia
principalmente a partir da década de 1990, favorecendo, inclusive, debates e analises
de documentarios animados a partir do arcabougo teoérico e conceitual tanto do do-
cumentario quanto da animacao. O sucesso de produgdes como Ryan (2004), Valsa
com Bashir (2008), dentre outras, contribuiu para a expansao desse tipo de produgio
e da sua circulagdo em festivais, principalmente a partir do inicio dos anos 2000.

Conforme observa Serra (2017: 11) em sua tese de doutorado sobre os docu-
mentarios animados, “o hibridismo entre animac¢do e documentario promove uma
tensdo proveniente da contrariedade entre essas duas partes” ja que documentario
e animac¢ao s3o formas narrativas vistas como opostas. Em parte essa oposi¢ao se
da porque tradicionalmente relacionamos estas duas formas narrativas a objetivos e
conceitos divergentes. Enquanto a narrativa animada remete a construcdo/fabrica-
¢do de uma realidade ficcional e de um universo fantasioso, at¢ mesmo infantil, na
tradigdo documentaria predomina uma relagdo intensa com a ideia de objetividade e
com conceitos complexos como realidade e verdade. O uso de bonecos e de maque-
tes em narrativas nao ficcionais, portanto, complexifica o estatuto dessas narrativas,
ao mesmo tempo em que assume e evidencia o carater construido de todos os filmes.

17. Vicenta participou da selegdo oficial do Festival Internacional de Documentérios E Tudo Verda-
de / It's All True, em sua 26 edigd@o, ocorrida no Brasil em 2021, ocasido em que ganhou a Meng¢ao
Honrosa na competi¢do internacional de longas e médias-metragens. Ganhou também o Prémio Inter-
nacional da Critica FIPRESCI no Dok Leipzig, Festival Internacional de Documentario e Animagao
de Leipzig, na Alemanha em 2020, e acumula outras participagdes em festivais como o Hot Docs
- Festival Internacional Canadense de Documentarios e o Festival Tempo na Suécia, ambos em 2021.
18. Termo comumente usado no campo cinematografico que designa imagens gravadas com a me-
diacdo da camera e utilizagdo de pessoas, atores, objetos e cenarios reais, em diferenciacdo a imagem
animada, que utiliza técnicas diversas de animagdo para a recriagdo artificial de movimento.
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Ainda que a ideia primaria aqui ndo seja categorizar Vicenta em um tipo especifico
de filme ou género de filmes, é necessario estabelecer as aproximagdes e distancia-
mentos que ele estabelece com a estilistica da animagdo e com as tradigdes do docu-
mentario na medida em que implicam em estratégias narrativas muito particulares e
uma relagdo muito particular, também, com a imagem em /ive-action.

No caso de Vicenta, a animagao precisa ser entendida dentro de suas particu-
laridades e a partir de um sentido mais amplo, ja que o filme (pelo menos em sua
maior parte) ndo faz uso da animagdo enquanto conjunto de técnicas que possibilita
a recriagdo artificial do movimento. O tipo de construgdo cénica e de personagens
em Vicenta se assemelha ao estilo frequentemente adotado pelo stop motion'. En-
tretanto, seu cinema parece ser de captagdo direta. Em primeiro lugar porque perso-
nagens e cenarios permanecem estaticos e as mudangas temporais € 0s movimentos
se dao exclusivamente por meio de movimentos de lente e de camera, como zooms,
travellings e panoramicas. Estes movimentos n2o sdo recriados artificialmente ou
produzidos através de manipulacdo digital, com raras excec¢des, mas sim captados
diretamente na cena. A animagdo, portanto, ndo ¢ da ordem do movimento ou da
técnica, mas da inten¢do de “dar vida” (do verbo em Latim animare) a algo inicial-
mente inanimado, bem como das aproximagdes em carater de estilo e estética a par-
tir da cenografia e dos personagens. Deriva, também, da inten¢@o de se aproximar e
reconstruir algo para o qual ndo se tem imagens. Uma linguagem muito parecida foi
utilizada em A imagem que falta (2013), de Rithy Panh. Através da interacao entre
bonecos de argila estaticos e imagens de arquivo, Panh busca suprir uma lacuna da
histéria cambojana, assim como da sua propria historia, como parte do processo de
se aproximar — ao mesmo tempo em que se distancia — dos horrores que viveu na
infancia. Panh parte da busca por uma imagem ausente do genocidio do povo cam-
bojano pelo Khmer Vermelho, entre os anos de 1975 ¢ 1979, e termina por produzir
a imagem de uma busca que afirma a auséncia como necessaria para dar conta de
representar aquilo que ¢ da ordem do indizivel. A animagdo enquanto técnica tam-
bém esté ausente, mas seu sentido estd em dar vida aquilo que parece nunca ter exis-
tido, a ndo ser na memoria e na subjetividade de quem viveu, tanto pela auséncia de
registros, quanto pela impossibilidade de representacdo total que a barbarie impoe.

Tanto em A imagem que falta quanto em Vicenta ha uma interacao dos bonecos
de massa de modelar/argila e de outros elementos cénicos estaticos com a imagem
live action ¢ com a fotografia. Em ambos os casos essa interacdo evidencia uma
diferen¢a, uma distancia que se estabelece entre estes modos de representacao, ao
mesmo tempo em que propositalmente ocupam o mesmo espago cénico. Partilham
de uma mesma natureza, no sentido de que ambas sdo representa¢des de um mundo,
construgoes e fabricagdes, mas carregam cada qual uma distancia mediada entre si
e entre elas e o mundo historico, distancia esta que em alguns momentos se atenua e

19. Técnica de animacgao artesanal em que diversos materiais podem ser utilizados para criar os ele-
mentos que compdem a imagem e que serdo depois animados quadro a quadro. E produzida através
de fotografias sucessivas, com pequenas mudancgas de posicdo dos objetos entre elas. Quando as fo-
tografias sdo postas em sequéncia e a uma certa velocidade, ddo ilusdo de movimento aos elementos
cénicos.
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em outros se intensifica. Em Vicenta vemos essa interagdo ocorrer com as imagens
de arquivo, trechos de reportagens da época em que ocorreu o caso. Diferente da
tradicdo documentaria, em que geralmente imagens de arquivo — em especial as
jornalisticas - sdo trazidas para a narrativa a fim de que sirvam como uma voz de
autoridade ou de comprovagao dos fatos, na forma como sdo introduzidas no filme
elas se tornam parte dos elementos cénicos. Elas partilham a diegese com os bone-
cos ao serem exibidas em pequenos televisores de massa de modelar (figura 3). A
impressao de autoridade que a imagem /ive-action parece carregar, dessa forma,
fica diluida ou, ao menos, diminuida, frente ao espacgo dividido com a cenografia de
tragos nao realistas que homogeneiza, de certa forma, estes modos de representagao.
Com isso, o filme evidencia o carater construido/fabricado dos discursos produzidos
pelas imagens, inclusive e principalmente as imagens jornalisticas que tradicional-
mente carregam estatuto de objetividade e verdade. Esse mundo miniaturizado e
ndo realista d4 ao espectador a consciéncia do artificio enquanto atesta sua propria
construgdo, em vez de tentar escondé-la.

Figura 3: Vicenta assiste as imagens de arquivo que sao exibidas em televisores de massa de
modelar. Fonte: captura de tela do filme.

Ainda que pareca ser uma decisdo narrativa sem grande relevancia, ela também
produz um importante deslocamento de perspectiva dentro do filme. Esse desloca-
mento nos coloca, enquanto espectadores, ao lado de Vicenta, vendo pela perspec-
tiva dela o desenrolar do caso, como algo exterior ¢ alheio a ela, como ocorre, por
exemplo, na cena em que ela assiste a reportagens sobre o caso em varios televisores
dispostos em uma vitrine de loja (figura 4).
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Figura 4: Vicenta assiste a reportagem sobre o caso em televisores na vitrine de uma loja. Fonte:
captura de tela do filme.

Nao vemos as imagens de arquivo como se nds fossemos seus espectadores
comuns, mas sim vemos Vicenta ocupando o lugar de espectadora. Ao nos colocar
ao seu lado, o que a voz documental nos diz é que Vicenta via a partir do exterior
as decisodes das autoridades direcionarem seu destino e o da sua filha, tal qual uma
espectadora da sua propria vida, tdo distante da sua capacidade de agéncia quanto
estas autoridades estavam da sua realidade (distancia essa tensionada pela diferen-
¢a nos modos de representacdo). A nivel narrativo e ontoldgico esse deslocamento
de perspectiva, acima de tudo, evidencia o quanto Vicenta se encontra (e é posta)
fora do discurso, no sentido de que esta fora da dimensdo da linguagem, nao ¢ a
produtora das asser¢des, enquanto ato de criagdo ligado diretamente a dimensao da
acdo e da agéncia. O filme refor¢a ainda mais essa posicao ao tirar a voz de Vicenta,
concreta e simbolicamente. Além de nao ter voz, no sentido da fala, ela também ¢é
analfabeta e depende de sua filha mais velha, Valéria, para levar adiante o caso. Para
Vicenta a palavra ¢ uma conquista e ndo um fato.

O universo construido em maquete ¢ massa de modelar tem ainda uma outra
funcdo narrativa em Vicenta. Na medida em que esses materiais € 0s tragos nao
realistas dos bonecos nos remetem a dimensdo infantil, eles também nos aproxi-
mam do universo que habita Laura, uma menina que “cresce, mas ndo cresce””’
e ¢ destinada a continuar sendo crianga, mesmo no corpo de uma jovem. De certa
forma, encerram e enclausuram o espectador nesse mundo miniaturizado e infantil,
no qual se encontra também encerrada Laura. E errado, no entanto, concluir que o

20. Vicenta (2020), de. Dario Doria, 03 min 45 seg.
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filme trabalha o carater infantil de forma Iudica e fantasiosa. A dimensao infantil
em Vicenta carrega um realismo cru, estampado principalmente nas faces inexpres-
sivas das personagens-bonecas - de entalhes fundos e imperfeitos, olhos fixos que
marcam a melancolia e resignacao - reiterado pela ambientag¢do sonora que carrega
uma forte indiciacdo ao real e ao cotidiano urbano.

A reconstituicio do passado, o tempo e a imobilidade das personagens-bone-
cas

Na medida em que assumimos que um filme documentario ¢ uma interpretacao
do mundo historico e que, portanto, ¢ portador de uma voz propria produtora de as-
ser¢des sobre esse mundo, assumimos também, conforme Ramos (2008: 32, grifo
do autor) que “o documentario estd lidando diretamente com a reconstituicdo e
a interpretag@o de um fato que, no passado, teve a intensidade do presente”. A nogao
de verdade, portanto, se quisermos ser menos taxativos em relagdo a ela, estara mais
ligada a questdo da interpretacao (Ramos, 2008).

A recriacao do passado — que pode ser chamada de (re)encenagdo, reconstitui-
¢do, recriagdo, etc. - faz parte da histéria do documentario e o seu uso, bem como a
forma que assume em cada filme, vai depender da relagao ética que se estabelece en-
tre o documentarista, o documentado e o publico, bem como da posi¢ao e espessura
assumida pela a voz do sujeito que enuncia dentro desse arranjo ético. Na historia do
cinema documentario podemos observar diversos arranjos possiveis dessa relacao,
que se mostraram mais ou menos abertos a questdo da reconstitui¢ao/reencenagao
enquanto forma de relagdo com o passado.

Em palestra proferida em 2009 no Centro Brasileiro Britanico na cidade de Sao
Paulo, como parte do 13° Cultura Inglesa Festival, Bill Nichols trata sobre a questao
da reconstituicdo do passado no cinema documentario perguntando-se qual o propo-
sito de se utilizar a reconstituicado em um filme. Nichols responde a essa indagacao
assumindo previamente que voltamos ao passado para dar sentido a ele. As recons-
tituicdes, da forma como as compreende, sdo:

[...] maneiras muito poderosas de dar sentido ao passado, sdo como sonhos: sdo
formas construidas, povoadas por figuras, animadas por movimento, algo que tem
uma estrutura narrativa, uma historia para se contar, embora pequena, ¢ algo que
geralmente nos engaja emocionalmente. (Bonotto, 2009: 256).

Na falta de imagens do passado que ndo sejam s6 informativas (como as jor-
nalisticas), mas que gerem esse engajamento emocional, a reconstituicdo entra na
narrativa como uma outra forma de dar vida, sentido e coeréncia a esse passado,
permitindo que ele, de forma quase que fantasmatica, venha habitar o presente e dar
a ele “uma densidade psicologica, mitica” (Bonotto, 2009: 262). Busca-se, assim,



A voz daquelas que nao puderam falar: breve analise da voz documental em Vicenta, de Dario Doria 172

dar ao passado essa intensidade do presente de que fala Ramos, que parece se perder
nos meros conjuntos de registros e arquivos. No caso de Vicenta, essa reconstitui¢ao
carrega diversas particularidades, algumas ja desdobradas na se¢ao anterior, como
a escolha da imagem animada e a relagao estabelecida entre esse modo de represen-
tacdo e as imagens de arquivo. E importante observar, entretanto, que para Ramos
a intensidade do presente estd intimamente ligada a presenca do sujeito-da-cdmera
na circunstancia da tomada: “A intensidade é a forma da presenca. Através dela
podemos pensar a ética do documentario, em particular nas narrativas que exploram
a adesdo da maquina-camera e seu sujeito a franja do presente, estourando no acon-
tecer” (Ramos, 2008: 92). Deve-se observar com cautela essa relacdo em Vicenta,
ja que o filme trabalha com um modo de representacdo de outra natureza e que por-
tanto as rela¢des estabelecidas em torno dessa intensidade de presente ancorado em
uma “presenca” (se € que podemos chamar assim) das personagens também vao car-
regar particularidades que interferem nesse engajamento esperado do espectador.

Uma dessas particularidades diz respeito a imobilidade. Conforme ja foi breve-
mente observado, todas as personagens (inclusive suas expressoes faciais) e elemen-
tos do cenario sdo estaticos. O que se move sdo os arredores desses personagens: a
camera gira em torno deles ou percorre os cenarios através de panoramicas e tra-
vellings. Na medida em que o diretor escolhe trabalhar com a imagem animada e, no
entanto, recusa o movimento dos personagens, isso se torna um importante aspecto
da voz documental no filme. O que Doria parece buscar ndo ¢ uma reconstitui¢do
fiel de tudo que Vicenta fez naquele periodo em que a acompanhamos. O foco ndo
parece estar nas agdes dos personagens, mas nas sensacdes que sdo produzidas no
espectador a partir das particularidades narrativas dessa reconstituig@o.

A imobilidade ¢ algo que persiste nos personagens, embora paradoxalmente a
mobilidade e o deslocamento estejam bastante presentes na narrativa e tematizem a
propria historia de Vicenta. Ha diversas cenas ao longo do filme que sugerem mo-
bilidade através do transporte urbano. Nao por acaso, a cena de abertura do filme
mostra Vicenta em um assento de transporte publico em movimento. O deslocamen-
to nessa cena ¢ sugerido apenas através de luzes que passam pela janela do veiculo
e refletem nos elementos cénicos formando sombras que se movem na cenografia,
como se fossem emitidas pela iluminagdo publica e pelas luzes dos carros que se
aproximam e se distanciam enquanto o veiculo se desloca na cidade noturna.

Cenas como essa se repetem inumeras vezes: “Ir e vir. Ir e vir. Uma vez e mil
vezes mais”'. A historia de Vicenta é uma historia de deslocamento e de peregri-
nacao, de percorrer incansavelmente os mesmos caminhos em busca de respostas,
autorizacoes, oficios, exames médicos. Mas esse deslocamento, embora tematizado
pelo filme, ¢ ainda marcado por uma profunda imobilidade social. Vicenta segue
pertencendo a uma classe social, a uma periferia fora dos centros economicos e de
poder e a um corpo gendrado e sexualizado que a colocam em situagdo de impo-

21. Vicenta (2020), de Dario Doria, 22 min 07 seg.
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téncia frente as decisdes que sdo tomadas pelas autoridades, contra as quais parece
que nada pode ser feito. As personagens funcionam como pedes em um jogo xadrez,
movidas por uma for¢a superior, mas iméveis em sua condicao final.

Um outro tipo de imobilidade ¢ evidenciada pela narrativa, dessa vez relacio-
nada a omissdo e engessamento do poder publico frente a casos como o de Vicen-
ta e Laura. Essa ¢ uma imobilidade que transmuta o tempo da narrativa, que se
arrasta em longos planos contemplativos de personagens imoéveis e inexpressivas
que dependem da urgéncia de um sistema que parece agir a seu proprio tempo e
interesse; planos que mostram salas abarrotadas de papéis empilhados por todos os
lados evidenciam a imobilidade institucional: “palavras sem corpo, que se esten-
dem, planas”, como indica a voz over referindo-se a esse verbo incorpéreo que
ndo vira acdo no tempo. Uma das notificagdes enviadas pela juiza ao hospital pede
que “nada se mova”, frase repetida pela narradora. Nessa mesma medida, decisoes
se arrastam entre distintos poderes afetando uma situagdo que, ao contrario, possui
um corpo e depende e ¢ medida pelo tempo. Por fim, mesmo constatado o direito ao
abortamento de Laura, esse direito lhe é negado, pois a gestagdo “passou do tempo”
permitido para que se realizasse o procedimento.

O tempo ¢, ele proprio, uma tematica que o filme procura debater desde os
primeiros minutos, quando a voz over pergunta “Quanto tempo dura um dia, Vicen-
ta?”’* ou, mais pro final, quando reflete: “Quanto tempo dura um abuso? De um tio?
Das institui¢oes?”** O tempo parece ser relativo em Vicenta. Estica-se momentos
decisivos e criticos em planos que giram em caleidoscopio ao redor dos persona-
gens, como na cena em que Vicenta toma conhecimento da gestacdo de Laura atra-
vés dos exames médicos; fala-se de urgéncias diferentes e de uma “mdquina judicial
que se move a seu préprio ritmo. Ndo tem pressa.”*; fala-se de uma menina que
vive em um tempo so seu, heterogéneo a passagem de tempo de seu corpo. Fala-se,
fundamentalmente, de um passado que habita o presente e que surge vivificado pela
reconstitui¢@o, onde “o tempo ndo € o que parece: o entdo ¢ o agora, mas nao intei-
ramente agora; o passado € presente, mas ndo inteiramente presente. Ele tem uma
qualidade fantasmatica. E isso cria um estado incomum” (Bonotto, 2009: 259) de
eterno retorno desse passado em forma de memoria e também em forma de augurio
de uma situagdo fadada a repetir-se enquanto as condi¢des sociais e politicas segui-
rem permitindo. Tal como as palavras sem corpo que acumulam-se nas estantes com
poder inabalavel de decisdo sobre os destinos das pessoas, o tempo em Vicenta é
também um tanto amorfo, mas indiscutivelmente concreto em seus efeitos.

A busca pela reconstitui¢do ou reencenagdo do passado comumente deriva de
um desejo de engajamento emocional, calcado na interpretag@o dos atores profissio-
nais ou de emogdes e memorias corporais surgidas durante uma reencenacao vivida
pelos atores sociais do documentario. O que acontece, em Vicenta, ¢ que algumas

22. Ibidem, 13 min 00 seg.
23. Ibidem, 03 min 05 seg.
24. Ibidem, 56 min 54 seg.
25. Ibidem, 18 min 29 seg.
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caracteristicas do filme dificultam ou limitam esse engajamento emocional a partir
da imagem, como ¢ o caso da imobilidade das personagens-bonecas e da consequen-
te falta de uma dinamica mais elaborada de sintaxe corporal apoiada no movimento.
Ha uma infinidade de codigos nao verbais que sdo fundados na gestualidade a partir
da expressdo corporal e, principalmente, da expressdo facial que é uma das princi-
pais formas de se provocar emocgdes e gerar empatia com o espectador apoiada no
reconhecimento da emogao no rosto do outro. Isso ndo quer dizer que essa expressao
corporal/facial ndo exista no filme; ela esta presente na construgdo das personagens,
na postura dessas personagens em cena, na sua relagdo com a cenografia e no modo
como sdo filmadas. A imobilidade, nesse caso, cria uma outra relagdo na forma
como percebemos essa expressao e nos conectamos a ela. Em especial, essas carac-
teristicas contribuem para a criacdo da atmosfera austera e cruel que o filme propoe
como indicador do esgotamento das personagens face a situacdo desalentadora que
enfrentam e da sensacao de enclausuramento e impoténcia que aquele corpo imovel
em tela gera no espectador. A mudez das personagens torna esse engajamento ain-
da mais complexo, ja que os elementos da voz também sdo aspectos fundamentais
que fazem o espectador se envolver com o filme. Enquanto que no cinema mudo os
atores costumavam compensar com gestualidade e expressoes faciais exageradas a
auséncia da fala, em Vicenta o que se tem s3o ambos os aspectos suprimidos.

Uma carta para Vicenta Avendafio: a voz que narra em segunda pessoa

No ensaio ‘4 voz no cinema: a articulagdo de corpo e espa¢o” (1983)*° Mary
Ann Doane investiga a relagdo entre voz e imagem no filme narrativo convencional e
da especial atengdo as diversas estratégias técnicas e narrativas que ancoram a voz a
uma unidade corporal (mesmo que fantasmatica, reconstruida pelo aparato filmico)
e finalmente, ancoram esse corpo a uma espacialidade filmica também fabricada.

O corpo, reconstruido pela tecnologia e pelas praticas do cinema, ¢ um corpo
fantasmatico, o qual oferece apoio e também um ponto de identificacdo a quem
o filme ¢ dirigido. [..] Os atributos desse corpo fantasmatico sdo primeiro e
primordialmente unidade (através da énfase em uma coeréncia de sentidos e pre-
senga-a-si-mesmo). (Doane, 1983: 458)

Segundo a analise de Doane, o cinema narrativo classico visa satisfazer o desejo
de unidade e de coesdo do “corpo filmico” (naturalmente heterogéneo e fragmen-
tado) através da relagdo entre voz e imagem, diminuindo a distancia entre objeto e

26. Publicado originalmente em 1980 em um niimero especial da Yale French Studies.
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sua representagdo e escondendo o trabalho do aparelho. A voz carrega esse “indice
de ‘presen¢a’ articulada a um corpo” (Xavier, 1983: 369) essencial para que essa
identificacdo se construa.

O indice de presenca em um filme ndo se da apenas pela voz, entretanto ela
ajuda a construir a espacialidade e dar uma certa densidade ao corpo filmico. Se-
gundo Ramos, que analisa a presenga do sujeito-da-camera no documentario como
forma de intensidade da imagem, “a narrativa documentaria encenada estabelece
assercoes que adquirem densidade pela voz da boca dos corpos que encenam, ou
atraves de vozes sem boca que enunciam em over” (Ramos, 2008: 106, grifo meu).
Portanto, ainda que a ancoragem dessa voz a um corpo auxilie nessa densidade, a
identificagdo com o espectador também pode se dar através da voz fora de campo,
sem um corpo imediatamente identificavel, como é o caso do comentario voz over.

Se torna essencial analisar esse tipo de construg@o de voz em Vicenta, ja que
a narragdo funciona como um ponto de ancoragem desse indice de presenga, su-
prindo, mesmo que de forma diversa, a falta dele em outros elementos. E neces-
sario observar que a narragdo, dessa forma, preenche a lacuna de identificagdo e
engajamento emocional do espectador com o filme, dificultado pela imobilidade e a
mudez das personagens, pela limitacdo de sua gestualidade e expressoes faciais e,
em ultima instancia, pela propria falta da imagem mediada pela camera, fundada na
situagdo da tomada e na presenga do sujeito e que, diversa da imagem pictorica, “E
o surplus da ancora no mundo, no enunciar assergdes, que as adensa, as intensifica”
(Ramos, 2008: 73).

Embora possamos dizer que a narragdo em Vicenta se encontra préxima do que
conhecemos como “voz de Deus”, um tipo de voz over bastante presente na historia
do documentario classico de tradigdo griergsoniana, ela possui diversos elementos
que a distanciam das caracteristicas mais tradicionais deste estilo de voz.

Na teoria do cinema documentario, a expressao “voz de Deus” foi relacionada
sobretudo a uma voz de autoridade irrefutavel, onipresente e onisciente, exercendo
uma fung¢ao frequentemente educativa e expositiva, principalmente quando pressen-
te em analises de filmes britanicos e norte-americanos do periodo classico da década
de 1930 e 1940. Carrega o estigma, ainda hoje, de ser uma voz de autoridade, dotada
de certa arrogancia ou presuncdo. Deixou de ser utilizada com tanta frequéncia a
partir dos anos de 1960 no contexto do surgimento do Cinema Direto que privile-
giava a circunstancia da tomada. De modo geral, a voz over pode ser compreendida
como uma voz que pertence a uma situacao diversa daquela da tomada, que esta
fora da diegese e nao pode ser relacionada a uma personagem conhecida. Para Mary
Ann Doane (1983) enquanto a voz off aprofunda e afirma a hegemonia da diegese,
excedendo o visivel, o comentario em voz over representa uma heterogeneidade
radical com relagdo a diegese e fala com o espectador diretamente, sem a mediagao
das personagens, o que lhe confere certa autoridade. Por ser uma voz descorporali-
zada e ndo localizavel no tempo e no espago, como aponta Doane, ¢ que essa voz tem
capacidade de interpretar a imagem e produzir verdades sobre ela a partir de uma
condicdo hierarquicamente superior.
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Na historia do cinema documentario, esse lugar de autoridade foi também um
lugar marcadamente masculino. Um voz feminina, como € o caso da voz over em
Vicenta, ¢ uma tentativa de situar essa voz em uma posi¢do mais proxima das per-
sonagens. A autoridade e a presun¢@o dao lugar a um tom empatico e complacente,
até mesmo piedoso. Esta é uma forma de falar a partir de um lugar de igualdade,
de quem entende a realidade feminina e se compadece da posi¢ao vulneravel em
que se encontram as personagens a partir deste e de outros marcadores sociais. Nao
devemos esquecer, no entanto, que o poder da voz over ¢ um poder roubado, como
defende Pascal Bonitzer (1975), que age sobre a imagem e lhe rouba a soberania. E
uma relagdo paradoxal, no entanto, pois é dessa usurpagdo que advém a sua forga,
e isso se torna mais verdadeiro ainda em Vicenta, em que essa voz que ndo vemos
ocupa o lugar e a fala daquelas que, por sua vez, nao podemos ouvir.

E necessario observar, no entanto, que essa voz feminina que narra nio é uma
voz qualquer. A escolha da cantora popular argentina Liliana Herrero como intér-
prete faz com que ela seja associada a um corpo, mesmo que virtualmente, ja que
Herrero ¢é figura publica bastante conhecida no pais. Essa articulacdo (virtual) da
VOZ que narra a um corpo que, embora invisivel e heterogéneo a imagem, pode ser
referenciavel de alguma forma, estabelece um deslocamento da ideia tradicional de
“voz de Deus” em seu carater atemporal, ndo material e extradiegético, trazendo
implica¢des importantes para a analise narrativa do filme e da voz documental como
um todo. Renan Paiva Chaves (2019) aprofunda as nogoes tradicionais de voz over
e “voz de Deus” no documentario classico, ao propor uma analise que traga a tona
a presenga, a materialidade e a complexidade da voz invisivel, que ¢ como sugere
chamar essa construcdo sonora. Chaves justifica essa escolha analitica a partir de
dois principais motivos:

O primeiro deles foi a possibilidade de tirar da expressdo que a determina a co-
notag@o de ndo lugar conferida pelos termos “over” e “Deus”: mesmo que ainda
ndo a possamos enderecar ao corpo que a emite, seu espago de emissao, por mais
que invisivel, existe e pode ser analisado segundo sua materialidade e sob a ideia
de uma tomada sonora, ou, a0 menos, como um som que advém de um presente
diferente (ou ndo) daquele da tomada visual, cuja circunstancia de irrup¢ao pode
proporcionar, tal como no ambito visual, um variado leque de material filmico, a
ser trabalhado na concepgdo narrativa. (Chaves, 2019: 86)

A “voz de Deus”, além de ndo obedecer aos limites de um corpo €, também,
uma entidade atemporal, tal qual a ideia de um Deus que tudo vé e tudo sabe, por-
que descolado da temporalidade mundana e do destino da matéria. Segundo Chaves
(2019: 89), “A voz de Deus ¢ o verbo, sem corpo, a voz do documentario ¢ humana
e sua dimensdo temporal ¢ essencial para entender a narrativa”. O segundo motivo,
portanto, refere-se ao deslocamento dessa posi¢ao de superioridade e de autoridade
da voz over, principalmente em relagdo aos outros elementos filmicos. Privilegia-se,
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com essa mudanca de perspectiva, analises das multiplas possibilidades da voz e de
relagdes entre voz e imagem, para além daquelas que detenham-se na voz apenas
como determinante arbitraria de significados da imagem.

Entre o caso ocorrido em 2006 e o langamento do documentario em 2020 ha
um fosso temporal de 14 anos. A voz que narra o faz em uma circunstancia muito
diferente daquela sobre a qual o filme e as imagens se referem. Durante esse periodo
de tempo houve uma caminhada coletiva que pautou o debate publico sobre o aborto
e que, como mencionado anteriormente, teve desdobramentos politicos e sociais ao
longo de toda a década de 2010 no pais, culminando na aprovacdo da Lei de Inter-
rupc¢do Voluntaria de Gravidez em 2020. Ainda que use o tempo verbal presente,
como se estivesse acompanhando e narrando os fatos na medida em que ocorrem,
essa diferenca temporal e essa digestao coletiva estd presentificada na narracdo em
tom monocoérdico de Herrero que, sem mudangas bruscas na modulagdo da voz,
da a carga poética e contemplativa ao documentario. Por ser interpretado por uma
cantora, ¢ inegével o tom lirico e melodico que a narracdo apresenta. Por outro lado,
assume também um tom protocolar, enfadonho, até mesmo distante, responsavel por
trazer informagdes detalhadas de expedientes judiciais, essenciais para compreen-
der a condenagdo do Estado Argentino na ONU na década seguinte.

Lucia Castello Branco (1985), a partir do texto “L'ecriture Femme” de Béatri-
ce Didier” chama atencgdo a caracteristica oralizante do texto feminino, fundada
em uma tradi¢do oral na qual a mulher tem papel determinante e que “imprimiria
ao texto feminino ritmo e tempo peculiares” (Branco, 1985: 32). Essa narrativa,
frequentemente vista como prolixa (Branco nesse artigo analisa a escrita de Hilda
Hilst) ¢ marcada por uma certa monotonia de um tempo ciclico, de eterno retorno,
a0 mesmo tempo em que € composta por rupturas e descontinuidades. A construgio
do texto da narragdo em Vicenta, de autoria também feminina?, carrega caracteris-
ticas desse tempo peculiar, em uma condi¢ao “simultaneamente lenta e precipitada
no tempo” (Branco, 1985: 32) que repete a si mesmo e que se manifesta no texto
narrado como repeti¢des frequentes de palavras e expressdoes. Um tempo ciclico,
que enclausura personagens e espectador nesse eterno retorno o qual constitui, em
ultima instancia, a propria experiéncia de vida de Vicenta naquele momento, presa
em labirintos juridicos e administrativos que nao levam a lugar nenhum.

Uma outra importante caracteristica dessa voz ¢ o seu enderecamento. Sobre
uma imagem estatica de Vicenta em frente a uma televisdo, com a luz azul da tela a
lhe iluminar, uma fonte de estilo manuscrito aparece no canto esquerdo do quadro:
“.. A Vicenta e sua familia, com profunda admiragdo e respeito.” Esta ¢ a ultima
imagem do filme antes dos créditos finais, que aparecem na tela da televisao feita de
massa de modelar. A imagem nao so6 reforca o papel espectatorial da personagem,
como também assume mais claramente, em seu enderecamento final, o formato de
uma carta narrada em segunda pessoa para a qual Vicenta seria a destinataria.

27. Didier, B. (1981) L’écriture Femme. Presses Universitaires de France, Paris.

28. Florencia Gattari, escritora de literatura infanto-juvenil, ¢ quem assina a concepgdo e
redacdo da voz over.
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A narragdo em segunda pessoa ndo ¢ comum no documentario e, ao contrario
da voz extradiegética, ela carrega uma dimensao relacional. A voz passa a ndo mais
falar sobre, mas sim com. O que se constrdi ¢ uma familiaridade entre narrador e
personagens e uma implicacdo maior do narrador, que passa a fazer parte da his-
toria e, de certa forma, compartilhar desse espago diegético - distanciando-se mais
ainda de uma ideia tradicional de voz extradiegética. O direcionamento e o foco da
narracao em Vicenta advém dessa natureza relacional, que utiliza bastante o recurso
dos vocativos (“Falta pouco, Vicenta, falta pouco™®), das perguntas direcionadas
a Vicenta (“Quando tudo vai acabar, Vicenta? Quando?”*’) e, até mesmo, se apro-
xima do discurso indireto livre, em que parece assumir a fala das proprias perso-
nagem dentro da narragdo. Perguntas feitas pela narradora parecem pertencer ao
pensamento de Vicenta (“Os dias passam, seguem passando e ha muito o que fazer.
Quantas licengas devem ser solicitadas? ") colocando a voz que narra em um du-
plo lugar de implicag@o, ora como voz over que se dirige a personagem € ora a voz
off** que fala por ela. Essa estratégia pode causar certo estranhamento, considerando
que a voz que narra dirige-se a Vicenta para lhe explicar sua propria historia e seus
sentimentos.

Hé uma terceira implicag@o, mais subjetiva, que envolve o espectador e o co-
loca no lugar do sujeito que escreve essa carta a Vicenta, que se dirige a ela e tenta
compreender como um caso assim pode ocorrer € que se aproxima dessa persona-
gem se compadecendo pela sua situagao.

Procurando concluir: Vicenta e a conquista da palavra

Nao tenho imaginacao vocé diz
Nao. Nao tenho lingua.

A lingua para clarear

minha resisténcia ao literato.
Palavras sdo uma guerra para mim.
Ameagam minha familia.

Para conquistar a palavra

29. Vicenta (2020), de Dario Doria, 38 min 52 seg.

30. Ibidem, 22 min 44 seg.

31. Ibidem. 22 min 39 seg.

32. Embora haja certo consenso na teoria do documentario em que diferencia-se os conceitos de voz
over e voz off, autores como Pascal Bonitzer utilizam o termo voz off em um sentido amplo, que inclui
os sentidos atribuidos a ambos os tipos de voz (Doane, 1983). Importante mencionar que, consciente
ou ndo dessa diferenciagdo, o filme utiliza nos créditos o termo voz off para referir-se a narragdo de
Liliana Herrero, o que pode tanto designar um entendimento abrangente da voz que narra, como que
a narradora efetivamente ocupa, por vezes, o lugar de(da) personagem.
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para descrever a perda

arrisco perder tudo.

Posso criar um monstro

as palavras se alongam e tomam
corpo

inchando e vibrando em cores
pairando sobre minha mae,
caracterizada.

Sua voz na distancia
ininteligivel iletrada.

Estas sdo as palavras do monstro.

Cherrie Moraga (1983)*

Se ¢ verdade que “Palavras sdo uma guerra” como escreveu Moraga, talvez
se encontre em experiéncias como a de Vicenta Avendafio o locus para analisar a
concretude dessa afirmacao. Ha todo um aparato discursivo contra o qual Vicenta
precisou lutar, ao mesmo tempo em que ele for¢osamente impele as margens aqueles
que ndo detém o poder da palavra. E como se a midia, o poder publico, o judiciario e
o Estado, em ultima instancia, constituissem o corpo do “monstro” que grita “inin-
teligivel iletrada” e perante o qual Vicenta ndo tem lingua, como uma estrangeira
em sua propria patria. Gloria Anzaldua, tedrica cultural chicana**, que escreve sobre
a experiéncia da mulher mestiga e de cor, conta em “Falando em linguas: uma carta
para as mulheres escritoras do terceiro mundo” (2000) que se tornou especialista
em inglés por continuamente se sentir roubada da sua lingua, o espanhol, que néo
fazia parte do sistema de ensino norte-americano ao qual teve acesso. Para ela, ¢
como se falasse em linguas “(..) como os proscritos e os loucos” (Anzaldaa, 2000:
229) tal era seu deslocamento simbolico desse circulo letrado que a subjugava.

A palavra, para Vicenta, ndo ¢ dada a priori, ela é conquistada, assim como
descreve Moraga, para quem a conquista da palavra é um risco que assume de per-
der tudo ao mesmo tempo em que ela lhe permite descrever a perda. Aspectos da

33. Poema originalmente publicado em: MORAGA, Cherrie (1983). “It’s the Poverty”. In: Loving in
the War Years: Lo que nunca pasé por tus labios. Boston: South End Press. Traduzido por Edna de
Marco em: Anzaldua, G. (2000). Falando em linguas: uma carta para as mulheres escritoras do ter-
ceiro mundo. Estudos Feministas. Ano 8. p. 230.

34. Termo utilizado para designar pessoas norte-americanas de origem hispanica (nascidas nos Esta-
dos Unidos ou no estrangeiro), em grande parte mexicanas, embora seja considerado um grupo étnico
heterogéneo.
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voz documental indicam, a partir das analises e reflexdes aqui propostas, que essa €
uma asserc¢do conscientemente construida pelos diversos codigos - visuais, sonoros
e narrativos - que compdem o filme. O discurso documental manifesta essa posi¢ao
de forma bastante concreta ao afirmar, pela narracdo em voz over, que “se vocé sou-
besse ler e escrever, Vicenta, tudo seria diferente”. Esse é também um caminho
erigido pelos aspectos técnicos e narrativos do filme, dentre os quais podemos des-
tacar a construg@o do papel espectatorial de Vicenta através da relacdo estabelecida
ela e a imagem live action, a supressao de sua voz e de seus movimentos, a sensagao
constante de enclausuramento e de imobilidade produzida por diversos elementos
do filme, além do recurso da voz piedosa que se compadece e, de certa forma, ocu-
pa o lugar de personagem, o que leva, por fim, a impossibilidade de sua fala, real e
simbolicamente.

A ultima parte da narrativa, apos a concretizagdo do abortamento de Laura, é
marcada por mudangas na fotografia, que passa a ter iluminag¢ao diurna e cores mais
saturadas. Pouco se aborda, no entanto, as consequéncias do procedimento e de toda
a exposi¢ao da menina. A narrativa, a partir desse momento, se concentra em uma
mudanga na vida de Vicenta: “Depois de tantos anos calada, olhando para baixo,
presa as decisoes dos outros, hoje vais comegar a olhar para cima para sempre. (...)
Ninguém mais decide por vocé, Vicenta™®. Essa mudanga, como indica a cena sub-
sequente na sala de aula de uma escola, ¢ marcada fundamentalmente pelo processo
de alfabetizagdo que leva Vicenta ao trabalho formal pela primeira vez. A conclusdo
do filme ¢ uma imagem em /ive action de Vicenta na camara dos deputados, em
Buenos Aires, em dezembro de 2014, em ato publico de reparagdo ao caso. Esta é a
primeira e Unica vez em que escutamos sua voz, através de um curto depoimento -
uma imagem de arquivo granulada gravada de forma protocolar - a pedir que a lei se
cumpra e que “parem de nos matar”. E s6 nesse momento que se atesta a forca da pa-
lavra por meio da voz que fala com o corpo e se insere na dimensdo da voz coletiva
e politica. Cabe ao espectador, em sua leitura preferencial do documentario, atestar
se essa cena se constitui, afinal, em um complemento catartico como uma promessa
que enfim se cumpre: a de olhar nos olhos e ouvir aquela que esteve em siléncio até
entdo ou se ela acaba se tornando a confissdo de uma falta.

Ainda que se compreenda o arranjo ético do filme em que pese que as escolhas
narrativas parecem, em grande medida, procurar poupar mae e filha de uma nova
violagdo da intimidade, da exploragdo sentimental e da situagdo de reviver a dor,
seria preciso colocar, ainda, outras questdes primordiais no que concerne a essas
decisdes: suprimir a voz de Vicenta e Laura no filme ndo acaba se tornando uma
nova forma de coloca-las a margem do discurso, constituindo, assim, um paradoxo
com relacdo a propria conclusdo que o filme parece chegar sobre a necessidade da
conquista da palavra (e por ela a autonomia)? Vicenta e Laura chegam a se construir
enquanto personagens autonomas, dotadas de voz (mesmo que ndo a falada), de
subjetividade e de agéncia?

35. Vicenta (2020), de Dario Doria, 11 min 59 seg.
36. Ibidem, 55 min 22 seg.
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Convém refletir sobre estas questdes, ndo como forma de desmerecer o discur-
so documental construido pelo filme, mas como forma de tensionar as dindmicas
de representacao nas quais as mulheres frequentemente ocupam o lugar do Outro
representado, aquele de quem se fala e ndo aquele que detém o poder de falar. O
que se pode dizer, de fato, é que palavras s3o uma guerra ¢ o cinema documentario
se insere nos campos de batalhas discursivas, soma-se as diversas vozes coletivas,
redistribui e digere os traumas sociais do passado e do presente.
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Dans cet ouvrage, paru aux éditions de I’(Eil en 2021, il y a deux opus. De la
page 15 a la page 240, les lecteurs sont emmenés dans un voyage regroupant une
soixantaine de textes de natures diverses dont ’auteur est Jean Rouch. De la page
250 a la page 382, Andrea Paganini, écrit « le dit » de ces textes. Ils sont les « sa-
luts d’irrémédiable » dédiés par Jean Rouch a ses nombreux amis, les habitants
« du grand monde et du petit monde » (9) qui a été le sien, en Europe, en Afrique,
en Amérique, en Asie. Au bout de ce voyage, un bref « envoi » (245-248), adressé
a Rouch par Jean-Michel Arnold, haut fonctionnaire ayant ceuvré pour le cinéma
et ’audiovisuel au CNRS, a la Cinémathéque frangaise ainsi qu’a 'UNESCO, est
comme un pont qui marque le passage entre les deux opus. Or, cette architecture est
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P’eeuvre d’Andrea Paganini. Il précise que « plus de la moitié¢ des textes [de Rouch]
ici rassemblés ont été suscités par la disparition d’un étre cher, ami et compagnon
de route » (253-254). Comment les a-t-il trouvés ? lus ? Pourquoi les a-t-il publiés
en leur apportant parfois « des corrections » (10) ? A. Paganini a été le délégué ge-
néral du Centenaire Jean Rouch en 2017-2018 et, avant ce centenaire et depuis, il n’a
pas cess¢ ses recherches dans les archives écrites, filmées, photographiées, etc. de
Rouch. A cet égard, selon un contraste productif, il est devenu a la fois un explora-
teur et un conservateur, un archiviste tourné vers le passé et un historien qui produit
du neuf a partir de ce passé. Qu’est-ce a dire ?

Un premier choix a guidé A. Paganini dans la mise en ceuvre de son ouvrage :
il ’a entiérement dédié a une seule forme d’expression de Rouch, 1’écriture, allant
jusqu’a « décider de ne pas retenir les quelques illustrations, des photographies ou
des photogrammes, accompagnant parfois les publications originales » (13) ici ré-
éditées. Un tel choix a été voué par son auteur & mettre en lumiére un trait peu
commenté jusqu’a présent : Rouch était un grand amoureux de la littérature, et de
la poésie tout particulierement. Un autre trait s’impose pareillement aux lecteurs.
Les connaisseurs de son ceuvre de cinéaste et d’ethnographe savent qu’il a été lon-
guement présent et agissant dans des institutions telles que le musée de ’'Homme,
I'université de Nanterre ou la Cinémathéque francaise. Ils savent moins, peut-étre,
a quel point sa vie en cinéma était aussi profondément ancrée dans ses travaux de
cinéaste-ethnographe que dans une cinéphilie passionnée, constante. Deux détails
prégnants le laissent voir. En 1990, s’adressant a I’acteur Michel Simon, Rouch écrit
un texte ainsi titré : « Un train entre en gare de La Ciotat » (76-82). 11 détaille 1’évé-
nement en question : « Le 28 décembre 1895 (...) Auguste Lumiére projetait pour la
premiere fois en public (...) [’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (...). En 1968, a
nouveau, un train entre en gare de La Ciotat. Un homme corpulent en descend, ¢’est
Henri Langlois (...). Un troisi¢éme train entra dans la gare de La Ciotat un an plus
tard. C’était un TGV venu de Paris qui transportait tous les amis de la Cinémathéque
Frangaise » (76-77). Ici, I’histoire du cinéma et celle de la Cinémathéque de Langlois
sont indissociables, étroitement fondues I'une dans l'autre. Il y a mieux. Font suite a
ce texte, quatre écrits ainsi titrés : « Le dit d’Henri Langlois. Tradition orale » (83-
94), « Jean Rouch présente ‘“Henri Langlois, Parlons cinéma’ » (95), « Le dit du
musée Henri Langlois » (96-97) et enfin, « Les mille et une nuits d’Henri Langlois »
(98-101). Ils ont été écrits ou dits oralement par Rouch entre 1986 et 1991 et A. Paga-
nini les a réunis et placés de fagon significative a cet endroit. Il nous laisse percevoir,
en effet, que dans le cercle d’amis de Rouch il y avait un roi, parmi d’autres, Henri
Langlois, et dans son esprit il y avait une puissance : le savoir amoureux du cinéma.
Or, cela commence la ou, justement, les deux grandes machines-mouvement inven-
tées au XIXeme siecle, le train puis le cinéma, ont croisé leur trajectoire sur un écran
de toile, a La Ciotat !

Entrer dans cet ouvrage est ainsi une aventure dont les péripéties suivent deux
chemins, les deux rives d’'un méme fleuve en fait. Du coup, les lecteurs peuvent,
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doivent, se dédoubler. Ils marchent sur une rive quand ils suivent au fil de leur lec-
ture les écrits de Rouch, oui, mais ils sont pareillement invités a marcher sur I'autre
rive, celle bordée par les entrées d’A. Paganini dans les écrits de ce dernier.

Fig. 1 Margaret Mead dans Margaret Mead. A portrait by a friend (1977-78)
de Jean Rouch (O DER)

Le « dit » de Jean Rouch

A la lecture des soixante-trois textes de Rouch réunis dans la premiére partie de
I’ouvrage, un trait est frappant et semble méme étonnant. Rouch laisse souvent jaillir
son amour de la poésie. Des exemples : « Et moi, — écrit-il a propos d’une citation
de Pasolini sur la jeunesse de son temps — je pense au Charles Baudelaire du Spleen
de Paris » (46). Dans « Les enfants de la haute mer » (65-66), il évoque Jules Super-
vielle, André Breton et Jean Cocteau dont le nom revient trés souvent, presque aussi
souvent que celui d’Henri Langlois. 11 cite avec délectation des vers de Baudelaire ou
d’André Breton, sans doute son écrivain favori, ou encore, dans nombre de ses textes
il poétise ses récits de vie et, détail marquant, il fait de Jean Cocteau, pocte-cinéaste
par excellence, son « premier maitre en cinéma » (132). En 1981, dans un « salut »
adressé a I’ethnologue Bertrand Flornoy mort tout juste un an auparavant, il consta-
te qu’« au moment ou notre société bascule dans une insupportable grisaille (...) il
reste quelques mots a signifier quelque chose, a faire battre le cceur un peu plus vite,
des mots trés graves, des mots comme poésie, comme aventure, comme amitic... »
(137, soulignés dans le texte). Une des acmés de cette passion poétique surgit en
1996 dans « En une poignée de mains amies », le bref récit que Jean Rouch fait de sa
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rencontre avec Manoel de Oliveira (48-49). Apres une discussion entre les deux ci-
néastes se promenant sur les ponts du Douro, notamment celui construit par Gustave
Eiffel, Rouch raconte Iissue de cette rencontre. « En moins de cinq minutes, le projet
fut construit : Manoel écrirait un poéme que nous filmerions avec nos copains (...).
Et comme dans tous les réves d’enfants, nous le réalisimes en moins d’une semaine
en sillonnant les rives du Douro a pied, en voiture, en hélicoptere (...) a la poursuite
de nuages merveilleux, Manoel et moi hurlant les stances du poéme inspiré par le
vent, le fleuve et 'amitié : ”Pont ! / Bras a la rencontre de bras. / Bras étendus / en
une poignée de mains amies. / Ainsi suis-je envers toi / et allons sur ce fleuve, / qui
est Durius, / qui est Porte, / qui est Douro.” (...) » (49).

Tout cela explique sans doute qu’A. Paganini donne a ce qu’il considére comme
une « postface » ce titre : « La pensée des poetes... » (250). La partie de son texte
qui s’attache a ce point crucial est partagé en cinq sous-parties et leurs sous-titres
respectifs dessinent explicitement les contours du territoire de la poésie dans lequel
Rouch a longuement voyagé. Citons : « La grande école de la poésie francaise ;
André Breton : les clés » (294) ; « Arthur Rimbaud : élégance, impassibilité, main a
plume, négres » (299) ; « De ’adolescence a I’enfance perdue, la poésie ininterrom-
pue » (303) ; « Main a plume, main a caméra ; poésie écrite, poésie filmée » (300) ;
« Le dit ; la voix de I’autre, la tradition orale, la poésie naturelle » (319). Par ailleurs
A. Paganini nous fait savoir que Rouch « lira Artaud toute sa vie » et aussi bien
« Jacques Audiberti (...) ; Joyce Mansour (...) ; Jules Supervielle » (304). Elargissant
son propos, il note que « Les cinéastes [chers a Rouch] sont pour beaucoup (...) poe-
tes, a plume, a caméra : de Jean Epstein a Jean Painlevé, de Pier Paolo Pasolini (...)
a Jean Cocteau » (305).

Fig. 2 - Marceline Loridan, Edgar Morin et Jean Rouch dans Chronique d'un été (1960-61) de
Jean Rouch et Edgar Morin (© Argos Films)
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Fig. 3 Joris Ivens et Henri Storck dans Cinémafia. Jean Rouch parle avec Joris
Ivens et Henri Storck (1980) de Jean Rouch (© Infofilm)

Mais les poétes ne sont pas les seuls compagnons de route de Jean Rouch. Des
cinéastes nombreux l'ont croisée, cette route. Un grand nombre de ses textes leur
sont dédiés et la maniére dont A. Paganini les a assemblés montre leur étourdissante,
leur éblouissante altérité. Ils sont italiens (Roberto Rossellini, Enrico Fulchigno-
ni, Sandro Franchina), brésiliens (Alberto Cavalcanti, Jorge Bodanzky), japonais
(Masaki Kobayashi, Jun’ichi Ushiyama, Yasuhiro Omori), francais (Jean Epstein,
André Sauvage, Jean Painlevé, Frangois Truffaut, Jean-Jacques Flori, Marceline Lo-
ridan). Ou bien, il est nigérien (Oumarou Ganda), portugais (Manoel de Oliveira),
espagnol (Nestor Almendros), soviétique (Dziga Vertov), néerlandais (Joris Ivens),
canadien (Claude Jutra). Ils font des documentaires (Painlevé, Epstein, Ivens, Bo-
danzky, Omori, Loridan, etc ...) ou des fictions (Ganda, Jutra, Rossellini, Truffaut,
etc ...). La majeure partie d’entre eux sont des contemporains de Rouch mais cer-
tains viennent d’un passé prestigieux du cinéma mondial, notamment Jean Epstein,
ce « plongeur-cinéaste d’avant Cousteau » (35) et Dziga Vertov dont Rouch rappelle
que « seul, Charlie Chaplin comprit la portée [de Enthousiasme (La Symphonie du
Donbass)] et lui écrivit en 1931 [qu’il considérait ce film] comme une bouleversante
symphonie » (30). Parmi tous ces gens de cinéma, les plus proches sont sans doute
les Africains, notamment ceux qui ont formé avec Rouch sa bande d’amis renom-
mée, d’abord acteurs, mais aussi techniciens et coréalisateurs. Leur association pro-
fessionnelle et amicale dura toute une vie et fit naitre une troupe énergique et rieuse
qui se donna elle-méme quelques acronymes, de « Dalarou », le « metteur en scéne
multinational et tricéphale » — Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia, Jean Rouch — si-
gnant officiellement au milieu des années 1970 Cocorico ! Monsieur Poulet, a la
forme définitive « Dalaroutamou » — avec Tallou Mouzourane et Moussa Hamidou.
Rouch en parle en ces termes dans « Filmer pour comprendre soi-méme ou pour
faire comprendre ? », un article publié par la revue CinémAction qui en 1996 lui a
consacré son numéro 81, Jean Rouch ou le ciné-plaisir. « C’est le quatuor — écrit-
il — que je forme avec Damouré, Lam et Tallou : nous inventons et racontons des
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histoires, sans nous poser la question de savoir si c’est de I’ethnographie ou du ciné-
ma de fiction (...) tout cela forme une suite toujours renouvelée, la suite de quelque
chose, d’une anthropologie partagée ou si je pose une question on m’y répond mais
on me la pose aussi en retour ! » (29) . Cette histoire est connue, elle rejoint autant
celle du cinéma frangais que celle du cinéma nigérien. Elle est un composite parfait
d’une vision poétique, technique et scientifique de la fabrique mondiale du cinéma.

Fig. 4 - Damouré¢ Zika dans VW Voyou (1973) de Jean Rouch & Co. (© Jocelyne Rouch)

Fig. 5 - Lam Ibrahim Dia dans Damouré parle du sida (1991-92) de Jean Rouch & Co. (© Jocelyne
Rouch)

Ainsi, tout ce qui nourrit ici « le dit » de Rouch s’inscrit bel et bien dans une
écriture de I’Histoire (grand « H ») du cinéma. Ce dernier n’est pourtant pas un
historien, il reste « un écrivain », dixit A. Paganini qui trouve dans ses écrits « une
sismographie des sentiments et des émotions de ’auteur », ajoutant que « les erreurs
de dates (par ailleurs fréquentes chez Rouch [...]) peuvent en constituer un indice »
(356) et pour preuve, il en mentionne quelques-unes. Ce constat n’est pas un re-
proche, il ne manifeste aucune réserve quant a la valeur des témoignages prodigués
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par Rouch. A. Paganini entre dans une « analyse génétique » (351) de ses textes, et si
toutes les approximations de la mémoire rouchienne sont dans son viseur, elles sont,
elles aussi, les objets de sa recherche.

Or, avec les auteurs de la littérature ou du cinéma, le territoire de Rouch est ha-
bité par un troisieme cercle de proches, liés a des institutions scientifiques et cultu-
relles. Un grand nombre de ses textes leur est adressé. Parmi eux se rencontrent des
anthropologues et ethnologues bien sir, tels Suzanne Bernus, Germaine Dieterlen,
Jean-Marie Gibbal, Margaret Mead ou Luc de Heusch. Mais Rouch n’était pas qu'un
professionnel du cinéma ethnographique. Sa cinéphilie lui a fait nouer des liens es-
sentiels et durables avec des producteurs de films, notamment Pierre Braunberger
et Anatole Dauman qui ont compté parmi les soutiens les plus actifs des cinéastes
de la Nouvelle Vague. Des critiques et historiens du cinéma, Louis Marcorelles et
Georges Sadoul, des acteurs tels Michel Simon, ou d’autres artistes, tels le danseur
Jean Babilée et le musicien-ingénieur Pierre Schaeffer, figurent dans les dédica-
taires de ses écrits. Mais ce n’est pas tout. Si Jean Rouch admirait Henri Langlois
pour son travail de conservateur, s’il était pareillement proche de Jacques Ledoux,
fondateur et conservateur de la Cinémathéque Royale de Belgique, une autre de ses
passions I’a mis en contact avec des scientifiques, notamment I’éminent Théodore
Monod. Ce dernier, le scientifique comme I’homme, a joué un rdle décisif dans la
vie de Rouch, ce qu’il rapporte dans « Le dit de Théodore Monod », un texte de
1991. 11 I'a rencontré pendant la seconde guerre mondiale au Sénégal et Monod est
intervenu — raconte Rouch — « aupres du Gouverneur général pour [qu’il ne soit pas]
envoy¢ sur un chantier disciplinaire” [... Monod lui] offrit en prime “une table
d’accueil” pour mettre en fiches une collection d’objets rituels et d’engins de péche
[que lui, Rouch avait] rapportés du Niger », et c’est ainsi qu’il « découvrit ’ethnogra-
phie » (144, souligné dans le texte). Théodore Monod est allé jusqu’a lui conseiller
de prendre contact avec Marcel Griaule, son futur directeur de thése. A la fin de son
propos, Rouch évoque plaisamment un doux souvenir : « C’est, je crois, a partir de
ce moment-la que “grand frére Théodore” et “petit frére Jean” ont commencé a se
tutoyer » (146, idem). Dans un autre texte, en 2000, il écrit un « Adieu Théodore Mo-
nod ... » en évoquant l1a encore un souvenir plein d’une douce malice, datant pareil-
lement du début des années 1940. « Parfois, — écrit-il — quand le soleil déclinait sur
la bibliothéque, 1’'on chantait & mi-voix : "Théodore, c’est toi le plus fort, Théodore
Monod, c’est toi le plus costaud ...” Alors Théodore sortait de son bureau, écoutait
notre chanson et nous jetait quelques pieces de monnaie comme a des mendiants de
rue, et nous, nous ramassions les pieéces en disant : ”Merci, patron !” Car Théodore,
tu étais vraiment dans ces années affreuses, notre véritable patron ... » (153, idem).

Au bout du voyage dans le monde chatoyant, passionnément érudit et malicieux
que les mots de Rouch, souvent adressés a des étres disparus, ont tissé comme un
vaste mémorial, une question peut venir aux lecteurs : qu’aurait-il écrit Monsieur
Jean Rouch s’il s’était envoy¢€ a lui-méme un « Salut d’irrémédiable » ?
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Fig. 6 - Taro Okamoto dans Hommage a Marcel Mauss. Taro Okamoto (1973-74) de Jean Rouch (©
Jocelyne Rouch)

Le « dit » d’Andrea Paganini

Non, dans sa longue « postface », Andrea Paganini n’a pas évoqué cet écrit pos-
thume qui n’existe pas, mais il a orchestré sa réédition des écrits de Rouch selon une
approche incontestablement empathique, savoureusement mimétique. Un premier
indice en est donné juste avant qu’il ne prenne la parole. A cet endroit de 'ouvrage,
a la page 248, on peut lire les premiéres lignes du texte de Jean-Michel Arnold, qui
porte ce simple titre : « Jean Rouch ». Plus loin, voici sa derniére phrase : « On aime
toujours beaucoup Jean Rouch ... » (248). Puis — a coup sir il n’y a pas de hasard
mais au contraire un acte prémédité — débute « La pensée des poctes » (250), celle
qu’A. Paganini va maintenant développer. A cet égard, un deuxi¢me indice frappe
d’emblée les lecteurs : I'auteur s’est complétement immergé dans les profondeurs
ou gisent les trésors laissés par Rouch dans ses écrits. Or, au cours de son explo-
ration aussi curieuse quattentive, comme Rouch I’avait fait avant lui, il a mis en
forme « un grand et un petit monde » qui se construit selon une écriture a double
face. D’une part, il lit, il analyse, il commente, il classe des documents qui sont
ses objets d’étude. D’autre part, il produit comme une exégeése de son propre texte
puisqu’il en évoque les rouages méthodologiques. En voici un exemple éclairant.
Dans la quatriéme sous-partie de son texte, « Trois familles, un parcours », A. Paga-
nini commence par cette précision : « Nous avons réparti les personnes auxquelles
Jean Rouch adresse ses saluts, hommages et portraits, en trois familles, de taille
presque égale, correspondant peu ou prou aux trois grands domaines par eux — et
par Rouch — arpentés et sur lesquels ils ont pu exercer leurs talents. Nous avons ainsi
créé un parcours agile que le lecteur pourra emprunter s’il le souhaite (...) allant
grosso modo des “‘enfants de Langlois” aux “‘enfants de Griaule” » (256-257, je
souligne). Et encore, cet autre exemple, concernant plusieurs remarques extraites de
la sous-partie « Saluts, hommages, portraits autonomes ; parcours a part entiére ».
D’abord, A. Paganini informe ses lecteurs : « Dans notre anthologie, nous n’avons
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retenu que des saluts, hommages et portraits autonomes » (273). Il poursuit : « De
méme, ne figurent pas dans notre anthologie les textes consacrés a une ceuvre »
(274). Et plus loin : « Nous n’avons pas retenu non plus un certain nombre de textes
[dont les saluts et les portraits] ne constituent pas la motivation premiere du texte »
(275). Et encore : « Nous avons aussi écarté les textes, souvent dits oralement, ou
le salut (...) n’est qu’incident au propos » (279). Et enfin : « Nous n’avons pas inclus
dans notre anthologie, dernier exemple, un groupe de textes particuliers : ceux des-
tinés chaque année (...) a étre dits en ouverture de la nouvelle édition du Bilan du
film ethnographique ... » (279, je souligne).

Le « nous » ici présent est souvent répété dans une prise de parole qui aligne,
dans les vingt-et-une sous-parties du texte, des réflexions sur les archives remises a
jour et reconstruites en une « anthologie » par A. Paganini. Chacune porte un titre
et nombre d’entre ces titres suggerent aussi bien la figure de I’écrivain, Rouch, que
celle de son exégete, Paganini. C’est ainsi que 1’on peut les lire au fil des pages dans
leur ambivalence constitutive. Du c6té de la figure de 1’écrivain, en voici quelques
énoncés : « Au vent de I’éventuel » (253), « Témoignages : carte de tendre, intimités,
parentés » (263) ou encore « Adresses, communautés : toi et moi » (265) et aussi
bien, « Portraits enchassés, cadavres exquis : un, personne, cent mille » (271), « Le
dit ; la voix de l'autre, la tradition orale, la poésie naturelle » (319), etc ... Et du coté
de I’exégéete, on peut lire ces titres programmatiques : « Supports plus ou moins
éphémeres » (255), « Portraits, autoportraits : souvenirs et confessions » (266), « Sa-
luts, hommages, portraits autonomes ; parcours a part entiére » (273), « Miroirs :
regards, saluts, hommages, portraits inversés » (288), « Récurrences, persistances ;
rencontres fortuites, échos fertiles » (331), « Citations : sources, réécritures, appro-
priations » (336) et pour finir, en titre de la derniére sous-partie, la plus longue de
lopus : « Etats, contextes, vie des textes ; sismographies » (350). De toutes ces pa-
roles surgit un méme bruissement, ambivalent. On entend d’abord le son de la poésie
que Rouch a ressentie en lui et autour de lui et que Paganini restitue en la fondant
dans sa propre écriture. Dans le méme temps, on lit la pensée de 'altérité qui aura
traversé le grand ceuvre de Rouch. Or, ces paroles, ici écrites, font par ailleurs trans-
paraitre un affect n’appartenant qu’a celui qui les a réunies, A. Paganini. Il est un
amoureux de la méthode, ’'agencement de tous ses titres, les mots et les phrases qui
les suivent, forment un theme de réflexion et d’écriture qui, s’il ne se dit pas comme
tel, semble un véritable « discours de la méthode ». Ici, on peut se souvenir que René
Descartes, ’auteur du renommé Discours de la méthode publié en 1637, avait ainsi
sous-titré son essai : « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les
sciences ». Or, c’est cette histoire que nous conte A. Paganini et en méthodologue
passionné, il la conclue en se retournant sur ce qui I’a guidé dans son cheminement,
I’analyse génétique des écrits de Rouch, ainsi congue parce qu’il a souhaité plonger
dans « la vie des textes » (373).

Autre trait notable du parcours d’A. Paganini dans le fleuve des écritures rou-
chiennes. Vers la fin du livre, 1a ou il ne lui reste plus que quelques pages de sa
« postface » a écrire, il note qu’il y a « d’autres sortes de sismographies a lire » (je
souligne). Ce qu’il qualifie ainsi renvoie aux « parcours plus mouvementés, plus in-
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triqués que d’autres » de certains textes et a leur « gestation [... qui] peut étre longue
et s’étirer ». Puis il ajoute cette remarque qui, c’est le cas de le dire, tombe on ne peut
mieux : « Jean Rouch se fait ici particulierement actif, aussi bien dans les rédactions
multiples (...) que dans les diffusions plurielles (...) » (373, je souligne). Disposant
ainsi son commentaire, A. Paganini n’est sans doute pas sans savoir que « sismogra-
phie » (un mot faisant ici écho a la « sismographie des sentiments et des émotions de
l’auteur » précédemment évoquée) et « actif » sont des termes propres a renvoyer les
lecteurs vers un phénomeéne naturel : les secousses de I’écorce terrestre, notamment
celles produites par les volcans encore « actifs ». Dans sa recherche, se serait-il iden-
tifié a un vulcanologue qui se serait promené sur les bords d’une caldera ? Par le fait,
en vulcanologie, une caldera est une vaste dépression circulaire située au ceeur d’un
volcan. Elle est le résultat d’une éruption qui a vidé la chambre magmatique située
dans les tréfonds du volcan. Et contrairement au cratere, elle peut se remplir d’eau de
pluie, laisser ainsi des lacs se former et, détail d’importance ici, des humains peuvent
s’y installer, phénoméne vécu par exemple au Cap-Vert, au large de la Guinée, ou
sur I'ile de La Réunion. Peut-on alors penser que le « dit » de Jean Rouch est apparu
au regard d’Andrea Paganini, a I'image d’une caldera qui aurait été habitée par tous
les amis de Rouch, et ce dernier, en son for intérieur, se serait alors logé, ou lové,
dans les profondeurs magmatiques ou son territoire d’ethno-cinéaste-écrivain s’est
tissé. Piste a suivre, peut-étre ... En toute fin de 'ouvrage, de riches et précises « An-
nexes » constituées de « Notices bibliographiques » (383-397), d’une « Chronologie
des rédactions (et des premicres publications et lectures en public) » (399-402) et
d’un « Index des noms de personnes » (405-414) peuvent servir de balises pour son
trace.

On l'aura deviné : entrer dans Jean Rouch. « Saluts d’irrémédiable ! » & autres
saluts, hommages & portraits est une aventure qui laisse aux lecteurs du livre un
choix essentiel. Comme dans un voyage organis€, ils peuvent suivre un itinéraire
qui leur serait annoncé d’avance, justement dans la table des matiéres et la « note
éditoriale » (9-13) par quoi débute I'ouvrage. Mais ils peuvent aussi bien se lancer
dans I'aventure en suivant le fil de leur propre curiosité, de leur propre motivation.
C’est alors que viendront a eux au moins deux questions. Comment vont-ils lire les
deux auteurs assemblés dans ce seul livre ? Pourront-ils organiser une synchroni-
sation qui permettrait une mise en miroir des deux « dits » ? Il se trouve, en effet,
que les pages de Jean Rouch, tissées entre elles par Andrea Paganini, se (re)croisent
dans ’espace-temps du livre, inscrites dans la trame des pages écrites par ce dernier.
Questionnement inévitable pour qui ne suivra pas 'ouvrage au fil de ses pages mais
au contraire, les lira ¢a et 1a, de loin en loin, et les liera ainsi de proche en proche
dans des méandres continus. C’est la belle surprise qui attend les lecteurs de ce qui
s’offre ici comme un livre rare, érudit et pensif, passionné et amusé.
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Fig. 7 - Roberto Rossellini, Jean-Michel Arnold et Jean Rouch en conversation,
années 1970 (© Jocelyne Rouch)

Fig. 8 - Jean Rouch a I'aéroport d’Orly en partance pour Mexico, 1979 (photogra-
phie de Frangoise Foucault © Frangoise Foucault)
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O corpo em movimento € o processo criativo no filme-diario
Nowhere: entrevista com Thais de Almeida Prado
e Flavia Couto

Ligia Maciel Ferraz*

Mariana Rezende Pinto*

Em Margo de 2022, a propdsito das manifestagdes do 8 de Margo, um grupo
de mulheres brasileiras organizou uma programacao cultural em Lisboa, nomeada
Quem tem medo de Pandora?, cujo objetivo era fomentar conversas sobre as pautas
feministas incluidas nas propostas da Rede 8 de Mar¢o. Convidaram-nos, Ligia Ma-
ciel Ferraz e Mariana Rezende Pinto, a pensar na exibi¢ao de um filme que abordasse
a migracdo e o feminismo. Com o intuito de valorizar o cinema feito por mulheres,
optamos pelo documentario Nowhere, um filme-diario correalizado pelas brasileiras
Thais de Almeida Prado e Flavia Couto, langado em 2020, que aborda a perspetiva
de oito artistas sobre identidade e sobre ser artista no estrangeiro. Apés a exibigdo
do filme no PENHA SCO — uma cooperativa de produgao ¢ difusdo artistica se-
diada numa antiga fabrica téxtil na Penha de Franca, em Lisboa — mediamos uma
conversa com o publico a respeito de Nowhere. Movidas pela vontade de aprofundar
os debates acerca do filme, e principalmente do processo criativo, entrevistimos as
realizadoras, por e-mail e por video, entre Abril e Junho de 2022.

Thais de Almeida Prado ¢é realizadora, guionista, artista multidisciplinar e atriz.
O seu trabalho permeia as fronteiras entre a danca, o cinema, o teatro, as artes vi-
suais, a musica e a literatura, atuando na maioria das vezes em colabora¢do com ou-
tros artistas. Fez parte do TorinoFilmLab TFL Next — Comedy 2022, com o projeto
As mulheres do Pau-Brasil, este que recebeu o Prémio Especial do Juri para Melhor

* Doutoranda. Universidade da Beira Interior, Faculdade de Artes e Letras, Departamento de Artes. 6201-001,
Covilha, Portugal. E-mail: ligia.ferraz@ubi.pt

Doutoranda. Universidade Nova de Lisboa, Faculdade de Ciéncias Sociais ¢ Humanas, Departamento de Lin-
guas, Culturas e Literaturas Modernas. 1099-085, Lisboa, Portugal. E-mail: mariana.rezende@gmail.com.
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O corpo em movimento e 0 processo criativo no filme-diario Nowhere: entrevista com
Thais de Almeida Prado e Flavia Couto

Projeto em Fase de Desenvolvimento no DocLisboa — ARCHE, em 2021. Realizou
a média-metragem Com meus olhos de cdo (2020), e diversas curtas, as quais des-
tacamos: Minha parte (2021), Aller/Retour (2021), THR E E S O M E (2020), Os
barcos (2012) e Exercice du regarde (2010). Atualmente trabalha como colaborado-
ra no novo filme de Helena Ignez. Flavia Couto ¢ doutoranda no Programa de Artes
da Cena da Universidade Estadual de Campinas, mestre e graduada em Interpretagao
Teatral, ambos pela Escola de Comunicagdes e Artes, da Universidade de Sdo Paulo.
Em 2019, realizou residéncia artistica na Franga para a escrita e pesquisa do projeto
O amor e a peste, em parceria com Pedro Guilherme, inspirada nas cartas trocadas
entre Anais Nin e Antonin Artaud. O projeto, no qual trabalhou como realizadora e
atriz, materializou-se em pega on-line em 2021, ¢ depois foi adaptado ao cinema em
2022, com realizagdo de Marcela Lordy, e vem sendo premiado em festivais. Nesta
versdo, Couto atuou como guionista e atriz, também em parceria com Pedro Gui-
lherme. Atualmente participa da programacao on-line de O tablado lirico de Hilda
Hilst, partes 1 e 11, e realiza e atua na versdo audiovisual de Anais Nin a flor da pele,
desde 2021.

A ideia de realizar Nowhere surgiu da desilusao de Flavia Couto com as condi-
¢oes de trabalho enquanto atriz e com a vida em Sao Paulo, o que fez com que optas-
se por viver em Paris, onde esteve por nove meses. Em 2012, Flavia entdo convidou
diversas pessoas artistas com quem tinha contacto para colaborarem com o filme,
produzindo um audiovisual sobre a ideia de ser estrangeiro a partir de eixos tema-
ticos que envolvessem a rotina, os rituais, a pertenca, o olhar da cidade, e a arqui-
tetura/urbanismo na tentativa de criar uma unidade entre os fragmentos que viriam.

Entre os convidados, sete mulheres aceitaram participar e, com Flavia, formou-
-se um grupo de oito artistas situadas em diferentes cidades do mundo. Sdo elas:
Aurelie Rauzier e Clémence Zamora (na Argélia); Bianca Mendonga (em Berlim e
em Colonia); Man Wai Fok (em Hong Kong); Camila Ganc (em Londres); Emma
Jaster (em Washington), Flavia Couto (em Paris) e Thais de Almeida Prado (em
Sao Paulo) — esta ultima acabou por juntar-se a realizacdo e a montagem. Quando
analisaram o material bruto enviado pelas artistas, Flavia e Thais perceberam que o
mesmo ndo estava contido dentro na proposta inicial e que havia outra abordagem
pela qual os videos se conectavam: a intervencdo artistica das mulheres no espaco.
Assim, buscaram uma nova unidade baseada na ideia de movimento. A partir dai,
Flavia e Thais trataram de montar o filme, até terem a sua versao final em 2020.
Em 2015, Thais publicou Quando o processo colaborativo transborda na estética
cinematogrdfica (Prado, 2015), material oriundo da sua dissertacdo de mestrado em
que, entre outros elementos, relata o processo criativo em Nowhere. O filme, desde
a concegdo até a finalizagdo, durou 10 anos, sendo a primeira longa-metragem de
ambas enquanto realizadoras.

Na entrevista com Thais de Almeida Prado e Flavia Couto, buscamos com-
preender melhor o processo criativo do filme — as escolhas e os desafios que surgi-
ram durante a montagem e como os fragmentos se transformaram numa espécie de
cartografia filmica, ou de filme-colcha, em que os retalhos de temas e de movimentos
sd0 o0 que compde o todo, em que as tramas entre as mulheres sdo o tecido que conta
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as suas historias. As realizadoras falaram sobre a poténcia do trabalho colaborativo,
a importancia de um processo criativo que nao fica preso as ideias iniciais, € 0 in-
teresse em nao seguir as escolhas filmicas e de montagem convencionais. Nowhere
incorpora o trabalho de documentar as memorias de um momento de vida especifico
e de pd-las em movimento numa videodanga, honrando ¢ mantendo vivo o legado
de Anais Nin e Maya Deren — artistas que as inspiraram em diferentes momentos
da elaboragdo do filme. Além delas, a inspiragdo na producao feita por mulheres das
mais variadas artes mostra-se ser fundamental na constru¢ao de uma expressao artis-
tica disruptiva e feminista, como pretendem as realizadoras.!

Figura 1. Nowhere (2020), de Thais de Almeida Prado e Flavia Couto.

Ligia Maciel Ferraz e Mariana Rezende Pinto: Flavia, poderia comecar con-
tando-nos como surgiu a ideia do filme no periodo em que viveu em Franga? Como
se deu o didlogo com outras artistas que partilhavam de experiéncias parecidas a
sua? E como a arte e a producdo do filme ajudaram no processo de adaptag@o a uma
nova cultura?

Flavia Couto: Ele [ Nowhere] foi movido pelas minhas inquieta¢des nessa rela-
¢do de desencanto com a vida em Sdo Paulo e uma mudanc¢a a uma nova cidade. Es-
sas inquietagdes pessoais foram estendidas a outras mulheres em forma de perguntas
sobre a relacdo com a cidade, e a resposta delas era em formato de filme. Assim,
surgiu Nowhere.

1. As respostas das entrevistadas, ambas brasileiras, ndo foram alteradas para o portugués europeu,
pois optamos pela fidelidade a linguagem usada por elas.



O corpo em movimento e 0 processo criativo no filme-diario Nowhere: entrevista com
Thais de Almeida Prado e Flavia Couto

Naquele momento [em que viveu em Franca] me parecia vital registrar tudo
como em um diario e responder a perguntas como: “onde me encanto? Onde me
desencanto nesta vida, dia a dia, nesta cidade? Onde sdo os lugares de respiro, de en-
contro para mim?”” Mas cada vez mais percebia que ndo era o lugar, como um ponto
estatico, mas estava refletindo sobre esse lugar da relagdo, do ser, do seu momento
de vida, do seu entorno, sobre quais sdo esses pontos de tensdo e de frui¢ao. E isso
se desenvolveu ao trabalhar com as diferentes mulheres que convidei para integrar
essa investigacdo, ao refletirem sobre seu momento de vida, o tempo que moravam
na cidade que afeta seu olhar, o cotidiano que vivem naquele momento, sejam nas
relagdes de trabalho ou afetivas, e os percursos diarios, sejam agradaveis ou hostis.
Essas primeiras colocagdes em forma de perguntas, permitiram respostas variadas
dessas mulheres em diversos momentos distintos de sua vida e em diferentes cultu-
ras. Foi isto que teceu a primeira cartografia filmica. O mais interessante foi ver o
choque entre os materiais, as tensdes entre o rio Tieté e o rio Sena, a qualidade de
vida, os dejetos e a natureza, as manifestagoes em diferentes culturas, os pequenos
rituais — estes atritos foram o que teceram o filme.

L.M.F. e M.R.P.: E interessante quando vocés comentam no material de apoio
que convidaram homens e mulheres para colaborarem com o projeto, mas apenas as
mulheres ficaram até ao fim, mesmo tratando-se de temas universais. A que atribuem
isso? Mesmo ndo sendo intencional que fosse um projeto s6 com artistas mulheres,
acreditam ser possivel atribuir a ndo participagdo de homens a uma questdo de
género?

F.C.: Acredito que as mulheres foram mais pro-ativas. Eu acho que o filme con-
fluiu para ser assim, feito por mulheres, e ndo lutamos contra, deixamos fluir nesta
dire¢do, o que trouxe também muito aprofundamento em discussdes feministas.

Thais de Almeida Prado: E ha algo muito engragado, porque em 2003 fiz uma
peca com a Flavia, eu dirigia e ela atuava.? Eu havia convidado homens e s6 mulhe-
res participaram. Ali iniciamos nossa parceria, eu ¢ Flavia. Na peca, acabei traba-
lhando apenas com textos de escritoras e dramaturgas, isto ja era a minha pesquisa.
Trouxe fragmentos de Fluxo-floema (1970), de Hilda Hilst, fragmentos de 4 paixdo
segundo G.H. (1964), de Clarice Lispector, depoimentos das proprias atrizes, entre
outras escritoras.

L.MLF. e M.R.P.: Vocés entrelagam o filme com a escrita diaristica de Anais Nin
de um modo curioso, como se a autora tivesse-as inspirado nao s6 na busca por uma
vida artistica, mas também a documentar as memorias produzidas por essa busca. Ha
um trecho dos diarios de Anais Nin que a Flavia Ié em que diz que o diario € o tnico
lugar onde ndo € preciso mentir. Assim sendo, a produgdo imagética de si seria uma
construcdo inventada, ou a cria¢do de outra forma de se colocar no mundo, uma nova
possibilidade de ser? Sentem que as imagens que tentaram produzir e reunir podem
preencher espagos que a palavra escrita ndo alcanga?

2. Trata-se da peca ...E o meu secador de cabelos me comeu nesta madrugada (2003).
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F.C.: A Anais veio depois, por conta de uma peca solo que fiz. Na época em que
gravamos este estilo de diario intimo filmado, era implicita [a influéncia de Anais
Nin] no projeto, mas nao teve uma inspiragdo principal. Eu e Thais continuamos
filmando por outros anos e a Anais pareceu ser uma figura importante de ser encai-
xada no filme, ja que eu fazia a peca. A Thais veio filmar [a pega] ¢ nds incluimos
esse material. Os tempos no filme se embaralham também, porque acho que ele tem
esse tempo da memoria, entdo se € 2011, 2012, 2017 ou 2019, ndo importa, pois nao
¢ um filme que visa retratar a trajetéria linear dessas historias, mas os seus pontos
culminantes de incertezas, de descobertas, de vazios abissais, de ritos de passagem,
de mudancas de rota. Acho que nesse sentido a imagem tem o poder de contar de-
talhes e preencher espagos que a escrita ndo alcanca. E, sim, todo trabalho sobre si
eu acredito que seja uma reescritura, uma possibilidade de reinventar-se. Ao narrar a
minha propria historia, eu recrio uma nova mulher.

TAP: A Anais ¢ uma das escritoras que sempre pesquisei, junto com a Hilda
Hilst, a Gertrude Stein, e agora a Lou Salomé (falo das que ja se foram e que vive-
ram muito antes de nos). Fiquei viciada na escrita de Anais e lia ela paralelamente,
assim como era viciada em Hilda. A maioria dos meus trabalhos contempla as duas
de alguma forma. Talvez hoje menos, mas me foram muito fortes. E instigante a for-
ma como elas conseguiram se libertar de certas amarras para ousarem, a revelia de
uma sociedade patriarcal que tentava sempre silenciar estas mulheres. Na época que
a Flavia me chamou para o Nowhere, eu lia loucamente o diario Fogo, da Anais,’ e
vivenciava isso na pele em minhas experiéncias amorosas. Quando a Flavia come-
¢ou a montar a pega, que inclusive tem Fogo muito presente, ndo tinha como ndo a
abarcar no processo, mesmo chegando depois.

Figura 2. Cena da peca teatral Anais Nin a Flor da Pele, interpretada por Flavia Couto.

3. Fogo: Diarios ndo expurgados de Anais Nin 1934-1937, publicado no Brasil em 2011 pela editora
L&PM Pocket.
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L.M.F. e M.R.P.: O fato de Nowhere ter poucas falas, e quando ha, sdo em
idiomas diferentes, da ao filme um carater universal em que qualquer pessoa pode
identificar-se com as imagens. Ao mesmo tempo, o filme desperta um estranhamen-
to, parece que estamos sempre tentando identificar algo, seja as artistas, as cidades,
ou os idiomas. Pensando assim, o que conecta as artistas com os espacos nao ¢ a fala,
mas o corpo. Parece ser através das expressdes artisticas que a vida ganha sentido. E
como vemos, por exemplo, nas cenas de danca em frente a porta, em cima da mureta,
na ponte; nas cenas de encenacdo; e de dentro do transporte publico, em que o rosto
refletido na janela se confunde com a paisagem do lado de fora; assim como nas ce-
nas com o esqueleto. Como foi, para vocés, construir essas imagens de si em lugares
aos quais ndo pertencem naturalmente?

F.C.: O filme tem essa via do corpo muito presente por sermos todas artistas da
cena ¢ das artes corporais. Uma vez que estamos lidando com material autobiografi-
co, das vivéncias de cada uma nas cidades em que habitam, a criagdo extravasa para
0 corpo, que também ¢ texto neste roteiro audiovisual. Muito surgiu destas provo-
cacdes iniciais sobre as relagdes com as cidades e os seus espacos de confluéncia e
divergéncia, entdo o corpo manifesta-se em resposta poética: ele ¢ a textualidade que
melhor expode essas relagdes de tensdao e acolhimento com esse habitat. O espago
intimo por vezes aparece como um lugar de dor, nostalgia e descoberta. O espago de
fora, do mundo, do campo relacional, as vezes desperta um estado de maravilhamen-
to, e em alguns casos pode ser estafante, angustiante e desnorteante. Essas relagoes
sdo suscitadas muito pelo cotidiano, pelo momento da vida de cada uma, e mesmo o
olhar, se ¢ um olhar de alguém recém-chegado, que vé tudo com encantamento, ou se
¢ de alguém que ja mora ha algum tempo. [Estas relagdes] também [sdo suscitadas]
pelas condi¢des de vida e trabalho, bem como, por fim, pelo seu pais de origem ou
[pelo fato de] ser estrangeira. O corpo € o canal que melhor expressa todo esse cam-
po de sensagdes nessa relagdo com a cidade.

T.A.P.: E muito legal vocés trazerem a ideia do corpo, porque de alguma forma
essa foi uma das premissas do projeto: a relacdo do nosso corpo nestes espagos que
nos pareciam estranhos, acolhedores ou desconfortaveis. Todas as artistas tinham al-
guma relagdo com a danga, entdo foi natural para nds, creio eu, falar com este corpo
e também liberta-lo para fluir no espago. Eu, pessoalmente, estava trabalhando ha
muitos anos com interven¢ao urbana, criando poéticas em espagos publicos, € isso
transparece nestes fragmentos, que inclusive fazem parte da peca Origem/Destino.*
E uma curiosidade é que na cena do esqueleto, eu e Bianca [Mendonga], estavamos
trabalhando na cria¢do de um projeto coreografico,’ experimentando possibilidades
de movimento, e isso foi filmado em Berlim, em 2010, antes mesmo de eu imaginar
que a gente faria esse filme e que eu iria morar 1a em 2014. Entdo, o filme também

4. Com dire¢do de Mauricio Veloso e Andrea Tedesco e dramaturgia de Marcos Gomes, Origem/Des-
tino estreou em 2012, na cidade de Sao Paulo, no Brasil, e contou com Thais no elenco. A encenagdo
partia da praca da Sé, na escadaria da Catedral, seguia o leito dos rios, e chegava em Santo Amaro.

5. O projeto concretizou-se no espetaculo CO? e Qutras toxinas, com diregdo de Thais de Almeida Pra-
do ¢ Bianca Mendonga, realizado entre 2016 ¢ 2019, e inspirado nos desastres ambientais nas cidades
de Mariana e Brumadinho, no Brasil.
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engana no que se refere ao tempo/espaco. Muitas das imagens da Alemanha eu filmei
sozinha ou com a Bianca, mas a personagem da Alemanha ¢ ela. O mesmo com a
Flavia, que filmou muita coisa em Sao Paulo, sendo que a personagem dela traz a
Franga e a minha Sao Paulo. Falando ainda sobre a danga, eu ¢ Flavia temos muita
influéncia da Maya Deren, que ¢ uma das precursoras na chamada “videodanca”, e
isso transborda para noés duas. Inclusive, ja tinhamos feito uma videodanga com a
Bianca,® fazia parte da nossa linguagem artistica.
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Figura 3. O corpo em movimento.

L.ML.F. e M.R.P.: O titulo do filme, Nowhere, leva-nos a pensar em “now here”
e “no-where”, ou seja, “aqui agora” e “lugar nenhum”. O fato de raramente conse-
guirmos identificar em qual cidade as artistas estdo parece sempre refor¢car uma ideia
de desterritorializag@o. As imagens que vocés receberam das artistas ja evidenciava
esse “nao lugar” ou foi algo que quiseram destacar? Como vocés relacionam essas
imagens desterritorializadas com a ideia inicial de “estrangeiro”?

T.A.P.: Acho que, em um primeiro momento, a gente ndo tinha claro o desejo
de significar as cidades. Em algum momento do processo de edicdo conversamos
para entender se seria interessante deixar visivel em qual cidade cada personagem
estava e qual seria a linha narrativa de cada uma. A gente pensava se iam ser blocos
com cada personagem ou nao. E o nome do projeto era “Cidades”. Com o passar da
montagem, a gente entendeu que borrar essas personagens e esses lugares ia mais ao
encontro do que a gente sentia e queria. Era como se todas fossem uma sé, ndo im-

6. Trata-se da videodanga Passagens (2011).
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portava o lugar. E isso nos deu margem para o Nowhere, que justamente era o “aqui
e agora em nenhum lugar”. E o ser estrangeiro nos permeia a todo o momento com
estes sentidos.

F.C.: Esta descoberta do “nao lugar” foi algo que aconteceu durante o processo
de montagem, comigo e com Thais, bem como a forma que sentimos que a narrativa
deveria ser conduzida. Achamos que seria muito enfadonho contar a histéria de
cada uma em blocos, e enxergamos no entrelagamento entre essas historias algo
muito mais potente. O atrito entre mundos, entre subdesenvolvimento e “Primeiro
Mundo”, as diferentes perspectivas dependendo do lugar que vocé ocupa na cidade.
Esse choque de realidades nos interessava. Também nos interessava esse embara-
lhamento entre mulheres e historias para enfatizar o aspecto politico de que somos,
por vezes, um so corpo quando pensamos na coletividade de mulheres e as lutas que
defendemos.

L.MLF. e M.R.P.: Pensando nesta opcao de conectar as imagens das oito artistas
como se elas representassem um ser unissono, como os retalhos que formam uma
colcha: no debate que fizemos apos a exibigdo do filme em Lisboa, conversamos so-
bre como ser imigrante frequentemente faz-nos sentir como “mais uma” em meio a
toda a gente. No filme, além de ndo conseguirmos distinguir os lugares onde as artis-
tas estdo, nem sempre conseguimos distinguir quem ¢ quem; se a artista ¢ quem filma
ou ¢ quem ¢ filmada. Além do ndo lugar, ha também uma nao pessoa. Essa “confusao
visual” € interessante para pensarmos nos processos de desaparecimento do “eu” que
perpassam a vida do imigrante. Enquanto a busca por essa unidade, como se todas
elas fossem uma s6, pode reforcar esse apagamento que a mulher imigrante softre,
pode também servir de critica. Poderiam falar um pouco mais sobre como vocés
veem essa escolha, que acabou por ser um conector do filme?

T.A.P.: Este “eu” foi algo que nasceu mesmo desta constru¢do que falei ante-
riormente, ¢ imaginar que cada pedaco de retalho forma uma colcha sé. Eu tenho
essa tendéncia em meus trabalhos, acho que a Flavia também. Entdo quando des-
cobrimos cada retalho de cada artista, fluimos na montagem de nosso filme/colcha.
Nos interessavam os temas, as concatenagdes de agdes e os movimentos de uma que
complementavam os da outra. E essa confusdo de ndo se saber quem filmava o qué,
quando e em que lugar, fez realmente parte do processo e foi genuino deixa-lo nascer
assim.

F.C.: Mais do que pensar na no¢ao de um “eu” fechado em si mesmo, resolve-
mos pensar nestas identidades coletivas que estdo em movimento e ndo sdo estaticas.
Pensar nessas mulheres como fragmentos de um corpo coletivo com suas lutas, dese-
jos, crises, vazios em suas fases de transicao foi nossa escolha. Recortamos esse cor-
po na intimidade em um entrelagamento coletivo, bem como [recortamos] o corpo
no espago da cidade, em sua vastiddao, com todas as relagdes e afetagdes que ele pode
sofrer também interconectado. Essas relagdes de dentro e fora teceram o filme em
seu entrelacamento coletivo. 4 priori ndo pensamos nessa ideia de desaparecimento
do “eu”, pois, como Nowhere é tecido nessas tramas entre mulheres, ele acaba con-
tando também a historia de varias, mas em uma teia sd, ¢ assim acaba incorporando
varias discussdes e a confusio visual de que mulher ¢ essa. E parte da proposta des-
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pistar o publico justamente desta ideia de conceber o sujeito como uma identidade
fixa, sem possibilidade de mudancas e fechado em si mesmo. Assim, neste percurso
filmico, passamos por varios lugares e processos desses “eus” em transi¢ao de varias
mulheres.

Figura 4. Tramas entre mulheres.

L.ML.F. e M.R.P.: Thais, vocé comenta no seu trabalho sobre o processo criativo
do filme que também ¢é possivel sentir-se estrangeira na sua préopria cidade. No seu
caso, voce ¢ brasileira, e muitas das suas imagens foram feitas em Sao Paulo. Mesmo
quando deixa de identificar-se com a cidade, vocé consegue aceder a certos espagos
que em outras circunstancias ndo acederia, como a interven¢ao com a policia na cena
dos moradores em situacdo de rua ou na intervengao urbana com o grupo de teatro.
Paralelamente, é possivel afirmar que as pessoas sem-abrigo ndo conseguem aceder
a direitos basicos, como o direito & moradia. As vezes, mesmo sendo paulistas e bra-
sileiros, essas pessoas podem identificar-se mais com os imigrantes do que com os
cidaddos de classes mais privilegiadas. Como vocé v€ essas diferentes camadas do
sentir-se estrangeiro na propria cidade?

T.A.P.: Bom, eu sou brasileira e mineira, cresci em Sao Paulo, passei um tempo
da adolescéncia em Curitiba, mas realmente Sao Paulo foi o lugar onde mais morei,
e onde me territorializo. De uma certa maneira, tive que aprender a me territorializar
onde quer que estivesse. Nesse exato momento, Sdo Paulo — porque € aqui que
estou — esta muito mais dura do que estava na época do filme e ¢ muito dificil ndo
se envolver politicamente com o que acontece ao nosso redor. E quando eu digo se
envolver politicamente, ¢ muitas vezes em pequenas agoes.
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Na época deste trabalho na praga da Sé eu conversava com os moradores de 14,
e eu digo moradores porque ali era realmente a casa deles. Eu fiquei amiga da Maria,
que sempre vinha conversar sobre a peca, intervinha quando ela achava que estavam
nos atrapalhando. Ela dominava o espago, impunha respeito. Ali era a casa dela e a
gente tinha que pedir permissdo para estar 1a. Quando aconteceu (e ainda acontece
regularmente) a situacdo com as pessoas que ali moravam, eu queria que a Guarda
Civil devolvesse as roupas e [0 documento de] identidade da Maria e dos outros. Ali
eu tomei a liberdade petulante de encarar a Guarda [Civil Metropolitana], de respon-
der para eles, gritar. E, sim, foi um privilégio eles ndo agirem contra mim, porque
se fosse a Maria, provavelmente ela sofreria muitas consequéncias. A gente chegou
a fazer diversas agdes depois disso, tanto na Defensoria [Publica do Estado de Sao
Paulo] quanto agdes artisticas. O Deitago’ foi uma delas. Mas, se a gente, com pri-
vilégios de percurso e de ocupacdo do espago, foi engolido pelo pensamento desta
cidade, o que dira a Maria e as pessoas que dividiam aquele lugar com ela. E a cidade
que sufoca rios, sufoca matas e sufoca pessoas continua agindo desta forma. Neste
sentido, me sinto uma estrangeira, porque o que eu queria mesmo era uma cidade
onde rios fluissem, matas vibrassem e pessoas tivessem seu espaco, sua comida, seu
respeito e sua dignidade. Entdo eu sou uma estrangeira nessa cidade que pulsa vio-
léncia, mas mais no sentido de ndo me identificar com esta pulsagdo.

Figura 5. Thais de Almeida Prado a confrontar os policias.

7. Deitago foi uma proposta e um convite da Companhia Auto-Retrato, da qual Thais de Almeida
Prado faz parte, para realizar uma ag¢ao artistica de intervencao urbana para ocupar a praga da S¢, em
Sdo Paulo. A acdo ocorreu em 2012.
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L.MLF. e M.R.P.: Vocés enviaram as oito artistas algumas provocagdes para
guiarem-nas na constru¢do das imagens, mas quando os materiais chegaram, ndo
estavam tdo de acordo com a proposta inicial, e entdo o filme tomou novos rumos.
No fim, o que guiou o Nowhere foi a ideia de movimento. Como foi 0 momento de
adequar o projeto a partir do material que tinham?

T.A.P.: O que guiou o filme foi mesmo a ideia do movimento. O filme em si é
uma coreografia, uma partitura de sentidos. Como falei, a Maya Deren nos move,
e além dos fluxos de textos e diarios de Anais Nin que nos moveram também, os
filmes do Jonas Mekas nao saiam da minha cabega. Nowhere é um filme-diario. Um
filme em fluxo. Em fluxo de texto, de som e de movimento. A minha impressao ¢
que a gente nao teve uma grande crise quando o material chegou. Se eu me lembro
bem, a gente aceitou o que veio e iniciou o trabalho assim. O primeiro processo de
montagem foi superintenso e fluido. Flavia passou praticamente um més em casa
para trabalharmos. A gente virava madrugadas, mas ndo em crise, e sim em fruicao.
Depois tivemos uma grande pausa, a Flavia foi se concentrar em seu trabalho como
atriz e eu fui rever o filme e pensar em qual outro material trazer. Em um momento
de crise, e de me sentir muito estrangeira em Berlim, retomei a montagem do filme, e
ai fomos acrescentando coisas para que a coreografia filmica fosse criando conexdes
mais profundas ou complexas. E é engragado, essa coisa de ser da danga sem exata-
mente ser, mas para mim, cinema sempre foi coreografia e movimento.

F.C.: No caso destes filmes autorais ha sempre uma descoberta principalmente
no processo de montagem, o material se revela ali. Como as perguntas potenciali-
zavam varias possibilidades de respostas filmicas, nos deparamos com uma riqueza
imensa e tentamos explorar diversas possibilidades, e Maya Deren, como Thais ci-
tou, foi uma grande referéncia. Pesquisei ela no meu mestrado como parte de uma
tematica sobre corpo ritual, e Maya propos o Anagrama como possibilidade de pen-
sar essas organizacdes de roteiro/dramaturgia/performance em uma linha rizomatica,
sendo possivel o encadeamento de blocos tematicos ou ideias para gerar diversas
conexdes. O nosso material tinha essa abertura. Experimentamos diversas possibili-
dades de narrativa até encontrar esse encadeamento final.

L.M.F. e M.R.P.: Em certo momento da montagem, vocés sentiram neces-
sidade de buscar outros materiais para compor o corpus filmico. E curioso o que
acontece: primeiro vocés dao as diretrizes as artistas, que produzem as imagens,
e depois vocés buscam essas diretrizes em imagens feitas antes mesmo do projeto
existir. Esse movimento ressignifica as imagens, faz com que elas ganhem um novo
sentido, integrando-as a um corpo que se forma no processo da montagem. E uma
solucdo criativa, enquanto parece ser outro ponto de viragem que muda o rumo do
projeto. Vocés parecem muito mais interessadas em concretizar o projeto e aceitar
as transformagoes do processo, do que limita-lo a ideia inicial. Parece, inclusive, um
pouco com a fala da Anais Nin citada no filme, “Nao me adaptarei ao mundo. Me
adapto a mim mesma”. Como lidaram com esses desafios em relagao ao material que
tinham?
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T.A.P.: Creio que essa frase da Anais me/nos representa muito e também a frase
inicial do filme: “Pra onde vdo os trens meu pai? Para Mahal, Tami, para Camiri,
espacos no mapa, e depois o pai ria: também pra lugar algum meu filho, tu podes ir
e ainda que se mova o trem tu ndo te moves de ti”.* Nos viemos de uma escola, eu e
Flavia, onde se ensinava a criacdo a partir de processos colaborativos. E nesse tipo
de processo, o desapego do objeto inicial muitas vezes ¢ a chave para o crescimento
do trabalho. E sobre a escuta e o siléncio do outro. Entdo, assim como as artistas
nos mandaram o material no inicio, elas se silenciaram depois. E sobre esse siléncio
fomos laborando o filme, nos reinventando e nos adaptando a n6s mesmas.

F.C.: Eu e Thais nos colocamos justamente com essa “mao” da direcao, pois fo-
mos nos que construimos esta narrativa a partir de fragmentos filmicos enviados por
todas estas mulheres, incluindo nds mesmas. Foi como se tivéssemos varios diarios
em maos e nesta nova etapa viesse o trabalho de escrita do roteiro a partir deles, mas
[construimos isso] justamente na montagem. O filme poderia ser outro, se montado
por outras de nods. Ele poderia suscitar outras questoes, pois € nesta tensao e relacao
de afetagdo entre fragmentos que ele € tecido, e também o contorno foi dado a partir
do meu olhar e da Thais.

L.MLF. e M.R.P.: Maya Deren, que ¢ uma referéncia relevante para vocés, além
de cineasta, era coredgrafa, dangarina, poeta, e tedrica filmica, era, enfim, multiartis-
ta. Vocés também trabalham em diferentes frentes nas artes. Quais outras referéncias
artisticas inspiram vocés? Como pensam que a relag@o entre o cinema e outras artes
pode contribuir para a conce¢do de um produto audiovisual disruptivo?

T.A.P.: Eu definitivamente me apresento como artista multidisciplinar, e sempre
foi o “entre” que me interessou. Para mim, ¢ muito dificil imaginar que exista outra
realidade que ndo essa que me permeia. Na danca sempre quis fazer teatro, no teatro
sempre quis fazer danga, no cinema sempre quis fazer performance e na performance
escrevia. Entdo, para mim, tudo isso € uma trajetdria so, tudo € extremamente in-
terconectado, e eu realmente ndo conseguiria separar uma coisa da outra. E quando
separo, acho muito estranho, ndo me encaixo. Assim como minha formagao, ter me
mudado de casas e cidades é uma narrativa, esse multiplo artistico € uma coisa so.
Hoje em dia, creio que as pessoas caminham muito para a multidisciplinariedade,
mas quando [eu] era mais nova, me perguntavam muito: “afinal, o que vocé €?”. Essa
indefinicdo se da também no “afinal, de onde vocé veio?”, e nas questdes de género.
Acho que sempre tive também uma atracdo por multiartistas, até porque eu me sentia
em casa ao vé-los/ouvi-los/senti-los. Era um éxtase imaginar que eu nao era sozinha.

F.C.: A Maya Deren sempre foi uma grande referéncia para nos e, em especial,
para mim, os filosofos pds-estruturalistas também, Rolnik, Deleuze, Guattari, para
pensar a obra em uma conexao mais rizomatica, em seus movimentos de desterrito-
rializagdes. Anais Nin sempre foi também uma grande musa inspiradora tanto para
mim como para Thais.

8. O trecho citado faz parte do livro de prosa Tu ndo te moves de ti, da brasileira Hilda Hilst, publica-
do pela primeira vez em 1980 pela Editora Cultura.
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L.MLF. e M.R.P.: Para encerrar, como tem sido o percurso do Nowhere apds a
finalizacdo? Infelizmente, ¢ comum vermos filmes perderem-se apds as exibicdes,
mesmo com grandes apoios. Parece que as obras ficam logo esquecidas, ou que
rapidamente as pessoas perdem o interesse. Encontramos o filme pelo Videocamp,
uma plataforma que incentivava a exibigdo de filmes como forma de dialogar com a
sociedade. Quais estratégias pensam em recorrer para que o filme alcance e seja visto
por mais pessoas? Como fazer com que ele se mantenha vivo sem necessariamente
ter de passar pela 16gica dos festivais de cinema ou do circuito comercial? Poderiam
falar um pouco sobre esses meios alternativos de exibicdo e a ideia de uma produgao
audiovisual/artistica feminista?

T.A.P.: Acho que esse filme encontra mais dificuldade em ser exibido por ele
justamente apresentar este espaco do multiplo. Quando as pessoas nao conseguem
categorizar algo, elas, em geral, fecham os olhos para ndo ter que lidar com o que ndo
apreendem. Existe uma resisténcia da sociedade em lidar com o que ndo se nomeia.
Mas acho que isso vem mudando também com os movimentos queers, € principal-
mente com a ideia do ndo-binarismo. Da um #i/f na cabega das pessoas, uma pessoa
ndo ser nem uma, nem outra, e acho que esses tilts serdo positivos no futuro proximo.

O que pretendemos fazer, ¢ abrir o filme para exibi¢des em cineclubes, escolas,
universidades, onde a gente possa depois ter discussoes e dialogar. Acho que serd a
melhor maneira de ele ser visto e assim permear as pessoas.

Sobre a producdo audiovisual/artistica feminista, ela € resisténcia e creio que
mais e mais ela vem tomando espaco para se tornar audiovisual/artistica apenas,
sem distingao de género. Ha ainda um chao a se percorrer, € creio que a poténcia das
discussoes a partir das teorias queer vem para somar e dar ainda mais for¢a. Quando
comecel a estudar, mal sabia de diretoras teatrais ou cineastas. Nao tinha muita in-
formacao sobre elas e isso fazia parte do grande movimento de silenciamento dessas
vozes. O mais impressionante ¢ ver mais e mais que elas ja estavam ali existindo ha
muito tempo e s6 ndo foram contadas nos livros de historia. E “fake news” que elas
ndo existiam. E o caso da Lou Salomé. Sé se fala de Freud e Nietzsche, mas ela tem
obras incriveis e foi responsavel por grandes tilts na sociedade da época e inclusive
nos dois. E, em geral, se tornam todas musas malditas, ou “musas medusas”, como
a Pagu escrevia.

Falando em cinema gueer/feminista, de uma mulher que foi conhecida como
musa do Cinema Novo ¢ musa do cinema “marginal”, mulher de [fulano], ¢ de [si-
crano], esta “musa medusa” que esta em plena atividade criativa, aterrorizando estes
homens antigos aos seus 83 anos: falo de Helena Ignez, que neste momento esta
dirigindo um novo filme que trata do orgasmo como fonte de conhecimento. Vozes
que tentaram ser silenciadas, mas que estao ai, resistindo e pulsando muito no desejo
de uma nova sociedade.
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Claudia Mesquita, Jacques Cheuiche e Carlos Alberto
Mattos em debate sobre o filme O fim e o principio (2005),
de Eduardo Coutinho

Kamilla Medeiros do Nascimento*

Entre junho e agosto de 2020, em plena pandemia, ¢ realizada a mostra cineclubista
Fabulag¢des no Real' pelo canal do YouTube da Escola Porto Iracema das Artes, com
oito sessOes virtuais, distribuidas entre os meses de setembro a dezembro daquele
ano. Foram debatidos doze filmes brasileiros langados entre 2020 e 1974, longas e
curtas-metragens: Partida (2020), de Caco Ciocler; Lembro mais dos corvos (2018),
de Gustavo Vinagre; Ruim é ter que trabalhar (2015), Aluguel: o filme (2015) e
Filme de domingo (2020), de Lincoln Péricles; A falta que me faz (2009), de Marilia
Rocha; Girimunho (2012), de Clarissa Campolina; O fim e o principio (2005), de
Eduardo Coutinho; Pajeu (2020) e Retratos de uma paisagem (2012), de Pedro Di6-
genes; O fim do sem fim (2001), de Cao Guimaraes, Beto Magalhdes e Lucas Bambo-
zzi; e Iracema, uma transa amazonica (1974), de Jorge Bodanzky e Orlando Senna.
Para o debate do filme aqui em questdo participaram da entrevista, Claudia Mesqui-
ta (pesquisadora, curadora e professora da UFMG-Universidade Federal de Minas
Gerais), Jacques Cheuiche (diretor de fotografia da maioria dos filmes de Eduardo
Coutinho) e Carlos Alberto Mattos (critico de cinema e curador), com a mediagao da
pesquisadora Kamilla Medeiros do Nascimento. Um encontro virtual entre as cida-
des de Fortaleza, Belo Horizonte € Rio de Janeiro, no dia 17 de novembro de 2020.

1.Disponivel em: https://www.youtube.com/playlist?list=PL9Agm22eTXZqatsBrHZ8qRkZIhNd-
90mSN
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Comunicagao e Cultura. 21941-901, Rio de Janeiro, Brasil. E-mail: kamilla.medeiros@gmail.com
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Kamilla Medeiros: Boa noite, Claudia, Carlinhos, obrigada, mais uma vez, pelo
apoio. Sempre que eu peco uma ajuda sobre documentario e, principalmente, sobre o
Coutinho, eu sei que posso contar com vocés. Enfim, esta sessao € o meu xodo, né?
Coutinho e ainda mais esse filme. O fim e o principio (2005). Eu gosto de dizer que
gosto de todos os filmes do Coutinho, mas esse tem aquele carinho especial.

Carlos Alberto Mattos: Também tenho!

K.M.: Para mim foi inevitavel trazer esse filme. Inescapavel trazer o Coutinho
para esta mostra, porque foi a partir dele que eu comecei a querer estudar mais sobre
essas fronteiras, essas margens ou essas bordas da fabulacdo no documentario que
ja € tao estudado, falado, mas eu acho que isso vai se atualizando, né? E essa é a
premissa dessa mostra, pra gente se atualizar nessas conversas, nesses encontros. Por
isso a gente ta aqui. Eu queria até brincar com o titulo do filme, eu vou comegcar pelo
fim. Um dos livros que eu acho que todo mundo que quer estudar documentario bra-
sileiro contemporaneo ¢ O documentdrio de Eduardo Coutinho - televisdo, cinema
e video, da Consuelo Lins. Ele foi langado antes de O fim e o principio vir a tona,
ser langado no cinema e nos festivais. O filme ¢ de 2005, o livro vem um pouquinho
antes. Eu quero comegar pelo fim porque no finalzinho do livro, praticamente um
posfacio, a Consuelo pegou algumas aspas do Coutinho, da época em que ele estava
se preparando para se langar ao filme. E eu queria trazer aqui uns trechos, trechos
breves pra gente comegar esse debate. Vamos 14, abre aspas:

Qual a razdo para querer fazer agora um filme em um
distrito rural do Nordeste? Porque eu quero fazer o contrario
da cidade grande. Cidade grande é Pedes, Master, Babilonia -
tudo isso é cidade grande. Agora eu quero voltar para o campo,
mas sem tema. Uma vila rural que mal tenha televisdo. O meu
prazer seria encontrar um nucleo geografico e fazer um filme
inteiramente neste lugar, sem pesquisa € com uma equipe
minima, quatro ou cinco pessoas. Nao ha por que ter um tema.
O que ¢ a vida em uma vila? E por que no sertdo nordestino?
Porque 14 a invencdo verbal é muito forte. O lugar no Brasil
onde se inventa melhor € no sertdo. (Coutinho apud Lins, 2004:
189).

K.M.: E ai, dando um salto porque sdo so6 duas paginas de texto, sigo aqui para
a segunda pagina. Ele [Coutinho] continua dizendo uma coisa que eu acho que € o
fio da meada. E o seguinte, continuando, ele fala assim:

A vontade que eu tenho ¢ finalmente usar o tempo morto,
filmar uma mulher preparando a comida, trabalhando no pildo,

sei 14, e isso durar cinco minutos. Nao que eu ndo pudesse fazer
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isso na cidade, com momentos repetitivos, que isso também tem.
Nio é porque estou em uma cidade primitiva, nio ¢ isso. E que
tenho uma vontade enorme de fazer assim, as pessoas fazendo
coisas anddinas mesmo, no pildo, preparando lenha, sem falar.
Nao se trata de paisagem, ¢ como se fosse uma etnografia do
gesto. (Coutinho apud Lins, 2004: 190).

E ele diz, pra finalizar, ele diz assim, sobre o Nordeste. Ele comenta que no
Nordeste existe essa for¢a, ndo de uma fabulacdo, mas de uma forca narrativa, das
pessoas que sabem contar bem as suas historias. E aqui eu queria ja provocar, co-
mecando com o Carlinhos, depois com a Claudia, para eles situarem esse filme no
documentario brasileiro, no cinema brasileiro e o que a gente pode trazer desse filme
para as fabulagdes no real.

C.A.M.: Ola pessoal, boa noite. Obrigado Kamilla pelo convite, obrigada a vo-
c€s que estdo assistindo, que vao estar assistindo mais adiante essa /ive. Eu acho
interessante vocé ler agora esse trecho do Coutinho falando sobre o que ele pensava
desse filme e ele falar que ele queria filmar pessoas fazendo coisas. Coisas que nor-
malmente o Coutinho ndo se interessava por isso. Isso era coisa do cinema de obser-
vacdo, do cinema direto. Ele dizia: “O qué que me interessa filmar pessoas fazendo
coisas? Eu quero que as pessoas falem!”. A coisa dele era com a palavra, com toda
essa poténcia da fala. E ¢ engracado a gente ver que na cabega dele passou por essa
intengdo naquele momento. A cabega do Coutinho passava por muitas intengdes. A
histéria de cada filme ¢ uma acumulagdo de intengdes, de projetos, de propostas, de
ideias, que, as vezes, no final acabam se muito do que ele pensava originalmente.
Entdo, basta a gente ver, se a gente for fazer uma espécie de arqueologia d’O fim e
o principio, a gente vai ver que, por exemplo, em 2003, quer dizer, um ano antes
dele fazer as filmagens, ele ja tinha um projeto, ele ja tinha redigido um projeto
chamado O fim e o principio. Um titulo que ele tinha tirado do Mario de Andrade,
de um trecho do Mario de Andrade sobre a Paraiba no livro O turista aprendiz.* Ele
pretendia nesse projeto, em 2003, fazer uma viagem a varios estados do Nordeste em
busca de personagens, na verdade, seus familiares ou descendentes de personagens
que tinham sido filmados ou fotografados por Mario de Andrade na missao de pes-
quisa folclorica que ele empreendeu em 1938 no Nordeste. Quer dizer, o Mario de
Andrade tinha feito essa pesquisa que resultou em alguns pequenos filmes que estio
preservados até hoje e muito material fotografico. E ele [Coutinho] queria, supos-
tamente, procurar personagens sobreviventes, provavelmente ele ndo ia encontrar
mais, mas descendentes ou pessoas que tivessem conhecido aqueles personagens
registrados pelo Mario. E ele dizia assim: “O que me interessa nesse projeto nao
sdo as ruinas do passado, mas as constru¢des imaginarias do presente”. Elaboradas

2. O turista aprendiz, concluido em 1943, mas s6 editado pela primeira vez em 1976, ¢ um dos mais
importantes livros de viagens pelo Brasil, foi escrito em forma de didrio, com informalidade, humor
e elevada percepgdo para o prosaico e o inusitado, para narrar duas viagens de Mario de Andrade.
Disponivel em: <http://portal.iphan.gov.br/uploads/publicacao/O_turista aprendiz.pdf> Acessado
em junho de 2022.
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pelos personagens. As constru¢des imaginarias... A gente ja vai vendo por isso ai o
interesse dele, especificamente, pelas fabulagdes que as pessoas fazem do seu coti-
diano, da sua vida, etc. E € muito curioso porque nessa pesquisa que nos faziamos,
que eu fiz com o pessoal do Itat Cultural para a Ocupa¢do Eduardo Coutinho® e pro
meu livro Sete faces de Eduardo Coutinho,* nesta pesquisa no acervo do Coutinho
que agora estd no Instituto Moreira Salles, nds encontramos esse projeto, O Fim e o
Principio de 2003, ligado a questdo do Mario de Andrade. Escrito na capa do projeto
estava escrito a lapis pela mao do Coutinho a palavra “falso”. Quer dizer, era um ro-
teiro falso. Na verdade, ele sabia que ndo ia fazer isso, talvez ele nem quisesse fazer
isso. Era apenas, talvez, um roteiro para submeter a algum edital, porque ele tinha
que inventar coisas pros editais para fazer o que na verdade ele queria fazer. Entdo,
a fabulacdo ja comega ai. J4 comega nesta ideia de um projeto falso para levantar
um dinheiro para fazer o que ele talvez quisesse fazer que era O fim e o principio,
né? Esse que a gente conhece. E interessante que em 2004, antes dele partir para
essa viagem que ele fez, ali no final de 2003, ele tinha rascunhado uma sinopse de
argumento chamada A4s palavras que € outro titulo que foi migrando de um projeto
para outro, até chegar no Ultimas conversas (2015) que, originalmente, o titulo é
As palavras. Mas ai em 2003/2004, ele rascunhou a sinopse que dizia o seguinte,
como ele apresentava essa sinopse. Pra gente ver se ndo ¢ algo proximo de O fim e o
principio. Dizia o Coutinho: “Este ¢ um filme sobre a conversagao, troca de palavras,
a forma mais natural da linguagem, baseada na interagdo entre dois ou mais interlo-
cutores situados face a face. Escolhi como locagdo tinica o municipio de Sao Rafael,
no sertdo do Rio Grande do Norte, com oito mil habitantes ¢ ha 210 km de distancia
de Natal, onde ja filmei Cabra marcado para morrer’ (1964/84) e creio conseguir
a cumplicidade necessaria para uma intervencao desse tipo. No fundo, o filme tera
dois temas: o assunto de que se fala, baseado do cotidiano, e as formas linguisticas
e performaticas em que os personagens e o diretor se exprimem na comunicagdo em
tal contexto”. Entdo, olha a semelhanca entre essa ideia que ele chamava de 4s pala-
vras € o que a gente tem hoje em O fim e o principio. Na base do filme esta realmente
essa paixdo do Coutinho pelo Nordeste, essa paixdo que terd nascido, certamente,
naquela viagem que ele fez em 1962 com a UNE Volante para documentar a regiao
na época das reformas de Jodo Goulart e que ele descobriu a Elizabeth Teixeira ali
e acabou fazendo Cabra Marcado Para Morrer que foi aquele grande marco. E na
verdade, foi uma paixdo da qual ele ndo se desvencilhou mais que foi o Nordeste.
Sempre que ele podia, ele voltava. O Globo Reporter, por exemplo, tem varios pro-
gramas dele que se passam no Nordeste: Seis dias de Ouricuri (1976), Exu, uma
tragédia sertaneja (1979), O pistoleiro de Serra Talhada (1977), tem trés ou quatro

3.Site da Ocupagdo Eduardo Coutinho — Itau Cultural, curadoria de Carlos Alberto Mattos. Disponi-
vel em:<https:/www.itaucultural.org.br/ocupacao/eduardo-coutinho/>. Acessado em junho de 2022.
4. O livro foi langado em 2019, mesmo ano em que a Ocupagdo Eduardo Coutinho. Ver bibliografia.
5. Em virtude dos 60 anos da morte de Jodo Pedro Teixeira completos em abril de 2022, a convite da
Cinemateca do Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio) organizei a gravagdo da con-
versa “Marcharemos em tua luta: 60 anos da morte de Jodo Pedro Teixeira (1962-2022)”. Disponivel
em: <https://vimeo.com/699693322/4706425e42>. Acessado em junho de 2022.
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documentarios do Globo Reporter que ele fez na regido.® Depois, ele consegue enfim
voltar a Paraiba, terra da Kamilla, e fazer O fim e o principio. Para comegar a minha
fala queria deixar essa pequena arqueologia, o termo usado pela Claudia Mesquita,
pra gente tocar a conversa pra frente, mas situando o Coutinho e esse projeto que vai
mudando de cara, mudando de fei¢do, e essa raiz do cinema dele no Nordeste que
ele vai reencontrar.

K.M.: E um filme cambiante. Ele vai mudando, trocando de pele varias vezes.
Eu comecei a nossa conversa lendo umas aspas que a Consuelo Lins colocou no
livro dela, né? Que era projeto de O fim e o principio e ai eu mencionei, Jacques
[Cheuiche], que nas palavras do Coutinho que queria trabalhar essa questdo do tem-
po morto, coisa que ele ndo tratava nos filmes anteriores e posteriores. Eu queria
saber de vocé, Jacques, como ¢ que foi essa apresentacao do filme, vocé que fez parte
da equipe, que foi diretor de fotografia e cdmera da maioria dos filmes do Eduardo
Coutinho. Tem uma experiéncia enorme no cinema brasileiro e pode nos trazer essa
camada dessa experiéncia. O qué vocé sentiu nessa transformacao desse projeto que
foi tdo cambiante? Que por natureza se valeu desses encontros ¢ dos acasos.

Jacques Cheuiche: Boa noite a todos, muito feliz de estar aqui. E muito bom
sempre lembrar do Coutinho e conversar sobre os filmes. O que eu queria dizer
¢ o seguinte. Nos trabalhos do Coutinho, todos que eu fiz, foram nove longas em
14 anos, a nossa relagdo foi sempre muito do fazer. A gente ndo tinha um didlogo
teorico, amplo, etc. Era sempre o qué que a gente tinha que filmar, o qué que preci-
sava ser feito. Eu sempre me encaixei ali e ele me encaixou desse jeito. Claro que
a gente conversava muito, mas a nossa conversa ela ia diretamente ao filmar, sabe?
E no “Fim e o Principio” nao foi diferente. O que aconteceu de diferente no “Fim e
o Principio” que eu me lembre: eu nédo participei de nenhuma reunido sobre isso ou
aquilo, se era um projeto que virou outro, ndo. O que aconteceu foi que a gente... ele
tava meio... como seria a palavra? Ele ndo estava feliz com a histéria de acharem
que ele so filmava com pesquisa, com personagens encontrados antes, ai ele ia la e
fazia as perguntas, como foi no Edificio Master (2002), como foi na maioria dos ou-
tros. E esse filme, a gente foi para a Paraiba sem saber o que ia filmar. Sem saber, a
gente ndo tinha a menor ideia, nada. Eu perguntei uma vez pra ele 14 no CECIP,” fui
la conversar ¢ ele falou: “Jacques, (...) eu vejo uma velha e um pildo.” (...) Era isso
que ele via, uma velha e um pildo. Eu falei: “Cara, sim, e dai, a velha e o pilao?”.
(...) “Avelha e o pildo”. Ta bom. Fomos para a Paraiba, levei o equipamento que eu
achei necessario, talvez. “Vamo filmar de noite? Néo sei. Vamo filmar de dia? Sim.
Mas de noite ndo sei.” Entao eu levei o basico ali pra gente ndo ter alguma surpresa e
tal. Equipe de sempre e atravessamos a Paraiba, saimos cedo de Jodo Pessoa. E atra-
vessamos, ndo paramos, ndo paramos... Paramos para almogar, paramos pra nao sei

6. Podemos incluir nesta lista ainda mais dois programas gravados no Nordeste: Supersti¢do (1976) e
Theodorico, o imperador do sertdo (1978).

7. CECIP — Centro de Criag¢ao de Imagem Popular ¢ uma organizacéo da sociedade civil, sem fins lu-
crativos e ndo-partidaria, que desde 1986, no Rio de Janeiro, dedica-se ao fortalecimento da cidadania
por meio da educagdo e da comunicagdo. Eduardo Coutinho langou alguns filmes por 14, como, Santo
Forte (1999), primeiro longa-metragem para o cinema realizado pelo CECIP, entre outros.
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o qué e fomos indo, fomos indo. Ai em determinado momento, alguém perguntou:
“Mas Coutinho, a gente ta indo pra onde?”. “Ai, eu me lembrei de uma cidade que eu
estive ha muitos anos atras”. Que € essa Sao Jodo do Rio do Peixe. “E eu acho que a
gente vai pra 1a”. A gente chegou de madrugada, era quase meia noite nesse lugar. De
manha, nove da manha, café e tal. “E ai, vamo filmar o qué?”. Sempre essa pergunta,
né? “Nao sei, ndo sabemos”. Cara, ai a sorte do documentario, ai € a vida, a sorte,
a busca, as coisas que acontecem quando vocé nao esta esperando, mas que vocé ta
canalizado. Documentario tem muito isso. Se vocé ficar no desespero — “Ah, preciso
encontrar imediatamente...” — ndo vai encontrar. E igual procurar um grande amor.
Vocé ndo vai achar assim, porque vocé precisa encontrar um grande amor, mas se
vocé esperar, quem sabe? E por ai, eu acho que ¢ isso. E que ¢ meio misturado tudo.
A1l o qué que acontece, tava tendo um simpdsio, alguma coisa nesse hotel [Brejo das
Freiras]. Era um hotel grande, havia sido bem famoso numa época das aguas termais
e tal. Era um hotel com uma estrutura bem antiga, mas com certa grandiosidade que
ele ainda tinha. Eu vou s6 me deter um pouco nesse fato porque eu acho que isso
¢ a sintese da historia toda. Alguém da producdo foi falar na portaria se conhecia
alguém, uma assistente social na cidade. Ai o rapaz falou assim: «Olha, ta tendo um
simposio aqui de num sei o qué, e essa moga ai, Rosa, ela conhece tudo na cidade.»
Foram falar com a Rosa e cara... a Rosa foi o fio condutor do filme. E impressionante
isso, pra mim essas magicas, sabe? Que vocé faz uma pergunta que a pessoa fala
«Ah, num sei...». E pronto, quebrou, né? Mas nio, o cara da portaria foi totalmente...
Ele descobriu o filme, na verdade. Bom, ai marcamos com a Rosa e foi maravilhoso.
O que acontece € o seguinte... Mas ainda nao sabiamos que filme era esse. A gente
comeca a filmar... A Rosa leva ali, leva aqui... (...) O Coutinho achou que esse filme
era sobre jovens também. No comeco a gente so ia atras de jovens. E a gente passou
uma semana atras de jovens, em lugares que tinham festas, num sei o que. Cara, e
ele [Coutinho] totalmente descontente com aquela coisa dos jovens, muito parecida
com o ultimo filme [de 2013], Ultimas Conversas... porque tinha essa historia dos
jovens ndo falarem muita coisa e ele ndo tinha muita paciéncia pra ficar buscando e
tal. Em determinado momento, eu acho que passada uma semana ou 10 dias ou quase
duas semanas, o Coutinho cai de cama, com uma febre terrivel, 41°C. A gente 1a no
sertdozao e ai e agora fazer o qué? O Coutinho... Febre daquelas, garganta inflama-
da, tudo ruim. Acharam uma médica que tava no hotel, essa parte ¢ engragada! Ela
foi no quarto do Coutinho, toda a equipe, né? Imagina se ela ia atender o Coutinho
sem ninguém. Toda a equipe no quarto do Coutinho, entra aquela senhora, médica,
pneumologista. Olha so! E olha e fala assim: “Quem esta fumando no quarto?!”. Ai
o Coutinho ja deu aquela resmungada, né? “Mas ndo pode! O senhor ndo pode fumar
mais!”
num sei o qué... Por favor, joguem fora todos os cigarros.” Ai o Coutinho: “Tirem
esta mulher daqui imediatamente! Tirem! Esta louca!”. Expulsou a mulher do quar-
to. A médica, coitada, ndo entendeu nada. Mas ¢ verdade, ele tinha uma mala que
era so cigarro. Impressionante. Ele adorava fumar, né? Bom, ai, claro, viemos pro
Rio porque ndo tinha como dar atendimento ao Coutinho 1a. Ir pra Juazeiro do Nor-
te... era mais facil a gente voltar pro Rio. E com isso, o que acontece? Ele ficou em

(...) Al viu, uma febre terrivel. “Ele precisa de cuidados imediatos, nao pode
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casa, convalescendo, melhorando e tal. Ficou mais de um més vendo todas as fitas.
Quando ele comegou a assistir, ele entendeu que havia esse lugar, Aragas, que era um
lugar onde os velhos tinham ficado. Tipo um bairro pequeno, meio distante uma casa
da outra. Que ¢ zona rural. E ai, ele descobriu o filme melhorando em casa. Entdo,
quando a gente voltou, ele ja sabia exatamente o que era. Era um filme sobre velhos.
E era isso o que ele queria fazer. Entdo, essas coisas, o acaso do documentario, né?
A Rosa, se ele ndo tivesse adoecido, enfim... E ai, foi inacreditavel porque... O que
a gente tinha? A gente tinha sé indicagao da Rosa. “Ali mora Dona Mariquinha. (...)
Ela ¢ prima de num sei quem,...”. So isso. E a gente entrava na casa. Claro que por
conta da Rosa as pessoas abriam a porta, né? Isso ai também foi maravilhoso. Ela
era da familia, a maioria ali parente, entdo foi o que aconteceu. Mas o que eu quero
dizer ¢ que foi o filme que eu fiz com ele [Coutinho] que a gente teve mais proximo
assim do documentario classico, que vocé ndo sabe o que vocé vai fazer e vocé es-
barra no diretor e o diretor esbarra na camera e a gente foi seguindo esse caminho
que foi muito interessante. Deu um certo medo no inicio, porque assim, vocé€ nao
saber o que vocé vai filmar é meio complicado, mas como eu ja vinha do Edificio
Master, dos outros, ja ndo foi tao dificil. Essa coisa do Nordeste também, eu ja tinha
filmado bastante 14. Enfim, foi um super passeio e coisas inacreditaveis aconteceram
com aqueles personagens incriveis. (...) Mas aquele cara da janela,... o Leocadio é
incrivel. O cara num estiidio, um fundo negro, sabe? E de repente aparece na janela
aquela figura que a gente nunca tinha visto. Ele demora, inclusive, pra chegar, né?
Ele ¢ desconfiado. E, enfim, era mais ou menos isso que eu tinha pra contar. Tem
milhares de outras coisas pra contar. (...) E dizer que ¢ o filme que eu tenho mais
carinho porque foi o filme que fez com que a gente tivesse muito proximo mesmo,
como fotdgrafo, camera e diretor, sabe? Ali a gente se divertia muito também. Com
0s N0ssos tropegos no meio da caatinga. Maravilhoso. [finaliza em 28°59”"]

K.M.: Jacques, daqui a pouco eu volto a vocé, porque vocé tocou no assunto do
acaso que, inclusive, neste texto do Coutinho ele fala do acaso. Entdo, guarda ai que
daqui a pouco a gente volta. E dizer também que ja podemos criar um fa clube. Todo
mundo aqui parece que tem um xodo nesse filme, né? E eu queria agora passar a pa-
lavra para a Claudia Mesquita para a gente tocar, especificamente, nesse assunto das
fabulagdes e também essa questdo de O fim e o principio no documentario brasileiro
contemporaneo. Voc€ que escreve e pesquisa tanto sobre isso. E ai eu vou trazer trés
trechos do filme que eu transcrevi aqui porque eu acho que ¢ uma sintese, ¢ um gati-
lho pra vocé. No comego do filme, ele comega com uma estrada, a viagem, a janela
para o sertdo. O Coutinho comega falando desse processo. Ele fala “Nos queremos
ouvir histérias. Saber de pessoas que falam da vida. Histérias de como se vive ou
se vivia no sertdo”. Acho que isso resume um pouco do que se trata o filme. Ouvir
historias. O qué que vocé pensa disso?

Claudia Mesquita: Boa noite, quero agradecer a Kamilla e ao Cineclube Anco-
ra pelo convite. E um prazer estar aqui ao lado do Jacques, do Carlinhos, de Kamilla
também, enfim, para falar desse trabalho, dessa obra tdo forte, inesgotavel, que nos
conecta. Eu tinha pensado, assim, talvez, nessa fala inicial em tentar situar um pouco
o filme, O fim e o principio, na filmografia contemporanea do Coutinho, naquilo que
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o filme prolonga de caracteristicas ja, de algum modo, trabalhadas antes e naquilo
que ele traz de singular. Acho que a gente vai acabar nessa fala encontrando essa
questdo das fabulagdes, mas depois, Kamilla, podemos voltar pra isso se vocé achar
que convém. Bem, ¢ também um prazer grande falar sobre esse filme especifica-
mente. Que ¢ um filme que tenho a impressdo que ndo teve no momento em que foi
lancado uma acolhida muito entusiastica. Nao se escreveu muito sobre cle ¢ é um
filme que cresce a cada vez que a gente tem a oportunidade de revé-lo. Talvez ele
nao seja um marco na filmografia do Coutinho, no sentido de um filme propositivo,
de uma guinada metodolégica, de uma guinada na abordagem da experiéncia muito
expressiva tal como foram Santo Forte (1999) e Jogo de cena (2007). Ele se situa ai
no meio desses dois marcos, mas mesmo assim ¢ um filme muito singular e muito
bonito. Entdo, de um lado, eu tenho o sentimento que ele [o filme] recoloca o pro-
jeto ético e estético desenhado pelo cinema contemporaneo do Coutinho, centrado,
como a gente sabe, em atos de fala, em performances verbais de personagens narra-
dores, mas também apresenta deslocamentos que valeria a pena, talvez, sublinhar.
Tanto Carlinhos, como Jacques ja falaram um pouco sobre isso. Entdo, Coutinho,
na época, depois de ter filmado Pedes (2004), dizia: “To6 cansado de fazer filmes
de cidade grande”. Decide voltar ao Nordeste, essa verdadeira obsessdo. Tava até
buscando aqui no livro amarelo, da Cosac Naify, esse organizado pelo Milton Ohata.
Tem uma entrevista muito interessante que foi feita pelo José Marinho de Oliveira,
chama-se Exercicios para cabra marcado para morrer, em que ele destrincha super
bem essa relagdo com o Nordeste naquele momento. E de 1976 essa conversa e ¢
da série Depoimentos cinema brasileiro, tema Nordeste, coordenada por Maria Rita
Galvao. (...) Tem uma conversa 6tima sobre Nordeste, aquilo que o Coutinho vinha
pesquisando sobre a possibilidade que o Globo Reporter abriu pra ele de fazer filmes
com uma certa estrutura, né? Programas com uma certa estrutura no Nordeste, enfim,
vale muito a pena. Mas, enfim, decide voltar pro Nordeste, cansado, como disse o
Jacques, vendo um certo esgotamento nesse método de pesquisa prévio de persona-
gens que ele tinha praticado nos longas anteriores, desde Santo Forte. Entdo, decide
fazer o filme, como ele diz logo no comego com a narracdo inicial, sem tema defi-
nido, sem assunto norteador, s com ideia de localidade, priorizando o acaso como
meio de produzir encontros, de se aproximar daquilo que ele nao sabia, que ele nao
conhecia. Ele parece de algum modo radicalizar essa busca, ja que os personagens a
principio ndo sdo informantes sobre essa ou aquela tematica previamente definida,
mas sdo pessoas que a principio nao representam, nem exemplificam, nem tipificam
nada, ndo ha um tema prévio, ele parece radicalizar essa busca por narradores. Por
bons narradores. Mas quer uma localidade prévia que demarque a busca pelos per-
sonagens, nem o tema, como eu disse, que norteie as conversas. Eu acho que fica
mais enfatica esse interesse do Coutinho pelas habilidades expressivas, performati-
cas, fabulatdrias, de toda e qualquer pessoa. Bem, isso ¢ um dos aspectos. O outro,
o fato de que nao ha uma pesquisa anterior, que ja ndo ha entrevistas agendadas com
pessoas sobre as quais o Coutinho sabe alguma coisa, sabe o qué perguntar em algu-
ma medida. Radicaliza-se também essa ideia na expressao do Coutinho de um filme
que conta a sua propria aventura, cuja constru¢ao narrativa tem muito a ver com o
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seu proprio processo, com o seu fazer-se. O filme ndo tem um objeto, anteriormente,
delineado. E claro que esse objeto, por assim dizer, ou pelo menos o seu dispositivo,
ele vai sendo como que delineado no percurso. E disso resulta... Ele [Coutinho]
acaba, como o Jacques relatou, optando por fazer muito por obra do acaso mesmo,
a partir do encontro com a Rosa, a partir desse intervalo na filmagem em fungao do
deslocamento dele para o Rio de Janeiro. Enfim, ele acaba fazendo esse recorte numa
localidade, numa comunidade rural que ¢ o Sitio Aragas, e um pouco explorando ali
aquilo que ele pode extrair das conversas com os moradores que lhe sdo apresentados
pela Rosa. E interessante perceber que na auséncia da pesquisa anterior, o papel de
mediadora da Rosa é muito decisivo. Ele vinha trabalhando com mediadores nos seus
processos anteriores, mediadores que muitas vezes abriam o caminho para a pesquisa
de personagens, para a escolha daquele elenco de entrevistados que acabaria presente
no filme, mas o papel da figura mediadora cresce muito em O fim e o principio em
func¢do ndo realizacdo de pesquisa anterior, de ndo combinagdo prévia em relagdo as
entrevistas e tudo. A gente nota que ¢ um papel que nao se atém ao bastidor s6. Ela
esta presente em cena. Alids, bastidor e cena nesse filme ndo se separam tanto assim,
né? E intensamente processual. Ela [Rosa], inclusive, participa das conversas, dirige
perguntas também para as filmadas e os filmados. Ela, por vezes, intervém quando
alguém nao compreende o que o outro diz ou perguntou. Coutinho disse uma coisa, a
entrevistada ou entrevistado ndo entende ou vice-versa. A Rosa intervém e repete al-
guma coisa. Ela tem uma participagdo muito fundamental. Além disso, dessa presen-
c¢a decisiva da Rosa, outro aspecto que eu gostaria de destacar assim de saida ¢ uma
coisa que tem a ver com proximidade. Achei bonito o que o Jacques falou sobre o
filme em que ele se lembra de talvez ter se aproximado mais do Coutinho. Ele guarda
lembrangas disso. Eu acho que esse filme é também marcado por uma proximidade
fisica entre Coutinho e os personagens e as personagens. Muito interessante. Tem a
ver, claro, com a proximidade da camera dos corpos. Depois queria até dirigir uma
pergunta ao Jacques como que foi planejada essa mise-en-scéne, essa construgdo do
espaco da entrevista, mas me parece que a camera esta perto dos corpos, o Coutinho
esta proximo aos entrevistados e entrevistadas, talvez para que se vejam e escutem
melhor. Tem toda uma construg@o do rosto, rostos muito marcados pelo tempo, sdo
imagens muito expressivas, essas dos narradores, dos seus corpos, dos seus gestos.
E uma proximidade meio paradoxal porque, claro, que sio pessoas muito diferentes
do Coutinho e essa diferenga nunca ¢ elidida por ele em seus filmes. Sao velhos,
sertanejos, camponeses, pessoas da zona rural paraibana, enquanto ele, um cineasta
de classe média, morador do Rio de Janeiro, enfim, t€m muitas diferencas em jogo.
E tem também esse fato de que ndo havia nenhum tipo de combinagdo prévia, vin-
culo anterior, de constru¢ao prévia da possibilidade que o filme fosse feito através
de um processo de pesquisa. Sdo encontros muito, assim, o filme registra realmente
encontro a quente, meio que construidos muito com base na mediacdo da Rosa,
mas ao mesmo tempo tem isso, tem uma proximidade fisica, tem uma proximidade
existencial, talvez, que faz com que se trate de um filme muito pessoal, no qual me
parece que o Coutinho diz um pouco de si através dessas outras e desses outros. Nao
por acaso, as pessoas se sentem, muitas vezes, a vontade para dirigirem perguntas a
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ele também. Devolverem perguntas que ele lhes faz. E o caso da Mariquinha quando
ele pergunta sobre a morte, sobre se ela ndo teme a morte e ela ja devolve a pergunta
para ele, ndo €? Tem alguma coisa ali que parece realmente uma conversa.

C.A.M.: E uma proximidade até corporal, né, Claudia? Tém personagens que
tocam no Coutinho, batem no ombro dele. E incrivel isso.

C.M.: Isso, ¢ o caso da propria Mariquinha. Convoca, inclusive, com gesto,
né? Toca no corpo dele convocando um pouco a cumplicidade dele atras da camera.
O modo como a questdo da morte, da pergunta sobre a morte retorna em varias das
entrevistas. Parece que de algum modo, o Coutinho esta elaborando questdes que
sdo caras para ele também naquele momento. Ele tinha mais de 70 anos, acredito
que sim, como a maioria delas e deles, dos entrevistados. Era um outro aspecto que
eu queria destacar. E também, talvez, chamar atengo para o fato que muito embora
haja talvez essa radicalizacdo, como eu disse na aposta e no desejo de filmar... Como
¢ que o Carlinhos falou? Formas linguisticas e performaticas, algo que estava na
sinopse do projeto As palavras, antes dele se tornar O fim e o principio. Enfim, essa
aposta nesses atos de fala, nessas performances verbais de personagens narradores,
tem alguma coisa e talvez uma pouca preocupacao em dar conta das linhas de for¢a
da experiéncia historica daquela localidade, daquela situacao especificamente. Um
interesse muito maior nos filmados, nos seus usos, nos seus falares. Nos seus usos
da lingua, nas suas performances verbais como eu ja disse, tem alguma coisa em co-
mum que vai aparecendo nessas narrativas que tém a ver, por um lado, talvez com a
coisa fabulatoria mesmo, relacionada a regido, ao catolicismo, ao trabalho na rossa,
a maneira como eles se lembram desse trabalho e sdo até nostalgicos, alguns deles,
nessa fase da vida. E também com um... como ¢ que eu diria? Uma coisa que me faz
pensar até naquela ideia do narrador benjaminiano. Os narradores ao contar alguma
coisa transmitem conselhos. Contam histdrias que tém uma dimensao utilitaria, no
sentido de que aquilo pode servir para alguém. Aparecem muitos ditos nas falas,
inclusive, ditos que formulados, diferentemente, recorrem nas falas de mais de um
narrador ou narradora. Vai aparecendo isso, um narrar que ¢ também um aconselhar,
que é também dizer que pode servir, que podem ser levadas, conselhos morais sobre
a vida, enfim, tem essa dimensdo da narrativa ai que me parece forte e que conecta
também esses narradores e narradoras.

K.M.: Claudia, vocé€ tocou num ponto que, inclusive, aparece em um outro
debate no qual a Jordana Berg, montadora da maioria dos filmes do Coutinho, ela co-
menta 1sso. Como se os filmes do Coutinho fossem um manual de como viver, com
esses conselhos. A cada filme vocé vai pegando essas experiéncias dessas pessoas.

C.A.M.: A Jordana tem essa teoria de que o Coutinho nasceu sem manual de
instrucdo e que ele colhia das pessoas que ele conversava as formas de lidar com a
vida, de lidar com o casamento, de lidar com a morte, lidar com o mundo em geral.
Essa ¢ a teoria da Jordana. E muito interessante porque realmente o Coutinho era
uma pessoa, assim, despreparada para a vida. Ele era tdo preparado para esse tipo de
cinema que fazia, quanto ele era despreparado pra vida.
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K.M.: Sobre essa questdo que a Claudia trouxe dessas aproximagdes corporais,
que o Carlinhos também trouxe, tem uma cena especifica do filme que me marca
muito. S3o duas, a da Mariquinha quando eles estdo 14 conversando sobre a morte
e de repente ela quebra totalmente a expectativa e olha pro lado e diz “Aquele cara
¢ tdo sério, né?”. E todo mundo comeca a rir e dali vai se deslocar para uma outra
coisa. Mas a cena que eu quero trazer, pedir para o Jacques falar é mais pro final do
filme quando o Leocadio, ele ja fora daquele “castelo”, daquela janela obscura dele,
ele ja de chapeuzinho conversando com o Coutinho. T4 falando sobre poesia, sobre
vento e ndo sei 0 qué, a vida, o espirito, a fé... E de repente, eles estdo proximos, e
ele ta tdo embebido assim dessa esséncia que ele bate na camera, né, Jacques? Vocg,
melhor do que ninguém, pra falar pra gente a historia dessa cena. Porque aquilo ali
também quebra um fluxo de uma conversa e vai para um outro lugar. T4 tdo préximo
que a imagem da um solavanco. Como foi para vocé estar naquele momento? Como
voceé sentiu aquilo? E queria que vocé comentasse essa questao que a Claudia pediu,
essa questdo dessa proximidade. Por favor.

J.C.: A Claudia falou coisas interessantissimas. A gente poderia ficar conver-
sando aqui muitas horas sobre cada posi¢ao dessa, do Carlinhos também. Aquele
encontro com o Leocadio a gente tava na frente de uma outra casa de uma outra pes-
soa, acho que da Dona Vermelha, ndo sei. Quando apareceu o Leocadio — plum — a
camera vai em cima dele. Porque, enfim, tinham coisas que ja aconteciam no cinema
do Coutinho que era 6bvio. Se aparecesse o Leocadio, € claro que eu ia em cima do
Leocadio. Vou filmar o qué, né? Vou esperar o qué? E o Coutinho adorava essa coisa
da atitude da gente resolver o qué que ia filmar sem que ele dissesse “Ah, olha o
Leocadio, vamos ali!”. Sabe? Tinham umas coisas que eram automaticas, fazia parte
ja da nossa... Meio como um time. As vezes, era muito parecido com isso. O que
aconteceu foi que o Leocadio se empolga com aquela histdria da palavra falada, da
palavra e ai eu estava com a lente bem proxima a ele, mas eu acho que no momento
em que ele da a pancada no parasol, ele se assusta ¢ quebra um pouco o assunto. O
assunto estava fluindo, ele leva um susto e percebe que ndo estavam so6 ele e Couti-
nho ali. Foi uma quebra, ndo foi bom, mesmo que eu me afastasse e tal. Ele ali ja se
sentiu constrangido.

C.A.M.: Pediu desculpas, né?

J.C.: E, talvez ele, inconscientemente, soubesse que ndo deveria bater na
camera, né¢? E ndo foi ele quem bateu, eu que fui chegando perto, na verdade. Ele era
um senhor muito educado, ele tinha essa cultura ndo compreendida na regido porque
14 ele era tido como meio “fora da casinha”. Ele ndo era uma pessoa que as pessoas
levassem em consideracdo, ele era meio escondido ali naquela casa escura. E como
a gente deu atencao e ele encontrou no Coutinho ouvidos para aquelas coisas que ele
gostava de falar, o almanaque, etc e tal. Ficou super feliz, sabe? Ele se sentiu bem
mesmo, como os outros personagens. O que acontece ¢ que o Coutinho também es-
tava numa zona de conforto. Quando ele descobriu Aracas, uma das primeiras cenas
que a gente filmou quando chegamos de volta foi aquele papel em cima da mesa em
que a Rosa traga todo o caminho, a regido com as casas. “Essa ¢ fulana de tal, etc”. E
ai fecha. Quando fecha era o que o Coutinho gostava. Ele precisava dessa...
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C.A.M.: Prisdo.

J.C.: E, no meio do mundo. Mesmo que ela nio fosse visivel, mas ela existia.
Entdo, quando ele fez isso ficou facil. Do ponto de vista de que tem muita coisa ali
que a gente filmou como se fosse o Edificio Master, sabe? Entrar na casa das pessoas
sem saber o qué que vai acontecer. Claro que no Edificio ele sabia quem era, mas o
jeito de filmar era muito parecido.
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Figura 1: Captura de tela da live realizada em 17 de novembro de 2020 sobre o filme O
Fim e o Principio (2005), dirigido por Eduardo Coutinho. Na imagem, do lado esquerdo,
temos de cima para baixo: Jacques Cheuiche, Kamilla Medeiros, Claudia Mesquita e
Carlos Alberto Mattos e ao centro uma foto still das gravagdes em Aracas. Ja a Rosa, ¢ ela
quem aparece de costas na foto, do lado direito junto a porta. (Acervo pessoal)

J.C.: Isso. Ali 6! Essa foto ¢ linda. E na porta da casa de alguém, eu ndo me
lembro mais quem. As casas eram muito escuras, entdo eu tinha uma diferenga de
luz muito grande, fora e dentro da casa. Eu, por sorte, sempre a sorte, né? Eu adoro
a sorte. Levei uma lente que era maravilhosa que eu conseguia expor pra fora, para o
sol nordestino pancada e ela conseguia enxergar dentro de casa com detalhes, entdo,
foi incrivel ter escolhido essa lente sem ter pensado nisso previamente, sabe? Nem
ter testado. Mas, enfim, ela resolveu. E ai quando a gente entra na primeira casa
que eu acho que ¢ aquele senhor. S6 trés irmaos, né? Um irmao e duas senhoras.
Aquele cara ¢ muito engragcado porque ele declama uma poesia e fala do plano do
cinema. Quando ele fala do plano ai o Coutinho se encantou, né? Quando ele fala
“Q plano...”. Ai, [o Coutinho], “Opa, tem histéria aqui!”. E um personagem, assim,
incrivel. E ai, uma escuriddo dentro daquela casa e so tinha uma luz pela porta. De
repente, eu vejo uma janela abrir o lado direito. “P6, quem ta abrindo essa janela?”.
Era o assistente, Ivanildo, maravilhoso, que fez a maioria dos filmes com a gente,
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com o isopor do lado de fora da janela. Entdo, da cabega dele. Eu ndo pedi, ndo tinha
como, ndo tinha tempo para pedir pra ele fazer isso. Era uma coisa que podia até
atrapalhar, mas como ele sabia do nosso ritmo, ele aos pouquinhos ficava cercando
as casas com esse isopor do lado de fora quando a gente fazia esse tipo de entrada.
Na Dona Mariquinha ele fez.

C.A.M.: O poeta era o Zeca Amador.

J.C.: Zeca Amador, exatamente.

C.A.M.: E a Mariquinha?

J.C.: Airma dele ¢ madrinha da Rosa. Aquela senhora que t4 deitada.

C.A.M.: Vocé estava comecando a falar da Mariquinha.

J.C.: Ah sim! A Mariquinha foi um encanto pro Coutinho. Eu acho que de todos
os personagens da vida dele, das pessoas que ele entrevistou, que ele chegou perto,
ninguém teve o encantamento que a Mariquinha teve para o Coutinho. E vice-versa.
Eles realmente tiveram uma troca ali de... uma troca sensorial, uma troca de vida.
Eles se entenderam e a gente brincava muito que Coutinho tinha adorado ela. E a
gente volta para se despedir da Dona Mariquinha e ¢ ai que cla fala dessa parte da
morte que eu acho que ¢ esse dia aqui que ela ta sentadinha. Ela ficou realmente triste
ao saber que a gente estava indo embora. E eu quis chegar perto também dessas pes-
soas velhas, idosas, porque eu acho que a ruga conta muita histéria e no Nordeste as
pessoas sao muito enrugadas, o sol ¢ muito forte. Os velhos vao ficando carcomidos
porque ndo tem tratamento de beleza e vai ficando aquelas “ruas”, aquelas marcas
que sdo incriveis. Porque, assim, o que acontece ¢ que se a gente pensar, os filmes
do Coutinho, eles sao aridos, de certa forma, em func¢do da fotografia. Nao tem gran-
diosidade, grandiloquéncia, sdo filmes muito crus. A crueza ¢ aquilo ali e eu tentei
sempre desde o Babilonia (2000), que o Carlinhos estava, tirar alguma coisa desses
momentos que € sO aquilo ali. Eu me lembro no Babilénia, desculpa voltar, a gente
encontrou um cara na praia... Vocé estava, né, Carlinhos?

C.A.M.: Estava na noite das filmagens.

J.C.: E na virada do ano, ele ¢ um cara que tava na beira no mar, no Leme, e ele
viu que a cdmera tava chegando e ele comega, pega uma garrafa e comegca a gritar. Foi
totalmente cinematografico. Ele entendeu que a cena era ele, era essa, ndo era mais
os fogos. Entao, eu sempre tentei tirar proveito um pouco dessas coisas. E no fim e
o principio 0 meu proveito era exatamente as marcas das pessoas, das casas. Aquela
senhora Vermelha que ta numa rede fumando cachimbo numa casa escura, escura,
escura. Para ter um pouco mais de interesse ali, para ndo ficar aquela coisa... Claro,
as personagens sao esse interesse, mas eu tentei sempre COMpor com um pouco mais,
sabe? Até para eu me divertir mais também. Também tem isso, ndo era sé porque
eu achava legal. Eu queria curtir um pouco mais. E o Coutinho, cada vez mais, foi
me deixando fazer o que eu queria. A cada filme eu tinha mais espaco para iluminar,
para fazer coisas que eu achasse legal, porque por mais que os planos fossem fixos,
eles ndo sdo parados. A camera esta sempre se mexendo. Alguém um dia falou “Os
filmes do Coutinho a camera ¢ travada”. Nao existe cdmera travada nos filmes do
Coutinho, nenhum. Nunca fiz camera travada e ndo faria. A ndo ser que ele pedisse,
“Olha, esse filme vai ser todo camera travada”. Mas mesmo os planos, por exemplo,
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que s6 tém um fundo mondtono, Cangdes (2011), aquele fundo preto ali. A camera
ndo para um minuto nas pessoas. Ela passeia pelo rosto, pelo cabelo, para onde for.
Ainda mais com as pessoas cantando, vira meio clipe. Entao, eu sempre busquei ter
um pouco mais de informagdo ali e como o Coutinho ia gostando, cada vez mais,...
Aquele senhor da agua, por exemplo. Aquele senhor da agua em O fim e o principio.

C.M.: Nato, né?

J.C.: Nato! O senhor da 4gua ¢ maravilhoso porque ele é uma performance. Nao
precisava fazer nada. Era s ir atras dele. Aqueles bracos incriveis. Entdo, assim,
essa forma tem a ver com a liberdade que Coutinho comecou a dar para todos nos
de compor mesmo o quadro. E no final, eu acho que ele gostava. Eu via, as vezes,
o olho dele brilhar com o que a gente estava filmando. Eu acho que O fim e o prin-
cipio € o filme que mais chegou perto da identidade dele. Da identidade interior.
Ele tem uma vida no Nordeste. Todos os trabalhos, o casamento, o filme melhor...
Cabra [Marcado para Morrer]... Ele usou o Nordeste como locagdo na maioria dos
trabalhos. Entdo, quando a gente voltou para Aracas, a gente entrou numa zona de
conforto. E ele [Coutinho] deixou eu fazer um plano que ndo tem em lugar nenhum
no filme dele. Nenhum filme dele dessa fase tem este tipo de plano. Sao dois: o pai
da Rosa quando vai buscar o gado que ¢ um plano sequéncia que eu vou atras com a
camera meio... ali tinha muito buraco. Ai ele deixou o plano inteiro. «Pd, Coutinho,
era pra pegar s6 depois que eu chegasse perto dele». Nao, ele achou legal aquela
chegada do Seu [Geraldo]. E depois teve um plano... Eu falei «Coutinho, a Rosa
anda muito de motocicletax. Ela tinha uma lambretinha, uma motinha assim. Eu falei
«Coutinho, eu vou filmar ela chegando de moto». Ele «Nao, nao filma que eu ndo
vou usar». Eu falei «Mas, Coutinho, por que vocé nao vai usar?». “Ta bom, filma,
mas eu ndo vou usar.” Eu acho que ¢ um plano lindo, ela vem 14 de tras da estrada, ¢
quase um 360°. E ela entra na frente da casa dos pais... E um plano lindo. Ele acabou
usando. Entdo ele tinha muito essa coisa de so filmar, s6 usar o que tivesse texto, pa-
lavra e tal. Entdo em O fim e o principio tem também esses planos da cidade, vendo
a cidade. Ele se permitiu também esse tipo de coisa. Olha... Eu ndo vou dizer que...
Nao, eu vou dizer sim. Para mim ¢ o melhor filme que eu fiz com ele, com certeza.
Hoje eu sei.

C.A.M.: E 0 mais querido mesmo. Em termos de afeto porque tem filmes me-
lhores, digamos assim, em critérios mais gerais, mas em termos de afeto, realmente
O fim e o principio... E essa coisa da oralidade, eu acho muito engragado porque a
Rosa... Que acaso fez com que Rosa fosse 0 nome de um dos filmes mais roseanos®
do cinema brasileiro. Eu acho O fim e o principio, assim como Terra deu, terra come
(2010, de Rodrigo Siqueira), talvez os dois filmes mais roseanos, onde essa palavra
inesperada, essa palavra, as vezes, inventada, ela surge, ela irrompe da boca das
pessoas. Esse palavreado meio arcaico misturado com uma coisa que ¢ inventada
também. Eu acho essa dimensao roseana do filme incrivel e ela propicia a fabulacao.
Ela encaminha as pessoas para a fabulagdo. Na época em que O fim e o principio foi

8. Referéncia a obra de Guimaraes Rosa (1908-1967).



225 Kamilla Medeiros do Nascimento

langado eu fui contratado para fazer o material de imprensa do filme, release, essas
coisas. A gente fez um pequeno livretinho e eu pincei frases incriveis do filme. Se
vocé transcrever esse filme € um livro, um volume de literatura inestimavel. A mera
transcri¢ao daquelas frases. Eu acho que essa forma de narrar, essa forma de falar,
ela ja induz a uma certa fabulagao, ela ja induz esses voos de imaginac¢do, como Chi-
co Moisés falando do sonho dele com o inferno. O qué € aquilo, né? Até que ponto
¢ sonho, ¢ invencgao, ele tentando enredar o Coutinho, que era tipico dele enredar
o Coutinho nessa fabulagdo particular dele. O Leocadio com a historia de Babel.
A Claudia e a Consuelo’ trouxeram para a questdo do Walter Benjamin, da lingua
adamica. Seria interessante até a Claudia falar um pouco disso. Enfim, eu acho que
tem uma identidade entre palavra e fabulacdo ali que ¢ uma das marcas desse filme.

K.M.: Antes de passar para a Claudia, eu queria somar mais uma coisa, um as-
pecto que pelo menos me afeta muito, que € isso que o Jacques falou. Dessa liberda-
de, dessa criagdo com a camera ¢ imagino, com o som, em alguma medida também,
né? Mas vamos aqui focar na imagem. A escuriddo dessas casas, dessas janelas,
dessas portas, pelo menos, me remete a uma certa fabulagdo também desse espago.
As pessoas que saem daquela escuriddo, surgem nas portas e nas janelas de suas
casas como se fosse uma outra dimensao, de um outro espago, para contar aquelas
historias. Esse contraste do claro e do escuro, essa sombra, dd uma atmosfera pro
filme. (...) Eu queria s6 adicionar isso para além do que a Claudia possa dizer agora,
de como a imagem ta 14 compondo também uma fabulag¢@o. Eu acho que isso ¢ im-
portante em O fim e o principio. E como a Rosa, uma rosa dos ventos, praticamente,
fazendo aquele mapa com o Coutinho, ela ¢ um arauto. Ela chega, ela ndo ¢ s6 uma
mediadora, ela canta isso de alguma forma para as pessoas receberem a equipe. Nao
s6 o Coutinho, mas a equipe.

C.A.M.: As portas ¢ janelas sdo tdo incriveis nesse filme, né? Porque no Edifi-
cio Master tinha as portas de entrada dos apartamentos, mas eram s6 porta de passa-
gem. No fim e o principio as portas sdo o lugar onde as coisas acontecem.

J.C.: Isso que vocé falou, realmente, ¢ incrivel, porque tinha hora que eu me
sentia meio em Macondo'’, sabe? Pra mim Macondo ¢ meio como aquelas casas.
A Remedios'' morava ali, com certeza. Aquela coisa escura, aquele solzao 14 fora e
aquelas pessoas... (...) E que bem lembrado essa historia da Rosa. Agora, que sorte a
gente teve. Que pessoa mais generosa. A familia da Rosa também. Ela ¢ uma mulher
inteligente, impressionante, inteligente. Que entendeu perfeitamente. Ela tinha um
carinho pelo Coutinho que parecia que conhecia ha tantos anos. Tinha essa coisa do
carinho porque a gente nao deixava ninguém chegar perto se nao gostasse do Couti-
nho. Se ndo gostasse, rapidamente, alguém tirava de cena. E sorte... Filme tem essa
quantidade de sorte, né?

9. Referéncia ao artigo O fim e o principio: entre o mundo e a cena, publicado em 2014 por Claudia
Mesquita e Consuelo Lins. Ver bibliografia.

10. Macondo ¢ uma cidade ficticia onde se passa toda a historia da familia Buendia, narrada no livro
Cem anos de soliddo, publicado em 1967 por Gabriel Garcia Marquez (1927-2014).

11. Referéncia a Remédios, a bela, personagem de Cem anos de solidao.
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C.A.M.: Documentario, entdo...

C.M.: Adorando ouvi-los. Gostei muito do que Kamilla disse. E muito bonito.
Pensando alto, ndo tinha elaborado nada antes sobre coisa das portas e das passa-
gens. A comegar pela casa da Mariquinha que ¢ a primeira a ser realmente adentrada
pela equipe e acho que na casa da Rosa quando eles conhecem a familia, tem toda
aquela apresentacao inicial, a conversa com a avo. Eles ndo chegam a entrar na casa
ndo. Ficam ali na entrada, na varanda.

J.C.: Ali foi na primeira fase.

C.M.: Sim, no primeiro momento, né?

J.C.: A casa da Rosa foi antes da volta. A avd rezando, fazendo uma reza. Foi
na primeira fase, a gente ainda ndo sabia das portas.

C.M.: E ¢ lindo porque ¢ o primeiro encontro filmado com a Rosa e a inteligén-
cia dela ja aparece tdo fortemente. Coutinho diz algo assim: “A gente quer ouvir his-
torias. A gente ta aqui para ouvir histérias”. E a Rosa ja indica a avo, sugere que a avd
seja ouvida e ja se coloca ao lado, fazendo aquilo que ela fard com os outros entrevis-
tados depois. Numa construgdo da entrevista que singulariza esse filme porque Rosa
esta ao lado da filmada, da propria avoé que atua sobre ela, que age sobre ela com a
benzegdo. Tem uma relacdo ali mais horizontal que se coloca na cena que ela mesma
propde. Ela que propde pro filme parece, propoe, talvez, a propria énfase na velhice
ao sugerir que a avo seja ouvida quando o Coutinho diz que quer ouvir historias. E ja
na segunda fase, quando se filma na casa da Mariquinha, s6 complementando o que
Kamilla trouxe, tem a equipe que entra, a casa branca ou parede clara, caiada, parece.
A equipe adentra e a Mariquinha vem 14 do fundo da casa. Ela vem realmente do
escuro, com os olhos assim fechados e incomodados pela luz que vem de fora. For-
tissima aquela chegada, no sentido mesmo que vocés estdo dizendo. Bem, eu queria
também reforcar a forca da oralidade que Carlinhos chamou a ateng¢ao, chamando o
filme de roseano, né? Que tem a ver, me parece, claro, com a relagdo com o traba-
lho, com a relagdo com a terra, com a experiéncia de uma espiritualidade, de uma
religiosidade compartilhada, com essa dimensao moral das narrativas tipicas de uma
cultura oral e também com esse atravessamento metafisico que o proprio Coutinho
parece desejar. Coutinho também estava afim disso, no sentido como ele pergunta
sobre a morte. Como ele, de algum modo, provoca essa dimensao que faz com que
as fabulagdes girem muitas vezes em torno do fim e do principio mesmo. Tem esse
lado ai metafisico forte que ndo se faz presente nos outros filmes, pelo menos nao na
maioria das conversas. Inclusive, eu me lembro de algo que aparece nos livros sobre
Coutinho, sobre o método dele, dessa indicagdo que ele costumava dar para a equipe
de pesquisadores que se ativessem mais sobre as trajetdrias de vida dos filmados, nao
ficassem fazendo grandes perguntas abstratas ou que suscitassem opinides ou coisa
parecida, mas que ativessem sobre cotidiano, trabalho, casamento, enfim. Aqui ¢ ele,
Coutinho, que parece desejar esse atravessamento metafisico que ele intui fortissimo
naquela cultura, naquela oralidade, naquela experiéncia de mundo. Coletei aqui dois
ditos populares que recorrem, reaparecem, as vezes, de diferentes formulagdes nas
falas dos entrevistados e entrevistadas. O Z¢ de Sousa diz: “O cabra que diz tudo o
que sabe fica besta”. O Chico Moisés diz: “Tudo o que se sabe ndo se pode dizer”.
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Inclusive, no final ele faz aquele jogo com o Coutinho. Coutinho diz que ele ¢ sabido
e Chico Moisés diz que o Coutinho que € sabido, e Coutinho diz “N&o sabido é o
senhor”. E ele [Chico] diz: “Ah, que pena! Mal comecei. S6 fiz comegar. Nao disse
nada do que sei, disse muito pouco, s6 fiz comegar”. E lindo, né? O dialogo entre
Coutinho ¢ Chico Moisés ¢ realmente uma coisa ontologica.

K.M.: Voltando s6 o que vocé comentou da Rosa, 14 quando ela vai falar com
a avo dela, parece que naquele momento ela ja matou a charada. Ela fala assim no
pé do ouvido: “V§, conta um pouquinho pra gente, resume a sua vida, o comego da
sua vida até agora”. Como resume uma vida inteira, né? Mas o interessante ¢ isso.
“Conta pra ele”. E ai o filme vai se diluindo nessa poténcia da fala da Rosa. (...) A
gente ta quase no fim, tem alguns comentarios e perguntas do chat. Olha, o Fernando
Ledo, pergunta: “Aquela cumplicidade com Dona Mariquinha, tdo sensivel, quando
ele diz que tem que ir embora”. Aquela despedida, ela sente, né? Nao foi nem um dia
que eles se encontraram e tem uma saudade ali ja gerada. E ai ele continua: “Cou-
tinho comentou algo a mais sobre Dona Mariquinha depois? Acho tdo lindo aquele
momento”. O Jacques meio que ja comegou a falar sobre isso. Porque ele [Coutinho]
volta, né? Uma das poucas vezes que ele volta, durante a gravagdo, a personagem,
né? Ele chegou a comentar mais sobre a Mariquinha?

C.A.M.: Isso era uma coisa que eu queria até perguntar pro Jacques também
porque... Bom, ele [Coutinho] ficou apaixonado pela Mariquinha. Ele se dizia apai-
xonado pela Mariquinha, assim, abertamente. E acho que vice-versa também. Isso
era uma coisa que eu queria que o Jacques contasse, essa relagcdo de afeto que ele
estabelece com esses personagens até pela condicao um tanto vulneravel dele naque-
le momento saude e tal, possibilidade da morte, etc. Ele desenvolve uma relagdo de
afeto muito especial com aqueles personagens, mais do que, talvez, em qualquer ou-
tro filme anterior e no filme [O fim e o principio] tem o retorno dele para se despedir
das pessoas. Uma tnica vez que aparece isso num filme dele é no Cabra marcado
para morrer, quando ele se despede da Dona Elizabeth, naquela famosa cena final,
quase, penultima cena. Aqui é quando ele volta a aparecer para se despedir das pes-
soas pela primeira vez. Ele costumava se despedir das pessoas, Jacques? E isso ndo
entrava na montagem? Ou s6 aqui ele voltou para se despedir?

J.C.: Ele ndo voltava ndo. No fim e o principio ele voltou, ele queria voltar para
se despedir de alguns e a Dona Mariquinha com certeza. Ele nunca falou nada sobre
a Dona Mariquinha. A equipe que percebeu e botou pilha também. Ele, imagina, ele
nao ia dar esse mole. A equipe que percebeu que havia uma coisa além, que era so
encantamento, era platdnica a parada, mas eu ndo me lembro dele ter falado algo, a
gente que percebeu que era de verdade mesmo. O entrosamento, sabe? Entre eles.
E a gente curtia muito quando acontecia isso também porque a vida no set pro Cou-
tinho era praticamente a vida dele. Esse ¢ o lance. Ele curtia muito filmar. Entdo,
todas aquelas coisas que ele tinha de mau humor... De manha acordava de mau hu-
mor ¢ ai ndo queria tomar café. Nesse hotel, por exemplo, tinha um café especial do
Coutinho. As mogas da cozinha botavam o café na frente dele ¢ ai ele ficava ali. Ele
gostava desse tratamento, sabe? Ele tinha essa coisa de reclamar porque fazia parte
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do ser, uma protecao até contra os chatos, eu acho. Mas era comico também, a gente
ria muito dessa coisa mau humorada dele de xingar... “Puta que pariu!” e ai jogava
a bolsa. Tem uma hora que ele esquece a bolsa na casa do Seu...

C.M.: Assis, né? Eu acho.

J.C.: E ele vem entregar a bolsa pro Coutinho e pede pra prometer que a gente
vai voltar. Umas pessoas que ele nunca tinha visto uma hora antes e virava um afeto
s0, sabe? Essa afetuosidade é impressionante.

C.A.M.: Mas eu via ele comentar sobre a Mariquinha de uma maneira extrema-
mente carinhosa, de uma forma, assim, incomum para ele. Depois ele ainda voltou
14 para mostrar o filme.

K.M.: Ele voltou também pro pessoal do Cabra.

C.M.: 4 familia de Elizabeth Teixeira (2013).

C.A.M.: Que é um extra do DVD.

K.M.: Ainda tem os Sobreviventes de Galileia (2013). Ele volta também.

C.A.M.: A familia e aos camponeses que tinha ajudado na filmagem.

K.M.: Interessante isso.

C.A.M.: Retornos de fim de vida, né? Porque ele [Coutinho] dizia que ndo se
volta ao local do crime. Ele ndo fazia mais contato depois, a nao ser que fosse casual,
em estreia de filme ou encontrar por acaso. Mas, a medida que ele foi ficando mais
velho, foi amolecendo o coragdo, digamos assim.

J.C.: O Coutinho ndo revia os filmes dele depois de langados. Nunca mais ele
revia. Se tivesse que apresentar, mostrava o inicio e ai ele ia 1a pra fora fumar.

K.M.: Quero finalizar o nosso encontro com um aspecto que também me afeta
muito, que ¢ o acaso. O acaso apareceu para mim em 2018 quando a Beth Forma-
ggini, ela veio aqui em Fortaleza passar uma semana aqui dando uma oficina sobre
documentario brasileiro e ela comenta duas coisas. Foi ali que ela plantou uma se-
mentinha que esta até hoje aqui em mim e por isso estou fazendo essa mostra. A
primeira, ela falou que pro Coutinho quando o acaso surgia na imagem ele virava
destino. E a segunda, que quando vocé trabalha bem o acaso, o acaso te retorna, ele
trabalha a seu favor. E aqui quero pingar uma citacdo do Coutinho, também do livro
da Consuelo [Lins] onde ele fala sobre o acaso.

Nio ¢ que a pesquisa ndo seja necessaria. E que, em um
lugar que ¢ longe, primeiro, vocé diminui o custo; e segundo,
parte para a surpresa total. E o acaso mesmo. Mas o negdcio é
que vocé ja esta no campo, tem um prazo de filmagem, e nesse
prazo tem que descobrir as pessoas, criar o filme e filmar. Pode
dar certo ou ndo. Vocé chega em uma cidade, conversa, pede,
liga a camera no trip¢ ou na mao. (Coutinho apud Lins, 2004:
190).
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E ai ele diz assim: “O acaso ¢ fascinante, mas também ndo o acaso total, porque
sendo ndo existe filme. O acaso acontece, mas vocé o controla, separando o bom
acaso do mau, do inutil.” (Coutinho apud Lins, 2004: 190). O Jacques ja comentou
sobre essa camada do acaso no filme, porque, enfim, se vocé esta em busca, vocé tem
um desejo, uma vontade, mais ou menos um norte do que vocé vai encontrar nesse
lugar, mas vocé se pde a mercé, o barco ta ali um pouco a deriva. E como o Coutinho
diz nessa citagdo, vocé tem que controlar de alguma forma porque sendo ndo existe o
filme. Eu queria ouvir de vocés trés, para finalizar, como vocés se sentem, assistin-
do ou rememorando falas do proprio Coutinho, sobre essa dimensao do acaso. E se
quiserem relacionar esse acaso com a fabulacdo. Por exemplo, pra mim, o Leocadio
¢ puro acaso ¢ uma fabulagdo. E eu queria saber especificamente do Jacques, como
vocé sentia isso na hora, em O fim e o principio.

J.C.: Eu acho que falei um pouco, mas acho que ¢ exatamente o que vocé leu
agora. Coutinho sabia delimitar as coisas, ele ndo era deslumbrado. Nunca. Pelo
contrario, ele ndo tinha um deslumbre “Ai que cena maravilhosa!”. O acaso em O
fim e o principio ¢ fundamental. E todas as historias, as fabula¢des, vamos dizer
assim, as pessoas que nao teriam mais do que, sei 14, 10, 20 anos de vida pela frente,
sendo bem otimista, o proprio Coutinho, né? Enfim, eram pessoas que sabiam que ja
estavam indo para o outro lado de certa forma, mas que estavam ali ainda vivendo e
pensando, tendo sua rotina. Nao tinha ninguém jogado fora ali, todo mundo com sua
personalidade, sabe? Isso que ¢ muito bonito no filme. Nao importava a quantidade
de pobreza ou ndo, o Coutinho sabia entender isso, ele tinha essa coisa na cabeca
dele de saber delimitar. Isso ¢ a grande obra dele, a grande maestria de ndo deixar
que essas situagoes se transformassem em um filme s6 de acasos. Hoje a gente vé
0s acasos, mas na época ninguém falava de acaso. Hoje a gente percebe que tem um
acaso muito grande que conduziu o filme. Mas ele nao deixou que isso tomasse conta
do filme. Se vocé for no Jogo de cena, nao tem acaso nenhum, ali é tudo fabricado
mesmo ¢ de uma maneira totalmente diferente. Entao, a magica do Coutinho que as
pessoas perguntam, como ¢ que as pessoas se abriam, de todas as classes sociais,
de todas as idades, como € que essas pessoas se abriam pra ele e falavam coisas
intimas? Por qué? Da onde? Eu tenho uma explicagdo so: porque o Coutinho tinha
paciéncia de ouvir. E perguntava coisas que mexiam dentro delas. E o momento
certo de perguntar aquilo ali. Era isso e o afeto que ele dava, né? Isso tudo tinha uma
verdade, entdo, a verdade acabava aparecendo. E mais ou menos isso. Foi o que eu
acompanhei nesse tempo.

K.M.: “Mais ou menos isso” ¢ maravilhoso.

C.A.M.: Sou eu agora? Eu acho que a gente ndo deve mitificar muito o acaso
nos filmes do Coutinho porque eu sempre achei que os filmes dele sdo um misto de
acaso e controle. Uma permanente negociacgdo entre acaso e controle. Por exemplo,
quando ele sai para buscar personagens como para Jogo de cena ou As cangoes
(2011) que um ¢ anunciado em jornal, o outro procurando pela cidade pessoas que
tivessem musica para cantar, etc. Ai isso ¢ uma rede que € jogada e ndo se sabe o qué
que vem. Tem uma parcela de acaso nisso ai, mas depois ha todo um processo de
selecdo dos personagens para que ali entdo entrem os critérios de escolha de persona-
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gens que ndo tem nada mais a ver com o acaso. O acaso houve na primeira jogada da
rede, depois vem a selec¢do dos peixes, e depois vocé volta para uma segunda camada
de acaso que € a conversa. Embora existisse uma pauta preparada pelos pesquisado-
res, alguns temas, algumas coisas que ele sabia que as pessoas tinham vivido, que
pensavam, o que achavam da vida. E ai ele partia com essa pauta e depois novamente
0 acaso se apresentava porque aquela conversa podia ir pra rumos inesperados. E
na montagem ja vinha outra camada de critério para selecionar o que entra, quando
entra e como entra. O tempo todo nas trés fases: pesquisa, filmagem e montagem
tem os dois aspectos, acaso e critério. E no fim e o principio eu acho que existia uma
coisa de acaso, a partida pra Paraiba para procurar um lugar, depois ha um critério
que ¢ o encontro da Rosa e o que ela vai apontar. Aquele mapa que a Rosa desenha ¢
um dispositivo que ja reduz a parcela de acaso muito para aquele pequeno universo.
Depois volta o acaso nas conversas, vocé nao sabe pra onde a conversa vai evoluir,
e nesse caso, nao tinha nem pauta. Entdo ali, realmente, o acaso ocorre, incide forte-
mente. E na montagem, novamente critério. Entdo eu acho que essa alternancia entre
acaso e critério atravessa esse cinema de conversa do Coutinho. Nao sei o qué que a
Claudia acha disso.

C.M.: Concordando total, nem precisaria acrescentar. E interessante que real-
mente O fim e o principio que € aquele, talvez, mais nostalgico, de filmes mais
abertos ao acaso e ao risco do real' tal qual ele havia feito com o Boca de lixo
(1992). Num momento anterior ele se abre pra essa nova proposta, mas ele vai logo
contendo o acaso a medida que vai desenhando junto com a Rosa um dispositivo,
no processo, no percurso. Concordo inteiramente com o que o Carlinhos disse. A
propria criacao desse dispositivo, a “prisdo” como ele dizia, a demarcacgao espacial
de uma localidade, era a0 mesmo tempo uma forma de lidar com o disforme, com
aquilo que ¢ abrangente demais, dispersivo, etc. De conter um pouco, mas também
de se abrir pro desconhecido, pro nao sabido, pras invencdes, pras elaboragdes de
si verbais que nem um roteirista poderia imaginar encontrar. Abrir mao de critérios
de tipicidade, de representatividade para se abrir, em alguma medida, pros atos de
fala desconhecidos. Por outro lado, a partir dessa pesquisa prévia, o qué que se faz?
Conter o0 acaso, evitar o risco do disforme. Quase como que para criar uma espécie
de dramaturgia prévia a partir da selecdo e daquilo que se sabe previamente de cada
pessoa, abrindo-se de novo no momento da interagdo, da conversa, para aquilo que
pode aparecer, que vai surpreender.

K.M.: E uma danga, né? Uma tentativa de um equilibrio desse acaso porque
ele € bom, traz isso, a surpresa, o inesperado, traz esse frescor. Coutinho falava: “O
acaso ¢ esse frescor da realidade, do real”.

C.A.M.: Kamilla, deixa eu s6 acrescentar uma coisinha. Vocé falou pra relacio-
nar o acaso com a fabulagdo... Eu acho que é na hora da conversa, na propria selecao
de personagem, ele ja tava de olho nisso, ele ja tava de olho na capacidade de fabu-
lacdo daquela pessoa. Pelas entrevistas de selecdo, ele ja se interessava por alguém

12. Referéncia a um texto do livro Ver e poder, A inocéncia perdida: cinema, televisdo, fic¢do, docu-
mentdario, escrito por Jean-Louis Comolli e publicado no Brasil pela UFMG, em 2008.
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que podia ter ali uma fagulha de teatro, uma fagulha de invenc¢ao, de reinvencao da
propria vida. Isso era um critério dele. Entdo, acaso e fabulac@o estdo juntos por ai,
com certeza.
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