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Resumo: A proposta deste artigo é refletir sobre o processo de criação de António Campos 
a partir da ideia do filme amador, extraindo daí a sua potência estética. O artigo debate essa 
potência definidora de uma estilística a partir das noções de documentário e de cinema ex-
perimental ou de invenção.
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Resumen: El propósito de este artículo es reflexionar sobre el proceso de creación de Antó-
nio Campos a partir del concepto de película amateur, extrayendo de ella su potencial esté-
tico. Potencia definidora de una estilística relacionada con las definiciones de documental y 
de cine experimental o de invención.
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Abstract: The purpose of this article is to reflect on the process of the creation of António 
Campos from the idea of the amateur film, extracting from it its aesthetic power. The article 
discusses the power of his stylistic considering the definitions of documentary and experi-
mental or inventive film.
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Résumé: L’objet de cet article est de réfléchir au  processus de création d’António Campos 
à partir de l’idée du film amateur, en mettant en valeur sa puissance esthétique. Définir le 
pouvoir d’une stylistique par rapport aux notions de cinéma documentaire et expérimental 
ou d’invention.
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Preâmbulo

Quando iniciei este ensaio não tive facilidade em escolher o caminho a se-
guir a partir do visionamento de parte da obra filmográfica de António Campos. 
São filmes documentários, com caráter etnográfico, docudramas, ficções, adapta-
ções da literatura, da poesia.1 A simplicidade do final do verbete do Dicionário 
do Cinema Português: 1962-1988, de Jorge Leitão Ramos parecia me dar um ca-
minho: “A filmar o campo, a filmar o povo, conseguiu António Campos um lu-
gar na primeira fila do cinema português...” (Ramos,1989: 72). A frase me indi-
cava que seus filmes seriam os mais genuínos sobre o povo português. Isso seria 
facilmente apurado em documentários como A almadraba atuneira (1961), Vilari-
nho das Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974), Gente da Praia da Vieira 
(1975). Todos apresentavam o povo de maneira legítima, verdadeira, autêntica. Mas 
a segunda parte da frase: “apesar de seu estilo de trabalho o afastar naturalmen-
te do grande público e do seu reconhecimento”, de certa forma contradiz a pri-
meira e me intrigou. Que estilo de trabalho seria esse que o afastaria do público?  
E meu olhar orientou-se por esse viés que leva em conta também sua personalidade, 
algo da sua biografia.  

António Campos não teve o reconhecimento que merecia em vida, apesar de 
ter realizado ampla produção entre 1958 e 1993, com muitos pontos de diálogo com 
o Cinema Novo português, com a Nouvelle Vague francesa ou algo de Jean Rouch. 

Não teve seus filmes exibidos em cinema, apesar de ser “o escolhido” em ciclos 
de cineclubes. Ficou mais de uma década sem filmar.2 Era considerado um cineasta 
amador e por ser chamado dessa forma teve imensa dificuldade para realizar seus 
filmes, falecendo em 1999 sem uma mostra completa de sua produção. Hoje seu 
nome foi resgatado por pesquisas de fôlego, resultaram em livros como O para-
digma do documentário – António Campos, cineasta (2009), de Manuela Penafria, 
uma análise profunda sobre sua obra e Cinema e povo – representações da cultura 
popular no cinema português, 2021, de Catarina Alves Costa, insere Campos em 
meio a outros realizadores portugueses que documentaram o popular. Costa reali-
zou também o documentário Falamos de António Campos (2009) 60min, p&b/cor, 
coproduzido pela Midas Filmes e RTP2.

Apesar do reconhecimento, sua obra ainda hoje é apresentada sempre como 
algo a ser descoberto, a ser valorizado. E não posso deixar de incluir como influência 
deste artigo o clima geral de certa comoção que rege o centenário de nascimento de 

1.  Os filmes de António Campos que tive contato para escrever este ensaio foram os curtas A inven-
ção do amor (1965), A festa (1975), Paredes pintadas da revolução portuguesa, (1976), Ti Miséria, um 
conto tradicional português (1979), A tremonha de cristal (1993). Os longas-metragens: Vilarinho das 
Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974), Gente da Praia da Vieira (1975) e Terra fria (1992). 
“António Campos (Leiria, 29 de Maio de 1922 - 7 de Março de 1999) realizou os seus filmes de 1957 
a 1993. Dos 49 filmes que constam na sua filmografia, três foram realizados na década de 1950, 27 na 
década de 1960, 16 na década de 1970, um na década de 1980 e dois na década de 1990” (Penafria, 
2009: 8).
2.  Terra fria (1992) foi o único filme a ter exibição comercial (estreou em 1995, três anos após a sua 
conclusão) Cf. Terra fria, de António Campos, Região de Leiria, 30 nov.1995 (In Penafria, 2009: 16).
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António Campos. Em julho de 2022 ele é o homenageado do 30º Festival interna-
cional de Curtas Vila do Conde, sendo lembrado como “um dos mais importantes 
documentaristas portugueses do século XX e considerado o ‘pai’ do cinema etno-
gráfico português” (Redação: 2022, online).3 Ou como Jorge Mourinha menciona a 
propósito dessa homenagem “Por muito que se fale dos grandes nomes unânimes do 
cinema português, há um do qual nunca se fala que chegue: António Campos (1922-
1999)”, o artigo leva o nome de “António Campos: um diamante bruto em Vila do 
Conde”. (Mourinha, 2022: online). Ou ainda Tiago Bartolomeu Costa, coordenador do 
projecto FILMar da Cinemateca Portuguesa, que afirma: “António Campos é o mais 
extraordinário dos realizadores portugueses que ainda não conhecemos” (Portugal, 2022: 
online).

“Diamante bruto”, “por muito que se fale... há um do qual nunca se fala que 
chegue”, “o mais extraordinário...que ainda não conhecemos” etc. são afirmações 
que remetem a uma dívida com a obra e a pessoa de António Campos. O termo “dia-
mante bruto” refere-se a uma pedra dura, não-sensível algo que tem de ser lapidado 
para se descobrir o valor. A lapidação pode ser realizada com a óptica de hoje para 
finalmente sua obra ser valorizada. O que pode estar ainda escondido?

Este preâmbulo é fundamental, pois meu início nesta pesquisa e o estudo da 
produção de Campos passa inevitavelmente por sua pessoa, personalidade, a solidão 
profissional, as possíveis mágoas, as venturas e desventuras que aparecem inscritas 
muitas vezes nos créditos e com certeza na sua forma fílmica. Ajuda a compreender 
a marginalidade de Campos, a partir da qual ele parece ter construído o seu “ethos 
de documentarista solitário”, como propõe Catarina Alves Costa (2021: 216). 

 
Da relação com o documentário 

Vamos começar pela afirmação de que António Campos é um dos grandes do-
cumentaristas portugueses. Nesse quesito, Campos se diferencia de realizadores 
como Manoel de Oliveira, Paulo Rocha, Fernando Lopes, João César Monteiro, que 
produziram nesse gênero em meio a uma trajetória de filmes ficcionais. “É possível 
encontrar nomes que apostam de modo mais sistemático no documentário e que ao 
longo da sua carreira fizeram os seus filmes em suportes amadores, é o caso de An-
tónio Campos” (Penafria, 2009: 2). Não há uma tradição de documentário no cine-
ma português: “no que respeita ao documentário, ao contrário do que aconteceu em 
outros países, não houve, em Portugal, um grupo de cineastas, nem um movimento 
que tivesse o documentário como forma de expressão por excelência” (Penafria, 
2009: 7).4

3.  De acordo com Tiago Bartolomeu Costa em entrevista: “António Campos legou à Cinemateca a pre-
servação do seu histórico fílmico, e esse trabalho, iniciado há alguns anos com cópias analógicas, 
tem agora a oportunidade, através do FILMar, no que respeita aos filmes com uma relação direta ou 
indireta com o mar, ou na política continuada de preservação e digitalização, reforçada pelo programa 
PRR, de devolver os filmes a um público que, na sua grande maioria, não teve contacto direto ou, em 
alguns casos, tendo existido, apenas em contextos muito específicos.” 
4.  A partir dos trabalhos publicados por Luís de Pina, em especial um documento de 1977 intitulado: 
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No Brasil existiu esse espaço específico para a expansão de realizadores do-
cumentaristas. Nos anos 1960 ocorre uma reunião de cineastas liderados pelo fotó-
grafo Thomaz Farkas, que saem em busca de um retrato do país por meio de curtas 
documentários, a Caravana Farkas: “São filmes de reconhecida importância para a 
história do cinema brasileiro e ao abordar seu conjunto compreende-se o papel que 
essa experiência assumiu no desenvolvimento do documentário brasileiro... devido 
aos aspectos característicos, sobretudo, dos modos de produção...”. (Sobrinho, 2013: 
86).5 

Os documentaristas da Caravana Farkas e mais especificamente Geraldo Sarno, 
voltam seu interesse “...para as consequências do movimento migratório no próprio 
país, as formas da religiosidade popular, as manifestações da cultura popular, a or-
ganização da economia e do mundo do trabalho” (Sobrinho, 2013: 87).

Nessa década existe uma noção de povo, de cultura popular, que surge a partir 
dos anos 1940, sob a influência do Neorrealismo, “que não veio impor-se enquanto 
modelo, a exemplo das produções hollywoodianas, mas apareceu como um elemen-
to deflagrador a mais daquela tentativa de levar para as telas uma cultura nacional 
autêntica” (Fabris, 2007:82). O ponto auge desse processo, representando uma nega-
ção ao tipo de nacional encontrado nas produções da Companhia Cinematográfica 
da Vera Cruz ocorre com o Rio, 40 graus (1955) ficção, 90min, 35mm/p&b, de 
Nelson Pereira dos Santos, que atrai por “...sua visão da realidade nacional bem 
alinhada com as diretrizes do Partido Comunista Brasileiro e, logo, consoante com 
a de um pintor como Cândido Portinari e de um escritor como Jorge Amado, que 
transformaram negros e marginais nos protagonistas de suas obras” (idem: 8).

Alguns anos mais tarde o Cinema Novo, sob a influência do Cinema Verdade, 
com a chegada do gravador Nagra e a possibilidade de captação do som direto no 
documentário, configura nos filmes uma outra ideia de povo. Esta categoria torna-
-se muito ampla e problemática, pois sua presença no cinema envolve toda a classe 
trabalhadora, o pescador, o camponês, o operário, o marginal. Nos anos 1960 a 
identidade com o popular está cravada nas produções ficcionais e documentais do 
cinema brasileiro.

Em Portugal o interesse pela representação do popular é obstruído pela censura 
e o cerco que a ditadura promovia. Em função desse contexto político a chegada do 
Neorrealismo em Portugal muitas vezes ocorreu por meio da literatura e dos filmes 
italianos exibidos em cineclubes: “O espírito do Neorrealismo não tendo podido se 
concretizar na película por razões políticas e históricas excetuando alguns casos 

Documentarismo Português. E para Penafria este gênero, de qualquer forma, está presente na filmo-
grafia portuguesa: “Não havendo um entendimento com sabor a identidade de grupo podemos supor 
que na cinematografia portuguesa, o documentário tera ́ um lugar, se não de destaque, pelo menos de 
suporte, ou de experimentação” (idem: 2).
5.  “Em virtude de uma mostra de filmes organizada pelo cineasta Sérgio Muniz, em 1997, para o Cen-
tro Cultural Banco do Brasil, no Rio de Janeiro, o cineasta Eduardo Escorel nomeou como Caravana 
Farkas, a produção independente de filmes, em sua maior parte financiados e produzidos por Thomaz 
Farkas. São filmes de reconhecida importância para a história do cinema brasileiro e ao abordar seu 
conjunto compreende-se o papel que essa experiência assumiu no desenvolvimento do documentário 
brasileiro” (idem).
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passou pelo espírito construtivo, batalhador e formador de consciências operado 
pelo cineclube tão forte em Portugal”. (Costa, 2021: 89).  Paulo Cunha aponta para 
a originalidade do filme Nazaré (1952), de Manuel Guimarães, que “relançou e aca-
lorou o debate acerca das possibilidades de um cinema neorrealista produzido em 
Portugal”. (Cunha, 2007: 88). Chega como uma ruptura em relação às produções de 
caráter folclórico, diferenciando-se “de outros filmes que reproduziam as fórmulas 
que os órgãos oficiais do Estado Novo procuravam definir como imagem-tipo do ser 
português, construída a partir das referências da chamada cultura popular” (idem: 
84).

Nos anos 1960 o povo aparece em alguns filmes portugueses como Mudar 
de vida (1966), ficção, 93min, 35mm/p&b, de Paulo Rocha ou Acto da primavera 
(1963), doc, 94min, 35mm/cor, de Manoel de Oliveira. Nessa década é a realidade 
urbana e não a rural que interessa os cinemanovistas. O foco no popular se amplia 
nos anos 1970 por meio de documentários apontando para um momento histórico 
fundamental em Portugal, que foi a Revolução dos Cravos de 1974. Destacam-se as 
obras dirigidas por mulheres precursoras como Margarida Cordeiro e seu compa-
nheiro António Reis com Trás-os-Montes (1976), doc, 110min, 16mm/cor e Noémia 
Delgado com Máscaras (1975), doc, 110min,16mm/cor. A identidade do popular 
também está em produções coletivas como a do Grupo Zero, A lei da terra (1977), 
doc, 104min, 16mm/cor, sobre a reforma agrária e Junho no Alto Alentejo (1978), 
doc, 106min, 16mm/cor, de Manuel Costa e Silva.

António Campos parece iniciar sua trajetória como cineasta já com um espírito 
documental e com o interesse em protagonizar o que poderia ser o popular. Ele se 
interessa instintivamente pelo mundo do trabalho braçal: 

com minha compleição física, débil, metia-me uma impressão extraordinária ver 
aqueles homens com um carro de mão com uma roda só à frente (...) passei a 
conviver com o ambiente das salinas. Ia ver as mulheres, franzinas, com uma 
canasta de mais de 50 quilos à cabeça, a subir penosamente um plano inclinado 
(...) a esforçada azáfama das mulheres (…) fez-me aproximar dessas trabalhadoras 
e passei a ser um passageiro clandestino que andava nos vagões para baixo e para 
cima. Sabia toda a lógica da sua movimentação (...). (apud Madeira, 2000: 123).

E para saber do mecanismo de tudo, convive com quem vai filmar.  
Isso aconteceu desde seus primeiros filmes: Um tesoiro (1958), ficção, 14 min, 8mm/
p&b e O Senhor (1959), ficção, 15min, 8mm, p&b, adaptações da literatura, do conto 
homônimo de Loureiro Botas e de Miguel Torga, respectivamente. A representação 
com não-atores é decorrente dessa vivência com as pessoas do local e do teatro 
amador, o Grupo Dramático Miguel Leitão, em Leiria, com o qual trabalhou na 
juventude e irá manter contato durante seu percurso de cineasta. 

Em seu terceiro filme, A almadraba atuneira (1961), doc, 26 min, 16mm/p&b, 
aprofunda a relação com o que seria o documentário, mantendo longo contato com 
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os pescadores antes de filmar. O mesmo ocorre com Vilarinho das Furnas (1971), 
doc, 77min, 16mm/p&b, reside por 18 meses com os habitantes da aldeia de campo-
neses e pastores, que iria desaparecer com a construção de uma barragem. 

Em A almadraba atuneira, sobre os pescadores de atum da Ilha das Cabanas 
no Algarve, Campos se aproxima de um diálogo com o que estava sendo realizado 
naquele momento pelo recém-inventado “Cinema Verdade” de Jean Rouch, que es-
palhara sua influência pelo Brasil. É quando começa a filmar em 16mm. Registra de 
maneira muito próxima, com sua câmera, os pescadores e o cotidiano das famílias, 
consegue gravar o ruído em torno compondo de maneira verídica o ambiente regis-
trado. 

Esse filme com certeza estabelece semelhanças com Arraial do Cabo (1959), 
doc, 17min, 16mm/p&b, de Paulo César Saraceni, curta que junto a Aruanda, de 
Linduarte Noronha (1960), doc, 22 min, 16mm/p&b, abriram o Cinema Novo no 
Brasil. Saraceni conta a história de uma aldeia de pescadores que é invadida pela 
chegada da Fábrica Nacional de Álcalis causando a morte dos peixes e fazendo com 
que seus habitantes tenham que emigrar. As imagens de seu cotidiano têm como 
fundo o violão com uma música de Heitor Villa-Lobos. Essa transformação destru-
tiva é orientada por uma voz over que se sobrepõe àquela realidade e nos fala sobre o 
êxodo a que são submetidos pela chegada da fábrica. Não há som ambiente e a mon-
tagem se constrói a partir do contraponto do violão de Villa-Lobos para representar, 
com certa melancolia, o dia a dia dos pescadores que vai ser desfeito pela chegada 
do progresso. Essa voz-over é chamada por Jean-Claude Bernardet como “a voz do 
dono” (Bernardet, 2007).6 

Etnográfico

Em A almadraba atuneira, (1961) e Vilarinho das Furnas (1971), não existe essa 
“voz do dono”, calcada em modelos sociológicos, muitos deles próximos ao Cinema 
Novo brasileiro. Campos vai construindo seu caminho a partir da voz que o outro 
lhe apresenta. Em Vilarinho das Furnas, o diretor teve muitas dificuldades para 
fazer a filmagem. Os habitantes dessa aldeia tinham fortes tradições comunitárias 
e viviam em completo isolamento, por isso não aceitavam sua presença, mas em 
nenhum momento temos sua própria voz para explicar sobre qualquer aspecto. Em 
som direto um homem apresenta-se olhando para a câmera e pronuncia seu nome, 
Aníbal Gonçalves Pereira e diz pertencer àquele lugar, “nascido e criado” e adianta: 
“vou contar sobre os usos e costumes desta terra”. Campos firma seu interesse por 
esses povos como uma forma de se solidarizar com culturas que estavam em extin-
ção. “Vilarinho das Furnas é o filme mais aclamado de António Campos, o filme 

6.  Posteriormente, nos anos 1970, vai existir uma conjuntura politizada e, também, poética, que 
rompe por meio de produções experimentais com os modelos de documentários até então em voga, 
chamados por Jean-Claude Bernardet de “sociológicos”. Podemos citar os curtas-documentários de 
Arthur Omar e Aloysio Raulino, entre outros.
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que o afirmou (rotulou?) de documentarista etnográfico, ou seja, de realizador que 
documentou os usos e costumes do que vulgarmente se chama o ‘Portugal profun-
do’” (Penafria, 2009:50).7

Catarina Alves Costa reconhece certa pertinência na relação de Campos com o 
etnográfico no que diz respeito a um “registro in loco em que o realizador vai procurar 
os acontecimentos concretos, as experiências vividas por pessoas concretas... como o 
aspecto presente em sequências longamente descritivas no uso do som direto e numa 
certa preocupação conceitual…” (Costa, 2021: 266). Mas a identidade com o etnográ-
fico é apenas uma das superfícies para onde a filmografia de Campos pode apontar. Em  
A almadraba atuneira, por exemplo, a aldeia de pesca nos é incialmente retratada 
a partir do som ambiente. Mas, do momento em que os pescadores saem de suas 
casas em direção ao mar, a partir do som de uma espécie de apito tocado por um 
velho senhor, o diretor muda a forma de procedimento em relação à banda sonora. 
Passa a dramatizar intensamente as imagens dos pescadores puxando suas redes por 
meio do clássico Sagração da primavera, de Ígor Stravinski. Essa relação da música 
com as imagens é mantida até o fim, criando um tom épico, com o ápice na cena do 
embate dos pescadores, que munidos de foices travam uma luta corpo a corpo com 
os peixes enredados. O lado épico construído pela presença de Stravinski desenha 
os homens do mar como heróis, ideia que vai estar presente no filme Gente da Praia 
da Vieira em 1976.

Campos se aproxima do discurso etnográfico de maneira pessoal, conhece o 
grande etnógrafo português Jorge Dias, que possui estudos sobre locais que serão 
filmados por Campos, como os livros: Vilarinho da Furna, uma aldeia comunitária 
(1948) e Rio de Onor, comunitarismo agro-pastoril (1953). No filme Falamos de Rio 
de Onor (1974), doc, 63 min, 16mm/p&b, cor, se apropria mesmo da figura deste 
autor por meio de uma personagem, a mulher que chega ao local vinda de Lisboa e 
o cita: “tinha curiosidade em ver, a partir do livro de Jorge Dias, se os costumes são 
os mesmos”. 

Em outro trecho do filme, no longo sermão do padre da aldeia, a palavra de 
Deus é substituída pela do antropólogo, “ ‘respeitai e procurai viver o dia a dia se-
gundo a obra do Dr. Jorge Dias... que o Rio de Onor há-de tornar a ser o Rio de Onor 
de então’ (…) o padre elogia e transmite aos fiéis para lhes indicar o bom caminho, 
o caminho que devem seguir” (Penafria, 2009:57).8

Campos se identifica com esse pensamento que aponta para a preservação das 
populações com risco de extinção. Essa informação é destacada nos créditos finais de  
A almadraba atuneira: “Esta foi a última campanha neste arraial destruído pelo mar 
no inverno de 1962”. E, também, de Vilarinho das Furnas: “Morreu Vilarinho das 
Furnas sob o manto de água que lhe deu vida.” 

7.  A interrogação (?) a seguir da palavra rotulado pertence ao texto original.
8.  Neste filme como outros deste diretor, ele se utiliza da representação como forma de registro documental.  
Então nesse sentido não se sabe se no caso do padre foi sugerido a ele a menção ao trecho de Jorge 
Dias ou se essa opção ocorreu a partir do pároco.
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Ao acompanhar a realidade em torno com um certo rigor científico, prezando 
a não interferência existe um apreço à etnologia. Mas há um curta, A invenção do 
amor (1965), 29 min,16mm/p&b e cor, que abre uma exceção nessa trajetória inicial 
de Campos, pois não representa o viés documental A almadraba atuneira, Vilari-
nho das Furnas (1971), Falamos de Rio de Onor (1974) e Gente da Praia da Vieira 
(1975). E, também, não dialoga com os dois curtas anteriores: Um tesoiro e O Se-
nhor, que tinham como protagonistas figuras do povo. 

Em A invenção do amor (1965), filmado na cidade de Lisboa, Campos mostra 
interesse pelo protagonismo do espaço urbano, fora do ambiente rural ou piscatório, 
aproximando o realizador do universo da Nouvelle Vague francesa e, também do 
Cinema Novo português. A homenagem feita a Campos pela Seção de Cinema Ex-
perimental do Cineclube do Porto, em 1966, destaca essa relação:

Em A invenção do amor haverá uma modernidade mais conseguida do que em D. 
Roberto, Verdes anos, Belarmino e Domingo à tarde? Terão o “novo-cinema”, o 
“cinema-verdade”, a “Nouvelle Vague” e o “aggiornamiento” do cinema italiano 
exercido qualquer influência na sua última obra [A invenção do amor]? (Cine Clu-
be do Porto, 1966: 47). 

Mas ele estava isolado em relação aos cinemanovistas portugueses.  
Em depoimento a Catarina Alves Costa em seu documentário, Falamos de António 
Campos (2009), o crítico Augusto Seabra tentava entender seu isolamento chaman-
do a atenção para uma modéstia excessiva: “as pessoas humildes às vezes chateiam, 
porque são humildes demais e no caso de Campos isso foi também um pouco ne-
gativo pois ele depois não teve apoios suficientes” (50:44). Paulo Rocha, na mesma 
entrevista, publicada em livro da diretora, aponta para a incompatibilidade com o 
pessoal do Cinema Novo: 

“O António Campos não tinha nada a ver com os cineastas portugueses, era mui-
to modesto...., tinha um ar e uma maneira de falar que não era nada adaptada a 
Lisboa (...) eu dizia: `há um tipo de Leiria muito esquisito que gravou comigo, ele 
faz coisas tão bonitas. (...) mas aquilo não pegou, nunca conseguia que eles ficas-
sem devotos por esse meu culto particular. Fiquei bastante decepcionado.” (Costa, 
2021:215).
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Campos era reconhecido como sendo do cinema dito ‘amador’, no início de 
sua carreira essa identidade estava relacionada ao formato que utilizava, a película 
de 8 mm, depois, essa alcunha permaneceu. Rocha manteve-se a seu lado durante 
diversos momentos.9

Amador 

 A questão do cineasta amador é trazida por Maya Deren em meio ao debate so-
bre o experimental em seu conhecido texto “Amateur versus profissional”. “O maior 
obstáculo para os cineastas amadores é seu próprio sentimento de inferioridade em 
relação às produções profissionais. A própria classificação ‘amador’ tem um tom 
apologético. Mas essa mesma palavra – do latim amador – ‘amante’ significa aque-
le que faz algo por amor à coisa e não por razões econômicas ou de necessidade”. 
(Deren, 1965: 45).10 

Não creio que Campos tivesse sentimento de inferioridade parecia ter uma cer-
teza absoluta da liberdade que obtinha sendo amador. Nem a questão das “razões 
econômicas ou de necessidade” se aplica a seu caso, específico, pois poderia abran-
ger todo o Cinema Novo português ou os realizadores independentes que não conse-
guissem sobreviver fazendo filmes. Campos trabalhava como funcionário adminis-
trativo da Escola Industrial, em Leiria, muitas vezes pedia licenças sem vencimento 
para ir filmar, ficando longos períodos sem receber ordenado.11

O que pode remeter à outra definição para amador quando o filme é feito como 
um hobby. O cineasta brasileiro Allan Ribeiro realizou Mais do que eu possa me re-
conhecer (2015) doc, 72min/cor, sobre Darel Valença Lins, para dizer que ele, além 
de artista-plástico, era também um cineasta amador. Nos créditos, Allan Ribeiro 
dividiu a direção do filme com ele. Mas Darel era um artista reconhecido e fazia fil-
mes em VHS, como hobby.  No caso de Campos e de outros cineastas considerados 
“amadores” fazer filmes é sua única e grande paixão. 

9.  Paulo Rocha: “Durante vinte anos fiz um esforço para tentar impô-lo nos círculos de jornalistas 
e cineastas em Lisboa. Nunca foi uma relação simples porque as pessoas ficavam desarmadas, ele 
cheirava a campo. Havia um conflito entre ele e a cidade. (...) Presentemente, ao olhar para trás, vejo 
muitos cineastas que tiveram um papel preponderante nos media, que conseguiram obter subsídios, 
fama e cobertura jornalística. Esses cineastas, nem de perto nem de longe, se equiparam a António 
Campos, à qualidade e à originalidade do caminho por ele trilhado. Olhando a carreira de António 
Campos, há um mistério, um desencontro sistemático entre a sua obra e os vários círculos dos pode-
res. O António era assim, mas foi o país quem perdeu. António Campos. Lisboa: Cinemateca Portu-
guesa. Museu do cinema. 2000. Biografia Filmografia Bibliografia e textos de Maria João Madeira, 
José Manuel da Costa, Jean Loup Passe, Paulo Rocha; Joaquim Paes de Brito, Joana Ascensão, João 
Bénard da Costa. In Penafria: 2009: rodapé 14, pág 15.
10.  Tradução da autora a partir do trecho: “The major obstacle for amateur filmmakers is their own 
sense of inferiority vis-a-vis professional productions. The very classification ‘amateur’ has an apolo-
getic ring. But that very word – from the Latin ‘amateur’ – ‘lover’ means one who does something for 
the love of the thing rather than for economic reasons or necessity.”
11.  Campos trabalhou na Fundação Calouste Gulbenkian realizando curta-metragens para esta insti-
tuição. Eram produções que acompanhavam o âmbito das artes, um universo bem diferente do que o 
realizador estava a produzir anteriormente e que iria realizar depois.
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Ser ou não ser amador é algo que também aparece nas reflexões de Stan Brakha-
ge, reconhecido nome do cinema experimental americano. Em um de seus textos, de 
1971, sobre o processo de criação, “In defense of amateur”, defende a possibilidade 
de trabalhar completamente sozinho e em casa e afirma:

A partir do momento que minhas obras mais caseiras passaram a ser valorizadas e 
se tornaram públicas, passei a ser chamado de “profissional”, “artista” e “amador”. 
Desses três termos, o último – “amador” – é o que realmente me honra. (Brakha-
ge, 2014:1).12 

O cineasta superoitista brasileiro, Jairo Ferreira, também crítico de cinema, 
pode ser visto como um amador que teve um reconhecimento tardio, somente após 
seu falecimento em 2003., realizou nove filmes, sete em Super 8, um em 35mm e um 
em vídeo. Era ligado ao grupo de Cinema Marginal, com quem conviveu, e conhecia 
a “turma” do Cinema Novo por meio de seu trabalho como crítico em jornais como 
a Folha e o Estado de São Paulo. Filmar para ele também não era um hobby apesar 
de viver como jornalista. Tinha obsessão pelo mundo cultural, artístico e cinemato-
gráfico que dispunha à sua volta na cidade de São Paulo, criando em suas produções 
o que ele mesmo denominou como um “cinema de invenção”, no livro homônimo, 
esgotado em três edições.13 Outros realizadores que nesse viés experimental podem 
ser identificados como amadores, pertencem ao universo de criação dos filmes-diá-
rios. Além de Ferreira, que entra nessa categoria, estão David Perlov e, também, o 
reconhecido Jonas Mekas.

António Campos era um amador diferente dos exemplos trazidos acima.  
Não se embrenhou pelo cinema experimental como Brahkage e Maya Deren e não 
pertenceu a grupos ligados à cinefilia, como no caso de Jairo Ferreira ou dos rea-
lizadores que falam de seu cotidiano inserido em um grupo de arte ou de cinema, 
como Mekas. Paulo Cunha aponta para o Cinema Novo português como uma gera-
ção cinéfila, que rompeu com as referências portuguesas: “esteticamente, as maiores 
referências desta geração eram quase exclusivamente estrangeiras”. Nesse sentido 
cita depoimento do diretor cinemanovista Alberto Seixas Santos: 

(...) para mim a história do cinema e os cineastas que conheci eram a minha fa-
mília, de facto. Não pensava no meu pai português, pensava quem são as pessoas 
com quem me entendo, nas quais me reconheço. Tinha visto muitos filmes – eu e 

12.  Tradução da autora. Para Brakhage, o amador trabalha a partir de suas próprias necessidades: “if 
he takes pictures, he photographs what he loves or needs in some-such sense. surely a more real, and 
thus honorable, activity than work which is performed for some gain or other than what the work itself 
gives... surely more personally meaningful than.”
13.  A primeira edição do livro Cinema de invenção, de Jairo Ferreira foi publicada em 1986. A segun-
da, ainda em vida do diretor, é de 2000. E finalmente a terceira, bem depois de seu falecimento, é de 
2016. Neste livro, a partir da vivência como crítico, roteirista, ator e também fotógrafo still de vários 
filmes, traz à tona a produção de diretores que considerava como sendo inventores ou experimentais, 
muitos pertenciam ao chamado Cinema Marginal.
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o António-Pedro [Vasconcelos], no tempo em que vivemos em Paris, íamos às três 
sessões da Cinemateca Francesa, e conhecíamos praticamente toda a história do 
cinema.14 (Cunha, 2010:186)

Campos não é cinéfilo nem faz menção a nenhum modelo de filmes portugue-
ses, nem possui uma família que se reconhece através do cinema. Porém, mantém 
diálogo com suas próprias produções, com sua formação de juventude no teatro de 
Leiria e com as pessoas muito próximas em termos de afeto. Estas o incentivaram a 
fazer cinema e participaram de sua trajetória, como sua tia e a prima, com quem foi 
criado, o Quiné, ator e diretor do grupo de teatro amador de Leiria. Eles estão pre-
sentes nos créditos de Um tesoiro, O Senhor, A almadraba atuneira. Em A invenção 
do amor, há uma dedicatória especial para a tia, seu nome surge por meio da imagem 
de um rasgo sobre a tela preta: “para a Octavia companheira sempre presente”15. A 
relação com os familiares, e com o grupo de teatro de Leiria justifica muitas vezes 
seus próprios meios de produção, Campos revela uma ajuda substancial para conse-
guir terminar A almadraba atuneira: “o filme teria de parar a meio, se não fosse a 
concretização de uma oferta feita em tempos, pelo Grupo de Teatro Miguel Leitão, 
que contribuiu com metade da despesa feita até à montagem da cópia de trabalho, 
que é a com que se está a fazer as projecções” (António Campos, 1961 apud Pena-
fria, 2009: 42). Campos era um amador, no melhor sentido do termo, um inventor. E 
como inventor não se submete. 

A invenção do amor

Em A invenção do amor (1965), 29min, 16mm/p&b, livre adaptação do poe-
ma homônimo de Daniel Filipe, Campos comprova uma mudança de rota em seu 
percurso que vislumbrava proximidade com a representação do povo português. A 
escolha por esse poema, lançado em livro em 1961, confirma sua tendência à auto-
nomia na criação regida a partir de um sentimento profundo com o tema escolhido: 

Certamente, tal como acontecera com A almadraba atuneira, decidi-me a procu-
rar sempre - o que acontece ainda hoje – os temas que mais me apaixonam...um 
amigo meu falou-me do poema “A invenção do amor”, de Daniel Filipe. Eu em-
polguei-me de facto com o poema, mas qualquer coisa do momento obrigou-me 
a pôr a ideia momentaneamente de parte. Peguei-lhe mais tarde”. (Marques, 1973 
apud Penafria, 2009: 59-60).

14.  Cunha, Paulo. Um buraco chamado Portugal: Estudos do séc. XX. No 10. 2010 a «europeização» 
da geração do novo cinema português (1962-74) Imprensa da Universidade de Coimbra. Pag. 5 ou 186 
https://digitalisdsp.uc.pt/bitstream/10316.2/36528/1/Um%20buraco%20chamado%20Portugal.pdf
15.  “(...) o pai entretanto morre, a mãe adoece e a tia Octavia que tem uma filha a Hortência, que es-
tava a amamentar, e o Antonio era da mesma idade, e ela acaba por amamentar ambos”. Depoimento 
de Fernando Cruz (familiar) a Catarina Alves Costa no documentário Falamos de António Campos 
(18:43 a 19:07). 
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O cabo-verdiano Daniel Filipe foi militante da esquerda portuguesa, com po-
sições claras contra a ditadura, explicitadas neste poema e em outros como “Pátria 
lugar de exílio”. Ele é preso e torturado pela Polícia Internacional de Defesa do Es-
tado (PIDE), morrendo aos 39 anos em Lisboa, um ano antes do curta-metragem de 
Campos estar pronto (Efeméride, 2010: online).16 Fazer esse filme foi realmente um 
ato político. Campos diz que “pegou o poema” para realizar o filme “mais tarde” po-
de-se pensar que isso se deu, mobilizado pela morte do poeta. Sim, porque Campos 
era de esquerda e tinha ligações com o Partido Comunista Português (idem).17 Esta 
produção tem um significado muito especial para ele pois vai citá-lo em seu docu-
mentário, Gente da Praia da Vieira, realizado no tempo da liberdade que sobreveio 
após o 25 de Abril de 1974. 

O filme e o poema falam de um homem e uma mulher que são procurados pela 
polícia por terem se encontrado em um bar e inventado o amor. Campos irá dialo-
gar com o texto poético de diversas maneiras e em alguns momentos trazer trechos 
inteiros para uma voz-over ou para imagens de cartazes de rua. Outras vezes vai 
recriar em termos fílmicos, de forma quase literal, através das cenas que o poema 
sugere. A cidade como opressora é vista no filme como num espaço urbano de fic-
ção-científica, uma alusão forte ao conhecido romance do britânico George Orwell: 
1984, publicado em 1948.18 Há um “quê” da presença dessa distopia futurista trazida 
para os anos 1960. Até na maneira como o diretor assume o ano “1965”, data da 
realização, colocando-o no centro do enquadramento, antecedendo o título mesmo. 

Ao clima poético ficcional são inseridas imagens documentais, a narrativa ini-
cia com um enorme estádio de futebol, a arquibancada lotada, pessoas anônimas, 
um aglomerado de homens que torce, se anima, se emociona, mas não há jogadores 
em campo, nem bola, nem traves. A multidão parece estar sendo movida por um 
hino, ouvimos ao fundo, faz alusão a um evento institucional esportivo, típico do 
fascismo. Na saída a multidão toma as ruas e se destaca um homem e muito ao longe 
a mulher, ambos serão os protagonistas da história. A situação persecutória do casal 

16.  Nascido em Cabo Verde, veio pequeno para Lisboa. Foi jornalista e poeta. Co-director dos cader-
nos Notícias do Bloqueio, colaborou assiduamente na revista Távola Redonda e realizou, na Emis-
sora Nacional, o programa literário Voz do Império. Daniel Filipe iniciou a sua actividade literária 
em 1946 com Missiva, seguindo-se Marinheiro em Terra (1949), O viageiro solitário (1951), Re-
cado para a amiga distante (1956), A ilha e a solidão (1957) - Prémio Camilo Pessanha; o roman-
ce O manuscrito na garrafa (1960), A invenção do amor (1961) e Pátria, lugar de exílio (1963).  
O amor e a solidão, o indivíduo e a cidade recortam-se nos seus versos com acentos originais, fluentes 
e por vezes inesquecíveis.
17.  Em conversa por e-mail em julho de 2022 com a pesquisadora Manuela Penafria, perguntei se 
António Campos era de esquerda e pertencia ao Partido Comunista Português. A seguir, o breve 
diálogo estabelecido com a pesquisadora. “Não tenho data da sua entrada para o PCP. Eu quase juro 
que nunca terá sido militante oficialmente. O Henrique Espírito Santo disse-me, há uns anos, que às 
vezes ele ia às reuniões, outras vezes não. Era simpatizante claramente, mas mantinha alguma distân-
cia. Não tenho dúvida nenhuma que ele era de esquerda, acontece que para ele a ideologia devia ir de 
baixo para cima, ou seja, a partir do povo.” 
18.  Há um trecho no texto de Filipe que menciona o termo ficção científica fazendo referência aos 
hábitos do homem que estava sendo procurado: “Era um homem como qualquer outro, com um em-
prego de trinta e oito horas semanais, cinema aos sábados à noite, domingos sem programa e gosto 
pelos livros de ficção-científica” (Filipe, 1972, p. 39).
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que acaba de se conhecer no café de um hotel em um dia chuvoso e torna-se procura-
do pela polícia, é introduzida rapidamente pelo close de um mini-gravador retirado 
da bolsa de uma velha senhora que regista o breve diálogo entre eles. Este primeiro 
diálogo não está no poema de Filipe foi criado pelo realizador. A conversa é pueril, 
mas significativa, com frases repletas de metáforas retiradas de ditos populares e do 
pensamento do filósofo chinês Confúcio: “transporta todos os dias um punhado de 
terra e terás uma montanha...” ou “transporta todos os dias uma gota de água e terás 
o mar” e ainda “é urgente começar. . . os outros farão o cume da montanha”.19

Em uma sequência de planos rápidos temos o quadro da perseguição: homens 
em volta de uma mesa configuram a polícia, estão a ouvir as gravações realizadas no 
Café. Um deles entra na sala para entregar fotos do casal, veste um traje futurista: um 
jaleco branco e um óculos-escuro espelhado. A música eletrônica de Tom Dissevelt e 
Kid Baltan ajuda a compor o clima de ficção científica.20 Nas cenas externas, a cida-
de moderna é situada no mesmo local do cenário do primeiro filme de Paulo Rocha,  
Os verdes anos (1963) 91min. 35mm/p&b. O casal perambula pelas ruas chamadas 
na época como “avenidas novas”, no bairro de Alvalade, entre os prédios modernis-
tas recém-construídos, próximos ao Bar do Vavá, ponto de encontro dos cinemano-
vistas, na esquina da avenida de Roma com a avenida Estados Unidos da América.

A montagem é precisa, a linguagem tem o tom poético experimental da Nouvel-
le Vague francesa, em que se consegue perceber a existência de uma história, apesar 
de fragmentada ou absurda. Aqui representa a grande metáfora do poema de Filipe 
sobre o clima vivido pelo fascismo de Salazar. As outras vozes, diretamente adapta-
das do texto poético, são sobrepostas ao casal em fuga, e trazem palavras de ordem 
que remetem à polícia do Estado, facilmente identificadas com a PIDE:21 

O serviço de informação da polícia de costumes avisa que ontem à tarde um ho-
mem e uma mulher se encontraram em um bar da capital e no seu criminoso 
encontro inventaram o amor. Como não foi possível deter os criminosos dada a ra-
pidez com que agiram peço a todos os cidadãos que colaborem com as autoridades 
na perseguição que a bem da moral pública lhe está a ser movida. Haverá pesadas 
sanções para os que auxiliarem os fugitivos.22 (00:7:37 a 00:8:00)

19.  “Homem: Seria tão belo um mundo de amor! Mulher: Duvido muito da capacidade de amar, 
vinda dos outros. Homem: Todos a temos dentro de nós. É so ́ preciso utilizá-la. . . e saber utilizá-la. 
Mostrá-la-emos, estou certo. Mulher: Não nos compreenderão, rir-se-ão de nós. E depois, a vida é 
curta demais para jornada tão longa! Homem: Alguém disse ha ́ muitos anos: transporta todos os dias 
um punhado de terra e terás uma montanha. Mulher: É verdade! E não disse: transporta todos os dias 
uma gota de água e terás o mar? 
Homem: Bravo! É urgente começar. . . os outros farão o cume da montanha.” 
20.  Nos créditos está como “Eletronic Music, Eletronic Movements”, de Tom Dissevelt e Kid Baltan. 
Ambos são conhecidos como pioneiros da música eletrônica.
21.  No poema original: “Em letras enormes do tamanho, do medo da solidão da angústia, um cartaz 
denuncia que um homem e uma mulher, se encontraram num bar de hotel, numa tarde de chuva, entre 
zunidos de conversa e inventaram o amor com caráter de urgência.” (Filipe, 1974:26).
22.  Essas imagens são sugeridas por este trecho do poema: “Um homem e uma mulher um cartaz de 
núncia, colado em todas as esquinas da cidade. A rádio já falou a TV anuncia, iminente a captura. A 
polícia de costumes avisada procura os dois amantes nos becos e avenidas.” (Filipe, 1972:27)
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Este trecho é dito por meio de um locutor televisivo e depois é inserido nos 
cartazes que estão em todos os muros da cidade. Os cartazes estão escritos em uma 
língua inventada: “Buskatt per I politzya”, mas por alguns segundos surge por meio 
de uma fusão, a mensagem em português: “Procurados pela polícia” e o texto sub-
sequente já mencionado pela voz over.23 

Da parte dos perseguidos a ação também é mostrada de maneira veloz, o reen-
contro dos amantes ocorre já em situação de fuga. Além das cenas de deambulação 
da dupla em tensa retirada, o diretor abre mais duas pequenas narrativas sugeridas 
por fragmentos do poema. Elas se interligam à ação central através da imagem-sím-
bolo de uma rosa vermelha. O poema diz:

escutem cuidadosamente a todas as portas antes de bater (...) alguém que os escu-
tou deixou cair as armas e mergulhou nas mãos o rosto banhado de lágrimas (...) 
Foi condenado à morte é evidente. É preciso evitar um mal maior. Mas caminhou 
cantando para o muro da execução, foi necessário amordaçá-lo e mesmo assim 
desprendia-se dele, um misterioso halo de uma felicidade incorrupta. (Filipe, 
1972:30/31). 

A identidade desse “alguém que os escutou” e foi contaminado pelo afeto de-
monstrado pelos protagonistas é representada pelo close de um dos agentes da polí-
cia, que, estando sozinho, ri para si mesmo, mostrando um comportamento diferen-
te. A cena da condenação à morte por fuzilamento é quase pictórica, alude a cenas 
de execução dos anos da Revolução Civil Espanhola em 1936. O acusado está de 
camisa branca aberta é levado para um lugar com um muro repleto de furos. Ele 
não canta, não é amordaçado, mas discursa frente a seus algozes e o “halo de uma 
felicidade incorrupta” transforma-se na cena em que, depois de morto, vemos cair a 
flor de sua mão, e esta é apanhada pelo soldado-carrasco. 

O realizador traça no filme “o percurso da flor” intercalado à sequência princi-
pal, por meio de outra mininarrativa, inspirada por outro trecho do poema:24

Fechem as escolas. Sobretudo, protejam as crianças da contaminação. Uma agên-
cia comunica que algures ao sul do rio, um menino pediu uma rosa vermelha, e 
chorou nervosamente porque lhe recusaram (...) Ainda bem que se revelou a tem-
po. Vai ser internado. E submetido a um tratamento especial de recuperação. Mas 
é possível que haja outros (...). (Filipe, 1972:28).

23.  Poder sustentar essa evidência da polícia repressora dentro da narrativa, com certeza foi um 
ato de enfrentamento ao regime ditatorial, o que depois causou uma certa “paranoia”, por parte do 
realizador, bastante justificada, em relação à sua exibição. “Sendo uma inegável metáfora e represen-
tante do ambiente vivido antes do 25 de Abril, o filme que começou por ter exibições restritas tera ́ 
imediatamente começado a ter problemas com a censura e António Campos apressou-se a depositar 
uma cópia na Cinemateca para que aí ficasse a salvo de cortes ou qualquer outro tipo de adulteração.” 
Informação obtida no Museu da Imagem em Movimento (MIMO), de Leiria (Penafria, 2009: 48).
24.  A rosa, está presente desde o início do poema, chamada de “flor rubra essencial”, como um sím-
bolo da luta contra o fascismo (Filipe, 1972: 27).
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No filme a rosa vermelha aparece em meio ao fluxo contínuo de água de um 
rio onde está uma criança a brincar, ela pega a flor e depois entrega mais adiante à 
sua professora. Ela olha para este ato com estranheza e leva o menino para a sala 
do diretor, é possível entender que a criança é castigada. O diretor guarda a flor em 
uma gaveta que está repleta de outras. No dormitório de um internato com várias 
camas enfileiras, a entrada de um rígido inspetor nos leva à imagem-ícone do filme 
Zero de conduta (1928), de Jean Vigo, uma crítica ao sistema de ensino da França 
de então. Quando o inspetor sai do recinto, como forma de rebelião, cada criança se 
levanta sorrateiramente carregando uma rosa vermelha e entrega a este menino que 
ainda estava a dormir. 

Esta sequência estende a crítica ao sistema de ensino presente na obra de Vigo e 
parece também inspirada pela palavra “ternura” do poema: “Um homem e uma mu-
lher que tinham olhos e coração e fome de ternura”. Esse trecho não aparece citado 
pela voz over. É representado por outro viés construído pela montagem através da 
simbologia revolucionária atribuída à rosa vermelha. É ela que une as duas narrati-
vas que se intercalam à principal.  A flor é também visível sobre o busto, presa ao 
vestido da moça fugitiva. 

O cineasta Fernando Lopes conta em entrevista sobre Campos, que François 
Truffaut estava de passagem por Lisboa em 1965 para filmar Le peau doce, com a 
produção do António da Cunha Telles. Foi apresentado ao cineasta francês alguns 
filmes do Cinema Novo português e, também, A invenção do amor: “Truffaut ficou 
maravilhado. Mostrei-lhe o primeiro filme do António de Macedo25, o meu As pe-
dras e o tempo e o Truffaut disse: ‘Pá, o que eu gosto mesmo é do António Campos.’ 
” (António Campos, 2009: online).

Os elogios explícitos de Truffaut ao filme de Campos demonstram existir uma 
identidade, neste momento, com a produção que o diretor francês estava para reali-
zar, o projeto Fahrenheit 451 (1966) ficção, 116min, 35mm/cor.26 O diretor francês 
com certeza levou em conta o clima que Campos conquista por meio da representa-
ção do poema de Daniel Filipe. Nele é a flor e não o livro, o elemento de contami-
nação, considerado perigoso pelo Estado. A cena da perseguição ao casal do filme 
de Campos se assemelha ao do filme de Truffaut, o mesmo apelo impositivo à po-

25.  Desconheço o curta de Fernando Lopes, mas o primeiro filme de António Macedo a que ele faz re-
ferência é o Verão coincidente (1962) 13min, 35mm/cor. Este curta realmente dialoga com A invenção 
do amor ao interpretar o poema de Maria Teresa Horta. Revela o lado mais experimental deste cine-
asta, que não aparece em outras obras. Esse curta é espantoso, com uma linguagem bastante radical 
se comparada com a produção do Cinema Novo português da época. Macedo experimenta para todos 
os lados: na banda sonora o som é gritante contínuo e incômodo, o ruído contínuo de uma lancha que 
leva um garoto de jet-ski é sincopado com a imagem e com a declamação do poema de Horta traz a 
sensação de um verão duro, realçado pela imagem estourada nas cores. Traduz de forma abstrata e 
sensorial a sensação do calor proposta pelas três partes do texto poético: a manhã, a tarde e a noite ou 
o calor, o ócio, o trabalho, o amor. Este curta foi visto na Mostra Cinema e Poesia, promovida pela 
Cinemateca Portuguesa em abril de 2022. Após a sessão houve debate com a presença do compositor 
e artista multimedia António de Sousa Dias, filho do realizador.
26.  O filme Fahrenheit 451 foi adaptado do romance homônimo de ficção científica escrito por Ray 
Bradbury (1920-2012) publicado pela primeira vez em 1953.

https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://pt.wikipedia.org/wiki/Ray_Bradbury
https://pt.wikipedia.org/wiki/1953
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pulação, a voz do Estado fascista se sobrepondo à fotografia do personagem Montag 
também acossado pela polícia, sua imagem ampliada em diversos televisores na 
vitrine de uma loja.

Fiquem atentos a um homem correndo pelas ruas. Repetindo, chamando todos os 
cidadãos. Procurado por assassinato Montag. Profissão bombeiro. Que cada um 
fique à entrada de sua casa.  Olhe e escute. Fiquem atentos a um homem correndo 
pelas ruas. Repetindo, chamando todos os cidadãos. O criminoso está sozinho e 
a pé. Que cada um fique à entrada de sua casa. Olhe e escute. (1:38:30 a 13:40:00)

Trata-se de dois filmes muito diversos em relação ao formato e à produção, um 
curta-metragem artesanal realizado totalmente com recursos próprios e o outro um 
longa, da fase inglesa de Truffaut, com trilha sonora de Bernard Herrmann (compo-
sitor conhecido dos filmes de Hitchcock) com os reconhecidos atores Julie Christie 
e Oskar Werner. Mas é interessante lembrar do momento vivido por cada país onde 
foi realizado. A narrativa de Fahrenheit 451 acontece mais explicitamente no futuro. 
A performance dos livros sendo queimados e a perseguição ao cidadão por qualquer 
atitude não autorizada pelo governo é metáfora do nazifascismo que havia sido eli-
minado com o final da Segunda Guerra Mundial em 1945. Em A invenção do amor, 
poema e filme são reflexões corajosas de quem estava vivendo dentro das regras de 
uma ditadura cruel. Essas considerações fazem sentido se lembrarmos o cenário que 
se configurava no Portugal de então. José Dias Coelho, artista-plástico e importante 
integrante do Partido Comunista Português havia sido assassinado a tiros em uma 
rua de Lisboa por agentes da PIDE em 19 de dezembro de 1961 (Tengarrinha, s/d: 
online).27

Podemos interpretar o temor sentido pelo diretor frente a essa configuração 
política nos créditos finais: seu nome surge após o dos protagonistas, sem nenhuma 
menção à sua função como realizador. Nove anos depois, em entrevista ao Diário 
Popular, julho de 1974, todo o afeto e companheirismo necessários para a realização 
deste filme, retornam nesta fala: “Quero salientar ainda a precisa ajuda de 3 homens 

27.  O texto “A morte saiu à rua”, de Margarida Tengarrinha, pode esclarecer mais especificamente o 
que ocorria, a ditadura portuguesa vivia momentos de tensão nesse início dos anos 1960: “Estávamos 
em 1961, ano de um forte abalo no regime fascista. Logo no início do ano houve o assalto ao paquete 
Santa Maria, baptizado de “Santa Liberdade” por Henrique Galvão, o que constituiu um escândalo 
internacional contra a ditadura salazarista. Em 4 de Fevereiro, com o início da insurreição do povo 
angolano começaram as guerras coloniais, tendo o Partido Comunista desencadeado desde logo a luta 
contra a guerra. Antes e depois das “eleições” de Novembro realizaram-se manifestações contra a far-
sa eleitoral, tendo sido morto o Cândido Martins na manifestação de Almada. No dia 4 de Dezembro 
um grupo de dirigentes comunistas consegue fugir audaciosamente de Caxias no carro blindado de 
Salazar. Poucos dias depois dá-se a queda de Goa, início da derrocada do império colonial português. 
Salazar, desesperado e raivoso pelos sucessivos reveses que o regime vinha sofrendo, exige ao chefe 
da PIDE que intensifique os métodos repressivos e a vigilância de rua. A partir de 15 de Dezembro 
foram efectuadas sucessivas prisões de camaradas da direcção do Partido, entre os quais Octávio 
Pato, Pires Jorge, Carlos Costa e Américo de Sousa. É então que José Dias Coelho, responsável de 
um sector extremamente vulnerável, é detectado pela brigada da PIDE chefiada pelo criminoso José 
Gonçalves e assassinado a tiro, na rua que hoje tem o seu nome, no dia 19 de Dezembro de 1961. 



21 Guiomar Ramos

excepcionais que me ajudaram, tantas vezes com prejuízo das suas vidas: o Joaquim 
Manuel - Quiné, o Jorge e a Carlota. São eles os meus principais e únicos colabora-
dores” (Lívio, 1974: 3). [apud Penafria, 2009: 82].

Em A invenção do amor (1965), Campos aborda um outro tipo de saída forçada 
do local de origem, a do autoexílio por razões políticas ideológicas. Na penúltima 
sequência vemos o protagonista na praia junto ao mar, carregando a amada morta 
nos braços. Ali ele encontra três homens que o abraçam e o ajudam a seguir em 
frente. É uma cena rápida, mas representa a possibilidade de um outro lugar para 
viver. Talvez por essa razão Campos tenha trazido este curta de maneira explícita 
para dentro de Gente da Praia da Vieira (1975), realizado logo após a Revolução 
dos Cravos, como um grito de liberdade de um filme que ficou preso na garganta.28

Gente da Praia da Vieira

Gente da Praia da Vieira (1975) 16mm, 63m/P&B e cor, fala da história dos 
pescadores que são forçados a emigrar para o Rio Tejo, para o Escarpim. “Em Vieira 
de Leiria dá-se o fenómeno de ‘emigração interna’. A sua população que vive junto 
à praia vai trabalhar para o Ribatejo, formando comunidades de ‘Avieiros’. O filme 
acompanha “a vida quotidiana e os costumes das duas comunidades”. (Penafria, 
2009: 214).

O tema segue novamente a história de populações mais pobres coagidas a aban-
donar seu lugar de origem como nas aldeias de A almadraba atuneira (1961) e Vila-
rinho das Furnas (1971), que deixaram de existir ou que se encontravam ameaçadas 
como em Falamos de Rio de Onor (1974). Como foi visto, esse tópico inseriu o rea-
lizador dentro de uma das caraterísticas do que pode ser o filme etnográfico.

Campos demonstra aqui uma enorme liberdade de criação e transforma este fil-
me em um campo de experimentação movido pelo sentimento que festeja o período 
revolucionário do 25 de Abril.29 Mistura estratégias, usa com intensidade os recur-
sos do Direto, com os pescadores falando para a câmera seu discurso rebelde contra 
as condições que antes lhe eram impostas pela ditadura, acompanha a encenação 

28.  No mesmo ano realiza o curta A festa sobre as homenagens em Leiria à Nossa Senhora da Concei-
ção padroeira de Portugal, é possível que tenha sido realizada para confirmar sua relação com o povo 
agora depois de finalizada a longa ditadura. Não sei porque seu nome não aparece junto aos realizado-
res portugueses, incluindo o brasileiro Glauber Rocha que filmaram as ruas logo após o 25 de Abril. 
Talvez não tenha sido convidado para afazer parte do grupo de realizadores ligado ao Cinema Novo. 
Ou como sugerido em conversa com pesquisadora Manuela Penafria, “ele não foi, simplesmente por-
que outras pessoas já estavam a fazê-lo”. Mas o olhar representado por sua câmera e por uma maneira 
muito singular de estar com o outro, teria sido fundamental para o cinema português. De qualquer 
forma, Campos realizou ainda em 1975, a partir de uma encomenda do PCP, o curta-documentário 
Paredes pintadas da revolução portuguesa. Registrando em filme uma homenagem à Revolução de 
25 de Abril. Os ideais e palavras de ordem revolucionários nos muros da cidade de Lisboa surgem 
como forma de representar o texto do pintor António Domingues que elogia como obra plástica os 
grafites iniciados pela Célula dos Artistas Plásticos do Partido Comunista Português.
29.  Junto com esse documentário o realizador filma o curta-metragem A festa, mas é em Gente da 
Praia da Vieira, que vai refletir sobre o momento que está sendo vivido.
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de uma peça sobre a vida desses trabalhadores, traz materiais provindos de outras 
filmagens suas, Um tesoiro, (1958) e A invenção do amor (1965), filma em preto e 
branco e a cores. O aproveitamento das texturas dos diferentes suportes, 8mm, o 
16mm, em P&B e a cores, evidenciam uma opção de linguagem. Um tesoiro é trata-
do como material de arquivo, a história original não é respeitada. O filme é mudo e 
aqui é acompanhado por uma voz-over. 

Essa voz inicial dura mais de seis minutos, fala sobre a antiga praia da Vieira 
e o porquê do exílio dos pescadores. Eles construíam suas casas com madeira da 
mata, as árvores começaram a ser cortadas por empresas. No inverno, a areia trazida 
pelo vento soterrava as casas. Eles eram obrigados a emigrar para o Tejo. A voz over 
destaca que os pescadores que lá viveram foram heróis no embate com o mar: um 
naufrágio tirou a vida de 13 pescadores. Para a história do naufrágio a montagem 
constrói um contraponto poético com as imagens, criando uma complementação às 
vezes mais direta, como a cena em que uma mulher muito velha chega a seu casebre 
na praia e vê uma criança marcar o sinal da cruz em sua porta. O sentido é mais me-
tafórico quando se conecta a dor pela perda dos naufragados com a imagem de um 
dentista que está a arrancar o dente de um homem, com as próprias mãos. Na cena 
o paciente está sentado com a boca bem aberta, ao ar livre, na praia. Há todo um 
detalhamento em relação ao relato do naufrágio, como a idade de um dos homens 
afogados, um rapaz de 18 anos. Menciona ainda que alguns pescadores tinham nome 
de mulheres, como Ti Luzia Tocha e Maria do Rosário, “pois são elas que perma-
necem, não morrem no mar”. Quando o conteúdo desta fala é conectado com outra 
voz, agora em som direto, vemos o ator (protagonista), o Joaquim Manuel (Quiné), 
a ler um livro para uma velha senhora. Ele nos revela que o autor do livro, daquela 
longa fala em forma de depoimento, chama-se António Vitorino (Infopédia, s/d: 
online).30 Destaca-se aqui a importância da literatura para Campos que segue o que 
é importante para a gente do local. Este escritor, como também José Loureiro Botas, 
de Um tesoiro, moraram naquela região e fizeram parte da vida daquela senhora. 
Ambos são considerados como escritores do Neorrealismo português. Isso confirma 
a chegada do Neorrealismo nos anos 1950 em Portugal por meio da literatura, fonte 
de pesquisa que Campos traz para o cinema, além dos escritos etnográficos de Jorge 
Dias. 

Esse passado atravessado por mortes, desespero e exílio, desemboca no ano de 
1975. Joaquim Manuel de Oliveira (o Quiné) faz a ponte com o momento histórico da 
Revolução dos Cravos, por meio dele são inseridos trechos de A invenção do amor, 
filme esquecido pelo cinema português. Esse personagem representa a si mesmo: na 
vida real é mesmo conhecido encenador do teatro amador e na história está organi-

30.  Vitorino, António. Gente de Vieira. Luiz André, Maria do Rosário, Ti Luzia Tocha, Nazário e 
Naufragados do Salsinha. Edição do Autor. Lisboa, Depositários: Editorial, Organizações, Ltda., 
1938. No curta Ti Miséria, um conto tradicional português. (1979) Campos vai adaptar outra história 
do imaginário popular, o conto homónimo de Teófilo Braga. O autor possui obras da história literária 
baseadas na “etnografia (com especial destaque para as suas recolhas de contos e canções tradicio-
nais). 
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zando um grupo de teatro para falar da vida desses pescadores.31 Ele irá encontrar a 
atriz do filme para lhe contar sobre seus projetos. Campos resgata seu filme proibido 
(nesta hora em que tantas obras censuradas aparecem) e ainda o insere dentro de 
um documentário sobre pescadores da praia da Vieira local tão conhecido por ele.32 

O personagem Quiné trabalha em uma fábrica, ele nos é apresentado em meio 
às máquinas. O registro da saída dos operários é documental. Aqui temos a figura do 
povo como operário, o que não estava nos outros documentários de Campos.33 Por 
meio de sua voz em off, a simbolizar seus pensamentos, vamos saber de seu encontro 
com Maria Carolina Young, a atriz. 

Parece que foi ontem e ja ́ passaram tantos anos e tantas lutas que te obrigaram a ir 
embora (... )Tem graça ela querer encontrar-se no sítio onde filmámos a última par-
te. E se eu metesse na peça algumas cenas do filme que eles proibiram? Até como 
testemunho da opressão que vivemos tantos anos. (00:09:21:06) a (00:10:09:11).

As cenas deste casal inseridas em Gente da Praia da Vieira como “pensamen-
tos-memória” têm uma finalidade bem definida, surgem para presentificar a força, 
a rebeldia e a militância política da produção de 1965, agora na pós-ditadura. Para 
retirar qualquer possibilidade que pudesse nos levar a pensar em um encontro amo-
roso, Maria Carolina Young chega acompanhada do marido e filhos pequenos que 
permanecem presentes durante o encontro. Quiné de frente para câmera com os 
amigos de costas, no escuro, passa a falar dos pescadores como heróis e da peça 
sobre esse tema que pretende representar com os moradores locais. A ideia drama-
túrgica resgata novamente a história da emigração forçada dos pescadores contada 
pela voz inicial expondo a injustiça por serem obrigados a construir apenas casas 
de madeira quando essas eram destruídas durante o inverno, destacando que nessa 
história “há um ponto social e ponto político”:

eram esses homens, eram esses heróis que eram obrigados a emigrar da Vieira no 
inverno (...) iam para o Alentejo para fazer carvão (...)a praia da Vieira alargou e 
começaram a fazer casas para os senhores... e a eles que era vedado fazer casas 
que não fossem de madeira (...) até a reconstrução tinha de ser de madeira velha 
(...) e eles perguntaram o que vcs querem de nós? Nós queremos que vocês saiam 
daqui. Mas esses terrenos não são nossos, pra nós darmos pros nossos filhos? 

31.  Quiné é parceiro e amigo de Campos desde os tempos que o diretor foi ator no Teatro Amador de 
Leiria. Adaptou e dirigiu diálogos para Um tesoiro e em O Senhor trabalhou na produção. Já como 
ator trabalhou em A invenção do amor e também em Vilarinho das Furnas como: Joaquim Manuel 
(Quiné).
32.  Pode-se pensar que este universo ficcional aí introduzido tem algo de autorreflexivo, já que Quiné 
e o Grupo Dramático Miguel Leitão, do qual Campos pertenceu em sua juventude, participaram de 
quase todas as produções até então. 
33.  E Campos tem em seu imaginário de infância a presença da fábrica. Conta que, em suas fugas da 
escola, “escondia a saca dos livros numa vereda e ia para a fábrica. Se considerasse a minha carreira 
eu afirmaria que ela nasceu na fábrica na atracção que sentia pelo sortilégio daquele mundo do tra-
balho e da criação”.
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Temos pagado os impostos. Não há nada em forma de lei, vocês têm que sair da-
qui (...)e este problema chegou até os nossos dias em junho de 1975. (00:17:02:18) 
a (00:20:39:15).

 Essa história dentro da narrativa justifica e dá peso ao discurso dos pesca-
dores revoltados, este será captado em som direto. Os habitantes, indignados com a 
obrigatoriedade de construção das barracas em madeira, podem agora, com o fim 
da ditadura, dar o nome das pessoas que os perseguiam. Dois deles olhando para 
câmera, tendo atrás os manifestantes botando abaixo várias casas, se apresentam, 
descrevem com um vocabulário simples, mas direto, o que ocorria, e apontam para 
uma senhora chamada Julia Cunha:

A destruição dessas barracas é a maneira de um grupo de jovens da praia da Vieira 
criticarem que essas barracas eram mesmo prejudiciais a saúde porque nela os 
próprios banhistas faziam suas necessidades(...) e em virtude da câmara da Ma-
rinha Grande ter que nos oprimir, não deixava construir (...) outro dia uma tal de 
Julia Cunha telefona a GNR (...) a GNR chegou a minha casa onde essa fascista 
cá da terra, uma exploradora, só ela no tempo do Caetano e do Salazar vivia bem 
(...) e todas as barracas que havia na praia ela comprava(...) e chegava as pessoas 
não tinham casas de banho públicas e ficava tudo uma porcaria de higiene(...) e 
fizemos uma comissão primeiro de sete jovens e depois era a praia inteira(...) e 
essa senhora ainda por último recurso telefona para as Forças Armadas(...) a GNR 
chega aqui e quer levar a malta presa, mas isso não pode ser(...)estávamos simples-
mente a construir na nossa terra (...) o povo da praia de Vieira mostrou que estava 
farto de ser oprimido, estava farto de ser dominado pela câmara da Marinha Gran-
de. (00:21:12:21) a (00:24:41:20).

Transitando por várias opções de linguagem inclusive a do documentário mais 
tradicional, nos mostra os dois lados deste tema: o da rebelião dos pescadores contra 
a ordem de manter as cabanas e a opinião oposta vinda de uma entrevista formal 
e muito longa, em um enquadramento fixo, com o arquiteto consultor da Marinha 
Grande que defende as choupanas como um estilo a ser preservado. A formalidade 
e o estilo jornalístico tradicional de depoimento combinam com a figura impositiva 
do arquiteto consultor. 

A ideia da existência de dois lados de uma mesma questão a serem avaliados 
pelo espectador se dissipa criando um ponto de vista multifacetado. O jogo de oposi-
ção, “casas de madeira versus casas de tijolo” é estendido para a forma de expressão 
das crianças, meninos e meninas, em voz off, como se declamassem, trazem o ponto 
de vista infantil dos que apreciam as casas de madeira, como neste trecho: “As casas 
da minha aldeia são de madeira e pintadas de várias cores eu gosto muito delas... os 
meus avós não tinham o que comer e as casas eram de palha”.

Entre imagens lúdicas e musicadas da pesca em um rio, os artefatos, os detalhes 
da embarcação, os desenhos infantis, surgem trechos do ensaio do grupo de teatro 
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com a presença de Quiné rodeado pelas crianças e a narrativa evolui através de ima-
gens das casas de tijolo sendo construídas. No interior de uma delas, o fogão a gás e 
os utensílios de cozinha são demarcadores de melhores condições de vida. 

O filme finaliza com o retrato de um êxtase de fartura, transforma o relato de 
dor e tragédia do naufrágio em imagens de uma deslumbrante pesca repleta de pei-
xes com a alegria da população que ajuda os pescadores a retirar as redes do mar.

A transformação ocorre por meio de diferentes texturas em p&b, da diversidade 
de depoimentos pró e contra a construção das casas de madeira e chega nas cores 
exuberantes trazidas pela fotografia de Acácio de Almeida. Com esta obra Campos, 
de certa forma, conclui o tema das emigrações forçadas, que está em A almadabra 
atuneira, Vilarinho das Furnas e Falamos de Rio de Onor.

No universo de um cinema de língua portuguesa restrito a Portugal e Bra-
sil, a obra de Campos nos remete à emergência de um cinema moderno nos anos 
1960/1970 que se volta para as classes populares. Observa-se que nesse diálogo com 
os dois países do universo lusófono, o realizador atualiza sua obra com caracterís-
ticas do que nomeamos como cineamador, fundamental para a construção de seu 
estilo. Traços marcantes na maneira como constrói seus filmes, o trabalho solitário, 
a partir de suas próprias necessidades, a manutenção de um envolvimento afetivo 
em relação aos temas escolhidos, a exibição em cineclubes, reportam também ao 
que realizadores do cinema experimental norte-americano como Maya Deren e Stan 
Brakhage defendem. Campos, consciente de sua marginalidade perante a produção 
documental de seu tempo, identifica muitas vezes suas produções como pertencendo 
ao que nomeia como um “anti-cinema” (Penafria, 2019: 15).34 Termo que nos traz 
a expressão utilizada pelo artista Arthur Omar para referir a construção de alguns 
de seus filmes: os “antidocumentários” (Omar, 1997)35 Estabelece-se aqui um outro 
diálogo com esse momento de renovação do documentário brasileiro. Sem uma pro-
posta experimental como no caso de Arthur Omar, Deren e Brakhage, mas, rebelde 
às normas do documental, como o cinema direto e o etnográfico, Campos consegue 
manter o frescor de um olhar subjetivo e ao mesmo tempo comprometido com o re-
gistro do outro. Esse viés está presente desde seus primeiros filmes em 8mm no final 
dos 1950. A cumplicidade se dá pela maneira como se coloca pessoalmente por meio 
da câmera manejada por ele, mas, principalmente, pela ousadia de sua montagem.

Há uma frase dita pelo diretor a propósito do modo como se aproxima do que 
vai ser filmado, de como seu corpo se relaciona com a câmera, ela resume tudo que 
foi dito aqui: “(...) enquanto eu saí (de) junto da máquina perdi o contacto, o meu co-

34.  “António Campos encontra no documentário a possibilidade de um outro cinema mais arrojado, 
um `anticinema ,́ para usar uma expressão sua.” 
35.  Os filmes que o diretor brasileiro estabelece como antidocumentários são: Congo (1973), O Anno 
de 1798 (1975) e Triste Trópico (1974). Para problematizar as questões que envolvem esse gênero 
Arthur Omar escreve o texto-manifesto “O anti-documentário, provisoriamente” (1972) que foi origi-
nalmente publicado no Caderno Comunicação do Jornal do Brasil. Posteriormente, na revista Vozes 
nº 6, ano 72, 1978, p. 405-418, e, mais recentemente, na revista Cinemais (1997). 



26António Campos, o insubmisso: uma veia do amador no registro documentário

ração deixou de estar a trabalhar junto da máquina” (Marques, 1973 apud Penafria, 
2009: 62). Ao falar que seu coração precisa estar ao lado do aparato fílmico, é como 
se tomasse consciência que seu corpo encarna as tecnologias do cinema.

Hoje, época dos dispositivos eletrônicos portáteis, esse encarnar tecnológico 
é simples e Campos poderia facilmente realizar suas obras com baixo custo e li-
berdade. Suas invenções e “indisciplinas” quanto às normas que regem o estilo e 
a realização cinematográfica, nomeadas muitas vezes como cineamador, não lhe 
trariam desvantagens. Desde os anos 1960 o diretor tinha a ambição de adquirir 
uma “carrinha”, símbolo de autossuficiência e liberdade de criação. Esse desejo que 
permaneceu até o fim da vida, reaparece em conversa com Manuel Costa e Silva e 
António Loja Neves em 1997:  

(...) Encantava-me quando me diziam que um senhor chamado Manoel de Oliveira 
tinha uma carrinha e gravava os filmes todos. Eu ficava espantado e dizia para 
mim: “Eh era uma coisa dessas que eu queria!” Só mais tarde vim a conhecê-lo, 
com muito prazer, numa fase em que as técnicas tinham evoluído muito. E nunca 
tive essa carrinha de sonho. (Costa e Silva & Neves, 1997: 126). 
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