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Introducio

Anténio Campos ¢ um cineasta maior. Mais ndo o foi, porque os tempos nao
o permitiram, ou porque ele ndo realmente o quis. Prefiro pensar que foi mais pela
segunda que pela primeira razao que Antdénio Campos anda continuamente a ser re-
descoberto em vez de ser um cineasta reconhecido como grande. Este texto vai ver-
sar sobre duas coisas que aprendi com os filmes de Antonio Campos. Uma é sobre
0 seu contexto como artista no Portugal de entdo, e a outra é sobre a inevitabilidade
de um evento historico maior do Portugal do século XX.

A ciéncia do concreto: sobre taxonomias e sua (in)utilidade

A mente humana requer ordem. Basta lembrarmo-nos das aulas de lingua, quer
‘a materna’ quer ‘as estrangeiras’, para claramente percebermos que o proprio pen-
sar ¢ formatado por regras. Podem estas Ultimas variar na forma, mas lingua sem
regras gramaticais, ndo as temos. Para ter ordem ¢é preciso ter classificagdo de sin-
gularizagdes, sendo estas depois postas em locais proprios segundo os ditames da
estrutura. Como dizia Levi-Strauss quando teorizava sobre o chamado ‘pensamento
selvagem’, ¢ no seguimento de enunciagdo de agrupamento de classificagcdes varias
(frutos, tubérculos, sementes, etc):

Um filésofo primitivo ou um poeta teria podido trabalhar com esses reagrupa-
mentos, inspirando-se em consideracdes estranhas a quimica ou a qualquer outra
forma de ciéncia: a literatura etnografica revela uma quantidade delas cujo valor
empirico e estético ndo ¢ menor. (Levi-Strauss, 1989:28).

Serve esta abertura para trazer a lica a frequente classificagdo de Anténio Cam-
pos como documentarista e como cineasta amador.

Ele era O documentarista do cinema portugués.®

(...) Havia imensas confusdes sobre o que ¢ que era Campos. A primeira de todas
as confusdes era a questdo DO grande documentarista portugués. Falou-se muito
disso, por causa do Almadraba, o Vilarinho, o Rio de Onor. (...) E eu uma vez per-
guntei-lhe (...) Realmente, o que ¢ que vocé queria fazer no principio? O que ¢ que
sonhava? (...) E ele respondeu sem nenhuma hesitacdo: Ficgdo!

®Augusto M Seabra; “?José¢ Manuel Costa

in Falamos de Antonio Campos (2009)
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A tao classica divisdo entre filme-documentario e filme-fic¢ao ¢ uma que difi-
cilmente se pode alicer¢ar no que ao objeto filmico final concerne. Na sua analise
da obra de Antoénio Campos, Manuela Penafria lista trés pontos na sua averiguagao
do lugar reservado ao filme documentario na cinematografia deste realizador: (1) o
registo in loco, (2) a atualidade dos temas e (3) o enraizamento no povo portugués
(Penafria, s.d.). No entanto, e porque o filme ndo € objetivo, mas objetifica (Santos
e Alzetta, 2015:18) creio que é realmente mais no terreno da produ¢do do que na
forma final do objeto filmico, que as diferencas entre documentario e ficgdo (se as
quisermos fazer existir) serdo mais marcantes. E essas diferengas serdo as seguintes
(tanto para o caso de Antonio Campos como para qualquer outro cineasta): (1) a ndo
pré-existéncia de um argumento escrito por mao profissional (filme-documentario),
(2) a possibilidade de realizar repetidas tomadas de imagem de uma mesma agdo
ou sequéncia de agdes, implicando também aqui a dire¢do de atores (filme-ficcao),
e (3) a quase sempre pequena equipa técnica, por vezes reduzida a uma so pessoa
(filme-documentario)'. A modos de exemplo destas trés demarcagdes veja-se a tran-
sicdo do Pedro Costa de um Sangue (1989), Casa de Lava (1994), ou até mesmo do
ja hibrido Ossos (1997) para o Pedro Costa do radical No quarto da Vanda (2000).

Com Anténio Campos encontramos uma obra cinematografica que ¢ normal-
mente classificada como tendo obras pertencentes ao filme-documentario e obras
pertencentes ao filme-ficgdo. Mas porque as classificagdes devem ser vistas ndo so
como uma forma de descrever e organizar o mundo, mas como uma forma de pensar
o mundo para sobre ele agir, proponho aqui olhar a obra de Anténio Campos como
una, escapando a ditadura da dicotomia filme-documentario e filme-ficgdo — ndo s
pelas razdes acima apontadas, mas principalmente porque as dicotomias nao sao
pré-ontologicas, sendo sim classificagdes que contém em si uma estrutura cogniti-
va que ¢ imbuida de um desequilibrio de poder entre as duas partes: quando uma
realidade ¢ dicotomicamente — ou mesmo s6 dualmente constituida, uma das duas
singularidades ¢ imbuida de maior correcdo, e logo de superioridade de esséncia e
forma?. E a obra de Antoénio Campos é una, porque a forga criativa que a fez existir
¢ igualmente igual, por exemplo, num O Senhor (1959) e num Vilarinho das Furnas

1. Ja Grierson, quando escreve sobre os principios-base do documentario explicita os seguintes pon-
tos: “(1) We believe that the cinema’s capacity for getting around, for observing and selecting from life
itself, can be exploited in a new and vital art form. The studio films largely ignore this possibility of
opening up the screen on the real world. They photograph acted stories against artificial backgrounds.
Documentary would photograph the living scene and the living story. (2) We believe that the original
(or native) actor, and the original (or native) scene, are better guides to a screen interpretation of the
modern world. They give cinema a greater fund of material. They give it power over a million and
one images. They give it power of interpretation over more complex and astonishing happenings in
the real world than the studio mind can conjure or the studio machanician recreate. (3) We believe
that the materials and the stories thus taken from the raw can be finer (more real in the philosophic
sense) than the acted article. Spontaneous gesture has a special value on the screen. Cinema has a
sensational capacity for enhancing the movement which tradition has formed or time worn smooth.
Its arbitrary rectangle specially reveals movement; it gives it maximum pattern in space and time.
Add to this that documentary can achieve an intimacy of knowledge and effect impossible to the
shimsham mechanics of the studio, and the lily-fingered interpretations of the metropolitan actors.
(...).” (Grierson, 1932:146-7).

2.Sobre a questdo da divisdo, ou ndo destes dois géneros de cinema, ver Penafria (2004).



Do que aprendi com Antonio Campos 104

(1971) — e igualmente iguais sdo estas duas obras em termos do superlativo da sua
esséncia ¢ da sua forma. E se se supde que essa igualdade vem dos universos po-
pulares filmados quer em O Senhor, quer em Vilarinho da Furnas, entao eu trago a
afirmacdo o belissimo e moderno A4 invengdo do amor (1965), filme que se segue ao
épico bucolico que o 4 almadraba atuneira (1961) é. Mas mais sobre isto no final
deste texto.

Centros e periferias

A qualidade de ‘amador’ ¢ quase sempre interligada com uma ideia de menor
alcance da atividade referenciada. Esse menor alcance ¢ produzido por uma com-
paracao por oposi¢do com a qualidade de ‘profissional’. Constitutivo desta diferen-
ciacdo de estatuto estd uma diferenciagao do tempo alocado a atividade classificada.
O amador ndo dedica todo o seu tempo a atividade em questdo, enquanto o profis-
sional, sim, o faz. Desta diferenciacdo de tempo investido na atividade advém uma
maior qualidade do produto da mesma na condigdo de profissional por comparagao
com a condicdo de amador. “Amadoristico” é qualificagdo de algo como menor.
Veja-se o notoriamente famoso restauro amadoristico do Ecce Homo da igreja de
Borja, Espanha em 2012.° Ja “profissional” ¢ qualificacdo de algo como correta e
pensadamente executado. Veja-se o processo de restauro do quadro de Rembrandt,
A ronda da noite, iniciado em 2022 envolvendo cerca de vinte especialistas de dife-
rentes areas que trabalharfo por um ano no Rijksmuseum, em Amesterdao.*

Antonio Campos, sabemos, era funcionario publico (administrativo) na Es-
cola Industrial e Comercial de Leiria, sua terra natal. Nao dedicava o seu tempo
inteiro a arte do cinema. Mas funcionario publico (e curiosamente, também ele ad-
ministrativo) o foi Carlos Paredes, no Hospital de Sdo José, em Lisboa desde 1949
até 1959, altura em que foi expulso da fungdo publica por ser membro do Partido
Comunista. Apos a revolugdo de Abril de 1974 Carlos Paredes ¢ reintegrado nos
quadros do Hospital de Sdo José e consequentemente, reintegrado na fungdo publi-
ca. O seu tempo, tal como com Antonio Campos, ndo era dedicado na sua totalidade
ao oficio musical. No entanto, nunca ouvi, ou li, referirem-se a Carlos Paredes como
musico “amador”. Nao obstante, tal epiteto ¢ atribuido a Anténio Campos e sua ci-
nematografia. E ha que pensar porqué.

A primeira, e qui¢d mais central razao que explica esta classificacdo de An-
tonio Campos (e concomitantemente, também a classificacdo da sua obra cinema-
tografica) como ‘amador’ € que quem sobre ele escreve, fala, ou filma, fa-lo a partir
da centralidade de Lisboa e dos circuitos culturais que nessa cidade se teciam e se
tecem. Interessante de ver no filme de Catarina Alves Costa, Falamos de Antonio
Campos (2009), ¢é o testemunho de Paulo Rocha, ele proprio de um lugar outro que
ndo Lisboa (da cidade do Porto) e que ¢ dos poucos que na altura em que Campos
esta a fazer os filmes (e ndo a posteriori) reconhece o valor imenso das obras e do

3. Ver: https://english.elpais.com/elpais/2012/08/29/inenglish/1346247076 925496.html
4. Ver: https://news.artnet.com/art-world/rembrandt-night-watch-restoration-1372738
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homem-artista que por detras delas estava. Antonio Campos era natural de Leiria. E
Leiria nos anos 50 do século passado era claramente uma cidade outra que ndo Lis-
boa. Ao que parece, ndo se sabe ao certo como foi que Anténio Campos se ‘educou’
quanto ao oficio do cinema. Refere-se a sua atividade num grupo de teatro amador
sediado em Leiria — mas teatro ndo ¢ cinema, por mais pontos de convergéncia
que possam ter.’ Refere-se também a centralidade dos cineclubes como locais de
exposicao a (e de germinagao de) ideias e saberes cinematograficos. Mas a cultura
cinematografica que os seus primeiros filmes amplamente demonstram, na auséncia
de informacao histérica factual, parece, a quem dele fala, ser saida do nada:

Aquela economia narrativa, aquela sensag¢ao que cada plano tem o tempo certo, a
forca expressiva dos objetos, os enquadramentos incriveis do filme...por um lado
incompreensivel. De onde é que aquilo vem? E o tal instinto. Esta bem, mas um
instinto de um homem de facto tdo isolado, cuja formacao intelectual, essa tal
formacdo, nomeadamente no caso do grupo de Leiria, ndo era, apesar de tudo,
uma formagdo cinematografica muito sofisticada, era uma formag¢ao de contacto
geral com o cinema, que ele apanhou com uma pancada enorme, com uma forga
enorme, mas ndo era nenhuma escola, nenhum movimento. @

Isto é um cinema primitivo. (..) E uma caracteristica do Campos.

“José Manuel Costa; ““Alexandre Gongalves in Falamos de Antonio Campos
(2009).

E trago aqui de novo Levi-Strauss, e o seu trabalho sobre o ‘pensamento selva-
gem’ quando escreve, apos enunciar uma pluralidade imensa de palavras e conhe-
cimentos de sociedades ‘selvagens’ varias, e que caberiam no que hoje chamamos
etno-medicina:

De tais exemplos, que se poderiam retirar de todas as regides do mundo, conclui-
-se, de bom grado, que as espécies animais e vegetais ndo sdo conhecidas porque
sdo uteis; elas sdo consideradas tteis ou interessantes porque sao primeiro conhe-
cidas. (Levi-Strauss, 1989:24).

Anténio Campos lembra-nos aqui um Tarantino, Quentin, de nome proprio,
realizador que durante muito tempo nao foi (e nao é...) incluido no mainstream da
industria cinematografica de Hollywood: um sobredotado que se auto-educou so-

5. As obras de Campos normalmente classificadas como filme-ficcdo denotam mais esse
entrelacamento com o teatro, nomeadamente nas cenas em interiores, quer pela composicdo, mas
fundamentalmente pela iluminagdo utilizada e pelo frequentemente carater imovel da camara, que
simula o olhar fixo, porque sentado em lugar numerado, do espetador da pega de teatro. E nessa obras
ha algo de Campos que lembra algo de Manoel de Oliveira.
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bre cinema, que nunca frequentou uma escola de cinema. Um self-made realizador/
montador/produtor tal como Campos o foi. Anténio Campos € um outsider, ndo por
ser de Leiria, mas por ndo ser produto de uma socializa¢cdo padronizada a perten-
ca da comunidade do cinema de entdo. E quando finalmente Campos vai formal-
mente aprender sobre cinema e documentarismo — a sua ida para Londres em 1961
como bolseiro da Gulbenkian, afirma que ndo aprendeu nada. Pelo menos nada do
que desejaria aprender. Porque, e parafraseando Levi-Strauss, os filmes de Antonio
Campos ndo sdo cinematograficamente superlativos porque os fazedores de opinido
assim os analisaram e classificaram. Os filmes de Anténio Campos sdo cinemato-
graficamente superlativos porque Campos sabia de cinema.

O “amador” Antdénio Campos tera pegado pela primeira vez numa camara de
filmar s6 quando rondava os seus 30 anos. Mas tal também o fez Jean Rouch (nas-
cido em 1917) quando viaja pelo rio Niger em 1946. E ao Rouch ndo li nunca o ser
classificado como “amador”. E se Robert Flaherty acaba por ndo poder mostrar o
filme que construia com as primeiras imagens recolhidas aquando das suas viagens
pela baia do Hudson em 1913 — impossibilidade essa devido ao fogo que consumiu
os rolos de filme na altura da montagem —, as tomas de imagem que vao construir
o tdo célebre Nanook of the North/ Nanook, o esquimo (1922) decorrem em 1920.
Flaherty tem entdo 36 anos. Ao Flaherty nunca li também o ser classificado de
“amador”. Se amadorismo ¢ menor qualidade do produto da atividade, basta ver as
curta-metragens com que Antéonio Campos inicia a sua obra cinematografica para
percebermos que de amador, Campos tem pouco. Ver O Senhor (1956), é de um
prazer absoluto pelos tintes quer do Neorealismo (pelos universos sociais filmados e
pelas as gentes que ddo corpo as personagens), quer do Expressionismo alemao nos
grandes planos dos rostos humanos e no uso do claro/escuro. E de um prazer absolu-
to também pela genialidade e proficiéncia da mao e olho que filma naquela limpeza
de enquadramentos e angulos de cdmara, na economia narrativa e temporizagao
certeira da mao e olhar que fazem a montagem perfeita, lembrando aqui a eficacia
do Construtivismo soviético, como corporealizada por um Dziga Vertov no seu O
homem da camara de filmar (1929). E se tudo isto ndo fosse suficiente, os picos de
dramatismo de O Senhor — daquilo que sucede, mas que ndo vemos, embora o pre-
senciemos — trazem a lembranca o classico de Sojstrom, O vento (1928).

Nada vejo de amadorismo no cinema de Antonio Campos. Vé-se sim o seu amor
e paixao pelo cinema como forma de expressdo artistica — sendo que esta ultima ¢é
sempre um modo de existir no mundo. O que se descortina nesta classificagdo de
Antonio Campos como “amador” ¢ a enunciagdo que vem de um centro (Lisboa e
suas redes de fazer existir cineastas que implicavam ja aprendizagens formais) sobre
uma periferia (a cidade de provincia, a provinciana (?) Leiria e a suas gentes que se
viam entendedoras do cinema como arte e oficio de artista). Mas Anténio Campos
conhecia a arte do cinema e seus ditames, ¢ de primitivo ndo ha nada no seu cinema,
como o portentoso e arrojado A Invengdo do Amor (1965) tao cabalmente demonstra.

E porque ndo s6é Antonio Campos ¢ quase sempre referenciado pela sua obra
que ¢ classificada como pertencendo ao filme-documentario, mas também porque
a sua grande (em termos de escala de produgdo) incursdo no cinema fic¢do, o seu
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penultimo Terra fria (1992), ndo foi obra que marcasse ao mesmo nivel do nela
investido, e também porque no campo da antropologia (onde me situo) é quase sem-
pre o Antonio Campos de Vilarinho das Furnas (1971) ou de Falamos de Rio de
Onor (1973) que € invocado, irei debrucar-me de seguida sobre o que aprendi com
o Antonio Campos, em geral, ¢ em particular do Campos destes dois filmes ¢ do 4
almadraba atuneira (1961).

A inevitavel necessidade da revolucio de 74

Esta é a segunda coisa que os filmes de Antonio Campos me ensinaram. Nao ¢
possivel ver os filmes de Campos, e nomeadamente os chamados filmes-documen-
tarios, sem clamar pela mudanga das condi¢des de vida das ‘gentes’ que o olhar
deste cineasta gravou em celuloide. Podemos nio colocar aqui em analise quer o Um
tesoiro (1958), quer O Senhor (1959) devido a natureza hibrida dos mesmos, mas
com A almadabra atuneira (1961), Vilarinho das Furnas (1971) e Falamos de Rio de
Onor (1973) temos um registo direto da realidade dos universos sociais filmados.® E
embora nenhum destes filmes seja politico — como Gente da Praia da Vieira (1976)
0 ¢ mais explicitamente — o seu visionamento, mesmo no presente, constitui-se ine-
vitavelmente um ato politico.

Vilarinho e Rio de Onor sdo fundamentalmente a palavra falada, o que ¢ uma
abordagem marcadamente diferente das anteriores filmadas por Antonio Campos.
Em Vilarinho a palavra tem lugar central como testemunho e como presenga e au-
toridade do “outro” rural. SO nos tltimos dois minutos Anténio Campos nos deixa
vazios da palavra falada para nos dar o olhar que calcorreia os espagos agora ja meio
em ruinas e sem as gentes e os quotidianos que ele nos tinha mostrado. O diferencial
de poder entre as gentes da aldeia de Vilarinho e os representantes do poder central é
brutal, como brutais sdo as condi¢des de vida desta comunidade que se autogoverna
por inevitabilidade do isolamento em que vive e foi votada. Mas o olhar de Campos
¢ sempre edénico, nunca sublinhando o que de realmente gravoso estas condi¢des
de vida sdo para esta comunidade, ficando a presenca dessa gravosidade, ou ndo, a
cargo de quem v€ o filme. E se comparagao precisassemos, s6 temos que olhar para
o universo de urbanidade que nos é dado em A invengdo do amor (1965), filmado
seis anos antes de Vilarinho das Furnas (1971), para realizarmos os desequilibrios
que habitavam a sociedade portuguesa de entdo. Esses desequilibrios estdo tam-
bém patentes na voz feminina que em Falamos de Rio de Onor (1975) fala sobre
as dificuldades de acesso a aldeia. Mas quase de seguida Campos da-nos imagens
que constroem um Eden, como os grandes planos de ourigos de castanheiros com
riacho em pano de fundo, ou o da jovem mulher que ao ar livre amamenta o filho,
numa simbiose que se apresenta perfeita entre trabalho agricola e maternidade. Aqui

6. E porque a obra de Anténio Campos ¢ aqui tomada como una, na realidade, tal filmagem direta de
universos sociais as temos também em A festa (1975), Ex-votos (1977), Historias selvagens (1978),
Terra fria (1992) e A tremonha de cristal (1993).
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Antonio Campos lembra o Flaherty de O homem de Aran (1934), em que o universo
dificil e pobre do arquipélago das ilhas de Aran, na costa oeste da Irlanda, ¢ filmado
de modo poético, e nunca critico.

A nossa terra, graga a Deus, é muito visitada por gente que nos merece toda a
atencdo. E ao ser visitada apanhamos confianca. Depois de apanhar confianga - a
gente até ¢ um bocado aborrecida -, a gente procura pedir o que precisa. ‘Olhe
precisamos isto..” Como realmente precisa: a gente ndo pede nada que nio seja
necessario. E depois, sendo nossos amigos, vai-se fazendo. Como o projeto da rua.
O projeto ja estava feito ha mais de 20 anos. Mas s se conseguiu ser feito hd 4 ou
5 anos, depois de muito pedir.

Voz feminina; Falamos de Rio de Onor (1975)

Esta presenca direta da voz do sujeito que Campos filma, central quer em Vi-
larinho quer em Rio de Onor, faz desejar que as mesmas tivessem sido recolhidas
no épico maritimo-bucélico que 4 almadraba atuneira (1961) é. Em 4 almadraba
estdo os herdis-protagonistas filmados por Campos que os filma nesse mesmo tom
que o Construtivismo soviético filmou os seus herdis da classe trabalhadora revolu-
cionaria: corpos talhados pela dureza do trabalho, capazes e resilientes. E do mesmo
modo que os Construtivistas, ou que uma Riefensthal ou até um Grierson, estas
massas humanas sdo também em Campos sempre singularizadas pelos grandes pla-
nos de rostos individuais e individualizados. Mas em A almadraba esta também
presente (embora subtilmente) a estrutura capitalista que subjaz a esta campanha de
pesca do atum, pois que esta ndo ¢ uma pesca de subsisténcia, mas sim uma ativi-
dade parte de um mundo mais alargado da industria conserveira. E percebemos os
diferenciais de poder da forte diferenca de classes que o Portugal de entdo tinha, e
que ai estdo como estavam (embora diferentemente concretizados) no Vilarinho e
no Rio de Onor. Em A almadraba vemos as estruturas habitacionais da ilha arenosa,
regulares e de um traco sé construidas; vemos o capataz a mandar iniciar trabalho,
vemos a loja do assentamento, vemos os escritorios da empresa, ¢ vemos as multi-
ddes de bragos que sdo precisas para puxar as embarcagdes e redes e para montar
cerco ao atum. E a pergunta de quanto ganhariam por campanha vem a ideia...,
com a certeza que o que era pago nao emularia o esfor¢co demandado. Mas de novo
Campos filma a beleza e a nobreza que ele encontra nestes universos piscatorios que
lhe sdo tao proximos e por isso tao queridos. E se o bucdlico e o poético se guindam
como valores altos dos filmes de Antonio Campos, algo ha no 4 almadraba que o faz
ser proximo de um Drifters (1929). Em ambos se narra uma pesca que € industrial,
que ¢ feita para fins para além de si propria, narrando-se tal mostrando a comple-
xidade e dificuldade da mesma, o que soergue os seus sujeitos enquanto coletivo a
uma qualidade herdica.
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Anténio Campos como cineasta de afetos

O 4 almadraba de Campos tem assim pontos de luz que lembram um Drifters
de Grierson. Mas numa coisa eles diferem de modo radical: Campos ¢ um cineasta
de afetos, coisa que Grierson nao o é. E ai Campos, em todos os seu filmes, esta en-
tdo mais proximo de um Flaherty, que ¢ um cineasta da empatia poética. Adicional-
mente, Antonio Campos, como um Pedro Costa (outro cineasta de afetos), tendem a
filmar gente de quem gostam, e tendem a filmar com pouca gente (e frequentemente
com a mesma, como as fichas técnicas o demonstram). Esta exiguidade de gentes
¢ caracteristica fundamental na possibilidade da intimidade cinematografica, trago
tdo marcado do filme-documentario radicada na natureza do ambiente de produgao,
como afirmado no inicio deste texto.

Intimidava-se com algum aparato que uma equipa de filmagem leva atras de si,
todas as maquinas e tanta gente...(...). Hoje ao analisar todos os seus filmes (...), a
forma como filmou a maior parte dos seus filmes, a forma em termos de equipa
(...) seria possivel que teria gostado de o ter feito no mesmo tom como tinha feito
0s outros.

Acécio de Almeida®; Falamos de Anténio Campos (2009).

M diretor de fotografia em Gente da Praia da Vieira (1976) e em Terra Fria (1992)
a falar do contexto de produgdo deste ultimo e da eventual relagdo da Antonio
Campos com esse ambiente.

E tera sido esta necessidade da intimidade que sempre afastou Antonio Cam-
pos dos circuitos cinematograficos mainstream, circuitos esses que o rotularam de
“amador”.

O Campos nao fazia parte de grupo nenhum de café. Campos ndo frequentava o
café. Se ia ao café, bebia um copo de agua porque tinha sede, e ia embora. (...) Nao
ia para a esplanada. Nao perdia tempo. Ele ia para o seu atelier estruturar os seus
filmes, as suas ideias.

Augusto Mota, amigo; Falamos de Antonio Campos (2009).

Mas foi precisamente essa sua capacidade para “o olhar cinematografico de
intimidade” que o trabalhar fora do mainstream lhe possibilitou, que nos permite
ver os seus filmes anteriores a revolucao de 1974, encharcados como estiao de quoti-
dianidade, e perceber como aquela era necessaria e inevitavel.

Antonio Campos € um cineasta maior. Mais ndo o foi, porque os tempos nao o
permitiram, ou porque ele ndo realmente o quis; e prefiro pensar que tal aconteceu
mais pela segunda que pela primeira razao.
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No quarto da Vanda (2000), de Pedro Costa.
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