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Introdução

António Campos é um cineasta maior. Mais não o foi, porque os tempos não 
o permitiram, ou porque ele não realmente o quis. Prefiro pensar que foi mais pela 
segunda que pela primeira razão que António Campos anda continuamente a ser re-
descoberto em vez de ser um cineasta reconhecido como grande. Este texto vai ver-
sar sobre duas coisas que aprendi com os filmes de António Campos. Uma é sobre 
o seu contexto como artista no Portugal de então, e a outra é sobre a inevitabilidade 
de um evento histórico maior do Portugal do século XX.

A ciência do concreto: sobre taxonomias e sua (in)utilidade

A mente humana requer ordem. Basta lembrarmo-nos das aulas de língua, quer 
‘a materna’ quer ‘as estrangeiras’, para claramente percebermos que o próprio pen-
sar é formatado por regras. Podem estas últimas variar na forma, mas língua sem 
regras gramaticais, não as temos. Para ter ordem é preciso ter classificação de sin-
gularizações, sendo estas depois postas em locais próprios segundo os ditames da 
estrutura. Como dizia Levi-Strauss quando teorizava sobre o chamado ‘pensamento 
selvagem’, e no seguimento de enunciação de agrupamento de classificações várias 
(frutos, tubérculos, sementes, etc): 

Um filósofo primitivo ou um poeta teria podido trabalhar com esses reagrupa-
mentos, inspirando-se em considerações estranhas à química ou a qualquer outra 
forma de ciência: a literatura etnográfica revela uma quantidade delas cujo valor 
empírico e estético não é menor.  (Levi-Strauss, 1989:28).

Serve esta abertura para trazer à liça a frequente classificação de António Cam-
pos como documentarista e como cineasta amador. 

Ele era O documentarista do cinema português.(*) 

(...) Havia imensas confusões sobre o que é que era Campos. A primeira de todas 
as confusões era a questão DO grande documentarista português. Falou-se muito 
disso, por causa do Almadraba, o Vilarinho, o Rio de Onor. (...) E eu uma vez per-
guntei-lhe (...) Realmente, o que é que você queria fazer no princípio? O que é que 
sonhava?  (...) E ele respondeu sem nenhuma hesitação: Ficção! (**)

(*)Augusto M Seabra; (**)José Manuel Costa

 in Falamos de António Campos (2009)
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A tão clássica divisão entre filme-documentário e filme-ficção é uma que difi-
cilmente se pode alicerçar no que ao objeto fílmico final concerne. Na sua análise 
da obra de António Campos, Manuela Penafria lista três pontos na sua averiguação 
do lugar reservado ao filme documentário na cinematografia deste realizador: (1) o 
registo in loco, (2) a atualidade dos temas e (3) o enraizamento no povo português 
(Penafria, s.d.). No entanto, e porque o filme não é objetivo, mas objetifica (Santos 
e Alzetta, 2015:18) creio que é realmente mais no terreno da produção do que na 
forma final do objeto fílmico, que as diferenças entre documentário e ficção (se as 
quisermos fazer existir) serão mais marcantes. E essas diferenças serão as seguintes 
(tanto para o caso de António Campos como para qualquer outro cineasta): (1) a não 
pré-existência de um argumento escrito por mão profissional (filme-documentário), 
(2) a possibilidade de realizar repetidas tomadas de imagem de uma mesma ação 
ou sequência de ações, implicando também aqui a direção de atores (filme-ficção), 
e (3) a quase sempre pequena equipa técnica, por vezes reduzida a uma só pessoa 
(filme-documentário)1. A modos de exemplo destas três demarcações veja-se a tran-
sição do Pedro Costa de um Sangue (1989), Casa de Lava (1994), ou até mesmo do 
já híbrido Ossos (1997) para o Pedro Costa do radical No quarto da Vanda (2000). 

Com António Campos encontramos uma obra cinematográfica que é normal-
mente classificada como tendo obras pertencentes ao filme-documentário e obras 
pertencentes ao filme-ficção. Mas porque as classificações devem ser vistas não só 
como uma forma de descrever e organizar o mundo, mas como uma forma de pensar 
o mundo para sobre ele agir, proponho aqui olhar a obra de António Campos como 
una, escapando à ditadura da dicotomia filme-documentário e filme-ficção – não só 
pelas razões acima apontadas, mas principalmente porque as dicotomias não são 
pré-ontológicas, sendo sim classificações que contêm em si uma estrutura cogniti-
va que é imbuída de um desequilíbrio de poder entre as duas partes: quando uma 
realidade é dicotomicamente – ou mesmo só dualmente constituída, uma das duas 
singularidades é imbuída de maior correção, e logo de superioridade de essência e 
forma2. E a obra de António Campos é una, porque a força criativa que a fez existir 
é igualmente igual, por exemplo, num O Senhor (1959) e num Vilarinho das Furnas 

1. Já Grierson, quando escreve sobre os princípíos-base do documentário explicita os seguintes pon-
tos: “(1) We believe that the cinema’s capacity for getting around, for observing and selecting from life 
itself, can be exploited in a new and vital art form. The studio films largely ignore this possibility of 
opening up the screen on the real world. They photograph acted stories against artificial backgrounds. 
Documentary would photograph the living scene and the living story. (2) We believe that the original 
(or native) actor, and the original (or native) scene, are better guides to a screen interpretation of the 
modern world. They give cinema a greater fund of material. They give it power over a million and 
one images. They give it power of interpretation over more complex and astonishing happenings in 
the real world than the studio mind can conjure or the studio machanician recreate. (3) We believe 
that the materials and the stories thus taken from the raw can be finer (more real in the philosophic 
sense) than the acted article. Spontaneous gesture has a special value on the screen. Cinema has a 
sensational capacity for enhancing the movement which tradition has formed or time worn smooth. 
Its arbitrary rectangle specially reveals movement; it gives it maximum pattern in space and time. 
Add to this that documentary can achieve an intimacy of knowledge and effect impossible to the 
shimsham mechanics of the studio, and the lily-fingered interpretations of the metropolitan actors. 
(...).’’ (Grierson, 1932:146-7). 
2. Sobre a questão da divisão, ou não destes dois géneros de cinema, ver Penafria (2004).
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(1971) – e igualmente iguais são estas duas obras em termos do superlativo da sua 
essência e da sua forma. E se se supõe que essa igualdade vem dos universos po-
pulares filmados quer em O Senhor, quer em Vilarinho da Furnas, então eu trago à 
afirmação o belíssimo e moderno A invenção do amor (1965), filme que se segue ao 
épico bucólico que o A almadraba atuneira (1961) é. Mas mais sobre isto no final 
deste texto.

Centros e periferias

A qualidade de ‘amador’ é quase sempre interligada com uma ideia de menor 
alcance da atividade referenciada.  Esse menor alcance é produzido por uma com-
paração por oposição com a qualidade de ‘profissional’. Constitutivo desta diferen-
ciação de estatuto está uma diferenciação do tempo alocado à atividade classificada. 
O amador não dedica todo o seu tempo à atividade em questão, enquanto o profis-
sional, sim, o faz. Desta diferenciação de tempo investido na atividade advém uma 
maior qualidade do produto da mesma na condição de profissional por comparação 
com a condição de amador. “Amadorístico” é qualificação de algo como menor. 
Veja-se o notoriamente famoso restauro amadorístico do Ecce Homo da igreja de 
Borja, Espanha em 2012.3  Já “profissional” é qualificação de algo como correta e 
pensadamente executado. Veja-se o processo de restauro do quadro de Rembrandt, 
A ronda da noite, iniciado em 2022 envolvendo cerca de vinte especialistas de dife-
rentes áreas que trabalharão por um ano no Rijksmuseum, em Amesterdão.4

 António Campos, sabemos, era funcionário público (administrativo) na Es-
cola Industrial e Comercial de Leiria, sua terra natal. Não dedicava o seu tempo 
inteiro à arte do cinema. Mas funcionário público (e curiosamente, também ele ad-
ministrativo) o foi Carlos Paredes, no Hospital de São José, em Lisboa desde 1949 
até 1959, altura em que foi expulso da função pública por ser membro do Partido 
Comunista. Após a revolução de Abril de 1974 Carlos Paredes é reintegrado nos 
quadros do Hospital de São José e consequentemente, reintegrado na função públi-
ca. O seu tempo, tal como com António Campos, não era dedicado na sua totalidade 
ao ofício musical. No entanto, nunca ouvi, ou li, referirem-se a Carlos Paredes como 
músico “amador”. Não obstante, tal epíteto é atribuído a António Campos e sua ci-
nematografia. E há que pensar porquê.

 A primeira, e quiçá mais central razão que explica esta classificação de An-
tónio Campos (e concomitantemente, também a classificação da sua obra cinema-
tográfica) como ‘amador’ é que quem sobre ele escreve, fala, ou filma, fá-lo a partir 
da centralidade de Lisboa e dos circuitos culturais que nessa cidade se teciam e se 
tecem. Interessante de ver no filme de Catarina Alves Costa, Falamos de António 
Campos (2009), é o testemunho de Paulo Rocha, ele próprio de um lugar outro que 
não Lisboa (da cidade do Porto) e que é dos poucos que na altura em que Campos 
está a fazer os filmes (e não à posteriori) reconhece o valor imenso das obras e do 

3.  Ver: https://english.elpais.com/elpais/2012/08/29/inenglish/1346247076_925496.html
4.  Ver: https://news.artnet.com/art-world/rembrandt-night-watch-restoration-1372738

https://english.elpais.com/elpais/2012/08/29/inenglish/1346247076_925496.html
https://news.artnet.com/art-world/rembrandt-night-watch-restoration-1372738
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homem-artista que por detrás delas estava. António Campos era natural de Leiria. E 
Leiria nos anos 50 do século passado era claramente uma cidade outra que não Lis-
boa. Ao que parece, não se sabe ao certo como foi que António Campos se ‘educou’ 
quanto ao ofício do cinema. Refere-se a sua atividade num grupo de teatro amador 
sediado em Leiria – mas teatro não é cinema, por mais pontos de convergência 
que possam ter.5 Refere-se também a centralidade dos cineclubes como locais de 
exposição a (e de germinação de) ideias e saberes cinematográficos. Mas a cultura 
cinematográfica que os seus primeiros filmes amplamente demonstram, na ausência 
de informação histórica factual, parece, a quem dele fala, ser saída do nada:

Aquela economia narrativa, aquela sensação que cada plano tem o tempo certo, a 
força expressiva dos objetos, os enquadramentos incríveis do filme...por um lado 
incompreensível. De onde é que aquilo vem? É o tal instinto. Está bem, mas um 
instinto de um homem de facto tão isolado, cuja formação intelectual, essa tal 
formação, nomeadamente no caso do grupo de Leiria, não era, apesar de tudo, 
uma formação cinematográfica muito sofisticada, era uma formação de contacto 
geral com o cinema, que ele apanhou com uma pancada enorme, com uma força 
enorme, mas não era nenhuma escola, nenhum movimento. (*) 

(...)

Isto é um cinema primitivo. (..) É uma característica do Campos. (**)

(*)José Manuel Costa; (**)Alexandre Gonçalves in Falamos de António Campos 
(2009).

E trago aqui de novo Levi-Strauss, e o seu trabalho sobre o ‘pensamento selva-
gem’ quando escreve, após enunciar uma pluralidade imensa de palavras e conhe-
cimentos de sociedades ‘selvagens’ várias, e que caberiam no que hoje chamamos 
etno-medicina:

De tais exemplos, que se poderiam retirar de todas as regiões do mundo, conclui-
-se, de bom grado, que as espécies animais e vegetais não são conhecidas porque 
são úteis; elas são consideradas úteis ou interessantes porque são primeiro conhe-
cidas. (Levi-Strauss, 1989:24).

António Campos lembra-nos aqui um Tarantino, Quentin, de nome próprio, 
realizador que durante muito tempo não foi (e não é...) incluído no mainstream da 
indústria cinematográfica de Hollywood: um sobredotado que se auto-educou so-

5.  As obras de Campos normalmente classificadas como filme-ficção denotam mais esse 
entrelaçamento com o teatro, nomeadamente nas cenas em interiores, quer pela composição, mas 
fundamentalmente pela iluminação utilizada e pelo frequentemente caráter imóvel da camara, que 
simula o olhar fixo, porque sentado em lugar numerado, do espetador da peça de teatro. E nessa obras 
há algo de Campos que lembra algo de Manoel de Oliveira.
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bre cinema, que nunca frequentou uma escola de cinema. Um self-made realizador/
montador/produtor tal como Campos o foi. António Campos é um outsider, não por 
ser de Leiria, mas por não ser produto de uma socialização padronizada à perten-
ça da comunidade do cinema de então. E quando finalmente Campos vai formal-
mente aprender sobre cinema e documentarismo – a sua ida para Londres em 1961 
como bolseiro da Gulbenkian, afirma que não aprendeu nada. Pelo menos nada do 
que desejaria aprender. Porque, e parafraseando Levi-Strauss, os filmes de António 
Campos não são cinematograficamente superlativos porque os fazedores de opinião 
assim os analisaram e classificaram.  Os filmes de António Campos são cinemato-
graficamente superlativos porque Campos sabia de cinema.

O “amador” António Campos terá pegado pela primeira vez numa câmara de 
filmar só quando rondava os seus 30 anos. Mas tal também o fez Jean Rouch (nas-
cido em 1917) quando viaja pelo rio Niger em 1946. E ao Rouch não li nunca o ser 
classificado como “amador”. E se Robert Flaherty acaba por não poder mostrar o 
filme que construía com as primeiras imagens recolhidas aquando das suas viagens 
pela baía do Hudson em 1913 – impossibilidade essa devido ao fogo que consumiu 
os rolos de filme na altura da montagem –, as tomas de imagem que vão construir 
o tão célebre Nanook of the North/ Nanook, o esquimo (1922) decorrem em 1920. 
Flaherty tem então 36 anos. Ao Flaherty nunca li também o ser classificado de 
“amador”. Se amadorismo é menor qualidade do produto da atividade, basta ver as 
curta-metragens com que António Campos inicia a sua obra cinematográfica para 
percebermos que de amador, Campos tem pouco. Ver O Senhor (1956), é de um 
prazer absoluto pelos tintes quer do Neorealismo (pelos universos sociais filmados e 
pelas as gentes que dão corpo às personagens), quer do Expressionismo alemão nos 
grandes planos dos rostos humanos e no uso do claro/escuro. É de um prazer absolu-
to também pela genialidade e proficiência da mão e olho que filma naquela limpeza 
de enquadramentos e ângulos de câmara, na economia narrativa e temporização 
certeira da mão e olhar que fazem a montagem perfeita, lembrando aqui a eficácia 
do Construtivismo soviético, como corporealizada por um Dziga Vertov no seu O 
homem da câmara de filmar (1929). E se tudo isto não fosse suficiente, os picos de 
dramatismo de O Senhor  – daquilo que sucede, mas que não vemos, embora o pre-
senciemos – trazem à lembrança o clássico de Sojstrom, O vento (1928).

Nada vejo de amadorismo no cinema de António Campos. Vê-se sim o seu amor 
e paixão pelo cinema como forma de expressão artística – sendo que esta última é 
sempre um modo de existir no mundo. O que se descortina nesta classificação de 
António Campos como “amador” é a enunciação que vem de um centro (Lisboa e 
suas redes de fazer existir cineastas que implicavam já aprendizagens formais) sobre 
uma periferia (a cidade de província, a provinciana (?) Leiria e a suas gentes que se 
viam entendedoras do cinema como arte e ofício de artista). Mas António Campos 
conhecia a arte do cinema e seus ditames, e de primitivo não há nada no seu cinema, 
como o portentoso e arrojado A Invenção do Amor (1965) tão cabalmente demonstra. 

E porque não só António Campos é quase sempre referenciado pela sua obra 
que é classificada como pertencendo ao filme-documentário, mas também porque 
a sua grande (em termos de escala de produção) incursão no cinema ficção, o seu 
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penúltimo Terra fria (1992), não foi obra que marcasse ao mesmo nível do nela 
investido, e também porque no campo da antropologia (onde me situo) é quase sem-
pre o António Campos de Vilarinho das Furnas (1971) ou de Falamos de Rio de 
Onor (1973) que é invocado, irei debruçar-me de seguida sobre o que aprendi com 
o António Campos, em geral, e em particular do Campos destes dois filmes e do A 
almadraba atuneira (1961).

A inevitável necessidade da revolução de 74

Esta é a segunda coisa que os filmes de António Campos me ensinaram. Não é 
possível ver os filmes de Campos, e nomeadamente os chamados filmes-documen-
tários, sem clamar pela mudança das condições de vida das ‘gentes’ que o olhar 
deste cineasta gravou em celuloide. Podemos não colocar aqui em análise quer o Um 
tesoiro (1958), quer O Senhor (1959) devido à natureza híbrida dos mesmos, mas 
com A almadabra atuneira (1961), Vilarinho das Furnas (1971) e Falamos de Rio de 
Onor (1973) temos um registo direto da realidade dos universos sociais filmados.6 E 
embora nenhum destes filmes seja político – como Gente da Praia da Vieira (1976) 
o é mais explicitamente – o seu visionamento, mesmo no presente, constitui-se ine-
vitavelmente um ato político.

Vilarinho e Rio de Onor são fundamentalmente a palavra falada, o que é uma 
abordagem marcadamente diferente das anteriores filmadas por António Campos. 
Em Vilarinho a palavra tem lugar central como testemunho e como presença e au-
toridade do “outro” rural. Só nos últimos dois minutos António Campos nos deixa 
vazios da palavra falada para nos dar o olhar que calcorreia os espaços agora já meio 
em ruínas e sem as gentes e os quotidianos que ele nos tinha mostrado.  O diferencial 
de poder entre as gentes da aldeia de Vilarinho e os representantes do poder central é 
brutal, como brutais são as condições de vida desta comunidade que se autogoverna 
por inevitabilidade do isolamento em que vive e foi votada. Mas o olhar de Campos 
é sempre edénico, nunca sublinhando o que de realmente gravoso estas condições 
de vida são para esta comunidade, ficando a presença dessa gravosidade, ou não, a 
cargo de quem vê o filme. E se comparação precisássemos, só temos que olhar para 
o universo de urbanidade que nos é dado em A invenção do amor (1965), filmado 
seis anos antes de Vilarinho das Furnas (1971), para realizarmos os desequilíbrios 
que habitavam a sociedade portuguesa de então. Esses desequilíbrios estão tam-
bém patentes na voz feminina que em Falamos de Rio de Onor (1975) fala sobre 
as dificuldades de acesso à aldeia. Mas quase de seguida Campos dá-nos imagens 
que constroem um Éden, como os grandes planos de ouriços de castanheiros com 
riacho em pano de fundo, ou o da jovem mulher que ao ar livre amamenta o filho, 
numa simbiose que se apresenta perfeita entre trabalho agrícola e maternidade. Aqui 

6.  E porque a obra de António Campos é aqui tomada como una, na realidade, tal filmagem direta de 
universos sociais as temos também em A festa (1975), Ex-votos (1977), Histórias selvagens (1978), 
Terra fria (1992) e A tremonha de cristal (1993).
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António Campos lembra o Flaherty de O homem de Aran (1934), em que o universo 
difícil e pobre do arquipélago das ilhas de Aran, na costa oeste da Irlanda, é filmado 
de modo poético, e nunca crítico.

A nossa terra, graça a Deus, é muito visitada por gente que nos merece toda a 
atenção. E ao ser visitada apanhamos confiança. Depois de apanhar confiança - a 
gente até é um bocado aborrecida -, a gente procura pedir o que precisa. ‘Olhe 
precisamos isto...’ Como realmente precisa: a gente não pede nada que não seja 
necessário. E depois, sendo nossos amigos, vai-se fazendo. Como o projeto da rua. 
O projeto já estava feito há mais de 20 anos. Mas só se conseguiu ser feito há 4 ou 
5 anos, depois de muito pedir.

Voz feminina; Falamos de Rio de Onor (1975)

Esta presença direta da voz do sujeito que Campos filma, central quer em Vi-
larinho quer em Rio de Onor, faz desejar que as mesmas tivessem sido recolhidas 
no épico marítimo-bucólico que A almadraba atuneira (1961) é. Em A almadraba 
estão os heróis-protagonistas filmados por Campos que os filma nesse mesmo tom 
que o Construtivismo soviético filmou os seus heróis da classe trabalhadora revolu-
cionária: corpos talhados pela dureza do trabalho, capazes e resilientes. E do mesmo 
modo que os Construtivistas, ou que uma Riefensthal ou até um Grierson, estas 
massas humanas são também em Campos sempre singularizadas pelos grandes pla-
nos de rostos individuais e individualizados. Mas em A almadraba está também 
presente (embora subtilmente) a estrutura capitalista que subjaz a esta campanha de 
pesca do atum, pois que esta não é uma pesca de subsistência, mas sim uma ativi-
dade parte de um mundo mais alargado da indústria conserveira. E percebemos os 
diferenciais de poder da forte diferença de classes que o Portugal de então tinha, e 
que aí estão como estavam (embora diferentemente concretizados) no Vilarinho e 
no Rio de Onor. Em A almadraba vemos as estruturas habitacionais da ilha arenosa, 
regulares e de um traço só construídas; vemos o capataz a mandar iniciar trabalho, 
vemos a loja do assentamento, vemos os escritórios da empresa, e vemos as multi-
dões de braços que são precisas para puxar as embarcações e redes e para montar 
cerco ao atum. E a pergunta de quanto ganhariam por campanha vem à ideia..., 
com a certeza que o que era pago não emularia o esforço demandado. Mas de novo 
Campos filma a beleza e a nobreza que ele encontra nestes universos piscatórios que 
lhe são tão próximos e por isso tão queridos. E se o bucólico e o poético se guindam 
como valores altos dos filmes de António Campos, algo há no A almadraba que o faz 
ser próximo de um Drifters (1929). Em ambos se narra uma pesca que é industrial, 
que é feita para fins para além de si própria, narrando-se tal mostrando a comple-
xidade e dificuldade da mesma, o que soergue os seus sujeitos enquanto coletivo a 
uma qualidade heróica.
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António Campos como cineasta de afetos

O A almadraba de Campos tem assim pontos de luz que lembram um Drifters 
de Grierson. Mas numa coisa eles diferem de modo radical: Campos é um cineasta 
de afetos, coisa que Grierson não o é.  E aí Campos, em todos os seu filmes, está en-
tão mais próximo de um Flaherty, que é um cineasta da empatia poética. Adicional-
mente, António Campos, como um Pedro Costa (outro cineasta de afetos), tendem a 
filmar gente de quem gostam, e tendem a filmar com pouca gente (e frequentemente 
com a mesma, como as fichas técnicas o demonstram). Esta exiguidade de gentes 
é característica fundamental na possibilidade da intimidade cinematográfica, traço 
tão marcado do filme-documentário radicada na natureza do ambiente de produção, 
como afirmado no início deste texto.

Intimidava-se com algum aparato que uma equipa de filmagem leva atrás de si, 
todas as máquinas e tanta gente...(...). Hoje ao analisar todos os seus filmes (...), a 
forma como filmou a maior parte dos seus filmes, a forma em termos de equipa 
(...) seria possível que teria gostado de o ter feito no mesmo tom como tinha feito 
os outros.

Acácio de Almeida(*); Falamos de António Campos (2009).

(*) diretor de fotografia em Gente da Praia da Vieira (1976) e em Terra Fria (1992) 
a falar do contexto de produção deste último e da eventual relação da António 
Campos com esse ambiente.

E terá sido esta necessidade da intimidade que sempre afastou António Cam-
pos dos circuitos cinematográficos mainstream, circuitos esses que o rotularam de 
“amador”.

O Campos não fazia parte de grupo nenhum de café. Campos não frequentava o 
café. Se ia ao café, bebia um copo de água porque tinha sede, e ia embora. (...) Não 
ia para a esplanada. Não perdia tempo. Ele ia para o seu atelier estruturar os seus 
filmes, as suas ideias.

Augusto Mota, amigo; Falamos de António Campos (2009).

Mas foi precisamente essa sua capacidade para “o olhar cinematográfico de 
intimidade” que o trabalhar fora do mainstream lhe possibilitou, que nos permite 
ver os seus filmes anteriores à revolução de 1974, encharcados como estão de quoti-
dianidade, e perceber como aquela era necessária e inevitável.

António Campos é um cineasta maior. Mais não o foi, porque os tempos não o 
permitiram, ou porque ele não realmente o quis; e prefiro pensar que tal aconteceu 
mais pela segunda que pela primeira razão.  
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