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E claro que ndo encontrei a imagem que falta. Eu a procurei, em vdo. Um filme
politico tem que descobrir o que forjou. Entdo, eu criei esta imagem, a assisti, a
apreciei. [...] A imagem que falta agora eu dou a vocés, para que ndo parem de

olhar para nos.

Rithy Pahn, em 4 imagem que falta (Livre tradugdo dos autores).

Resumo: O artigo tem como objetivo analisar como o tema do genocidio ocorrido no Cam-
boja (1975-1979) e a memodria do trauma sdo retratados no documentario A imagem que
falta, dirigido por Rithy Pahn. O texto reflete a construcdo do documentario pelo diretor
Pahn, vitima do regime totalitario cambojano, que teve sua familia assassinada pelo Regime
do Khmer Vermelho, e quais foram as estratégias utilizadas para reconstruir uma memoria
subjetiva, individual e coletiva do trauma vivido durante sua infancia. O estudo analisa
como o filme trabalha com regimes de imagem diegéticas, afetivas e indiciais e busca mais
um efeito de memoria do que um efeito de real, ao utilizar imagens produzidas por barros e
outros materiais, para representar a impossibilidade de se narrar o genocidio vivido durante
regime totalitario do Khmer.
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Resumen: El articulo tiene como objetivo analizar cémo el tema del genocidio ocurrido
enCamboya (1975-1979) y la memoria del trauma son retratados en el documental A ima-
gem que falta, dirigido por Rithy Pahn. El texto refleja la construccion del documental del
director Pahn, victima del régimen totalitario camboyano, cuya familia fue asesinada por
el Régimen Khmer, y cuales fueron las estrategias utilizadas para reconstruir una memoria
subjetiva, individual y colectiva del trauma vivido durante su infancia. El estudio analiza
como la pelicula trabaja con regimenes de imagen diegéticos, afectivos e indexicales y busca
mas un efecto de memoria que un efecto real, al utilizar imagenes producidas por la arcilla
y otros materiales, para representar la imposibilidad de narrar el genocidio vivido durante el
régimen totalitario de los jemeres.

Palabras clave: genocidio; documental; trauma; Camboya; A imagem que falta.

Abstract: The article aims to analyze how the theme of the genocide that occurred in
Cambodia (1975-1979) and the memory of the trauma are portrayed in the documentary
The missing picture, directed by Rithy Pahn. The text reflects the construction of the
documentary by the director Pahn, a victim of the Cambodian totalitarian regime, who
had his family murdered by the Khmer Rouge Regime, and what were the strategies used
to reconstruct a subjective, individual, and collective memory of the trauma experien-
ced during his childhood. The article analyzes how the film works with diegetic, affec-
tive, and regimes of indicial image and seeks more an effect of memory than an effect
of reality, by using images produced in clay and other materials, to represent the im-
possibility of narrating the genocide experienced during the Khmer totalitarian regime.
Keywords: genocide, documentary, trauma, Cambodia, The missing picture.

Résumé : Larticle vise a analyser comment le théme du génocide qui a eu lieu au Cambodge
(1975-1979) et la mémoire du traumatisme sont dépeints dans le documentaire L'imagem
manquante, réalisé¢ par Rithy Pahn. Le texte rend compte de la construction du documen-
taire par le réalisateur Pahn, victime du régime totalitaire cambodgien, dont la famille a été
assassinée par le régime Khmer Rouge, et quelles ont été les stratégies utilisées pour recons-
truire une mémoire subjective, individuelle et collective du traumatisme vécu au cours de sa
enfance. L’¢tude analyse comment le film travaille avec des régimes d’images diégétiques,
affectifs et indexicaux et recherche plus un effet de mémoire qu’un effet réel, lorsqu’il utilise
des images produites par I’argile et d’autres matériaux, pour représenter 'impossibilité de
raconter le génocide vécu pendant le régime totalitaire des Khmers.

Mots clés : génocide ; documentaire ; traumatisme ; Cambodge ; L'imagem manquante.

Introducio

Apesar das disputas tedricas no campo académico, toda e qualquer tentativa
de se conceituar genocidio perpassa a ideia de morte, seja ela de um grupo de pes-
soas ou de povos inteiros. Primeiramente cunhado pelo advogado polonés Raphaél
Lemkin, em 1946, esse “crime sem nome” se refere a fenomenos de assassinato em
massa, tendo como referéncia proxima o Holocausto.

Para o autor, genocidio € o crime de destruicdo de grupos nacionais, raciais ou
religiosos (Lemkin, 1946), e deve ser debatido em instancias internacionais, prin-
cipalmente porque um estado que cometa o crime de genocidio ndo sera capaz de
julgar e punir a si proprio. Além disso, Lemkin sugere, ao pautar possibilidades ju-
ridicas para o crime internacional, pensar o genocidio como crime de guerra, como
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foi o caso do Holocausto, e, mais ainda, como um crime contra a humanidade, uma
vez que o assassinato viola o direito basico de existir de qualquer cidadao interna-
cional. Nesse sentido, o autor consegue, em sua luta, preparar o terreno para que 0s
genocidas possam ser julgados em tribunais internacionais, como o de Haia.

O genocidio ocorrido no Camboja aconteceu de 1975 a 1979, com a formagao
de um regime totalitario, violento e extremista conhecido como o Khmer Verme-
lho, liderado por Pol Pot, como ficou conhecido, que sob uma (distorcida) ideologia
comunista, matou mais de 1,5 milhdo de pessoas, por fome ou execugdo, e torturou
tantas outras, equivalendo a um quarto da populagao total do pais.

O diretor cambojano Rithy Pahn viveu sua infancia durante essa época trau-
matica em seu pais de origem, tendo toda sua familia assassinada pelo regime ge-
nocida. Em sua carreira, Pahn tem se debrucado sob essa historia sangrenta, em
uma tentativa de reconstruir uma memoria pessoal, coletiva e nacional dessa época.
No filme A imagem que falta (2013), o diretor, pela primeira vez, constroi um fil-
me autobiografico, a partir de seu proprio relato e o uso de narracdo em voz over,
junto a alguns tipos de imagem: imagens de arquivo filmadas pelo proprio Khmer
Vermelho, imagens de bonecos de barro e cenarios de madeira que representam as
imagens da memoria da Pahn, e imagens de produgao do proprio filme, quando o
diretor volta ao Camboja.

Nesse cenario, o presente artigo tem como objetivo analisar como o tema do
genocidio e a memoria do trauma sao retratados no documentario 4 imagem que
falta, de Rithy Pahn, uma vez que a partir das escolhas do proprio diretor, podemos
observar que ndo ha uma intengdo do uso do documentario como uma ferramenta
que resgate caracteristicas indiciais, mas se preocupa em reconstruir uma memoria
subjetiva, individual e a0 mesmo tempo, coletiva do trauma do genocidio.

Genocidios

Como um brago dos Estudos do Holocausto (nascido nas ci€ncias politicas),
que focam prioritariamente em uma analise do genocidio de judeus pela Alemanha
Nazista, surge o campo de Estudos do Genocidio (Genocide Studies), visando re-
fletir os fendmenos de assassinato em massa e exterminio de populagdes, a partir,
principalmente, da Segunda Guerra Mundial, com énfase, portanto, nos genocidios
contemporaneos. Entende-se, nesse campo, que genocidios ja ocorriam desde a pré-
-histoéria, em diferentes lugares do mundo e com frequéncias variaveis (Jones, 2006),
mas € somente apds o neologismo ser criado, em meados do século XX, que o con-
ceito foi amadurecendo no meio académico e se estabelecendo na sociedade.

Grande parte dos genocidios identificados por historiadores e estudiosos inter-
disciplinares compartilham como caracteristica a ideia de que o fendmeno sempre
¢ praticado por grupos mais poderosos contra grupos mais enfraquecidos social-
mente. Para os que estdo no poder, na maioria das vezes tendo chegado 14 de forma
autoritaria, ha a necessidade do exterminio do inimigo: seja ele religioso, politico,
cultural, étnico ou racial. No caso do genocidio no Camboja, entre 1975 e 1979, co-
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mandado pelo lider Pol Pot (nascido Saloth Sar), os inimigos eram os intelectuais e
aqueles que ndo compactuavam com o Regime do Khmer Vermelho ou do Estado
da Kampuchea Democratica.

Frequentemente, tem-se a vitima dos genocidios como pessoas inferiores, sub-
-humanas (animais, insetos), ou ainda super-humanas (satanicas, onipotentes), como
discute Jones (2006). Por vezes, o genocidio aparece escondido nas praticas de guer-
ra. A ideia é que esses povos precisam ser eliminados para que haja uma limpeza
social, a fim, posteriormente, de se criar uma utopia.

Sobre isso, Bartov (2000) propde uma relagdo entre genocidios, sociedade mo-
derna e identidade. Para o autor, grande parte dos fendomenos de exterminio em
massa partem do desejo de realizar-se uma utopia para determinados grupos, iden-
tificando e eliminando os inimigos que impedem a realiza¢ao dessa sociedade vista
como ideal para os grupos no poder. Nessa concepgdo, constroi-se essa nova identi-
dade social/nacional a partir do embate do nds contra eles, e, em um momento final,
exterminando-se quaisquer resquicios do outro. Um exemplo classico seria pensar
os ndo-judeus (arianos) e como grande parte da populacao acabou sendo enquadrada
como judeu, mesmo ndo o sendo, ou ainda, o embate em Ruanda, em 1994, entre os
Hulus e os Tutsis, etnia que acabou com 800mil mortos e que antes convivia bem
em sociedade com os Hulus.

Bartov (2000) defende, ainda, que os grupos que praticam essa violéncia pre-
gam a segregagdo. E como se partissem do pressuposto que para reescrever a his-
toria deve-se “reseta-la” e o primeiro passo para isso ¢ eliminando os elementos
indesejados. No caso da Alemanha nazista, os desejados eram os arianos, ¢ os inde-
sejados, todos os outros: judeus, ciganos, homossexuais etc. No caso do Camboja,
alguns historiadores apontam que até mesmo por usar 6culos, o sujeito poderia ser
eliminado, pois seria associado a figura de intelectual. Nas praticas genocidas, pau-
ta-se, portanto, uma violéncia pela alteridade, polarizando a populacdo e desejando
a inexisténcia do sujeito que ndo ¢ como “eu”.

Bartov (2000), nesse sentido, fala que a utopia é definida, por conseguinte, pelo
que ela exclui, deixando-se de lado questdes morais antepostas e reconstruindo-se
a identidade do inimigo. Sobre isso, pode-se pensar nos exemplos: é errado matar,
mas eu quero construir uma sociedade melhor, entdo eu “posso” matar, ou ainda,
¢ errado matar gravidas, mas essa gravida ¢ judia, entdo eu “posso” matd-la para
construir uma sociedade melhor.

Por isso, ndo raro os regimes totalitarios e violentos sdo construidos em cima
da luta contra um inimigo, seja ele interno ou externo, real ou simbolico. Por vezes,
essa pratica € aliada a manobras politicas e juridicas que visam estabelecer um es-
tado de excegdo (Agamben, 2004) - temporario ou permanente - por meio do qual o
totalitarismo consegue respaldo legal, como a criagdo de um estado de emergéncia,
por exemplo, para praticar a eliminagao fisica de adversarios e cidaddos indesejados
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ao governo. Tem-se, em casos como esses, cenarios de biopoder' sendo exercido de
maos dadas ao militarismo, mesmo em Estados ditos democraticos. O genocidio é,
portanto, sobre identidades (Bartov, 2000) e é, também, politico.

O Genocidio do Camboja

Jones (2006) discute os primordios do genocidio no Camboja a partir da visao
de que essa havia sido, em sua histéria, uma sociedade que flertava com o totali-
tarismo. Apesar da aparéncia de pacificidade, por causa da religido budista predo-
minante, a nagao tem historico de trabalho forgado e autoritarismo, como no caso
da construgao dos templos de Angkor Wat, no século XII, que se tornou o maior
complexo religioso do mundo e ainda hoje € um simbolo do pais. Em grande parte de
seu passado, o pais vizinho do Vietna e da China sofreu por imperialismos de outras
nagoes, inclusive da coloniza¢do Francesa, no século XIX.

Nesse contexto, o sentimento anti-imperialista ¢ parte intrinseca do naciona-
lismo exacerbado que estava nas bases do Partido Comunista do Camboja, que era,
também, xenofobico e expansionista (Jones, 2006). Além disso, outras influéncias
comunistas, como do proprio Partido Comunista Francés, da Russia, da China e
do Vietna, foram cruciais para a formagao do Regime do Khmer Vermelho. Outro
fator decisivo foi a invasdo dos EUA no Vietnd em 1965, bem como o bombardeio
norte-americano ao Camboja, considerado na época um pais neutro. Nesse conflito,
partes do territorio do Camboja foram invadidos e isso contribuiu para a formagao
e treinamento do exército cambojano. Como consequéncia do bombardeio ao pais,
estabeleceu-se um estado de devastagao de enormes areas e da populagdo local, bem
como da produc¢ao agricola, o que acabou levando a escassez de alimento, inanigao
e fome.

Esse cenario foi a base da formagao do regime totalitario, violento e extremista
conhecido como o Khmer Vermelho, que sob uma (distorcida) ideologia comunista,
matou mais de 1,5 milhdo de pessoas, por fome ou execugdo, e torturou tantas ou-
tras, equivalendo a um quarto da populagdo total do pais. Dentre os valores desse
Regime, Jones (2006) destaca: 1) o 6dio pelos inimigos do povo, sempre a partir da
necessidade de se combater os indesejados, principalmente intelectuais, artistas e
outros que resistiram ao regime; 2) xenofobia e messianismo nacionalista, colocando
a figura do lider Saloth Sar, ou Pol Pot, como, mito, heroi do povo, mas a0 mesmo
tempo, um lider que vivia como a populagdo; 3) campesinato, anti-urbanismo e pri-
mitivismo, um toépico um tanto contraditorio dentro do proprio regime, pois eles
atacaram também o tripé do campesinato, que seria constituido por terra, familia e
religido.

1. Foucault nomeou de biopoder um poder mais amplo, exercido pelos Estados Modernos, com fins
de controlar extenso volume populacional a partir de ordens bioldgicas, como taxas de natalidade,
monitoramento das doengas e analise de mortalidade. Na defini¢do de Foucault, o biopoder é operado
com base na divisdo daqueles que devem morrer e viver, definida a partir da relagdo a um campo
biolégico, de forma que a distribuicdo de mortes ocorra de maneira mais reticular e menos explicita
(Foucault, 2017).
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O Regime aboliu toda e qualquer propriedade privada, dinheiro, proibiu re-
ligides e separou as familias nos campos de trabalho for¢ado. No entanto, apesar
dos aparentes pressupostos comunistas, como a aboli¢ao da propriedade privada, o
Regime Khmer adotou uma pratica primitivista, negando a ciéncia, os avangos tec-
nolodgicos e até a medicina, e ndo proporcionaram os meios (tanto materiais quanto
imateriais) para que a populacao pudesse realmente subsistir da terra e compartilhar
dos bens e servicos de forma comunal. Além disso, aboliu totalmente a producgao
industrial e forgou um modelo agrario que ja ndo estava funcional. A proibigdo da
pesca, por exemplo, e de outras atividades comunais, ressalta muito mais um carater
privado do estado — um sequestro do estado - disfar¢ado de aboli¢do da propriedade
privada. Apesar dessa forte énfase no campesinato, nenhum dos lideres do Khmer
eram de origem camponesa, mas de origem rica ou da classe média intelectual.

Por fim, Jones (2006) coloca em 4) o purismo, a disciplina e o militarismo. As-
sim como os arianos, o Regime Khmer era racista e buscava uma certa “classe de
origem” racial. Em relagdo ao purismo, até atividades sexuais antes do casamento
eram puniveis de morte. O Regime liderado por Pol Pot, que renomeou a nagao de
Kampuchea Democratica, durou de 1975 a 1979 e cerca de 21 a 24% da populagdo
do pais foi dizimada. O Regime terminou com a invasdo do Vietna e da resisténcia
Cambojana a Kampuchea em dezembro de 1978. Pol Pot morreu em 1998 nas selvas
do Camboja, supostamente por um ataque cardiaco, ¢ em 2011 outros lideres do
Regime Khmer Vermelho foram julgados em tribunais internacionais por genocidio.

Memoria, memoria coletiva e trauma

Por sua propria premissa, os Estudos de Genocidio sdo ligados aos estudos de
memoria. Raramente aqueles que sdo alvos do genocidio conseguem escrever a his-
toria enquanto sdo vitimas, até porque o genocidio nunca termina quando as “ma-
tancas” acabam — suas consequéncias perduram na historia mundial, em termos ma-
croestruturais e em termos subjetivos. O campo de Estudos de Genocidio, portanto,
¢ construido a partir da memoria daqueles que sobreviveram e resistiram.

Sao frequentes os monumentos, museus, as datas comemorativas e outras for-
mas — como o proprio cinema — que as sociedades praticantes ou vitimas de geno-
cidio estabelecem como fokens de memoria, homenagem e “lembrete” de que essas
praticas ndo devem se repetir. No Camboja, criou-se o Museu do Genocidio em uma
escola que, ap6s o fechamento das cidades durante o regime do Khmer Vermelho,
foi transformada em ponto de tortura dos dissidentes do regime. A importancia de
se estabelecer esse tipo de marco é essencial, uma vez que, ap6s o Holocausto, o
mundo, horrorizado, jurou que nunca mais isso se repetiria, €, mesmo assim, vive-
mos varios outros exterminios populacionais dos anos 1950 a 2022 praticados por
estados e grupos no poder.

Nesse sentido, constroi-se e refor¢a-se o papel da memoria coletiva e entende-se
sua funcao de resisténcia, bem como sua capacidade de se contar memorias indivi-
duais a partir de experiéncias coletivas. Para Guarinello (1994) a memoria ¢ “algo
que ndo esta em lugar algum, porque ocupa e preenche todos os lugares” (p.187),
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sendo essa trama onde se encontram vestigios e resquicios de diferentes tempo-
ralidades e lugares. Para o autor, memoria ¢é refletir o passado, construindo novos
sentidos também ao tempo presente.

Nesse contexto, a memoria coletiva seria essencial para a vida em sociedade,
uma vez que, sendo a memoria um campo de disputa, ha relagdes de poder que irdo
selecionar ou esquecer parte da historia de acordo com os interesses em jogo. Nas
palavras do autor, a memoria coletiva tem:

Poder, por exemplo, de transmitir ou perenizar uma memoria de si, ou de propor
ou impor uma dada memoria a coletividade; poder de criar, refazer ou destruir
identidades sociais, de dar sentido, corpo e eficacia aos atos coletivos. O ato de
memoria € um ato de poder e o campo da memoria, o espago onde atuam seus
lugares, ¢ um campo de conflito. (Guarinello, 1994: 189).

Essa definicdao pode ser pensada em dialogo com a ideia de Bartov (2000), que
relaciona, necessariamente, o genocidio a identidade. Ora, se a construgdo da me-
moria também esta ligada a identidade, um povo sem memoria ¢ um povo sem iden-
tidade, e para se reconstruir uma utopia, ¢ necessario, também, destruir a memoria
coletiva de um povo. Um dos primeiros passos nos fendomenos de genocidio ¢ a de-
sumanizagdo das vitimas, que em alguns casos, como no Camboja, perdem todos os
seus bens (incluindo aqueles que fazem parte da historia e da memoria subjetiva das
vitimas, como fotografias), seus nomes, e sua individualidade. No Memorial e Mu-
seu de Auschwitz-Birkenau, na Polonia, ha salas que exibem desde objetos pessoais,
como malas, sapatos, pentes, proteses, 6culos, roupas, até cabelo de mulheres judias.

Outro autor que reflete a memoria coletiva ¢ Halbwachs (1990), que conside-
ra que, apesar de individuais nossas lembrancas sempre serdo coletivas, uma vez
que lembramos e somos lembrados com e pelos outros, ja que nunca estamos so,
somos sujeitos inseridos na histéria. Para o tedrico, esquecemos e lembramos em
sociedade, coletivamente, e ndo raro algumas memorias sdo “forjadas” e mistu-
radas a construgdes de sentido midiaticos e a relatos de outros que eventualmente
passaram pela mesma situacao que o sujeito que lembra, ou como chama o autor,
“materiais emprestados”. Halbwachs comenta, ainda que “[...] tais imagens, que nos
sdo impostas pelo nosso meio, modificam a impressdo que possamos ter guardado
de um fato antigo, de uma pessoa outrora conhecida” (Halbwachs, 1990: 28). A isso,
normalmente juntamos uma “massa compacta de lembrangas ficticias”, cujos sen-
tidos ja circularam em sociedade. O autor defende, nesse cenario, que as memorias
individuais, aquelas que pertencem somente a nés mesmos, sdo as mais dificeis de
serem relembradas, enquanto aquelas de dominio comum conseguimos acessar mais
facilmente, ja que sdo construgdes de sentidos “complementadas” por outros.

Pensando a partir dessa premissa, se uma coletividade de pessoas vive um trau-
ma, elas se lembram coletivamente da experiéncia, junto as suas proprias constru-
¢oes individuais. Aquilo que lembram provavelmente pertence, também, aos outros,
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principalmente pela dificuldade em se falar e elaborar memorias de situacdes “in-
viviveis” (Jelin, 2002). A autora discute a dificuldade, ou a (im)possibilidade de se
narrar aquilo que € vivido no trauma, bem como pauta obstaculos que impedem que
o testemunho seja construido: o sofrimento insuportavel e a necessidade do esque-
cimento ou o siléncio das vitimas. Quantos casos de genocidio, exterminio ¢ morte
ndo deixamos de conhecer pois ndo houve sobreviventes, ou ainda, sobreviventes
aptos a narrar?

Trauma pode ser “caracterizado por ser uma memoria de um passado que ndo
passa” (Seligmann-Silva, 2008: 69), e ¢ narrando esse inenarravel que as vitimas
conseguem (re)elaborar essa memoria. Para Jelin (2002), a ideia do testemunho
(como construgdo de narrativa) apresenta dois sentidos, aquele que acontece em
primeira pessoa, quando a vitima viveu aquilo que tenta narrar, ou quando ela esteve
em papel de observadora.

Na primeira concepgao reside grande parte da dificuldade, uma vez que as me-
morias podem ser muito vividas, embebidas de sentimentos e pensamentos que,
muitas vezes, deseja-se que ndo existissem. No contexto de genocidios, Jones corro-
bora com o pensamento da autora, pois, para ele “the trauma is especially intense for
those who have actually witnessed genocide, or its direct consequences, up close”.
(Jones, 2006: 20).2

Nesse sentido, Jelin discute o perigo de ndo haver testemunhos e relatos, pois
0 “ndo contar” a histéria pode servir para perpetuagdo da tirania ou, ainda, provo-
car distor¢des “en la memoria y en organizacion posterior de la vida cotidiana”.’
(Jelin, 2002: 82). Em uma livre parafrase do pensamento de Theodor Adorno: toda
e qualquer educagao deve acontecer de modo que a barbarie ndo se repita, e para
isso, € necessario rememorar e reelaborar os sentidos dos traumas, seja em ambito
individual ou coletivo.

Nao obstante, a situacao da impossibilidade do testemunho ¢ agravada em ca-
sos de genocidio, pois o “genocida sempre visa a total elimina¢ao do grupo inimigo
para impedir as narrativas do terror ¢ qualquer possibilidade de vinganga” (Selig-
mann-Silva, 2008: 75). Soma-se a isso a tentativa de se negar e apagar as marcas de
passados traumaticos, como podemos ver no caso brasileiro das atrocidades do gol-
pe e da ditadura militar, que frequentemente enfrenta tentativas de reescrita, como
“revolu¢do democratica”. No caso do Camboja, ndo ¢ acidental a “imagem que
falta”, do diretor Rithy Pahn: pouco se registrou, pouco sobrou para contar histo-
ria. Assim como ha a impossibilidade do relato, ha, também, a impossibilidade da
imagem. Qual historia passa a ser contada nesses casos? Qual memoria coletiva ¢
construida? Como os sujeitos lidam e elaboram suas memorias do trauma?

Pahn, em sua trajetoria como cineasta, tem se debrugado sobre (re)construir
uma memoria historica e social de seu pais durante e apds o genocidio e a0 mesmo
tempo problematizar a instabilidade democratica cambojana (Ito, 2019). Nesse ce-

2. O trauma ¢ especialmente intenso para aqueles que realmente testemunharam o genocidio, ou
experimentaram suas consequéncias diretas. (Tradug@o dos autores).

3. Na memoria e na organizagdo posterior da vida cotidiana. (Tradug@o dos autores).
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nario, o diretor coleta e produz material capaz de carregar vestigios desse passado
traumatico e dificil de ser acessado. Por meio de imagens de arquivo, testemunhos,
relatos, documentos e revisitagdes a locais e pessoas de interesse para ir manufatu-
rando memorias tanto coletivas, quanto intimas. Podemos trazer essa ideia de do-
cumentarios autorais produzidos por Pahn, cuja maioria dos filmes tem como tema
central a subjetividade do diretor diante do trauma histérico, sem deixar de trazer
elementos da memoria coletiva dos cambojanos.

Como retratar o irretratavel?

Pensando as maneiras como o audiovisual tem tentado retratar os genocidios,
esses fendmenos de extrema violéncia e trauma, Aprea (2015) parte do pressuposto
de que ha sempre uma tensao entre os dramas pessoais narrados e a representagao
da dimensdo massiva dos exterminios. O autor respalda-se no conceito de genocidio
de Lemkin (1946) e reitera essa caracteristica de uma barbarie organizada, de uma
intengdo de conspiragdo.

Genocidio, entdo, pode ter dois significados predominantes, sendo o primeiro
a questdo legal, referente aos atos que tem intencao de destruir um grupo nacional,
étnico, social ou religioso, que de acordo com os tribunais internacionais seriam, no
século XX, apenas cinco: o genocidio dos turcos contra os arménios (1915-1923), o
Holocausto da Segunda Guerra Mundial (1941-1945), o genocidio do Kmher verme-
lho no Camboja (1975 a 1979), os massacres de Ruanda nos anos 1990 e os assassi-
natos étnicos na lugoslavia na mesma década. Ja o segundo sentido seria originario
do Dicionario da Real Academia Espanhola, e refere-se ao exterminio sistematico
de uma populacdo, incluindo, aqui, para além dos motivos étnicos, nacionais ou
raciais, o motivo politico. Esse conceito acaba transformando a maneira de se ob-
servar esses fendmenos ao inserir o motivo politico, muitas vezes representado por
Estados nacionais, capazes de organizar e sistematizar genocidios de seu proprio
povo (Aprea, 2015).

Em termos de representagao visual de genocidios, Aprea (2015) destaca duas
grandes formas de performance: a mainstream ou de narrativa classica, como por
exemplo no filme A Lista de Schindler (Steven Spielperg, 1993), ¢ o cinema mo-
derno, como no documentario Shoah (Claude Lanzmann, 1985). O autor faz um
paralelo aos conceitos de Gilles Deleuze, quem relaciona esses dois tipos de cinema
a imagens-movimento ¢ imagens-tempo, respectivamente. No primeiro, o regime de
imagem cinematografica obedece a uma logica causal em sua estrutura e cria um
vinculo sensorio-motor com o espectador, enquanto no segundo o que predomina
sdo situacdes Oticas e sonoras “puras”, que convidam ao pensamento afetivo diante
das imagens; nelas ha um prolongamento ndo em agao-reacao, mas em perambula-
¢do do pensamento (Deleuze, 2007).

Cada um a sua maneira, os dois tipos de cinema carregam poténcias de cons-
trugdo de uma memoria social, que no caso do genocidio hora narram a morte de
milhdes, de forma massiva e a partir de pontos de vista diversos, hora narram a
morte pessoal ¢ intima, que se expande para representar o todo da massa. Outro
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fator que ressalta essa poténcia ¢ o carater indicial do cinema, que carrega assercoes
sobre o mundo histdrico e, portanto, traria “ao presente algo que nele ndo esta [e,
sendo assim], a memoria pode ser homologada com as imagens” (Aprea, 2015: 213),
ocupando o lugar da coisa representada.

Nesse sentido, a forma de se representar os genocidios nas imagens audiovi-
suais e cinematograficas, sdo, também, escolhas politicas, pois elas sdo capazes
de construir parte dessa memoria social, que pode vir tanto do ponto de vista do
opressor, quanto do ponto de vista do oprimido, do povo exterminado. Além disso,
o cinema moderno, ou o cinema de imagem-tempo, acaba problematizando a repre-
sentacao das massas homogeneizadas, e ao fazer isso, torna evidente ao espectador,
que o cinema ndo tem como objetivo mimetizar a vida, mas a representar de forma
construida.

Para Aprea (2015), o filme A4 lista de Schindler, que se encaixa em um modelo
hollywoodiano, parte da representacdo de dramas pessoais e individuais, com foco
no protagonista, sem deixar de aludir ao todo, as massas. J& em Shoah, o que se tem
¢ um movimento contrario, ¢ a “passagem de cada caso a massividade” (p.223), pois
quem recorda sdo as vitimas e o lugar dos repressores nao € o foco. No caso de Rithy
Pahn, podemos pensar que em S2/ — A maquina de morte do Khmer vermelho (2003)
o foco do relato € o algoz — como ele lida com o que fez, enquanto em 4 imagem
que falta (2013) o testemunho vem justamente do intimo, de quem sofreu o trauma,
(proprio diretor), mas sem deixar de contribuir para a memoria social do que teria
sido a experiéncia da grande maioria do povo exterminado. Por fim, Aprea atesta:
“sdo reconhecidas duas formas de construir a ideia de genocidio: a universalista, de
A Lista de Schindler, e outra mais politica, a de Shoah” (Aprea, 2015: 225), sendo
que a primeira conecta-se mais aos conceitos legalistas do genocidio, enquanto a
segunda “se relaciona com a ideia de sentido comum que apresenta tanto a persecu-
¢do e o exterminio massivos como o estabelecimento de uma ‘conspiragdo’, de uma
trama politica que possibilita o massacre”. (idem).

Documentario: do real 2 memodria, ao afeto e ao politico

O cinema documentario surge a partir da explorag@o, por parte dos cineastas,
da capacidade indicial do cinema, ou de sua propria ontologia realista, como bem
explorou André Bazin. Em 1922, Robert Flaherty debruca-se sobre a vida de es-
quimos, com Nanook, filme que faz 100 anos em 2022 e que ganhou destaque por
fazer um “flagrante da vida” de como essa familia vivia, ainda de forma “primitiva”
ou considerada excéntrica. No entanto, sabemos que o real, muitas vezes, é encena-
do, recortado, montado.

A ideia do real perpassa diversas defini¢cdes tedricas acerca do cinema docu-
mentario. O que se convencionou, com o avanco das discussoes na academia, € pen-
sar o documentario como capaz de causar um efeito do real, nas palavras de Roland
Barthes, mesmo quando langca mao de recursos ficcionais para se atingir esse efeito
(encenagdes, uso de atores, animagao e outros). A partir dessa concepgao, refletimos
se Rithy Pahn tenta reproduzir um efeito do real com o uso de cendrios e bonecos
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de barro, com imagens estaticas, com movimentos feitos somente a partir dos movi-
mentos de camera. Acreditamos que o efeito desejado é mais o de memoria que o de
real, que por sua vez, aparece nas imagens de arquivo intercaladas no filme.

E sobre a capacidade do documentario como uma “atividade artesanal da
memoria” que Tomaim (2016) reflete. Para o autor, o documentario tem uma vocagao
tanto para o real, quanto para a memoria, e pode ser visto como um “mediador
da memoria”. Tomaim (2016) argumenta que essa vocagao estd presente no uso de
entrevistas, testemunhos, na busca pelo passado e pelos vestigios indiciais deixados:
“O documentario revela-se como refugio de uma memoria viva, como um lugar de
exercitar a rememoragao enquanto um ato encarregado de ressignificar o mundo em
sua dimensdo temporal” (Tomaim, 2016: 99).

Outro elemento assiduo na composi¢do documental ¢ as narrativas de trauma e
o olhar para a vitima. Esse tipo de documentario s6 acontece no trabalho da memo-
ria, na ressignifica¢do do passado na tela, nesse trabalho artesanal e afetivo de resga-
te e reconstrucao: “Mais do que uma ameaga ao passado recordado, o ‘documentario
de memoria’ constitui-se como um lugar afetivo da memoria, de uma experiéncia
perdida (ou negada)”, comenta Tomaim (2016: 100).

Esse olhar para a vitima tem inicio na década de 30, na Inglaterra, a partir de
uma influéncia da narrativa poética de Flaherty, como aponta Nichols (2012). A Es-
cola Inglesa, liderada por John Grierson passou a olhar para um tipo de “vitima da
sociedade”, explorando temas de preocupacao social, como moradia, escolaridade,
alimentagdo e outros aspectos da vida dos trabalhadores britanicos. Apesar da boa
intengdo de uma certa denuncia social e o desejo de utilizar-se o documentario como
uma ferramenta capaz de modificar realidades, essa tradi¢do documental retratava
as vitimas sociais de forma engessada e superficial.

Por mais que o documentario ndo seja capaz de gerar essa atitude imediata em
reacdo a si mesmo, como um movimento revoluciondrio, ele carrega discursos, po-
sicionamentos, responsabilidade, e justamente por isso, é potencialmente politico.
E na interagdo com o espectador que esse potencial se atualiza. Gaines (1994) traz
Marx ao dizer que tanto a atividade humana quanto a mudancga pessoal subjetiva,
ambas so praticas revolucionarias.

Na década de 1990, retoma-se ¢ solidifica-se uma tradicdo dos anos 1930,
cunhada de modelo reflexivo (Nichols, 2012), que se preocupa com o proprio fazer
documentario, convocando com muita énfase o espectador a construcao de senti-
dos filmicos. Um exemplo brasileiro poderia ser o filme 33 (2002), do diretor Kiko
Goifman, que, por sua vez, trabalha com uma narrativa em primeira pessoa, escan-
carando o processo de producao de seu filme e suas subjetividades como diretor/
personagem. O diretor, aqui, ¢ tanto personagem quanto artesdo de seu proprio fil-
me. Rithy Pahn também constroi 4 imagem que falta nesse jogo entre revelacao do
dispositivo filmico, narracdo e memoria, principalmente por ndo se respaldar na
imagem como indice, € sua narrativa em primeira pessoa que dita o tom dos acon-
tecimentos.

Outros exemplos brasileiros contemporaneos que seguem essa linha de nar-
rativa em primeira pessoa sdo o Mataram meu irmdo (Cristiano Burlan, 2013) e
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Elena (Petra Costa, 2012). Ambos os diretores, marcados pelo trauma da perda de
seus irmaos, o primeiro por um homicidio e o segundo por um suicidio, lancam-se
em seus proprios afetos e memorias, em relatos e testemunhos de outros e imagens
de arquivo, e podem ser considerados “documentarios de memoria”. Ha aqui, um
trabalho de resgate de memoria coletiva acerca dos sujeitos em seus relatos, junto
a orientacdo em voz over dada pelos proprios diretores, que costuram os diferentes
tipos de material.

Essas transformagdes no fazer documentario nos ajudam a pensar como o ou-
tro, seja ele a vitima ou a testemunha de algo, o sujeito de interesse ou o proprio di-
retor como personagem, tem sido abordado pelos documentarios ao longo dos anos.
Em 4 imagem que falta, podemos perceber uma forte tendéncia para o documentario
reflexivo, uma vez que Rithy Pahn narra e constréi imagens possiveis a partir de sua
propria memoria e de seu trauma. As imagens indiciais que aqui aparecem foram
obtidas de filmes de propaganda do Kmher Vermelho. Intercalam-se a elas as ima-
gens produzidas pela equipe autoral do filme e que pouco carregam de efeito de real
por serem cenarios e bonecos produzidos com barro, material também carregado de
simbolismo afetivo.*

Outro caminho experimental do documentario e que ¢ explorado por Rithy
Pahn em A imagem que falta ¢ a ideia da animagdo nesse tipo de cinema. Sobre o
documentario animado, Martins (2008) ressalta o carater comumente indicial do
documentario, que o ancora e o legitima como conectado a realidade. No entanto,
experimentagdes na linguagem documental, como a mudanga do ponto de vista, a
inser¢do do sujeito na agdo, a narragdo em primeira pessoa, dentre outras, tem sido
mais frequentes desde obras como O homem com uma camera, de Vertov, que ape-
sar de realizar, sim, assercdes imagéticas sobre o mundo historico, o faz de maneira
mais artistica e experimental. Nesses filmes, principalmente do cinema moderno,
desfaz-se convencdes de continuidade espagos-temporais, comuns ao cinema classi-
€O ou ao cinema-movimento, como também discutiu Aprea (2015).

A partir de movimentos como o Cinema Direto americano, ha um tipo filmico
ancorado na invisibilidade e na ndo intervencdo da equipe autoral: ndo ha entre-
vistas, testemunhos ou voz over (Martins, 2008). Um dos primeiros filmes nessa
proposta, acompanha as primarias do Partido Democratico em 1960, e trabalha com
longos planos de cAmera na mao, com uma proposta muito clara de registro, fugindo
dos modelos mais televisivos e didaticos da época. Martins contrapde a esse tipo de
cinema o documentario animado, pois diferente do Cinema Direto, cujo mote prin-
cipal € o que se transcorre diante da camera, no mundo “real”, o processo criativo
deixa de se ancorar em pretensdes objetivas, mas visa revelar diferentes “subjetivi-
dades e possibilidades de interpretacdo da realidade” (Martins, 2008: 84).

4. O diretor conta em uma entrevista que, quando eram criangas, na auséncia de brinquedos manufa-
turados, que construiam bonecos de barro.
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Ainda para a autora:

“A técnica aqui € responsavel pela simulacdo dos mesmos elementos encontrados
na natureza, mas sem a presenca de um dispositivo mateiral (a camera) no local
dos acontecimentos. [...] temos uma representagdo virtual de um acontecimento
que se deu no ‘mundo histérico”. (Martins, 2008: 86).

O que se busca, entdo, no cinema documentario de animac¢ao ndo é mais o
efeito do real, mas o efeito da memoria, as construgdes subjetivas tanto de equipe
autoral quanto na relagdo espectatorial, caracteristica também presente no cinema
moderno. O real no cinema documentario ¢ muito mais um referente do que algo
que transcorra diante da camera (fotos, imagens de arquivo, voz em off ou outras
formas artisticas). Sobre esse tipo de cinema, Martins (2008) aponta dois principais
tipos: aquele que utiliza imagens /ive-action junto a animagdo e aqueles que sao
totalmente animados.

No caso de 4 imagem que falta estamos lidando com o primeiro tipo: ha ima-
gens de arquivo, principalmente produzidas pelo regime Khmer, bem como ha ima-
gens produzidas pelo proprio diretor e equipe autoral, destacadas no inicio do filme,
quando temos as planos de rolos de filmes antigos, em estado deteriorado, ou de on-
das do mar. Mas temos, também, aquilo que ¢ o core do filme, as imagens e cenarios
de barro ¢ madeira produzidos artesanalmente, que embora ndo sejam animadas,
ndo se trabalhe com stop motion, aparecem com vida e movimento, pelo trabalho
dos movimentos e posicionamentos de camera e da montagem, que acabam gerando
um efeito de animacao.

Para Machado, essa fase de grandes experimentagdes de hibridismo e indefi-
nicdo de categorias, que tem seu ague nos anos 2000, também ¢ caracterizada por
uma “perda da inocéncia, uma fase de consciéncia de que a ‘realidade’, a ‘verdade’
e a ‘informacgdo objetiva’, além de serem conceitos complexos [...] ndo poderiam
ser alcancadas com métodos elementares de aproximacao da realidade”. (Machado,
2011: 6).

Temos, portanto, em A4 imagem que falta, um duplo jogo de impossibilidade
de imagens que retratem a realidade: nao so6 elas ndo existem, como jamais dariam
conta do acontecimento. Nao ha uma busca, nesse filme, por uma prova da verdade,
caracteristica comumente associada ao documentario classico, busca-se, por outro
lado, a memoria e a subjetividade diante de um fato historico.

Sobre essas possibilidades de formatos hibridos ¢ diferentes intengdes docu-
mentais, Machado (2011) refor¢a a impossibilidade de um documentario puro, pois
uma obra sempre estara mediada por escolhas, selegoes e cortes, que afirmamos se-
rem escolhas politicas, por revelarem posicionamentos no mundo do sujeito que cria.
Nesse sentido, ¢ bem-vinda a autoria no documentario, como bem ressalta Machado
(2011) acerca das leituras feitas da obra de Wiseman, que em Titicut Folies (1967) ou
em Hospital (1970), por exemplo, opta por problematizar questdes de interesse pu-
blico, com a satide mental ou questdes de satide publica. Sdo suas escolhas estéticas
que passam a pautar os filmes como homologagoes de sua visao politica.
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Ainda sobre a animacao documental, Machado (2011) refor¢a a ideia de que o
aparato técnico indicial do documentario nao ¢é capaz de oferecer uma representagao
do “real”, tampouco uma imagem objetiva. Para além dessa caracteristica, o cinema
documentario lida com um repertério de “ferramentas” capazes de trazer o carater
documental ou de asser¢do sobre o mundo, como depoimentos, entrevistas, relatos,
narragdes, € outros, que podem acontecer, também, no ambiente sonoro. A imagem,
entdo, passa a ter outras fungdes para além de ser “objetiva” e carregar vestigios do
real.

As (im)possibilidades de se narrar o trauma: A Imagem que Falta

Souza discute, a partir do filme Onibus 174 (José Padilha, 2002), a ideia do trau-
ma como ‘“um fato inesperado e que deixa consequéncias indeléveis” (Souza, 2019:
2). O autor resgata as noc¢des de trauma psicologico, ou de cunho individual, e de
trauma social ou cultural, que ¢ vivido de forma coletiva, no entanto, por vezes, no
documentario, essas instancias se mesclam, como ¢é o caso de A imagem que falta.
Souza (2019) afirma, também, a partir de uma perspectiva freudiana, que narrar o
trauma € necessario para supera-lo, e que no documentdrio ¢ necessario analisar
como se da a articulagdo entre narrativa, memoria e trauma, uma vez que ¢ somente
no trabalho de ativacdo da memoria que o evento pode ser lido como traumatico.
Se ndo se narra, se ndo se relata o trauma, como obter informagdes subjetivas que
o definam?

Sobre os sujeitos ¢ as historias forjadas no trauma, Souza define a vida no trau-
ma como uma “condicdo superlativa de um estado de desigualdades que escapa a
racionalidade e interrompe lagos sociais e pessoais, afetando os marcos referenciais
do individuo [...]” (Souza, 2019: 15). Nesse sentido, o carater afetivo € intrinseco
a construcdo da memoria do trauma, justamente por essa marcacgao referencial: a
perda de familiares, de sua identidade, ou da propria ideia de sociedade e de suas es-
truturas, como retrata Rithy Pahn. Tomaim (2016) reforga esse aspecto ao interligar
afeto, trauma e simbolo como estabilizadores das recordacdes.

Nos documentarios que narram o trauma, e principalmente, no caso de “A Ima-
gem que falta”, testemunho e relato sdo as ferramentas disponiveis para se construir
o passado, sem que haja a necessidade ou a inten¢ao de se buscar uma “imagem
verdadeira do passado, mas [a busca ¢] por uma imagem do passado que seja ver-
dadeira” (Tomaim, 2016: 108). O autor discute que os testemunhos que compde os
documentarios de memoria sdo formas de se atualizar o luto. No filme em questao,
ndo existem testemunhos, a ndo ser do proprio diretor, a propria testemunha e uma
das vitimas daquele trauma coletivo. A narragdo em primeira pessoa, €m voz OVer,
¢ um relato de uma situacgdo coletiva pela memoria de quem a viveu, intercalando-se
tipos diferentes de imagem: desde a mais indicial a mais iconica.

Tomaim (2016) afirma, ainda, que diante da (im)possibilidade de se narrar o
trauma, que a imagem ¢ ressignificada ou enriquecida por afetos e sentimentos que
sera a matéria prima do documentario de memoria. Mas, e quando nao ha imagens
possiveis? E quando as imagens faltam? Ou, ainda, quando a imagem néo ¢ indexi-
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cal — como ela se relaciona com o evento narrado? Rithy Pahn inverte essa relagado
ao construir as imagens pelo afeto, e o que dara o tom de real no documentario &,
justamente, seu relato oral. O diretor se posiciona politicamente, por meio de suas
escolhas estéticas, pela propria forma como constroéi seu discurso filmico, como
forma de denunciar o apagamento das memorias e das imagens do trauma vivido, e
reforga essa atitude ao ndo trabalhar com relatos de outras pessoas. Aquelas imagens
ndo existem, a ndo ser na memoria do diretor e na capacidade de tentar remonta-
-las, mas, por sua vez, sao (re)criadas sem quaisquer fidelidades ao realismo. O que
se traz ¢ afeto, e em uma livre parafrase das palavras do diretor, talvez essa seja a
unica forma de narrar o inenarravel, com o barro e com a lama, de forma artesanal,
tanto literalmente, quanto ressaltando-se essa capacidade do cinema de construir a
memoria. O afeto, aqui, € o estabilizador das recordagdes, pois mesmo o relato em
voz over busca o efeito de memoria, e ndo um relato objetivo-historico-indicial do
que viveu.

Um outro exemplo de documentario que trabalha com traumas coletivos e im-
possibilidade de imagem é Nanking (Bill Guttentag, Dan Sturman, 2007). No filme,
os diretores intercalam relatos de testemunhas da invasdo japonesa a entdo capital
da China, Nanking, com atores profissionais lendo cartas de pessoas que ali estive-
ram e que, de certa forma, participaram da resisténcia. Mais uma vez, o que importa
ndo ¢ o efeito de real, mas a rememoracéo e o relato de quem viveu o trauma, o ca-
rater subjetivo dessa memoria, ao mesmo tempo individual e coletiva.

Veiga (2020) reflete didlogos possiveis e impossiveis entre cinema e trauma.
Para a autora, apesar de o cinema nao poder reparar um dano social e historico
causado por um trauma, ao indagar-se o que e como filmar um passado de opressao,
acaba por promover oportunidades de enfrentamento do passado. No encontro com
a espectatorialidade, o cinema partilha e constréi um luto coletivo do trauma e da
memoria traumatica, e sdo esses elementos os que darao o tom politico a obra.

E no seio dessa reflexdo que se questiona, também, quando as imagens materiais
faltam e nos restam resquicio imateriais do passado. Na maioria dos casos, o que nos
restam s3o imagens de arquivo, muitas vezes filmadas pelos proprios perpetradores
do trauma, como no caso das imagens de arquivo utilizadas por Rithy Pahn.

Para Veiga “os arquivos portam em si a falta, algo que se perdeu e que ali ndo
esta mais” (Veiga, 2020: 4), pois apesar de serem imagens indiciais, carregam tam-
bém siléncios e representacdes, muitas vezes, apagamento ideologico. Podemos pen-
sar nesse apagamento ideologico a partir das imagens de arquivo utilizadas por Pahn
em A imagem que falta: os planos em plantacdes de arroz ou campos de trabalho
for¢ado, ou mesmo imagens do Khmer Rouge sao filmados pelo proprio Khmer, que
praticava o genocidio em massa e ideoldgico de seu povo enquanto tentava retratar
0 “sucesso” de seu regime. Poderiamos questionar, nesse contexto que memoria €
carregada, portanto, nessas imagens, mesmo que sejam indiciais — seriam imagens
de uma farsa? Mesmo nas imagens que “ndo faltam”, ha, portanto, auséncia de me-
moria.

Pensar o trauma, portanto, ¢ pensar em uma “zona do irrepresentavel” (Veiga,
2020) e resta ao cinema sempre buscar imagens que — necessariamente - faltam,
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sejam elas com um objetivo indicial ou de memoria afetiva. Para a autora, nesse
processo de busca, Rithy Pahn pauta o cinema como um dispositivo mnemonico,
por meio do que vai chamar de “metodologia da falta”. O cineasta, aqui, busca es-
sas imagens ndo s6 em arquivos, mas “na urdidura das lembrangas, perseguindo as
imagens que faltam (em sua presenga fisica, em sua ‘verdade’ ou na memoria que
falha”. (Veiga, 2020: 5).

Essas reflexdes ja comegam a apontar para uma busca nao de efeito de real de
um documentario, mas justamente por um efeito de memoria, ja que aquilo que é
indicial, as asser¢des sobre o mundo histérico, j4 sdo imagens faltantes e jamais
dariam conta de uma totalidade de representacdo. O que esta em jogo aqui € a pos-
sibilidade de elaboracdo do trauma, do resgate da memoria, e isso ndo ¢ menos real
ou verdade.

Veiga (2020), fala, ainda de uma dupla falta imagética, tanto das imagens que
existiam quanto das que ndo existiam a ndo ser na memoria de quem viveu o trau-
ma. Nesse sentido, a autora aponta que os filmes de Rithy Panh sdo “manifestos
politicos”, uma vez que tratam da memoria de maneira urgente e como resisténcia.
Ressalta-se o carater recorrente do cinema como uma ferramenta politica: ha, fre-
quentemente entre cineastas, espectadores e pesquisadores a ideia de uma fungdo
politica no documentario, como capaz de modificar o mundo ao elaborar um luto
coletivo, obter uma reparagao historica ou, ainda, desconstruir uma histéria domi-
nante e reconstruir outras narrativas. O cinema documentario passa a ocupar, entao,
a fungdo desse dispositivo politico e mnemonico capaz de reelaborar o passado.

No caso de A imagem que falta, o diretor faz o primeiro documentario de-
claradamente autobiografico, como um sobrevivente do genocidio cambojano e do
trauma — pessoal, mas também coletivo - vivido em sua infancia. Nessa obra, afeto e
memoria se transformam nesse exercicio politico, uma vez que Pahn, em sua narra-
¢do em primeira pessoa traz as memorias, mas também uma elaboracao sobre elas,
uma certa espessura das experiéncias elaboradas (Veiga, 2020). Memoria e afeto,
aqui se (re)transformam em politica.

Em termos de andlise do filme, Veiga (2020) contrapde os tipos de montagem,
ressaltando-se a fung¢do dos bonequinhos de argila de contradizer as imagens de
arquivo dos filmes feitos pelo Khmer Vermelho, com o respaldo da narragdo em off
de Pahn. Nesse sentido, a autora reforca a hipotese da busca pelo efeito de memoria:

Se as miniaturas ndo podem trazer o que ¢ da ordem da indicialidade, a ideia de
que o real marcou a pelicula — ou de que, como diria Jean-Louis Comolli sobre o
documentario, a imagem ¢ fruto de uma inscri¢ao verdadeira -, € porque rivalizam
com a ontologia fotografica aos moldes bazanianos [...]. (Veiga, 2020: 10-11).

Ora, se ¢ a propria ontologia da imagem fotografica de Bazin a responsavel por
carregar o carater indicial da imagem, se trabalhamos com memoria e com constru-
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¢do de novas imagens, sem deixar a ideia de verdade de lado, passamos a aceitar e
compreender esse regime de imagens como documental, tendo como premissa que
o efeito de real foi substituido pelo desejo de memoria.

Esse desejo de Pahn, como aponta Veiga (2020), ndo nasce a partir das imagens
de arquivo ou de formatos mais classicos documentais, também presentes em outras
obras do diretor, como o depoimento e o testemunho, mas diante da imagem que
falta, é construido manualmente e artesanalmente, por meio de maquetes e bonecos
de barro ¢ madeira, tal qual o trabalho de rememorag@o. Os bonecos, ainda para
autora, reforcam a auséncia das imagens indiciais ou a capacidade delas de retratar o
trauma. Além disso, a opgao por sua imobilidade pode, ainda, remeter a incapacida-
de de ag@o dos cambojanos frente ao autoritarismo do regime. O que se movimenta
¢ a camera, € o diretor, € a equipe autoral, no ato de reconstruir, por meio do cinema,
essa memoria que se perdeu.

As imagens que nao faltam: afeto, real vs. memédria e o posicionamento politi-
co de Rithy Pahn

Identificamos, na construcao filmica, trés tipos de regime de imagem: um die-
gético, um afetivo e um indicial, composto por imagens de arquivo. Selecionaremos,
para uma analise mais detalhada, uma sequéncia em cada regime de imagem, para
observarmos, também, como cada um comporta e qual sua funcao discursiva.

O filme tem inicio com algumas imagens que podem ser consideradas diegé-
ticas®, que fazem parte desse todo da situacdo filmica apresentada ao espectador,
remetendo, ainda, ao momento atualizado da construcao filmica, daquilo que se
transcorre na tela. As imagens desse tipo sdo frames de rolos de filmes antigos, ja
bem deteriorados pela agdo do tempo (Imagem 1). Aqui, o diretor apresenta o que
foi, de fato, preservado materialmente, afirmando que ali busca sua infancia, em
uma imagem perdida. Esses rolos, posteriormente, trardo o carater indicial do do-
cumentario, remetendo as imagens de arquivo: tanto aquelas filmadas pelo proprio
Regime Khmer, quanto a de um cinema cambojano, quando ha uma mulher, vestida
de roupas festivas da cultura nacional, dangando diante de uma camera. Posterior-
mente, saberemos que essa imagem da mulher que danga foi filmada em estdio de
cinema e que Rithy Pahn, em sua infancia, estava presente durante essa gravagao
(Imagens 2 e 3), por meio da voz em off do diretor e da construg¢@o do cenario em
barro.

5. De acordo com Aumont e Marie (2003), “E diegético tudo o que supostamente se passa conforme
a ficcdo que o filme apresenta, tudo o que essa ficgdo implicaria se fosse supostamente verdadeira”.
(p. 77-78).



Marina Alvarenga Botelho, Gustavo Souza & Carla Montuori Fernandes

Imagens 2 e 3 — Frames do filme gravado em estudio, seguido da versdo construida pelo diretor em
barro. De um lado, imagem indicial, do outro, imagem afetiva.

Esse posicionamento inicial de Pahn poderia revelar a busca por uma imagem
objetiva e material, a busca por um efeito do real, de uma memoria que ficou regis-
trada em fita, mas aos poucos vamos observando que, diante dessa busca infrutifera,
sdo as imagens de barro que passam a ocupar essa fungdo. Ha pautado aqui, entao,
o segundo e o terceiro tipo de regime de imagem, como defendemos no presente
trabalho: as imagens de arquivo e as imagens afetivas. Esse ultimo tipo, sendo as
esculpidas no barro. Para Pahn, sdo elas que carregam o peso de atualizagdo da
memoria, ou, em livre parafrase de sua narragdo em voz over: “as memorias estao
aqui, agora”. Podemos pensar, ainda, em relagdo a esse tipo de imagem, em um
duplo papel de artesdo do documentarista, pois tanto a produgdo artesanal das es-
culturas de barro, quanto a propria producdo do documentério sdo responsaveis por
essa reconstrucgdo, por essa busca pela memoria. Nas palavras de Pahn - livremente
traduzidas e parafraseadas - ““[...] do barro e da lama se faz um homem, vocé s6 tem
que acreditar” (Imagem 4).

Aqui, o diretor convida o espectador a largar a caracteristica tradicional de se li-
dar com o real como indicial e adentrar a memoria artesanalmente construida e pre-
sente nessas imagens afetivas, que trardo o efeito de memoria. Esse posicionamento
de Pahn revela, ainda, que sua tomada de posi¢do politica ¢, também, afetiva. Uma
das maneiras que o carater afetivo se faz presente ¢ na dimensao da primeira pessoa,
j& que aquele que relata, que testemunha, que narra, ¢ aquele que viveu e presenciou
o trauma, e que viu, em primeira mao, que as imagens de arquivo ndo eram capazes
de retratar o genocidio do povo cambojano e as marcas intimas do trauma.
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Imagem 4 — Explicitacdo do processo de produg@o dos bonecos de barro, revelando tanto o

carater metalinguistico, de revelacdo do dispositivo, quando afetivo desse regime de imagem.

Outro paralelo entre os regimes de imagem se da, fortemente, no embate entre
real e memoria, entre indice e afeto. As imagens das massas de cambojanos apare-
cem nos dois tipos, exercendo fungdes diferentes. No entanto, nem o proprio uso
da imagem indicial, aqui, possui a fungdo de evocagao do real, mas uma fungio
de contraste com a memoria do que realmente foi aqueles momentos: dor, tristeza,
imobilizagdo diante do horror.

Imagens 5 e 6 — A imagem a esquerda, de carater indicial, retrata uma multiddo que ¢ filmada pelo
proprio Khmer, como adorando ao lider Pol Pot. Ja a imagem da direita, de carater afetivo, evoca a
memoria dos rostos tristes, expressivos e imoveis da populacdo diante do autoritarismo.

Por fim, ressaltamos uma ultima imagem, que combina, a nosso ver, os trés
tipos de regime identificados no filme: a imagem indicial, a imagem afetiva e a
imagem diegética. Em um cenario de bonecos de barro, oficiais do Regime Khmer
projetam em uma tela de cinema ao ar livre para os camponeses uma imagem dos
proprios trabalhadores, mas sob a visao da Kampuchea: “Pol Pot cria uma realidade
de acordo com seu desejo”, como narra Rithy Pahn. Essa imagem projetada tem o
carater indicial e esse carater é reforcado em um plano anterior, no qual uma pessoa
manipula rolos e filmes com imagens do Regime. O jogo de dois tipos de regime
de imagem no mesmo plano remete, entdo, ao carater metalinguistico do filme, ao
momento da diegese, justamente por revelar o dispositivo ao realizar o embate do
que foi “construido”, no caso as maquetes, versus o que “documental” (Imagem 7).
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Imagem 7: frame da maquete de bonecos projetando uma imagem filmada pelo Regime Khmer.

Consideracoes Finais

Vemos, em 4 imagem que falta, de Rithy Pahn, a tentativa de se narrar o trau-
ma, tanto em carater intimo, quanto em carater coletivo, do genocidio cambojano
durante os anos do Regime do Khmer Vermelho, comandado por Pol Pot. O diretor,
por meio de um triplo jogo de regimes de imagem, revela, aos poucos, seu posicio-
namento politico diante do trauma vivido, testemunhado e narrado por ele mesmo,
mas que representa a realidade de toda uma populacao.

As imagens de arquivo, tradicionalmente utilizadas em documentarios com o
intuito de carregar o carater indicial, de efeito do real, aqui tem sua fun¢do modifi-
cada. As imagens que carregam vestigios do real ndo servem para narrar o trauma:
foram feitas pelo proprio Regime, de acordo com a visdo de mundo que visava cons-
truir, que era de uma sociedade reformulada que estava dando certo e que seu lider
era amado. Além disso, e por isso mesmo, ndo retratam, apesar de sua ligacao onto-
logica com o real, o que foi vivido por Rithy Pahn, sua familia e pelos cambojanos.

E nessa auséncia da memoria que Pahn recorre s imagens afetivas, produzidas
artesanalmente por barro e outros materiais. A dimensdo da primeira pessoa que
narra a memoria traumatica junto a essas imagens estaticas e tristes geram uma
carga dramatica que evoca, muito mais, um efeito de memoria do que um efeito do
real. A partir dessa dimensao afetiva da memoria é que Rithy Pahn se posiciona —
revela seu ponto de vista pessoal e politico. O diretor se utiliza, entdo, das imagens
diegéticas, explicitando seu processo de levar a animagdo e a imagem de arquivo
ao documentario, reforcando o carater intoleravel daquilo que estava ausente, da
impossibilidade daquelas imagens.

Por fim, entende-se que da mesma forma em que se constroi uma triade arti-
culada entre imagem de arquivo, imagem afetiva e imagem diegética, ha uma arti-
culacdo entre memoria, afeto e politica, reforcando-se o carater de que ndo ha uma
hierarquia nessas relagdes, mas que coexistem e que sdo dimensoes intrinsecas a si
mesmas.
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