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El último largometraje de Aramí Ullón, Apenas el Sol (2020), se estrenó en la 
sesión oficial de apertura del prestigioso Festival de Documentales de Ámsterdam 
(IDFA) y, a lo largo de estos dos arduos años de pandemia, fue seleccionado para 
integrar la programación de cerca de medio centenar de festivales y ganó más de 
quince premios. Antes de Apenas el sol, la cineasta ya había recorrido un circuito 
amplio de proyecciones con su primer largometraje El tiempo nublado (2014), que 
se estrenó en el Festival Internacional de Nyon, Visions du Réel, ganando el premio 
“Nueva mirada” (Regard neuf), la Mejor Opera Prima. 

Por supuesto, una cineasta y sus películas no son relevantes apenas por sus lo-
gros públicos – que en este caso son muchos –, sino por el camino que abren desde 
sus propias cuestiones y sus modos singulares en la realización cinematográfica. En 
El tiempo nublado, por ejemplo, Arami Ullón construye “una película muy personal 
sobre un tema universal al que todos debemos enfrentarnos: ¿Qué haremos con nues-
tros padres, cuando estén viejos y enfermos?”. 1 El tema abordado sitúa a la cineasta 
en el centro del cuadro como una hija que comparte sus sentimientos con una madre 
que sufre de Parkinson y epilepsia y que exige cuidados cada vez más intensivos. 

Ya en Apenas el sol, el protagonista, Mateo Sobode Chiqueno, “atraviesa el 
árido y desolado Chaco paraguayo grabando las historias, canciones y testimonios 
de otros Ayoreo que, como él, fueron despojados de la selva, perdiendo su territorio 
ancestral, sus medios de subsistencia, sus creencias y su hogar”.2 Mateo es lo que 
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podemos llamar un coleccionista de palabras y sonidos, que en cintas cassete, desde 
1979, ha grabado conversaciones, cantos, testimonios de sus parientes Ayoreo, en 
una suerte de auto etnografía oral. En sus registros, Mateo, además de preservar 
parte de la memoria de su pueblo, pone en perspectiva y expone las incongruencias, 
los abismos, las paradojas de su existencia y la resistencia de los Ayoreo al norte del 
Chaco paraguayo. Arami Ullón – al abordar las complejidades de esta historia que se 
repite en tantos territorios latinoamericanos desde hace más de medio milenio – tarda 
siete años en construir, o más bien, en deconstruir una serie de certezas estereoti-
padas sobre las realidades que decide documentar. De esta manera, creemos que la 
cineasta paraguaya nos pone en el centro de algunas de las cuestiones que son muy 
caras al cine documental: ¿cómo filmar al otro? ¿el que no es parte de mi realidad 
inmediata, pero sigue siendo parte de mí? el que me toca, me conmueve, pero que 
también acaba sufriendo por mi toque, es decir, por el toque del cine, el poder de la 
cámara, los abusos que la imagen puede llevar y proliferar ¿Qué es ser una cineasta? 
¿Una documentalista? ¿Qué dudas Arami Ullón tuvo que superar (o al menos mirar 
con cierto detenimiento) durante todo el transcurso de la construcción de la película? 
¿Cómo crear junto a otro documentalista (Mateo) que utiliza como instrumentos sus 
cintas cassete y su grabadora portátil, que son cuidadas como sus bienes más precia-
dos? Estas y otras preguntas estuvieron presentes en nuestra charla del 9 de febrero 
de 2020 y se pueden leer a continuación.

Andréa C. Scansani: Hay en tu trayectoria profesional un camino autodidacta 
donde la escritura de ficción y la fotografía forman parte de tus expresiones artísti-
cas. ¿Cómo surge el cine en tu vida y cómo operan estos otros modos de manifesta-
ción creativa en tu construcción como cineasta?

Arami Ullón: Bueno, son varias cosas. Probablemente leíste que escribo guio-
nes, pero yo no escribo guiones de ficción, yo escribo tratamientos o acercamientos 
documentales. Por otro lado, escribo cuentos, relatos ficcionados, pero que no tienen 
que ver con el cine y no pretenden estar conectados con el cine. Por qué el cine? 
Porque es el oficio que yo aprendí y, ya después de tantos años de hacer cine, me es 
difícil encontrar otras expresiones que no sean el cine en sí mismo o las expresiones 
relacionadas al cine: la escritura por un lado y la fotografía por el otro. También hago 
fotografía. 

Ahora, a mí el cine me ocurrió por accidente. Yo llegué al cine porque me in-
vitaron a ser parte de un colectivo de trabajo. En ese momento, en realidad, trabajá-
bamos contenidos de televisión. Pero me tocó, por suerte, hacer una televisión muy 
política en un momento muy importante del Paraguay, que es el final de la dictadura 
de Stroessner y el inicio de lo que se llamó la “transición a la democracia”. Entonces, 
en ese período transitorio me tocó trabajar con gente que tenía una postura política y 
una visión política dentro de la imagen, del sonido y del relato audiovisual. Y desde 
ese momento – yo tenía 16 años y ahora tengo 43 – me quedé trabajando y apren-
diendo un oficio, sin ningún tipo de pretensiones. 

O sea, en ningún momento yo decidí ser directora, ni tampoco decidí volverme 
escritora, o volverme fotógrafa. Son cosas que van pasando. Yo trabajaba mucho 
desde la producción, desde “el cómo lograr hacer”, como facilitar el hacer. Las ex-
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presiones de dirección fueron impulsos más personales que ocurrieron después. Para 
mí, el cine tiene que ver con eso, tiene que ver con un impulso vital que no puede 
ser contenido. Ahí está la fuerza, me parece a mí, del cine o del cine que yo trabajo, 
del cine que yo quiero trabajar. Para mí, el cine es una búsqueda personal. A través 
del cine estoy buscando algo que para mí, en lo más íntimo, es fundamental entender 
para continuar con mi propia vida. Entonces, el cine es como una excusa para en-
tender el mundo, o para darme una explicación del mundo que en ese momento me 
sirva, al menos, para sobrevivir. 

Yo no podría hacer ninguna película con la que no esté profundamente compro-
metida y me mantengo a través del tiempo con ese compromiso, porque los procesos 
son muy largos. Mi primer largometraje El tiempo nublado (2014) me llevó cuatro 
años de trabajo y Apenas el sol, me llevó siete. Son procesos largos, complejos, muy 
cansadores, muy desafiantes, donde se cruzan muchos miedos y a mí me interesa eso. 
A mí me interesa cruzar los miedos, me interesa saber qué hay en el fondo de eso.

Y volviendo al porqué el cine, creo que es una de las disciplinas más complejas 
que existe, y me parece a mí, que al demandar esa complejidad en la disciplina mis-
ma, me exige también esa misma complejidad en la vida misma. Se abren aristas por 
todos lados, grietas necesarias para entender el cine y a uno mismo. A través de esos 
procesos voy entrando en la vida y en la situación que estoy tratando de entender. 
Creo que no llegaría a una profundidad similar si me enfocara en un medio más uni-
mediático. Porque se habla del cine (sobre todo acá en Europa ahora) como de algo 
que no es multimediático, sino que es una cosa en sí misma, pero sin embargo, los 
cineastas atravesamos muchos medios para llegar a eso que se llama cine. 

A.C.S.: Tus dos largometrajes documentales, El tiempo nublado y Apenas el 
Sol, podrían ser analizados desde puntos de vista opuestos. El primero es una pelícu-
la alineada con lo que podríamos llamar de una “escritura del yo”, en una suerte de 
reflexión autobiográfica donde tú también eres un personaje. No solamente en una 
interpretación de su rol como directora, sino como actriz en una representación de sí, 
que aquí se manifiesta en su relación con su madre y la reverberación de este tema 
tan universal que la película nos presenta. 

En cambio, una primera lectura de Apenas el sol nos indica un camino diferente 
y, en cierta medida, contrario al anterior. Al acompañar la trayectoria de otro docu-
mentalista (Mateo) – quien, obviamente, participa de una forma de vida muy diferen-
te a la tuya y la de tu equipo –, las cuestiones propuestas no podían alinearse con las 
búsquedas emprendidas en tu primera película. Sin embargo, al elegir a Mateo como 
protagonista y desarrollar tu relación con él a lo largo de los años, podríamos sugerir 
que hay una especie de espejo entre dos documentalistas que parecen, de diferentes 
maneras, tener en la escritura del yo (y de su entorno) un punto de partida importante 
para la realización de sus expresiones. ¿Quieres comentar?

A. U.: Bueno, lo que yo siento es que ambas obras (también las que hago en  fo-
tografía o las que hago en escritura) parten del yo para explorar cuál es el punto que 
realmente me conecta con el otro. O sea, yo necesito de una exploración honesta, pri-
mero conmigo misma, para entender cuál es el punto que me conecta con el otro. A 
partir de esa escritura – que parece ser, en un principio, una escritura del yo –, intento 
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que se transforme en una escritura que afecta al otro. Entonces, si mi escritura que 
parte del yo afecta al otro, deja de ser  solamente del yo y se convierte en la escritura 
del “nosotros”. Ya no es solamente del yo.

Pero, para mí, es un ejercicio muy importante empezar por ahí. Tal vez fue el 
proceso natural que mi primera película me haya colocado dentro del campo, cen-
trada en mí misma para, a partir de ahí, explorar otras formas. Me parece que fue 
necesario hacer esa exploración porque también, hay que tener en cuenta otra cosa, 
yo no vengo de ninguna escuela de cine. De ningún tipo. Yo no tengo una formación 
académica en cine. Me formé – digamos – viendo, escuchando, mirando. Y para 
mí los procesos son profundamente experimentales. Entonces, todo esto que estoy 
hablando con vos ahora, de manera racional, en muchos momentos no es racional. 
En muchos momentos es, por suerte, inconsciente y es también intuitivo. Digo por 
suerte, porque a veces siento que cuanto más conciencia tengo (hablo solamente de 
mí misma) sobre el proceso cinematográfico, más autocensura siento.

Entonces, para mí, es también un desafío vivir en un mundo en donde se apre-
cia mucho al cineasta formado, al cineasta de escuela, el cineasta académico, que 
tiene respuestas y procesos claros, incluso fórmulas, que pueden llevarle a ciertos 
resultados. Para mí, es bastante desafiante trabajar de la manera en que trabajo, en un 
contexto así, porque es un proceso muy intuitivo. A eso me refiero con que es perso-
nal, porque está profundamente ligado a lo que yo pueda encontrar en este proceso 
conmigo misma. No significa que sea sobre mí. 

En Apenas el sol yo hago el gesto opuesto, casi. El gesto de El tiempo nublado 
es la exposición en campo y en Apenas el sol  hago el gesto de la desaparición del 
campo. Yo estoy fuera del campo todo el tiempo, sin embargo ,estoy presente todo 
el tiempo. Y ahí está lo autoral, ahí está esa búsqueda. Yo no sé si esto ocurre en 
Brasil, pero acá ocurre bastante, hay una confusión con el término “cine de autor” en 
el documental. Acá hablan del documental de autor cuando el autor está explícita-
mente de una u otra manera en el campo, ya sea con su voz, su persona, sus propios 
cuestionamientos. A eso le llaman el cine documental autoral, porque el autor está 
“visible”. Es bastante básico el planteamiento con respecto a la posición del autor, 
en ese sentido. 

En Apenas el sol yo llego a Mateo con las preguntas que a mí realmente me 
hacían falta responder y tuve la suerte de encontrarme con una persona que tenía 
una búsqueda muy parecida a la mía. Entonces, hicimos una suerte de espejo. Mateo 
me espejó mucho y supongo que yo le espejé cosas a él también. Aparte de ser dos 
documentalistas que se documentan. Porque él también me documentó a mi, o sea, 
él también me grabó en algún momento, él también me entrevistó. De hecho todo el 
tiempo desde que me conoció, hizo un proceso de reconocerme también a través de 
sus preguntas y de sus entrevistas. Fue un proceso mutuo.

Ahí fue también muy importante la escritura del yo, porque en ese mundo tan 
complejo, como lo es el mundo indígena, en una coyuntura contemporánea como la 
de los Ayoreo, en un Paraguay contemporáneo e histórico, que también influye, era 
muy fácil  perderse. Hay demasiado contenido y todo es interesante. Pero de todo eso 
que es interesante yo debía encontrar el anclaje. Y allí es donde yo encuentro que la 
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escritura del yo, la mirada a uno mismo, es muy importante, porque ese es el ancla. 
Es el eje que me devolverá a lo que verdaderamente me interesa. Para eso funciona 
la escritura del yo, para mí, para mantener el para qué estoy haciendo esta película. 
La pregunta no es porqué estoy haciendo esta película. Porque es importante para los 
Ayoreo? No, solamente! Para qué estoy haciendo esta película, para entender qué? Y 
si encuentro algo suficientemente profundo, seguramente allí, en la profundidad mi 
significado se conectará con otros, porque cuanto más profundo vamos en la búsque-
da, más humano se vuelve el encuentro. Acercarse a lo más básico de la humanidad.

A.C.S.: Vemos en tu película un importante trabajo de escucha. Esta escucha 
no sólo se da en la atención a las palabras, sino también al entorno, a la sequía, al 
viento, a la arquitectura, al agua, a las vallas etc. Una escucha silenciosa que dibuja, 
en sonidos e imágenes, el ambiente en que se desarrollan las historias de Mateo y 
donde también aparece tu propia visión (y experiencia) de este espacio. ¿Podrías 
comentar cómo se lleva a cabo esta escucha cinematográfica a partir de las lecciones 
aprendidas de la escucha Ayoreo?

A. U.: Hay algunas cosas primero que quería decir. Uno de los desafíos tam-
bién, cuando uno empieza en el camino de acercarse a una comunidad indígena, o 
a un pueblo indígena en este caso, es que la mayoría de las personas cree que estás 
haciendo una película sobre la otredad. Y a mí me parecía un problema eso. Que se 
vuelva una película más, tratando de poner en primer lugar la diversidad, lo diferen-
tes que somos. En estos tiempos que vivimos, la diversidad puede polarizar demasia-
do – sobre todo con estos tiempos tan de supremacía blanca, eurocentrista, que mira 
al norte del mundo todo el tiempo. Imponer diversidad puede tender a separarnos 
más. Entonces, pensaba: no quiero hacer una película sobre un pueblo indígena, 
quiero hacer una película sobre seres humanos que transitan esta situación. En vez de 
crear otredad, porque la otredad no necesita ser creada. La otredad ya está dada. Está 
en el lugar donde viven, está en el idioma que hablan, está en las canciones que can-
tan, está en la forma que perciben el tiempo, está en como se escuchan unos a otros. 
La otredad está totalmente ahí, pero mi desafío era hacer que la persona que lo está 
viendo se pueda ver a sí misma. Y yo creo que eso ocurrió. No sé cómo realmente, 
pero ocurrió. Ese era – un poco – mi objetivo: acortar esa distancia, no? 

Sobre el tema de la escucha yo anoté lo que decías y sí, yo escuché y escuché por 
muchos años. Aprendí a escuchar de nuevo, porque me acuerdo que, como anécdota, 
la primera vez que llegué a una comunidad, la persona que me acompañó – que lleva 
años trabajando en estas comunidades – me dijo: “Cuando empezaste a hablar con 
ellos empezaste a hablar con un tono de voz muy alto y hablabas muy rápido”. Claro, 
estaba nerviosa y no sabía cómo hablar. Pensaba todavía, que debía hablar diferen-
te.  Así de colonizada estaba. Entonces, me di cuenta, que yo tenía muchísimo que 
aprender, pero no aprender – y ahí vuelve el yo – de ellos solamente, sino aprender 
de mí en relación con mis propios privilegios, con mi propio colonialismo, porque 
yo (nosotras) estoy atravesada por el colonialismo. Desde ahí, yo necesitaba ir 
deconstruyendo las capas de mi propio pensamiento para poder escuchar realmente, 
y para poder comunicarme.  Creo que Mateo observó eso también. Como buen do-
cumentalista y como buen observador,  y creo que esa intimidad se creó justamente 
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en ese proceso de honestidad al asumir: “Mira Mateo, ¿vos sabes que yo nunca en la 
vida pensé que vos me ibas a contar una historia de amor?”. Y él se reía y me decía: 
“¿Y por qué no?”.  Porque uno tiene la idea que cuando uno viene acá, una persona 
indígena nos hablará de la sabiduría ancestral o, no sé... de algún cliché. Todo un 
bagaje cultural con el que uno viene. Y esa conversación… el ser honesto y decir: no 
entiendo, me podéis explicar otra vez?  

O, por ejemplo, llorar. Llorar. Los Ayoreo me acompañaron en el proceso de mi 
arrogancia de llorar. ¿Por que digo arrogancia de llorar? Porque uno llega y piensa 
que uno tiene el derecho a llorar. Uno se enfrenta con cosas que son terriblemente 
fuertes y, de hecho, tenemos el derecho de llorar. Pero llorar también es un gesto que 
tiene una perspectiva vertical: lloro porque vos tenés que vivir así, tus condiciones 
de vida y tu realidad me hacen llorar. Entonces hay un momento en que uno debe 
dejar de llorar y entrar en igualdad. Y todo eso es un proceso de escucha, por eso esta 
película llevo siete años, porque era el tiempo que tenía que llevar y podría llevar 
más, también. Yo no tendría ningún problema, porque creo uno sigue desarmando 
cosas y esas estructuras de pensamiento, estructuras altamente coloniales, no se de-
sarmaron todas. Voy a seguir, probablemente, toda la vida intentando observarlas y 
desarmarlas, o aceptar las que no pueda desarmar etc. Pero bueno, ese fue el proceso 
de intercambio entre ambos, que me ayudó a aprender a escuchar.

Los Ayoreo realmente se escuchan, cuando vos ves la película, sentís eso. Se 
sientan a escucharse y se toman el tiempo de hablar y de escuchar. Nosotros estába-
mos muy sorprendidos, a veces. Parte de mi equipo era de Suiza y en una oportuni-
dad, una mujer respondió a una sola pregunta por más de 20 minutos, sin grandes 
pausas. Era un desafío sostener eso. Era un desafío porque no estamos acostum-
brados, no estamos acostumbrados a que la gente hable de esa manera, no estamos 
acostumbrados a tener una imagen de que los indígenas hablan mucho. Formamos, 
en algún momento, una idea de que el indígena se sienta, dice dos palabras, medita 
y se calla. Dice una gran sabiduría y se calla, verdad? Todas esas discriminaciones 
positivas, digamos, por citar solo uno de esos condicionamientos. Fue también un 
desafío para ellos (los suizos) entender que también venían con sus construcciones, 
sobre todo construcciones de imágenes europeas muy fuertes, sobre los indígenas, 
sobre los pueblos originarios. Y Suiza es un país que insiste en la idea de que no 
fueron colonizadores, una idea bastante inocente y falsa de su participación en la 
colonización.

Tuvimos que aprender a escuchar de nuevo y aprender a escuchar sin entender, 
sin entender pero entendiendo, o sea, tanto no entendíamos el idioma que se volvió 
algo  positivo, porque tuvimos que entender con otros elementos. Ahí es donde sa-
limos de lo obvio de la palabra y nos adentramos en el entendimiento del ambiente, 
del todo, de la luz, del silencio, de las cigarras, de la sequía, del polvo, de las bocas 
secas, de otras cosas. A leer los otros elementos se logró transmitir un poco de esa 
sensación de cómo se escucha el Chaco y cómo se escucha la realidad Ayoreo.

A.C.S.: Hay en Mateo una disponibilidad para el diálogo, retratada en la pe-
lícula, que parece haber sido abandonada en nuestro mundo contemporáneo. Sus 
encuentros, grabados en cinta cassete y presentados por tu cámara, a menudo, pre-
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sentan contradicciones de sentimientos e ideas extremadamente complejas. Como el 
diálogo amoroso con su esposa evangélica donde hay una clara oposición de puntos 
de vista en relación a las formas en que la iglesia ve el trabajo de Mateo y cómo el 
protagonista ejerce su rol social y político dentro de la comunidad. O, en otro mo-
mento, donde Mateo habla con José Iquebi, un Ayoreo capturado de niño por los sa-
lesianos que, después, se encargó de mostrar el camino a sus secuestradores para que 
Mateo y sus familiares también fueran contactados y sacados de sus tierras, lleván-
dose, incluso, a su padre a la muerte (de sarampión). ¿Podría comentar sobre la im-
portancia del diálogo para los Ayoreo y lo qué ha logrado aprender en este contexto?

A.U.: Sí, te quiero comentar algo. Hay varias cosas. La historia de amor aparece 
con Mateo y su esposa y también hay un momento en donde una persona teatraliza, 
con un arco y una flecha. Cuenta como perdió a su mujer y como nunca más la volvió 
a ver. Esa historia en que la mujer corrió dentro del bosque hacia un sitio y el hombre 
corrió hacia otro y que, en esa inmensidad, nunca más lograron siquiera saber si el 
otro estaba vivo o no y nunca más pudieron encontrarse, fue la historia eje para mí. 
Me sirvió durante todo el proceso de investigación. Es una de las primeras historias 
con las que me encontré, que estaba registrada por Mateo en audio, y que fue tradu-
cida al español y documentada también por Benno Glauser. Yo me encontré con eso 
y, cuando yo encontré eso, perdí la distancia de la que te hablaba antes. Es decir, me 
sentí absolutamente identificada en esa desesperación de perder a alguien, de perder 
el ser amado. Y encontré allí un punto de relacionamiento a través del cual yo podía 
hablar de cosas con Mateo. Nosotros podríamos hablar de historias de amor y yo le 
podría contar las mías, era un lugar de encuentro. 

Hay una cosa que atraviesa, creo, a todos los Ayoreo – pero hablando más preci-
samente de todas las personas que Mateo encuentra a través del proceso de hacer esta 
película y que yo observé y que tenía la esperanza de que se pueda sentir claramente 
–, hay una cosa que nosotros estamos perdiendo cada vez más que es el sentido de 
empatía. Ellos se reconocen en Mateo y Mateo se reconoce en ellos. En el momento 
en que habla con José (Iquebi), por ejemplo, reconoce que ambos son víctimas de 
un proceso violento y traumático y que cada uno de ellos está sobreviviendo como 
puede. Ese entendimiento, el reconocer al otro como víctima y a sí mismo como 
una víctima también, hace que puedan existir esas conversaciones tan complejas y 
tan dolorosas sin juicios de valor sobre el otro. Y eso hizo que, a través de los años, 
tantas personas se abran a Mateo. Porque Mateo llega con ese entendimiento. Mateo, 
para pensarlo en una frase imaginaria, llega y dice: “hola, nosotros dos pasamos por 
esto, no estoy acá para juzgar, simplemente para compartir y para procesar”. Y en 
ese compartir y ese procesar, en ese dar espacio a la palabra, y darle tiempo a la pa-
labra, también se puede encontrar posibles ideas de cómo seguir adelante. Entonces, 
creo que es esa empatía la que hace que esas conversaciones puedan darse. La que 
hace que los Ayoreo estén de alguna forma, ahora mismo, teniendo más fuerza como 
pueblo, como grupo, empezando realmente a reclamar su territorio. A reclamar una 
reposición con mucho más fuerza porque creo que ese proceso de entenderse todos 
parte de un mismo genocidio, etnocidio, es lo que ahora mismo está ayudando a 
construir el futuro.
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A.C.S.: Hacer cine siempre es una elección de qué y cómo filmar (o no filmar). 
Estas decisiones son aún más importantes cuando el cineasta se dedica al documental 
y mira hacia la realidad histórica que lo atraviesa. ¿Hay momentos en los que deci-
diste no filmar? ¿Podrías hablar un poco sobre eso?

A. U.: Sí, hay muchos, hay muchos momentos en donde nosotros decidimos no 
filmar. Al principio, hicimos unas pruebas, donde la cámara tomaba imágenes desde 
la camioneta en movimiento a través de esos espacios y de esos lugares del Cha-
co. De repente nos sentimos como si fuésemos un programa de televisión, verdad? 
Mostrando algo sin ninguna discriminación de lo que pasa frente a cámara. Y eso, el 
segundo día de rodaje, dejó de existir.

Otra decisión que tomé radical en el momento de filmar fue decidir cambiar 
mi director de fotografía después del primer periodo de rodaje, porque él tenía una 
prioridad: el preciosismo de las imágenes. Esa búsqueda de perfección estética, por 
llamarlo de alguna manera, estaba puesta sobre la persona. Y cuando el ángulo de la 
luz fue más importante que como se sentía la persona a la que estábamos filmando, 
ya no podíamos seguir trabajando juntos.

Entonces, sí, yo creo que hubo varios momentos en donde se tomaron deci-
siones radicales. También hubo otro momento. Los Ayoreo, históricamente, cuando 
tenían territorio, o al menos acceso a él, se alimentaban de animales salvajes y uno 
de ellos era la tortuga. Por supuesto, a estas comidas ellos ya no tienen acceso y, en 
un momento, alguien tuvo la posibilidad de llegar al monte. Tuvo la posibilidad de 
ir muy lejos en el monte, y volvió con tortugas. Eso era una fiesta realmente, ver-
dad? Entonces, yo decidí que era un momento tan importante para Mateo y para su 
familia que íbamos a filmar el proceso de recibir la tortuga, de estar con la tortuga, 
de celebrarla y de cocinarla. Tuve un pequeño motín y uno de los técnicos suizos 
no quiso filmar cómo se cocina a una tortuga. Y ahí tuve un fuerte choque cultural, 
obviamente no ya desde de una distancia entre un europeo suizo y un pueblo indíge-
na. Simplemente, entre un europeo y una latinoamericana, paraguaya, verdad? Uno 
de ellos me dijo: “no voy a participar en esta filmación porque no quiero que nadie 
nunca vea esto”. Y yo le pregunté para qué exactamente él estaba haciendo esa pe-
lícula, si estaba haciendo la película para confirmar todos sus puntos de vista, era la 
película equivocada, porque estábamos ahí para cuestionar nuestros puntos de vista. 
Finalmente, después de esa conversación, decidió  acceder y filmar el momento en 
que cocinan a la tortuga. 

Al final, no hubo lugar en el montaje de la película para la tortuga. Pero ocurren 
esos momentos en que está ahí y debe preguntarse por qué uno está ahí. Podemos 
discutir los argumentos largamente porque, por ejemplo, el técnico decía que eso 
era crueldad animal. Pero hablar de crueldad animal en ese contexto, y con ese nivel 
de superficialidad, es bastante complicado. Porque estamos frente a una crueldad 
humana anterior a la crueldad animal. Por otro lado, las hectáreas de deforestación, 
realizadas cada día en el Chaco, mata muchísima más tortugas que la que una familia 
Ayoreo pueda necesitar para alimentarse. Bueno, son largas conversaciones.

Hay momentos en donde uno decide no filmar por ciertas actitudes y, en otros 
momentos, donde uno necesita filmar también por otras razones. Pero hay una cosa 
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que evitamos en el documental casi en su totalidad: la observación de situaciones 
cotidianas. Esa mirada más etnográfica de qué comen, cómo comen, cómo cocinan, 
donde lavan su ropa, con qué lavan su ropa. Todo ese tipo de cuestiones que hace 
que sigamos tratando de encontrar el exotismo en la cuestión cotidiana de la gente. 
¿Cómo comen? Comen cómo comemos todos. ¿Cómo duermen? Duermen como 
dormimos todos. Entonces, tratar de romper un poco eso de “ay, pero mira cómo 
duermen”, “ay, pero mira cómo ...”. Las únicas situaciones en que nosotros estamos 
observando, estamos observando otras cosas. Estamos observando la violencia de la 
iglesia, estamos observando la violencia de los militares que reparten dinero, esta-
mos observando lo que es realmente particular. No estamos observando una situa-
ción cotidiana del día a día que podría vivir cualquier persona. 

A.C.S.: Al final de la película, hay una secuencia de imágenes de un incendio 
de grandes proporciones que amplifican los sentidos hasta entonces dispuestos en 
las escenas anteriores. ¿Podrías comentar un poco cómo y dónde se filmaron estos 
planos?

A. U.: Desde del principio quería mucho lograr tener fuego en la película. No 
por una cuestión efectista, sino porque eso existe, ocurre todos los días. En Paraguay 
los fuegos son – no sé, supongo que en Brasil también – ocasionados, les llaman 
“fuegos controlados” que, en realidad, salen de control y terminan generando gran-
des desastres ambientales. Cuando nosotros estábamos filmando, la mayor parte del 
tiempo, no pudimos acceder a ningún fuego porque los fuegos ocurrían en propieda-
des privadas, en su mayoría, a las que no nos dejaban entrar. Hasta que, en un mo-
mento, ya se había cerrado la filmación del 2019, que fue la última. Todo el mundo 
había ya regresado a sus casas, se cerró la administración, todo estaba cerrado ya. 
Y ocurrió el gran incendio en la Amazonía que también, al mismo tiempo – no sé si 
conectado o no –, precipitó que todo ese fuego baje. todo el norte del Chaco estaba 
completamente en llamas y, en ese momento, yo hablé con mi productor y le dije: “a 
mi me parece que merece la pena que vaya un grupo, que esté allá, que filme”. Fue 
un despliegue bastante complejo, porque había que tener un geolocalizador de fuego 
en tiempo real para que ellos al mismo tiempo puedan ir monitoreando donde estaba 
el fuego. Y, por otro lado, yo iba dirigiendo por WhatsApp (risas) y mandando unas 
referencias de encuadres... Yo acá y los técnicos allá, buscando. Fue un camarógrafo 
con el que yo nunca había trabajado, pero era la persona indicada. Y con las referen-
cias de encuadre, funcionó muy bien. Una persona de producción acompañó e hizo 
sonido. Bueno, fue todo muy precario para ellos, pero me parecía que era importante 
intentarlo. Esos fuegos son los incendios del Chaco, del territorio Ayoreo del año 
2019, de la zona de Chovoreca. No quedó absolutamente nada de ese bosque. Se 
perdió un bosque que va a tardar cien o más años en empezar a recuperarse. Y esas 
son las imágenes del fuego que se ven en la película.

A.C.S.: El agua, o más bien, la falta de agua es un tema central en la película y, 
a pesar de no estar en los diálogos mismos, está presente de otras maneras, eventual-
mente, más pungentes. La escena en la que un indígena sirve agua de un cántaro de 
plástico en un solo vaso compartido entre los fieles (también indígenas), en un culto 
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religioso, termina mostrándonos no sólo las consecuencias de la sequía, sino el uso 
de la escasez como poder político y económico ¿Podrías comentar un poco sobre la 
sequía en el Chaco?

A. U.: Campo Loro, donde vive Mateo, es un lugar muy grande, hay muchas 
familias. Campo Loro es un territorio bastante amplio, pero muy seco, en una de las 
zonas más áridas del Chaco. Ahí solamente se tiene acceso al agua de lluvia para, 
para beber. Entonces, recolectan al agua en lo que lo que sea que tengan a mano, 
cualquier tipo de recipiente, todas las veces que llueva. Pero, por ejemplo, en el 
2021 estuvieron en estado de emergencia porque realmente ya no llovía y en estas 
situaciones dependen de la caridad, dependen de la asistencia de ONGs, del Estado, 
no. Porque realmente no hay un sistema de distribución de agua generada por el go-
bierno. Se habla, o se habló por algunos años, de generar un desalinador porque el 
agua que existe debajo de la tierra en esa zona es salada. Entonces, tampoco es una 
cuestión de cavar y llegar a alguna fuente de agua porque no sería agua que pudiesen 
tomar directamente. Además, los tajamares artificiales que hicieron los misioneros 
en algún momento, son ahora tajamares que nunca recibieron mantenimiento. Con-
tienen agua en estado de putrefacción, donde hay animales muertos y todo tipo de 
enfermedades. Por suerte, los Ayoreo no toman esas fuentes de agua como válidas. 
Entonces, es solamente agua de lluvia y si no es agua de lluvia, es caridad.

A.C.S.: El título, Apenas el sol, conlleva dos connotaciones, a mi juicio, fun-
damentales para la construcción de la película. La primera, presentada justo al prin-
cipio, viene dada por la tradición Ayoreo de subirse a un árbol muy alto para hablar 
con el sol. La otra, comentada al final por el propio Mateo, está dada por la reflexión 
sobre cómo el hombre no indígena decidió crear una relación de propiedad con todo: 
con la tierra, el agua, los árboles, etc. quedando sin dueño, por ahora, apenas el sol. 
Para finalizar, me gustaría que hablaras un poco sobre eso.

A. U.: Te cuento una imagen que tiene Mateo, bueno, dos que me parece que son 
importantes: “el sol es benevolente cuando estamos en el monte” dice Mateo. “Por-
que el sol hace que exista vida, pero nosotros tenemos refugio, están allí los árboles. 
El sol ya no es benevolente cuando estamos abandonados en estos espacios donde 
no hay monte”. Entonces el sol tiene ese doble filo. Y, por otro lado, el viento. Ese 
viento que está constantemente levantando y arrastrando polvo y Mateo dice: “en el 
monte no hay polvo, el polvo existe solamente cuando ya no están los árboles”. Son 
esos detalles – eso que te decía a vos sobre la escucha – que son tan importantes, por-
que todos los detalles están afectados, y hacer cine es poder escuchar esos detalles.


