“Hacer cine es poder escuchar esos detalles”: entrevista

con la cineasta paraguaya Arami Ullon sobre Apenas el sol
(2020)

Andréa C. Scansani*

Entrevista realizada el 09 de febrero de 2022, via conferencia remota pela Rede Na-
cional de Pesquisa (RNP).

El ultimo largometraje de Arami Ullon, Apenas el Sol (2020), se estreno en la
sesion oficial de apertura del prestigioso Festival de Documentales de Amsterdam
(IDFA) vy, a lo largo de estos dos arduos afios de pandemia, fue seleccionado para
integrar la programacion de cerca de medio centenar de festivales y gand mas de
quince premios. Antes de Apenas el sol, la cineasta ya habia recorrido un circuito
amplio de proyecciones con su primer largometraje E/ tiempo nublado (2014), que
se estreno en el Festival Internacional de Nyon, Visions du Réel, ganando el premio
“Nueva mirada” (Regard neuf), la Mejor Opera Prima.

Por supuesto, una cineasta y sus peliculas no son relevantes apenas por sus lo-
gros publicos — que en este caso son muchos —, sino por el camino que abren desde
sus propias cuestiones y sus modos singulares en la realizacion cinematografica. En
El tiempo nublado, por ejemplo, Arami Ullon construye “una pelicula muy personal
sobre un tema universal al que todos debemos enfrentarnos: ;Qué haremos con nues-
tros padres, cuando estén viejos y enfermos?”.! El tema abordado sitia a la cineasta
en el centro del cuadro como una hija que comparte sus sentimientos con una madre
que sufre de Parkinson y epilepsia y que exige cuidados cada vez més intensivos.

Ya en Apenas el sol, el protagonista, Mateo Sobode Chiqueno, “atraviesa el
arido y desolado Chaco paraguayo grabando las historias, canciones y testimonios
de otros Ayoreo que, como ¢l, fueron despojados de la selva, perdiendo su territorio
ancestral, sus medios de subsistencia, sus creencias y su hogar”.? Mateo es lo que
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podemos llamar un coleccionista de palabras y sonidos, que en cintas cassete, desde
1979, ha grabado conversaciones, cantos, testimonios de sus parientes Ayoreo, en
una suerte de auto etnografia oral. En sus registros, Mateo, ademéas de preservar
parte de la memoria de su pueblo, pone en perspectiva y expone las incongruencias,
los abismos, las paradojas de su existencia y la resistencia de los Ayoreo al norte del
Chaco paraguayo. Arami Ullon — al abordar las complejidades de esta historia que se
repite en tantos territorios latinoamericanos desde hace mas de medio milenio — tarda
siete aflos en construir, 0 mas bien, en deconstruir una serie de certezas estereoti-
padas sobre las realidades que decide documentar. De esta manera, creemos que la
cineasta paraguaya nos pone en el centro de algunas de las cuestiones que son muy
caras al cine documental: ;coémo filmar al otro? ;el que no es parte de mi realidad
inmediata, pero sigue siendo parte de mi? el que me toca, me conmueve, pero que
también acaba sufriendo por mi toque, es decir, por el toque del cine, el poder de la
camara, los abusos que la imagen puede llevar y proliferar ; Qué es ser una cineasta?
(Una documentalista? ;Qué dudas Arami Ullon tuvo que superar (o al menos mirar
con cierto detenimiento) durante todo el transcurso de la construccion de la pelicula?
(Como crear junto a otro documentalista (Mateo) que utiliza como instrumentos sus
cintas cassete y su grabadora portatil, que son cuidadas como sus bienes mas precia-
dos? Estas y otras preguntas estuvieron presentes en nuestra charla del 9 de febrero
de 2020 y se pueden leer a continuacion.

Andréa C. Scansani: Hay en tu trayectoria profesional un camino autodidacta
donde la escritura de ficcion y la fotografia forman parte de tus expresiones artisti-
cas. ;,Como surge el cine en tu vida y como operan estos otros modos de manifesta-
cion creativa en tu construccion como cineasta?

Arami Ullén: Bueno, son varias cosas. Probablemente leiste que escribo guio-
nes, pero yo no escribo guiones de ficcion, yo escribo tratamientos o acercamientos
documentales. Por otro lado, escribo cuentos, relatos ficcionados, pero que no tienen
que ver con el cine y no pretenden estar conectados con el cine. Por qué el cine?
Porque es el oficio que yo aprendi y, ya después de tantos afios de hacer cine, me es
dificil encontrar otras expresiones que no sean el cine en si mismo o las expresiones
relacionadas al cine: la escritura por un lado y la fotografia por el otro. También hago
fotografia.

Ahora, a mi el cine me ocurri6 por accidente. Yo llegué al cine porque me in-
vitaron a ser parte de un colectivo de trabajo. En ese momento, en realidad, trabaja-
bamos contenidos de television. Pero me toco, por suerte, hacer una television muy
politica en un momento muy importante del Paraguay, que es el final de la dictadura
de Stroessner y el inicio de lo que se llamo¢ la “transicion a la democracia”. Entonces,
en ese periodo transitorio me tocé trabajar con gente que tenia una postura politica y
una vision politica dentro de la imagen, del sonido y del relato audiovisual. Y desde
ese momento — yo tenia 16 afios y ahora tengo 43 — me quedé¢ trabajando y apren-
diendo un oficio, sin ningun tipo de pretensiones.

O sea, en ningun momento yo decidi ser directora, ni tampoco decidi volverme
escritora, o volverme fotdgrafa. Son cosas que van pasando. Yo trabajaba mucho
desde la produccion, desde “el como lograr hacer”, como facilitar el hacer. Las ex-
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presiones de direccion fueron impulsos mas personales que ocurrieron después. Para
mi, el cine tiene que ver con e€so, tiene que ver con un impulso vital que no puede
ser contenido. Ahi esté la fuerza, me parece a mi, del cine o del cine que yo trabajo,
del cine que yo quiero trabajar. Para mi, el cine es una busqueda personal. A través
del cine estoy buscando algo que para mi, en lo mas intimo, es fundamental entender
para continuar con mi propia vida. Entonces, el cine es como una excusa para en-
tender el mundo, o para darme una explicacion del mundo que en ese momento me
sirva, al menos, para sobrevivir.

Yo no podria hacer ninguna pelicula con la que no esté profundamente compro-
metida y me mantengo a través del tiempo con ese compromiso, porque los procesos
son muy largos. Mi primer largometraje £/ tiempo nublado (2014) me llevo cuatro
aflos de trabajo y Apenas el sol, me llevd siete. Son procesos largos, complejos, muy
cansadores, muy desafiantes, donde se cruzan muchos miedos y a mi me interesa eso.
A mi me interesa cruzar los miedos, me interesa saber qué hay en el fondo de eso.

Y volviendo al porqué el cine, creo que es una de las disciplinas mas complejas
que existe, y me parece a mi, que al demandar esa complejidad en la disciplina mis-
ma, me exige también esa misma complejidad en la vida misma. Se abren aristas por
todos lados, grietas necesarias para entender el cine y a uno mismo. A través de esos
procesos voy entrando en la vida y en la situacion que estoy tratando de entender.
Creo que no llegaria a una profundidad similar si me enfocara en un medio mas uni-
mediatico. Porque se habla del cine (sobre todo aca en Europa ahora) como de algo
que no es multimediatico, sino que es una cosa en si misma, pero sin embargo, los
cineastas atravesamos muchos medios para llegar a eso que se llama cine.

A.C.S.: Tus dos largometrajes documentales, E/ tiempo nublado y Apenas el
Sol, podrian ser analizados desde puntos de vista opuestos. El primero es una pelicu-
la alineada con lo que podriamos llamar de una “escritura del yo”, en una suerte de
reflexion autobiografica donde ti también eres un personaje. No solamente en una
interpretacion de su rol como directora, sino como actriz en una representacion de si,
que aqui se manifiesta en su relaciéon con su madre y la reverberacion de este tema
tan universal que la pelicula nos presenta.

En cambio, una primera lectura de Apenas el sol nos indica un camino diferente
y, en cierta medida, contrario al anterior. Al acompanar la trayectoria de otro docu-
mentalista (Mateo) — quien, obviamente, participa de una forma de vida muy diferen-
te a la tuya y la de tu equipo —, las cuestiones propuestas no podian alinearse con las
busquedas emprendidas en tu primera pelicula. Sin embargo, al elegir a Mateo como
protagonista y desarrollar tu relacion con €l a lo largo de los afios, podriamos sugerir
que hay una especie de espejo entre dos documentalistas que parecen, de diferentes
maneras, tener en la escritura del yo (y de su entorno) un punto de partida importante
para la realizacion de sus expresiones. ;Quieres comentar?

A. U.: Bueno, lo que yo siento es que ambas obras (también las que hago en fo-
tografia o las que hago en escritura) parten del yo para explorar cual es el punto que
realmente me conecta con el otro. O sea, yo necesito de una exploracion honesta, pri-
mero conmigo misma, para entender cual es el punto que me conecta con el otro. A
partir de esa escritura — que parece ser, en un principio, una escritura del yo —, intento
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que se transforme en una escritura que afecta al otro. Entonces, si mi escritura que
parte del yo afecta al otro, deja de ser solamente del yo y se convierte en la escritura
del “nosotros”. Ya no es solamente del yo.

Pero, para mi, es un ejercicio muy importante empezar por ahi. Tal vez fue el
proceso natural que mi primera pelicula me haya colocado dentro del campo, cen-
trada en mi misma para, a partir de ahi, explorar otras formas. Me parece que fue
necesario hacer esa exploracion porque también, hay que tener en cuenta otra cosa,
yo no vengo de ninguna escuela de cine. De ningtn tipo. Yo no tengo una formacion
académica en cine. Me formé — digamos — viendo, escuchando, mirando. Y para
mi los procesos son profundamente experimentales. Entonces, todo esto que estoy
hablando con vos ahora, de manera racional, en muchos momentos no es racional.
En muchos momentos es, por suerte, inconsciente y es también intuitivo. Digo por
suerte, porque a veces siento que cuanto mas conciencia tengo (hablo solamente de
mi misma) sobre el proceso cinematografico, mas autocensura siento.

Entonces, para mi, es también un desafio vivir en un mundo en donde se apre-
cia mucho al cineasta formado, al cineasta de escuela, el cineasta académico, que
tiene respuestas y procesos claros, incluso formulas, que pueden llevarle a ciertos
resultados. Para mi, es bastante desafiante trabajar de la manera en que trabajo, en un
contexto asi, porque es un proceso muy intuitivo. A eso me refiero con que es perso-
nal, porque esta profundamente ligado a lo que yo pueda encontrar en este proceso
conmigo misma. No significa que sea sobre mi.

En Apenas el sol yo hago el gesto opuesto, casi. El gesto de El tiempo nublado
es la exposicion en campo y en Apenas el sol hago el gesto de la desaparicion del
campo. Yo estoy fuera del campo todo el tiempo, sin embargo ,estoy presente todo
el tiempo. Y ahi estd lo autoral, ahi esta esa bisqueda. Yo no sé si esto ocurre en
Brasil, pero aca ocurre bastante, hay una confusion con el término “cine de autor” en
el documental. Acé hablan del documental de autor cuando el autor esta explicita-
mente de una u otra manera en el campo, ya sea con su voz, su persona, sus propios
cuestionamientos. A eso le llaman el cine documental autoral, porque el autor esta
“visible”. Es bastante basico el planteamiento con respecto a la posicion del autor,
en ese sentido.

En Apenas el sol yo llego a Mateo con las preguntas que a mi realmente me
hacian falta responder y tuve la suerte de encontrarme con una persona que tenia
una busqueda muy parecida a la mia. Entonces, hicimos una suerte de espejo. Mateo
me espejo mucho y supongo que yo le espejé cosas a €l también. Aparte de ser dos
documentalistas que se documentan. Porque ¢l también me document6 a mi, o sea,
¢l también me grabd en alglin momento, ¢l también me entrevistd. De hecho todo el
tiempo desde que me conocid, hizo un proceso de reconocerme también a través de
sus preguntas y de sus entrevistas. Fue un proceso mutuo.

Ahi fue también muy importante la escritura del yo, porque en ese mundo tan
complejo, como lo es el mundo indigena, en una coyuntura contemporanea como la
de los Ayoreo, en un Paraguay contemporaneo e historico, que también influye, era
muy fécil perderse. Hay demasiado contenido y todo es interesante. Pero de todo eso
que es interesante yo debia encontrar el anclaje. Y alli es donde yo encuentro que la
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escritura del yo, la mirada a uno mismo, es muy importante, porque ese es el ancla.
Es el eje que me devolvera a lo que verdaderamente me interesa. Para eso funciona
la escritura del yo, para mi, para mantener el para qué estoy haciendo esta pelicula.
La pregunta no es porqué estoy haciendo esta pelicula. Porque es importante para los
Ayoreo? No, solamente! Para qué estoy haciendo esta pelicula, para entender qué? Y
si encuentro algo suficientemente profundo, seguramente alli, en la profundidad mi
significado se conectara con otros, porque cuanto mas profundo vamos en la biisque-
da, mas humano se vuelve el encuentro. Acercarse a lo mas basico de la humanidad.

A.C.S.: Vemos en tu pelicula un importante trabajo de escucha. Esta escucha
no so6lo se da en la atencion a las palabras, sino también al entorno, a la sequia, al
viento, a la arquitectura, al agua, a las vallas etc. Una escucha silenciosa que dibuja,
en sonidos e imagenes, el ambiente en que se desarrollan las historias de Mateo y
donde también aparece tu propia vision (y experiencia) de este espacio. (Podrias
comentar como se lleva a cabo esta escucha cinematografica a partir de las lecciones
aprendidas de la escucha Ayoreo?

A. U.: Hay algunas cosas primero que queria decir. Uno de los desafios tam-
bién, cuando uno empieza en el camino de acercarse a una comunidad indigena, o
a un pueblo indigena en este caso, es que la mayoria de las personas cree que estas
haciendo una pelicula sobre la otredad. Y a mi me parecia un problema eso. Que se
vuelva una pelicula mas, tratando de poner en primer lugar la diversidad, lo diferen-
tes que somos. En estos tiempos que vivimos, la diversidad puede polarizar demasia-
do — sobre todo con estos tiempos tan de supremacia blanca, eurocentrista, que mira
al norte del mundo todo el tiempo. Imponer diversidad puede tender a separarnos
mas. Entonces, pensaba: no quiero hacer una pelicula sobre un pueblo indigena,
quiero hacer una pelicula sobre seres humanos que transitan esta situacion. En vez de
crear otredad, porque la otredad no necesita ser creada. La otredad ya esta dada. Esta
en el lugar donde viven, estd en el idioma que hablan, esta en las canciones que can-
tan, esta en la forma que perciben el tiempo, estd en como se escuchan unos a otros.
La otredad esta totalmente ahi, pero mi desafio era hacer que la persona que lo esta
viendo se pueda ver a si misma. Y yo creo que eso ocurrio. No sé como realmente,
pero ocurri6. Ese era — un poco — mi objetivo: acortar esa distancia, no?

Sobre el tema de la escucha yo anoté lo que decias y si, yo escuché y escuché por
muchos afios. Aprendi a escuchar de nuevo, porque me acuerdo que, como anécdota,
la primera vez que llegué a una comunidad, la persona que me acompaii6 — que lleva
aflos trabajando en estas comunidades — me dijo: “Cuando empezaste a hablar con
ellos empezaste a hablar con un tono de voz muy alto y hablabas muy rapido”. Claro,
estaba nerviosa y no sabia como hablar. Pensaba todavia, que debia hablar diferen-
te. Asi de colonizada estaba. Entonces, me di cuenta, que yo tenia muchisimo que
aprender, pero no aprender — y ahi vuelve el yo — de ellos solamente, sino aprender
de mi en relacion con mis propios privilegios, con mi propio colonialismo, porque
yo (nosotras) estoy atravesada por el colonialismo. Desde ahi, yo necesitaba ir
deconstruyendo las capas de mi propio pensamiento para poder escuchar realmente,
y para poder comunicarme. Creo que Mateo observo eso también. Como buen do-
cumentalista y como buen observador, y creo que esa intimidad se cred justamente
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en ese proceso de honestidad al asumir: “Mira Mateo, ;vos sabes que yo nunca en la
vida pensé que vos me ibas a contar una historia de amor?”. Y ¢l se reia y me decia:
“.Y por qué no?”. Porque uno tiene la idea que cuando uno viene acd, una persona
indigena nos hablara de la sabiduria ancestral o, no s¢... de algun cliché. Todo un
bagaje cultural con el que uno viene. Y esa conversacion... el ser honesto y decir: no
entiendo, me podéis explicar otra vez?

O, por ejemplo, llorar. Llorar. Los Ayoreo me acompafaron en el proceso de mi
arrogancia de llorar. ;Por que digo arrogancia de llorar? Porque uno llega y piensa
que uno tiene el derecho a llorar. Uno se enfrenta con cosas que son terriblemente
fuertes y, de hecho, tenemos el derecho de llorar. Pero llorar también es un gesto que
tiene una perspectiva vertical: lloro porque vos tenés que vivir asi, tus condiciones
de vida y tu realidad me hacen llorar. Entonces hay un momento en que uno debe
dejar de llorar y entrar en igualdad. Y todo eso es un proceso de escucha, por eso esta
pelicula llevo siete afios, porque era el tiempo que tenia que llevar y podria llevar
mas, también. Yo no tendria ningin problema, porque creo uno sigue desarmando
cosas y esas estructuras de pensamiento, estructuras altamente coloniales, no se de-
sarmaron todas. Voy a seguir, probablemente, toda la vida intentando observarlas y
desarmarlas, o aceptar las que no pueda desarmar etc. Pero bueno, ese fue el proceso
de intercambio entre ambos, que me ayudé a aprender a escuchar.

Los Ayoreo realmente se escuchan, cuando vos ves la pelicula, sentis eso. Se
sientan a escucharse y se toman el tiempo de hablar y de escuchar. Nosotros estaba-
mos muy sorprendidos, a veces. Parte de mi equipo era de Suiza y en una oportuni-
dad, una mujer respondid a una sola pregunta por mas de 20 minutos, sin grandes
pausas. Era un desafio sostener eso. Era un desafio porque no estamos acostum-
brados, no estamos acostumbrados a que la gente hable de esa manera, no estamos
acostumbrados a tener una imagen de que los indigenas hablan mucho. Formamos,
en alglin momento, una idea de que el indigena se sienta, dice dos palabras, medita
y se calla. Dice una gran sabiduria y se calla, verdad? Todas esas discriminaciones
positivas, digamos, por citar solo uno de esos condicionamientos. Fue también un
desafio para ellos (los suizos) entender que también venian con sus construcciones,
sobre todo construcciones de imagenes europeas muy fuertes, sobre los indigenas,
sobre los pueblos originarios. Y Suiza es un pais que insiste en la idea de que no
fueron colonizadores, una idea bastante inocente y falsa de su participacion en la
colonizacion.

Tuvimos que aprender a escuchar de nuevo y aprender a escuchar sin entender,
sin entender pero entendiendo, o sea, tanto no entendiamos el idioma que se volvid
algo positivo, porque tuvimos que entender con otros elementos. Ahi es donde sa-
limos de lo obvio de la palabra y nos adentramos en el entendimiento del ambiente,
del todo, de la luz, del silencio, de las cigarras, de la sequia, del polvo, de las bocas
secas, de otras cosas. A leer los otros elementos se logré transmitir un poco de esa
sensacion de como se escucha el Chaco y como se escucha la realidad Ayoreo.

A.C.S.: Hay en Mateo una disponibilidad para el didlogo, retratada en la pe-
licula, que parece haber sido abandonada en nuestro mundo contemporaneo. Sus
encuentros, grabados en cinta cassete y presentados por tu camara, a menudo, pre-
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sentan contradicciones de sentimientos e ideas extremadamente complejas. Como el
dialogo amoroso con su esposa evangélica donde hay una clara oposicion de puntos
de vista en relacion a las formas en que la iglesia ve el trabajo de Mateo y como el
protagonista ejerce su rol social y politico dentro de la comunidad. O, en otro mo-
mento, donde Mateo habla con José Iquebi, un Ayoreo capturado de nifio por los sa-
lesianos que, después, se encargd de mostrar el camino a sus secuestradores para que
Mateo y sus familiares también fueran contactados y sacados de sus tierras, llevan-
dose, incluso, a su padre a la muerte (de sarampion). ;Podria comentar sobre la im-
portancia del didlogo para los Ayoreo y lo qué ha logrado aprender en este contexto?

A.U.: Si, te quiero comentar algo. Hay varias cosas. La historia de amor aparece
con Mateo y su esposa y también hay un momento en donde una persona teatraliza,
conun arco y una flecha. Cuenta como perdid a su mujer y como nunca mas la volvio
a ver. Esa historia en que la mujer corrié dentro del bosque hacia un sitio y el hombre
corrid hacia otro y que, en esa inmensidad, nunca mas lograron siquiera saber si el
otro estaba vivo o no y nunca mas pudieron encontrarse, fue la historia eje para mi.
Me sirvio durante todo el proceso de investigacion. Es una de las primeras historias
con las que me encontré, que estaba registrada por Mateo en audio, y que fue tradu-
cida al espafiol y documentada también por Benno Glauser. Yo me encontré con eso
y, cuando yo encontré eso, perdi la distancia de la que te hablaba antes. Es decir, me
senti absolutamente identificada en esa desesperacion de perder a alguien, de perder
el ser amado. Y encontré alli un punto de relacionamiento a través del cual yo podia
hablar de cosas con Mateo. Nosotros podriamos hablar de historias de amor y yo le
podria contar las mias, era un lugar de encuentro.

Hay una cosa que atraviesa, creo, a todos los Ayoreo — pero hablando mas preci-
samente de todas las personas que Mateo encuentra a través del proceso de hacer esta
pelicula y que yo observé y que tenia la esperanza de que se pueda sentir claramente
—, hay una cosa que nosotros estamos perdiendo cada vez mas que es el sentido de
empatia. Ellos se reconocen en Mateo y Mateo se reconoce en ellos. En el momento
en que habla con José (Iquebi), por ejemplo, reconoce que ambos son victimas de
un proceso violento y traumatico y que cada uno de ellos esta sobreviviendo como
puede. Ese entendimiento, el reconocer al otro como victima y a si mismo como
una victima también, hace que puedan existir esas conversaciones tan complejas y
tan dolorosas sin juicios de valor sobre el otro. Y eso hizo que, a través de los afios,
tantas personas se abran a Mateo. Porque Mateo llega con ese entendimiento. Mateo,
para pensarlo en una frase imaginaria, llega y dice: “hola, nosotros dos pasamos por
esto, no estoy aca para juzgar, simplemente para compartir y para procesar”’. Y en
ese compartir y ese procesar, en ese dar espacio a la palabra, y darle tiempo a la pa-
labra, también se puede encontrar posibles ideas de como seguir adelante. Entonces,
creo que es esa empatia la que hace que esas conversaciones puedan darse. La que
hace que los Ayoreo estén de alguna forma, ahora mismo, teniendo mas fuerza como
pueblo, como grupo, empezando realmente a reclamar su territorio. A reclamar una
reposicion con mucho mas fuerza porque creo que ese proceso de entenderse todos
parte de un mismo genocidio, etnocidio, es lo que ahora mismo estd ayudando a
construir el futuro.
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A.C.S.: Hacer cine siempre es una eleccion de qué y como filmar (o no filmar).
Estas decisiones son atin mas importantes cuando el cineasta se dedica al documental
y mira hacia la realidad histdrica que lo atraviesa. ;Hay momentos en los que deci-
diste no filmar? ;Podrias hablar un poco sobre eso?

A. U.: Si, hay muchos, hay muchos momentos en donde nosotros decidimos no
filmar. Al principio, hicimos unas pruebas, donde la camara tomaba imagenes desde
la camioneta en movimiento a través de esos espacios y de esos lugares del Cha-
co. De repente nos sentimos como si fuésemos un programa de television, verdad?
Mostrando algo sin ninguna discriminacion de lo que pasa frente a camara. Y eso, el
segundo dia de rodaje, dejo de existir.

Otra decision que tomé radical en el momento de filmar fue decidir cambiar
mi director de fotografia después del primer periodo de rodaje, porque él tenia una
prioridad: el preciosismo de las imagenes. Esa busqueda de perfeccion estética, por
llamarlo de alguna manera, estaba puesta sobre la persona. Y cuando el angulo de la
luz fue més importante que como se sentia la persona a la que estdbamos filmando,
ya no podiamos seguir trabajando juntos.

Entonces, si, yo creo que hubo varios momentos en donde se tomaron deci-
siones radicales. También hubo otro momento. Los Ayoreo, histéricamente, cuando
tenian territorio, o al menos acceso a él, se alimentaban de animales salvajes y uno
de ellos era la tortuga. Por supuesto, a estas comidas ellos ya no tienen acceso y, en
un momento, alguien tuvo la posibilidad de llegar al monte. Tuvo la posibilidad de
ir muy lejos en el monte, y volvid con tortugas. Eso era una fiesta realmente, ver-
dad? Entonces, yo decidi que era un momento tan importante para Mateo y para su
familia que ibamos a filmar el proceso de recibir la tortuga, de estar con la tortuga,
de celebrarla y de cocinarla. Tuve un pequefio motin y uno de los técnicos suizos
no quiso filmar como se cocina a una tortuga. Y ahi tuve un fuerte choque cultural,
obviamente no ya desde de una distancia entre un europeo suizo y un pueblo indige-
na. Simplemente, entre un europeo y una latinoamericana, paraguaya, verdad? Uno
de ellos me dijo: “no voy a participar en esta filmaciéon porque no quiero que nadie
nunca vea esto”. Y yo le pregunté para qué exactamente ¢l estaba haciendo esa pe-
licula, si estaba haciendo la pelicula para confirmar todos sus puntos de vista, era la
pelicula equivocada, porque estdbamos ahi para cuestionar nuestros puntos de vista.
Finalmente, después de esa conversacion, decidié acceder y filmar el momento en
que cocinan a la tortuga.

Al final, no hubo lugar en el montaje de la pelicula para la tortuga. Pero ocurren
esos momentos en que estd ahi y debe preguntarse por qué uno estd ahi. Podemos
discutir los argumentos largamente porque, por ejemplo, el técnico decia que eso
era crueldad animal. Pero hablar de crueldad animal en ese contexto, y con ese nivel
de superficialidad, es bastante complicado. Porque estamos frente a una crueldad
humana anterior a la crueldad animal. Por otro lado, las hectareas de deforestacion,
realizadas cada dia en el Chaco, mata muchisima mas tortugas que la que una familia
Ayoreo pueda necesitar para alimentarse. Bueno, son largas conversaciones.

Hay momentos en donde uno decide no filmar por ciertas actitudes y, en otros
momentos, donde uno necesita filmar también por otras razones. Pero hay una cosa
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que evitamos en el documental casi en su totalidad: la observacion de situaciones
cotidianas. Esa mirada mas etnografica de qué comen, como comen, cOmo cocinan,
donde lavan su ropa, con qué lavan su ropa. Todo ese tipo de cuestiones que hace
que sigamos tratando de encontrar el exotismo en la cuestion cotidiana de la gente.
(Como comen? Comen como comemos todos. ;Como duermen? Duermen como
dormimos todos. Entonces, tratar de romper un poco eso de “ay, pero mira como
duermen”, “ay, pero mira como ...”. Las Unicas situaciones en que nosotros estamos
observando, estamos observando otras cosas. Estamos observando la violencia de la
iglesia, estamos observando la violencia de los militares que reparten dinero, esta-
mos observando lo que es realmente particular. No estamos observando una situa-
cion cotidiana del dia a dia que podria vivir cualquier persona.

A.C.S.: Al final de la pelicula, hay una secuencia de imagenes de un incendio
de grandes proporciones que amplifican los sentidos hasta entonces dispuestos en
las escenas anteriores. ;Podrias comentar un poco como y donde se filmaron estos
planos?

A. U.: Desde del principio queria mucho lograr tener fuego en la pelicula. No
por una cuestion efectista, sino porque eso existe, ocurre todos los dias. En Paraguay
los fuegos son — no sé, supongo que en Brasil también — ocasionados, les llaman
“fuegos controlados” que, en realidad, salen de control y terminan generando gran-
des desastres ambientales. Cuando nosotros estabamos filmando, la mayor parte del
tiempo, no pudimos acceder a ningun fuego porque los fuegos ocurrian en propieda-
des privadas, en su mayoria, a las que no nos dejaban entrar. Hasta que, en un mo-
mento, ya se habia cerrado la filmacion del 2019, que fue la Gltima. Todo el mundo
habia ya regresado a sus casas, se cerr6 la administracion, todo estaba cerrado ya.
Y ocurri6 el gran incendio en la Amazonia que también, al mismo tiempo — no sé si
conectado o no —, precipitd que todo ese fuego baje. todo el norte del Chaco estaba
completamente en llamas y, en ese momento, yo hablé con mi productor y le dije: “a
mi me parece que merece la pena que vaya un grupo, que esté alla, que filme”. Fue
un despliegue bastante complejo, porque habia que tener un geolocalizador de fuego
en tiempo real para que ellos al mismo tiempo puedan ir monitoreando donde estaba
el fuego. Y, por otro lado, yo iba dirigiendo por WhatsApp (risas) y mandando unas
referencias de encuadres... Yo acd y los técnicos alla, buscando. Fue un camarografo
con el que yo nunca habia trabajado, pero era la persona indicada. Y con las referen-
cias de encuadre, funcioné muy bien. Una persona de produccion acompaio e hizo
sonido. Bueno, fue todo muy precario para ellos, pero me parecia que era importante
intentarlo. Esos fuegos son los incendios del Chaco, del territorio Ayoreo del afio
2019, de la zona de Chovoreca. No quedd absolutamente nada de ese bosque. Se
perdidé un bosque que va a tardar cien o mas afios en empezar a recuperarse. Y esas
son las imagenes del fuego que se ven en la pelicula.

A.C.S.: El agua, 0o mas bien, la falta de agua es un tema central en la pelicula y,
a pesar de no estar en los dialogos mismos, esta presente de otras maneras, eventual-
mente, mas pungentes. La escena en la que un indigena sirve agua de un cantaro de
plastico en un solo vaso compartido entre los fieles (también indigenas), en un culto
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religioso, termina mostrandonos no sélo las consecuencias de la sequia, sino el uso
de la escasez como poder politico y econémico ¢ Podrias comentar un poco sobre la
sequia en el Chaco?

A. U.: Campo Loro, donde vive Mateo, es un lugar muy grande, hay muchas
familias. Campo Loro es un territorio bastante amplio, pero muy seco, en una de las
zonas mas aridas del Chaco. Ahi solamente se tiene acceso al agua de lluvia para,
para beber. Entonces, recolectan al agua en lo que lo que sea que tengan a mano,
cualquier tipo de recipiente, todas las veces que llueva. Pero, por ejemplo, en el
2021 estuvieron en estado de emergencia porque realmente ya no llovia y en estas
situaciones dependen de la caridad, dependen de la asistencia de ONGs, del Estado,
no. Porque realmente no hay un sistema de distribucion de agua generada por el go-
bierno. Se habla, o se habld por algunos afios, de generar un desalinador porque el
agua que existe debajo de la tierra en esa zona es salada. Entonces, tampoco es una
cuestion de cavar y llegar a alguna fuente de agua porque no seria agua que pudiesen
tomar directamente. Ademas, los tajamares artificiales que hicieron los misioneros
en algun momento, son ahora tajamares que nunca recibieron mantenimiento. Con-
tienen agua en estado de putrefaccion, donde hay animales muertos y todo tipo de
enfermedades. Por suerte, los Ayoreo no toman esas fuentes de agua como vélidas.
Entonces, es solamente agua de lluvia y si no es agua de lluvia, es caridad.

A.C.S.: El titulo, Apenas el sol, conlleva dos connotaciones, a mi juicio, fun-
damentales para la construccion de la pelicula. La primera, presentada justo al prin-
cipio, viene dada por la tradicion Ayoreo de subirse a un arbol muy alto para hablar
con el sol. La otra, comentada al final por el propio Mateo, esta dada por la reflexion
sobre como el hombre no indigena decidi6 crear una relacion de propiedad con todo:
con la tierra, el agua, los arboles, etc. quedando sin duefio, por ahora, apenas el sol.
Para finalizar, me gustaria que hablaras un poco sobre eso.

A. U.: Te cuento una imagen que tiene Mateo, bueno, dos que me parece que son
importantes: “el sol es benevolente cuando estamos en el monte” dice Mateo. “Por-
que el sol hace que exista vida, pero nosotros tenemos refugio, estan alli los arboles.
El sol ya no es benevolente cuando estamos abandonados en estos espacios donde
no hay monte”. Entonces el sol tiene ese doble filo. Y, por otro lado, el viento. Ese
viento que esta constantemente levantando y arrastrando polvo y Mateo dice: “en el
monte no hay polvo, el polvo existe solamente cuando ya no estan los arboles”. Son
esos detalles — eso que te decia a vos sobre la escucha — que son tan importantes, por-
que todos los detalles estan afectados, y hacer cine es poder escuchar esos detalles.



