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Resumo: Fundamentado na discussdo acerca das concepgdes afetivas contidas na ruina
enquanto arquivo-assombro, este artigo explora suas relagdes diretas com a espacializagdo
do tempo da finitude, suas implicagdes melancolicas e seu carater de “metonimia da morte”
(Ann Holly, 2013). Neste sentido, ao analisar o filme-ensaio costa-riquenho Objetos rebel-
des (2020), de Carolina Arias Ortiz e seguindo a utilizacdo feita pela obra, tanto de arquivos
quanto de imagens em ruina, propde-se o entendimento da mobiliza¢do de dados afetos
negativos a partir da propria materialidade da imagem. Com isso, foi possivel analisar os
modos com que a forma filmica articula o paradoxo melancdlico de uma presenca-ausente.
Palavras-chave: filme-ensaio; teoria afetiva; melancolia.

Resumen: A partir de la discusion sobre las concepciones afectivas contenidas en la ruina
como archivo inquietante, este articulo explora sus relaciones directas con la espacializa-
cion del tiempo de la finitud, sus implicaciones melancolicas y su caracter de “metonimia
de la muerte” (Ann Holly, 2013). En ese sentido, al analizar el film-ensayo costarricense
Objetos rebeldes (2020), de Carolina Arias Ortiz y siguiendo el uso que hace la obra, tanto
de archivos como de imagenes en ruinas, se propone comprender la movilizacion de datos
afectivos negativos, a partir de la materialidad misma de la imagen. Con ello, fue posible
analizar las maneras en que la forma filmica articula la paradoja melancoélica de una ausen-
cia-presencia.

Palabras clave: cine ensayo; teoria afectiva; melancolia.

Abstract: Based on the discussion about the affective conceptions contained in the ruin as
a haunting file, this article explores its direct relations with the spatialization of the time of
finitude, its melancholic implications and its character of “metonymy of death” (Ann Holly,
2013). In this sense, when analyzing the Costa Rican film-essay Objetos rebeldes (2020), by
Carolina Arias Ortiz and following the use made by the work, both archives and images in
ruins, it is proposed to understand the mobilization of negative affective data. from the very
materiality of the image. With this, it was possible to analyze the ways in which the filmic
form articulates the melancholic paradox of an absent-presence.
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Résumé : A partir de la discussion sur les conceptions affectives contenues dans la ruine en
tant que dossier obsédant, cet article explore ses relations directes avec la spatialisation du
temps de la finitude, ses implications mélancoliques et son caractére de “métonymie de la
mort” (Ann Holly, 2013). En ce sens, en analysant le film-essai costaricien Objetos rebeldes
(2020), de Carolina Arias Ortiz et en suivant I"utilisation faite par I'ceuvre, a la fois d’archi-
ves et d’images en ruines, il est proposé de comprendre la mobilisation des données affecti-
ves négatives de la matérialité méme de I'image. Cela a permis d’analyser les maniéres dont
la forme filmique articule le paradoxe mélancolique d’une absence-présence.

Mots-clés : film-essai ; théorie affective ; mélancolie.

Filmar a partir da fratura da auséncia e elaborar na imagem a abstracdo do
irrecuperéavel. E sobre este complexo paradoxo visual que o filme-ensaio Objetos
Rebeldes (Carolina Arias Ortiz, Costa Rica, 2020) se debruca. Sem buscar, com
isso, a proposicdo teleologica organizadora de uma racionalidade para a historia,
realizando uma imerso pela paralisia e letargia proprias da melancolia diante do
vazio da perda e apagamento histérico.

A obra parte do relato autobiografico da constatagdo de fraturas de memoria e
da perseguicdo de rastros e ruinas, seja em esfera privada - na relagdo de auséncia
entre a diretora e a infancia passada com seu pai - ou da histdria coletiva - do gran-
de enigma arqueologico das esferas de pedra Costa Rica (Las Bolas). Ao desviar
da linearidade organizadora tanto do relato quanto da montagem, a obra opta pela
circularidade da narracdo na qual emerge uma cacofonia de elementos e arquivos
de temporalidades e materialidades divergentes, mas interligados pela sincronia da
auséncia presente do fragmento mudo, o “objeto rebelde” que se recusa a significar.

Sobre o ponto central da finitude este filme-ensaio cria uma orbita de fissuras
materiais, pessoais e historicas acerca destes objetos quebrados. Da énfase por esta
ordem natural do tempo, de dificil expressdo visual, emerge o gesto arqueologico
obsessivo da montagem em relag@o aos elementos que incorpora e filma, deslizando
como o pincel da arqueodloga que raspa a superficie material esperando uma revela-
¢do que nunca se produz.

Neste sentido, Objetos Rebeldes segue a proposta poética relacionavel ao que
Brinkema (2014) chama de um relato nao dialético, no sentido de que melancolia e
auséncia nao se sublimam em uma mensagem ou significagao histérica, como uma
operacio de “trabalho ndo lucrativo” do tempo. E a partir desta énfase ao paradoxo
producdo de auséncia, gerada e enfatizada pelo aspecto material do filme, que pro-
ponho analisar os modos com que o feixe de afetos denominados pela melancolia
emerge enquanto forma, expressao estética e saturagao espacial.

Espacializacdo do tempo: objetos e ruinas como arquivos de uma memoria da
auséncia

Deploré que no hablara el firmamento, compar6 nuestra vida con la de naufra-
gos en una isla desierta. Sinti6 el peso incesante del mundo fisico, sintid vértigo,
medo y soledad, y los puso en outras palabras: ‘La naturaleza es una esfera in-
finita, cuyo centro esta en todas las partes y la circunferencia en ninguna’.
Jorge Luis Borges — Otras inquisiciones: La esfera de Pascal (1960).
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Em Sobre a Transitoriedade (1915) Freud narra o passeio de verdo com dois
amigos, um deles jovem poeta que possuia a dificuldade de alegrar-se diante da
beleza das coisas, o incomodava a iminente decadéncia de tudo o que ¢é belo. A
inevitavel tendéncia do mundo em se transformar em ruina operava na mente do
poeta a antecipacdo do luto da perda, pois a tudo: “desapareceria quando sobreviesse
o inverno, como toda a beleza humana e toda a beleza e esplendor que os homens
criaram ou poderao criar (...) pareceu-lhe despojado de seu valor por estar fadado a
transitoriedade.” (Freud, 2006 [1915]: 317). Opondo-se a visdo que considera pessi-
mista, Freud acerca-se a um debate filosofico, propondo que a escassez do tempo €
justamente aquilo que oferece aos objetos e seres seu “encanto”.

A exigéncia da imortalidade ¢ proposta pelo psicanalista como a antecipacdo ao
luto da perda de um objeto ou ser amado, isto €, deriva propriamente de “certa dose
de capacidade para o amor” (Freud, 2006 [1915]: 318). Entretanto, a operagao do
luto e da melancolia tem como mistério o carater doloroso implicado na separagdo.
Hé aproximacao entre o Ego e o objeto pela libido deslocada do primeiro para o se-
gundo, fazendo com que o Ego, ao separar-se de dado objeto ligado a ele pela libido,
passe por penoso processo: “Vemos apenas que a libido se apega a seus objetos e
ndo renuncia aqueles que se perderam, mesmo quando um substituto se acha bem a
mao.” (Freud, 2006 [1915]: 318).

E interessante a indistingdo realizada, tanto neste texto quanto no classico Luto
e Melancolia (publicado em ano préximo, 1917), entre natureza, humano, objeto e
o apontamento também para as implicagdes coletivas da relagdo de iminéncia de
ruina. Um ano depois do encontro com o poeta, eclode a Primeira Guerra Mundial
e, mesmo diante da destrui¢do e da prova do “qudo efémeras eram inimeras coisas
que consideraramos imutaveis” (Freud, 2006 [1915]: 319), Freud retoma o mesmo
otimismo que marcara o contraponto com o poeta: a revelagdo da perecibilidade e
fragilidade das coisas faz parte de seu agregador valorativo. Por fim, ainda ressalta a
possibilidade de reconstrugao, talvez de “forma mais duradoura do que antes”.

O argumento freudiano parte da ideia de destruig¢do e perda total e, apesar de
elucidar o carater aflitivo diante da possibilidade da finitude, pouco diz sobre a par-
ticularidade daquilo que foi mas ainda é e persiste enquanto materialidade, isto é, a
particularidade que permeia a nogao de ruina. Carater esse pulverizado em diversos
textos de Benjamin (1985: 46), mas passivel de ser sintetizado na paradoxal passa-
gem de Rua de Mao Unica acerca do castelo da cidade alema de Heidelberg: “Rui-
nas, cujos destrogos ressaltam contra o céu, aparecem as vezes duplamente belas em
dias claros, quando o olhar encontra em suas janelas ou a cabeceira as nuvens que
passam. A destrui¢do fortalece, pelo espetaculo perecivel que abre no céu, a eterni-
dade desses destrogos.”

O perecivel e a eternidade sao proprios do espanto e estranheza provocados pela
imagem de algo que permanece materialmente, mas enquanto vestigio, ou “relampe-
jo” que Benjamin (1985: 224) recoloca como funcdo da disciplina historica a captura
do passado veloz, somente sendo passivel de apreensdo ao ser apropriado ndo ‘como
de fato foi’, mas do “apropriar-se de uma reminiscéncia”. O tempo, desse modo, ¢
algo que se comprime na ruina ¢ Benjamin parte da impossibilidade de recupera-
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¢do total do passado perdido. Michael Ann Holly (2013:XII) parece concordar com
Benjamin ao destacar a espécie de entrecruzamento de temporalidades do objeto
material e do humano, uma mais perecivel que a outra, emergindo da ruina uma
experiéncia estética enfatizada pela melancolia diante de um passado inabarcavel e,
a expressdo da transitoriedade que, pode-se argumentar, antecipa também o futuro
da finitude:

Muitos sabem como ¢ ser perturbado pelo resquicio, pelo fragmento do passado:
algo que esté tdo repleto de memoria e sentido que quase ndo podemos suportar a
auséncia daquilo do qual fala de modo tio eloquente. Nem todas essas lembrangas
sentidas, claro, precisam residir em objetos, mas a maioria reside.!

Este jogo de forgas entre matérias de ordens divergentes (ou da condi¢do du-
radoura da natureza em comparacao ao humano) também ¢ discutido em um breve
ensaio de Simmel (1965) acerca da ruina, particularizada pelo autor em seu aspecto
arquitetonico.? Este identifica na subversdo da hierarquia propria da racionalidade
instrumental a problematica da ruina, isto ¢, o espirito (mente) como organizador
da natureza, esta entendida apenas sendo o material bruto randomico e disforme a
ser manuseado em formacgdes. Forcas antitéticas: a vontade humana seria o levante
ordenador (inclusive de sentido), sempre em conflito com a natureza e seu impeto
descendente, de corrosdo e erosdo. Em sintese: “A ruina reverte essa ordem: o que
foi erguido pelo espirito torna-se o objeto das mesmas formas que dao contornos a
montanha e o banco do rio.” (Simmel, 1965:262)3

Mesmo que voltado para a ordem material da ruina e ndo trabalhe com a noc¢ao
de memoria propriamente dita, é sintomatico que Simmel mobilize, assim como
Ann Holly (2013), a palavra “insuportavel”,* mas em seu caso, apenas em referéncia
a espacos ainda habitados. E relevante observar que os “efeitos estéticos” do ruir sdo
divididos por Simmel entre dois polos afetivos, estes também opostos: 1) o estranha-
mento insuportavel que deriva de espacos em decadéncia, mas ainda habitados, nos
quais ha o desacordo entre o processo de perda de vivacidade e declinio “ao mesmo
tempo que nos atinge como cendrios de uma vida.” (Simmel, 1965: 261).> 2) A “cal-

1.“Most everybody knows what it feels like to be unsettled by a remnant, a fragment of the past: so-
mething that is s6 replete with memory and meaning that we almost cannot bear the absence of which
it s eloquently speaks. Not all these felt recollections, of course, need reside in objects, but most do.”
2.Simmel (1965) parece seguir a ideia de representacao no caso da obra de arte, destacando a ruina
arquitetonica enquanto mais poderosa em seus efeitos do que no caso da pintura ou escultura. Além
disso, o socidlogo diferencia entre a ruina causada pela destrui¢do do homem (Roma) e aquela feita
pelo trabalho da natureza em suas forgas de decadéncia. A primeira teria pouco efeito perto do carater
randémico (e pode-se argumentar, inevitavel) da outra.

3.“The ruin reverses this order: what was raised by the spirit becomes the object of the same forces
which form the contour of the mountain and the bank of the river.”

4. Ambos textos no inglés “unbearable”.

5.“This balance, indeed, gives it its problematical, unsettling, often unbearable character. Such pla-
ces, sinking from life, still strike us as settings of a life.”
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ma metafisica” propria de ambientes em que a tomada das forgas naturais ¢ total,
criando uma espécie de harmonia na qual muros e relva formam unidade “a paz pro-
funda, a qual, semelhante a um circulo sagrado, cerca a ruina”. (Simmel, 1965: 265).6

Assim como Freud, Simmel parece compreender o efeito estético ligado a tran-
sitoriedade das coisas a partir de um ponto de vista da ndo-recusa da finitude, mas
do entendimento desta como processo inerente a natureza. A visdo sobre a morte
expressa na ruina ¢ entendida enquanto retorno e retransformacao da matéria, na
qual a natureza recupera seu poder de expressdo, exercendo seu direito de retomar
novamente aquilo que o espirito-mente transformou:

Aqui, o dito de que tudo que ¢ humano ‘¢ retirado da terra e para a terra deve re-
tornar’ se eleva ao seu niilismo triste. Entre o ainda-nao e o ndo-mais encontra-se
a afirmacdo do espirito cujo caminho, ¢ verdade, agora ndo mais ascende ao seu
auge mas, saciado pelas riquezas do cume, retorna a sua casa. (Simmel, 1965:
262).

Porém, o “ndo-mais” pacifico de Simmel aparece em outros autores de modo
perturbador, indicando que os efeitos da ruina dependeriam da relagdo estabelecida
acerca da finitude e suas implicagdes cotidianas. Para Ann Holly (2013: 4),® o vesti-
gio, o rastro do passado comprimido na ruina ¢ “metonimia da morte” pois seu frag-
mento torna-se indicativo de uma longa duracéo irrecuperavel da perda: “O mundo
do passado esta ligado metonimicamente ao presente através da coisa material que
deixou para tras.” Igualmente, o exilio material desse passado no presente opera o
que o historiador chama de “feitigo melancélico” pois estar diante da ruina ¢é estar
diante da consciéncia do proprio ciclo de vida, ainda aguardando a prépria espacia-
lizagdo, ou seja, situa o observador no seu tempo.

O efeito randdomico e sem significagdo que Simmel também identifica na ope-
ragdo de corrosdo provocada pela natureza, pode se relacionar com a obviedade da
negacdo da finitude e sua falta de sentido. Freud (2006 [1915]: 299) argumenta a
tendéncia de negagdo da mortalidade, esta também chamada por ele de divida “a
natureza (...) cada um deve a natureza uma morte e deve esperar pagar a divida”. E
também a aleatoriedade dessa “divida” que Albert Camus (2020 [1942]: 29) chama
de “sinal do absurdo” da existéncia, da percepgdo da estranheza e densidade do
mundo:

O tempo nos assusta porque ele traz a demonstracdo: a solu¢do vem atras (...) A
alma desapareceu desse corpo inerte onde uma bofetada ndo marca mais. Este
lado elementar e definitivo da aventura € o contetido do sentimento absurdo. Sob a

6.“By contrast, the profound peace, which, like a holy charmed circle, surrounds the ruin (...)”
7.“Here, the saying that all that is human ‘is taken from earth and to earth shall return’ rises above
its sad nihilism. Between the not-yet and the no-longer lies an affirmation of the spirit whose path,
it is true, now no longer ascends to its peak but, satiated by the peak’s riches, descends to its home.”
8.“The world of the past is metonymically attached to the present through the material stuff it has
left behind.”
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iluminag@o mortal desse destino, aparece a inutilidade. Nenhuma moral, nenhum
esforgo sao justificaveis a priori diante das matematicas sangrentas que ordenam
nossa condicao.

Desse modo, pode-se argumentar que a ruina ¢ tanto a defini¢cdo de passado no
presente quanto projecdo do futuro “ndo mais”, ou seja, espacializa o passado com
seus vazios ¢ auséncias no presente ao mesmo tempo projeta de volta sobre seu
observador o futuro. Os objetos t€ém um além-vida em sua propria materialidade
que persiste no espago, constituindo ‘“uma presenca imediatamente perceptivel. A
ruina cria a forma presente de uma vida passada, ndo conforme aos contetidos ou
resquicios daquela vida, mas segundo seu passado como tal.” (Simmel, 1965: 265).°

Seu carater existencial pode ser associado com a perturbagdo propria que Bar-
thes (1984: 97) experimenta diante da foto de sua mae, a época jovem, mas no pre-
sente de sua escrita ja falecida: “eu lia minha inexisténcia”. Simultaneamente a esse
mergulho no passado do qual ndo fez parte, Barthes (1984: 129) vé como caracteris-
tica da imagem a auséncia que retoma o paradoxo da ruina, recuperado pelo noema
“isto-foi”: aquilo que esteve 14, diante do operator (fotdografo) e ndo ¢ mais, o real
presente transportado ao passado, pois: “Toda fotografia ¢ um certificado de presen-
ca.” Desse modo, ¢ um atestado do que um dia foi, o “teatro da morte” pela auséncia
de continuidade de sua stasis caracteristica, imobilizando o tempo sem que promova
redengdo, causa de seu sofrimento peculiar melancélico:

O circulo esta fechado, ndo ha saida. Sofro, imével. Caréncia estéril, cruel: ndo
posso transformar meu pesar, ndo posso deixar derivar meu olhar; nenhuma cul-
tura vem me ajudar a falar desse sofrimento que vivo inteiramente na propria
finitude da imagem (& por isso que, a despeito de seus co6digos, ndo posso ler uma
foto); a Fotografia — minha Fotografia — é desprovida de cultura: quando ¢ doloro-
sa, nada, nela, pode transformar o pesar em luto. (Barthes, 1984: 134).

A “ferida aberta” (Freud, 2006 [1917]) da melancolia ¢ presentificada, de certo
modo, em todos os textos abordados até aqui e tem seu ponto nodal na materialidade
indicadora da espacializacdo do tempo que abarca seu observador, como uma “pica-
da” do tempo (Ann Holly, 2013) ou o punctum de Barthes. Entretanto, a melancolia
compde uma categoria em si mesma sombria, da qual emerge uma série de parado-
xos e desafios para sua elaboracdo teorica (sendo muitas vezes utilizada de modo
alternado com o luto, até mesmo por Freud) e, principalmente para sua concepgao
analitica como problema de visibilidade. Antes de adentrar propriamente na analise
da mobilizacdo da materialidade da ruina no filme-ensaio Objetos Rebeldes, pro-

9.“(...) immediately perceived presence. The ruin creates the present form of a past life, not according
to the contents or remnants of that life, but according to its past as such.”
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ponho um breve apanhado sobre a problematica que abarca tanto o feixe de afetos'
denominado melancolia quanto as discussoes acerca da representacdo € expressao s
da falta e da morte na imagem.

As feridas abertas do tempo: paradoxos e imagéticas da melancolia

A teorizacao acerca da melancolia aparece enquanto um problema do qual ¢
possivel derivacdes tedricas muitas vezes conflitivas, contudo, o aspecto da paralisia
e incapacitagdo parece emergir como ponto nodal destas consideragdes. Na filosofia
espinosana, por exemplo, esta emerge como um aparente ponto de ruptura epistemo-
logica, pois a considera — em oposigdo a hilaridade — “sempre ma” (Espinosa, 2018
[1677]: 443). De modo geral, para o fil6sofo, os afetos operam em relagdes particula-
res entre objetos em um dado tempo e espaco, podendo atuar de modo a aumentar ou
diminuir a poténcia vital, isto €, sem possuirem valoragdo em si, mas na rela¢do. A
melancolia e seu oposto se distinguem na ética espinosana, como argumenta um de
seus intérpretes, Christopher Thomas (2021), pelo seu carater em si e totalizante no
corpo, enquanto as demais emogdes t€m localizagdes restritas. Em sintese: a melan-
colia, tal como a hilaridade, toma a totalidade do corpo, ndo deixando espaco para a
coexisténcia de outras emocdes. Neste sentido, € possivel argumentar a propriedade
densa na tomada melancoélica do corpo ou espaco, ¢ equivalente a stasis, paragem
e despotencializagdo do corpo em agdo no mundo pois, de acordo com o escolio da
Proposicao XI da Parte III: “Por Tristeza, a paixdo por ela [a mente] passa a uma
menor perfeicdo. Em seguida, o efeto de Alegria simultaneamente relacionado a
Mente e ao Corpo, chamo Caricia ou Hilaridade; o de Tristeza, por sua vez, Dor ou
Melancolia.” (Espinosa, 2018[1677]: 257).

A ubiquidade melancodlica, isto é, seu aspecto de tomada total (assim como a
hilaridade) torna-a, para o filosofo, “mais facil de conceber do que de observar” (Es-
pinosa, 2018 [1677]: 447) pois nela, a mente ¢ afetada e engloba uma multiplicidade
de objetos. A totalidade também pode ser exemplificada nas dolorosas passagens do
livro IV das Confissées, de Santo Agostinho (2002: 94) diante da perda de um amigo
de infancia, nas quais seu sofrimento se transforma em reflexdo acerca da propria
mortalidade, seguido de paralisia e estranheza: “Nao encontrava paz nos bosques
amenos, nem nos jogos ¢ canticos, nem nos jardins perfumados, nem nos banquetes
faustosos, nem nos prazeres do amor e tampouco nos livros de poesia. Tudo era
insuportavel, até a luz dos dias.”

A defini¢@o espinosana se aproxima, portanto, de Freud (2006 [1917]) que, em
seu canonico texto Luto e Melancolia, propde que o luto, por mais que possua seme-
lhanca com a melancolia em seu carater doloroso, se diferencia pela sua aderéncia
ao tempo e pela clareza na definigdo de qual objeto se perdeu. Desse modo, o luto
¢ parte de um processo nao patoldgico diante da perda, sendo “superado apds certo

10. Argumentar acerca da trincheira tedrica da bifurcagdo entre o conceito de “afeto” e o de “emocao”
escaparia os limites deste trabalho. Entretanto, sigo a proposta de Elena Del Rio (2008), pois diante da
impossibilidade de distinguir exatamente onde dado feixe de afetos se organiza, utilizarei a palavra
“afeto” ao trabalhar com nogdes abstratas ou difusas e emog¢do em relacdo a elementos psicologica-
mente motivados e fechados.
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lapso de tempo” (Freud, 2006 [1917]: 249), pois a perda em seu teste de realidade
comprova que tal objeto amado, e agora perdido, ndo existe mais, provocando a rea-
locagdo das ligacdes que a libido possuia com aquele objeto. Ja a melancolia, ainda
que similar enquanto reacdo a perda de algo, se difunde, pois possui carater mais
ideal em razao da impossibilidade de distingdo daquilo que foi perdido: “mesmo que
o0 paciente esteja conscio da perda que deu origem a sua melancolia, mas apenas no
sentido de que sabe quem ele perdeu, mas nao o que perdeu nesse alguém.” (Freud,
2006 [1917]: 251).

A auséncia do carater consciente da perda, assim como para Espinosa, em
Freud torna a melancolia “enigmatica” apesar de seu trago particularmente dolo-
roso, apresentando uma “impossibilidade de ver o que é que o esta absorvendo tdo
completamente” (Freud, 2006 [1917]: 251). A perda se desloca para o proprio Ego,
consumindo-o como uma “ferida aberta”, absorvendo toda energia catexial neste
trabalho interno, culminado na paralisia, ou “desdnimo profundamente penoso, a
cessacao de interesse pelo mundo externo, a perda da capacidade de amar, a inibigdo
de toda e qualquer atividade (...)” (Freud, 2006 [1917]: 250). Ou seja, um “auto-de-
vorar”, proprio do her6i melancoélico encontrado na grécia antiga, condenado “nao a
mania mas ao banimento, auséncia, vazio.” (Kristeva, 1982: 7)."

Através disso, a melancolia tem carater fugidio, de fronteiras porosas e é apre-
endida em seu aspecto letargico.'? Kristeva (1982) compreende a ferida aberta freu-
diana como o “inomeavel”, grosso modo, pela internalizagcdo do objeto perdido no
Ego, mas pela sua impossibilidade de simbolizagdo, como uma “ferida narcisica”
sem possibilidade de nomeagdo, uma espécie de “abdicacdo simbolica” e falha do
significante:

[...] atristeza é realmente o inico objeto; mais precisamente ¢ um objeto substitu-
to ao qual eles se tornam ligados, um objeto que os doma e estima pela auséncia
de outro. Em tal caso, o suicidio ndo ¢ um ato disfarcado de guerra mas o fundir-se
com a tristeza e, além dela, com aquele amor impossivel, nunca alcangado, sempre
em outro lugar, como as promessas do nada, da morte. (Kristeva, 1982: 12).1%

11. “not to manie but to banishment, absence, void”

12.Kristeva faz o percurso de apari¢ao de figuras melancoélicas na historia e na literatura e, em uma
destas, ¢ interessante o destaque da figura do suicida no segundo vale do sétimo circulo do inferno
dantesco (canto XIII). A autora chama atencdo para a emergéncia historica da tristeza como pecado
destacando essa passagem, mas ¢ relevante também observar que aqueles que cometeram violéncia
contra si mesmos, tem como condenagdo se tornarem “arvores espinhosas e contorcidas”, ou seja,
condenados a uma permanente stasis, a paralisia e fixagdo ou como a alma de Pier Della Vigna des-
creve a Dante e Virgilio “Sem poder de escolha, tendo caido na selva, a alma germina como grao de
espelta. Cresce em brotos, depois como planta silvestre: as Harpias ao pastarem suas folhas provocam
dores e a dor abrem janelas. Como as outras almas, teremos nossos corpos de volta, mas ndo iremos
vesti-los novamente, porque nao € justo reaver aquilo de que se desfez. Aqui os arrastaremos, ¢ nesta
triste brenha ficardo ligados ao tronco onde esta a alma que os molestou.”

VER: ALIGHIERI, D (2016). 4 divina comédia. Porto Alegre: L&PM.

13.“sadness is really the sole object; more precisely it is a substitute object they become attached to ,
an object they tame and cherish for lack of another. In such a case, suicide is not a disguised act of war
but a merging with sadness and, beyond it, with that impossible love, never reached, always elsewhe-
re, such as the promises of nothingness, of death.”
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Insignificancia, vazio ou “assimbolia” (asymbolia) que a autora distingue como
a perda ndo de um objeto, mas da Coisa (thing), essa definida enquanto centro de
atracdo e repulsa: “como o real que nao se presta a significacao” (Kristeva, 1982:
13)." Dai sua apari¢ao especial em momentos de crise, duvida e ruptura, um tipo
de desencantamento proprio do Absurdo, ou que fornece o material de identifica-
¢do da auséncia de sentido e do ser “revelando o disparate das ligagdes e seres (...)”
(Kristeva, 1982: 4)." O absurdo, como destaca Camus (2020 [1942]: 91) vindo da
constatacdo de que nada perdura, da percepgao a qual, para o filosofo, derivaria a
extrema liberdade da vida: “No fim de tudo isso, apesar de tudo, esta a morte. Nos
o sabemos. Também sabemos que ela termina com tudo. Por isso sdo horriveis os
cemitérios que cobrem a Europa e que obcecam alguns entre nds.” Excesso de hu-
manidade e ansiedade do ser.

A nogdo de “Coisa™ se repete também em Ann Holly (2013: 3) mas em re-
lacdo a um tipo de poética relacionada a ruina, o fragmento ou a obra de arte de
periodos distantes daquele de quem a observa “ainda que muitos dos corddes pul-
santes que era-uma-vez a conectaram [a obra de arte] a uma vida, a arredores ativos
murcharam. Contudo, algo ainda esta inegavelmente ali.”” A perda aparentemente
inomeavel, nesse sentido, movimenta aquilo que pulsa diante da ruina e conecta-se
diretamente com a melancolia, evocada nestas defini¢des abordadas sempre a partir
de palavras denotativas de uma totalidade que abarca seja o espago, corpo ou objeto.

Entretanto, a distin¢do exata entre o luto e a melancolia torna-se dificil e, como
identificado por Brinkema (2014: 61'®), mesmo Freud alterna o lugar de cada um na
economia psiquica do sujeito: ora a melancolia surge como o enigma, ora o luto, sen-
do: “(...) precisamente porque os dois termos podem ocupar de modo plausivel a po-
sicdo do enigma para o analista que devemos ser cautelosos em assumir sua relagao
como puramente antonimica.” O seu comum € 0 que permanece como incognita,
argumenta a autora, ¢ a peculiaridade da dor que os envolve.

Através disso, Brinkema também se contrapde a vertente contemporanea nas
humanidades que recupera estes dois afetos como produtores, isto é, teorizados de
modo que a dor particular, a “ferida aberta” seja sublimada em a¢do, denominada
por ela na aglutinagdo “mournicholia”. Nessa logica, o trabalho catexial fastidioso
da dor é recompensado, € parte de uma maquina dialética de politica do luto, inventi-
va e produtora, deixando de lado todo o aspecto paralisante e a letargia proprias des-
tas emocgdes. Apesar da fértil teorizag@o e da importante critica de que, nessa logica

14. “Let me posit the ‘Thing’ as the real that does not lend itself to signification (...)”

15.“On the frontiers of life and death, occasionally I have the arrogant feeling of being witness to the
meaninglessness of Being, of revealng the absurdity of bonds and beings (...)

16. Ambos autores se apoiam na fenomenologia de Heidegger que, por sua vez, informa parte dos
estudos contemporaneos da chamada “thing theory”, a relag@o entre a interacdo com os objetos no
mundo. Explorar essa conceitualizagio extrapolaria os objetivos deste trabalho.

17.(...) yet so very many of the living, pulsating cords that once-upon- a- time connected it to a live,
busy surround have withered away. Nevertheless, something is still undeniably there.”

18.%(...) it is precisely because both terms can plausibly occupy the position of the riddle for the analyst
that we should be wary of assuming their purely antonymic relation.”
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tudo, até mesmo a morte pode ser colocada em uma maquina produtiva, Brinkema
(2014: 69)" entretanto anuncia como o principal problema nestas pesquisas o fato de
que lidam com a negociagao daquilo que se perdeu:

[...]que principalmente tem a ver com restos, ndo perdas; o vivo, ndo o morto [...]
No lugar da atencdo para as dimensdes afetivas da dor, o trabalho contemporaneo
sobre a perda ¢ amplamente direcionado para iluminar o que resta, quem resta,
quem pode estabelecer uma relagdo entre o que resta e o que se perdeu, e quem
pode falar sobre essa relacao.

Com isso, a autora deixa de ver os objetos que paradoxalmente apontam para a
morte e para aquilo que existe, mas ndo sao residuos possiveis de reconstruir, isto é,
na ruina também se encontra a auséncia que nao se sublima, a possibilidade de nem
toda negociag@o com a perda produzir algo.

A “ndo-sublimagdo” ou a anestesia da dor peculiar ¢ também contraposta por
Marks (2002: 91*°) mas na direcdo contradita da definicdo freudiana (igualmente
presente em Barthes) do luto e melancolia como ameagadores da integridade Ego.
Marks v€ o processo do ruir da imagem, o morrer da imagem diante de quem a
observa sendo o reconhecimento da materialidade uma aproximagdo nao ameaga-
dora diante do processo de decadéncia: “reconhece a morte como parte do nosso
ser. Filmes desbotados, videos projetados que ostentam sua conexao ténue com a
realidade da qual sdo indice: todos apelam para um olhar de amor e perda.” Desse
modo, ¢ nitida a semelhanca de sua argumentacdo com a de Simmel na relacao de
reconhecimento da propria condi¢@o humana da finitude enquanto processo natural.

Como vimos, para Freud (2006 [1917]) a dinamica de deslocamento de energia
catexial no luto e melancolia impede a possibilidade de que o Ego desloque esta libi-
do para outro objeto, este precisa passar pelo processo de uma segunda morte do ob-
jeto na memdria para haver possibilidade de algum tipo de amor ou conexao com um
novo objeto. E exatamente neste ponto que Marks (2002: 103)?' discorda, entendendo
0 Eu como um compdsito instavel: “Ao reavaliar a melancolia, eu gostaria de argu-
mentar que o sujeito enlutado nao necessita redescobrir sua coeréncia sob o custo de
deixar de amar o que foi perdido, que é como Freud descreve o luto ‘bem-sucedido’
(...) luto pode envolver a perda do self e sua reconfiguragao e redistribuigdo.”

E diante de uma espécie de evidéncia da perda e da finitude que este processo
diante da ruina ou imagem em decadéncia que a duragio e temporalidade se assume
também como experiéncia. Recuperando novamente como exemplo o luto de Santo

19.“The dirty secret of mournicholia is that it principally has to do with remains, not losses; the
living, not the dead (...) In place of an attention to the affective dimensions of pain, contemporary
work on loss is largely directed toward illuminating what remains, who remaisn, who can establish a
relation between what remains and what has gone missing, and who can speak that relation.”

20.“(...) but acknowledges death as part of our being. Faded films, decaying videotapes, projected vi-
deos that flaunt their tenuous connection to the reality they index: all appeal to a look of love and loss.
21.“In revaluing melancholia, I would like to argue that the mourning subject need not rediscover his/
her coherence at the cost of ceasing to love the lost loved one, which is how Freud describes ‘succes-
sful’ mourning. Rather, I suggest, mourning can involve the loss of self and its reconfiguration and
redistribuiton.”
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Agostinho, ¢ interessante observar como a peculiaridade da dor e o desgosto diante
da vida se transforma em medo da propria morte que, no entanto, torna-se base para
o entendimento da propria condicdo humana no tempo: “como poderia tdo facil-
mente ter atingido o mais intimo do meu ser aquele sofrimento, sendo por haver eu
derramado a alma na areia, amando uma criatura mortal, como se imortal fosse?”
(Agostinho, 2002: 95). Emerge desta reflexao acerca do ser para a morte a instabi-
lidade das coisas, em constante transformacao, dai a poética conexao estabelecida
com a efemeridade do som das palavras, que ao suceder uns aos outros para que o
discurso torne-se completo, isto €, uma afirmag¢ao da transitoriedade, a permanéncia
da melancolia sem seu aspecto morbido, ainda que podendo ser paralisia: “Nem tudo
envelhece, mas tudo morre. Portanto, no exato momento em que nascem e comegam
a existir, quanto mais rapidamente crescem para o ser, tanto mais correm para o nao
ser.” (Agostinho, 2002: 97).

Precedente a essa reflexdo, Santo Agostinho descrevia sua perturbagdo profun-
da ao buscar o amigo falecido e este estava ausente. Baseada nestas dolorosas pas-
sagens, Brinkema (2014: 55)* elabora a melancolia® como um “paradoxo de visibi-
lidade”, retira a possibilidade do ver, a “visao de uma auséncia que busca o que nao
mais pode se apresentar aos sentidos exceto em sua recusa de se auto-apresentar.”
Desse modo, ¢ sintomatico como o problema do ver também ¢é descrito por Marks
(2002: 105)* ligado a dupla violéncia de estar diante de uma fotografia em decom-
posi¢do “quando nao sé o ‘que’ mas também ‘quem’ se torna ilegivel, a fotografia
deve ser rejeitada, para que sua mortalidade nao contamine a vida do observador.” A
autora se refere principalmente a afirmacdo da fotografia em si como um meio me-
lancdlico para Roland Barthes: esta expressaria um bloqueio da memoria em fungéo
do que esta na imagem, no sentido de que sabe-se quem perdeu, mas ndo o que per-
deu, dai a imagem em dissolugdo ser abjeta para ele. Assim como a ruina, a imagem
com tracos de sua temporalidade expressos pelas marcas da emulsao confronta algo
presente diante do olhar, a0 mesmo tempo em que este ja é passado.

Através disso, € possivel recuperar o aspecto da perda, da experiéncia do absur-
do diante auséncia de sentido, o assimbolismo, colocando questdes para sua expres-
sdo estética, neste caso, no cinema. Brinkema (2014: 77)* argumenta que o pesar
pode ser concebido como algo que pesa sobre a forma, isto é “forca sua forga na for-
ma visual”, oferecendo metodologicamente a possibilidade de analisar tais afec¢oes
de modo formal, isto €, inerente a materialidade e expressa nesta e ndo puramente
como algo que esta localizada no individuo.

22.“the paradoxical vision of an absence that seeks out what can no longer present iself to the senses
except in its refusal to self-present.”

23. A partir da identificagdo da problematica nos estudos contemporaneos acerca da melancolia e
luto, Brinkema propde que os termos, além de possuirem definigdo turva, também hoje se encontram
saturados. Com isto, propde o abandono destes termos em fungao do pesar (na lingua inglesa Grief).
Entretanto, sigo outro caminho, de preservagdo do termo “melancolia” recuperando suas origens
despotencializantes em Espinosa.

24.“When not only the ‘what’ being mourned but the ‘whom’ becomes illegible, the photograph must
be rejected, lest its mortality contaminate the life of the viewer.”

25.%(...) grief pulls weightily down, forces its force on visual form.”
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Cumpre ressaltar, antes de adentrar na analise filmica propriamente, que uma
abordagem capaz de abarcar a impossibilidade dialética do luto e sua ndo produtivi-
dade nao implica em recair em um fetichismo da dissolugdo em um sentido roman-
tico da finitude, mas compreender suas expressoes estéticas e sua incorporagao na
forma filmica.

“Objetos rebeldes”: as orbitas e a gravidade melancélica

Objetos Rebeldes (Carolina Arias Ortiz, Costa Rica, 2020),%° pode ser conside-
rado um hibrido de filme-ensaio em primeira pessoa e documentario classico pois
narra com liberdade quase proxima do fluxo de consciéncia ao mesmo tempo que
explora com a forma tradicional a figura da arqueodloga Ifigenia Quintanilla as ruinas
pré-colombianas e cultura indigena do Diquis. A diretora se utiliza principalmente
da narracdo em off, sem sua presenca corporal na imagem, somente seus rastros do
passado esquecido, os quais se revelam pelas fotografias de infancia com o pai - tam-
bém somente presente nos objetos € na narragdo - em sintese: sdo auséncias que tam-
bém se evidenciam pelos objetos. Estruturado ele mesmo em uma espécie de relato
esférico que toma como centro o tema da auséncia, ao seu redor orbitam diversos
elementos: a volta para a Costa Rica apo6s a imigracdo com a mae depois separagdo
do pai, a doenga paterna e sua morte iminente, a arquedloga Ifigenia Quintanilla e
seus “Objetos Rebeldes”, a violéncia colonial do esquecimento e, por ponto nodal ao
redor do qual estes fragmentos circulam, Las Bolas, a famosas e misteriosas esferas
de pedra da Costa Rica e “mistério megalitico” do mundo (também icone turistico e
cultural do pais, de criagdo atribuida ao Diquis).

Para organizar minimamente os fios soltos deste relato fragmentario, a obra
utiliza de um dispositivo que a divide em capitulos, fornecendo uma ideia de tem-
poralidade, mesmo que nao linear, livre para idas e vindas sobre determinado tema,
sempre tomando como nucleo a perda: 1) El Regreso: marca o retorno da diretora a
Costa Rica depois de 10 anos, o encontro com o tema das esferas e o diagnostico da
doenga de seu pai: “Regressei para me reencontrar com uma memoria”. 2) La identi-
dad: o imaginario nacional sobre as esferas (a hipétese popular de serem de origem
extraterrestre), o esquecimento do passado colonial, a tentativa de recuperar o seu
proprio passado e a viagem com Ifigénia para Isla del Cafio, a “ilha cemitério” com
seus objetos e residuos pré-colombianos. 3) La muerte: a piora do pai, a iminéncia
da finitude e a resisténcia diante da morte dos residuos de pedra.

Essa divisdo se da menos pela temporalidade de uma continuidade narrativa
do que pela circularidade na tentativa de encaixar tantos pedacos e arquivos, utili-
zando estes fragmentos como 6rbita ao redor da gravidade?” da falta. A estrutura da
narragdo se esfor¢a para tentar dar sentido para a assimbolia propria da auséncia li-
gada a finitude, gesto constantemente enfatizado pelos diversos planos de maos que

26.https://vimeo.com/378574411

27.Como pontua Brinkema (2014), a palavra de lingua inglesa “grieve” vem do francés “grever” e
do latim “grevare”, significando fazer pressao, colocar peso. Gravidade, neste sentido, também se
aproxima etimologicamente ao inserir peso ¢ pressao, do latim, gravitas.


https://vimeo.com/378574411
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analisam pedacos e fragmentos, tentando identificar onde seria possivel encaixa-los.
Os planos de abertura, logo apds um breve prologo, destacam uma sala com estan-
tes abarrotadas de fragmentos e maos que analisam cuidadosamente cada pequeno
pedago na tentativa de reconstrugdo de um quebra-cabegas o qual a imagem de
referéncia nao existe mais. [Figura 1] Também sdo utilizados os mais diversos tipos
de arquivos, pequenas pecas que formam o proprio quebra-cabecas que o filme tenta
ordenar, sem conseguir. Sao esses de origem: fotografica, arqueoldgica, urbana, dia-
rios, cartas, cine-jornais, imagens televisivas e até mesmo anotagdes ou dedicatorias
que encontra escritas nos livros da biblioteca de sua mae.

Um desses livros, a voz over chama atengao, é A ndusea de Sartre (1999 [1938]:
25)%, no qual o protagonista solitario Roquentin inicia seu diario destacando trans-
formacgdes em sua percepcao e uma destas ¢ sua relagdo com os objetos, antes mera-
mente utilitarios, agora sdo geradores de estranheza nauseante: “Os objetos nao de-
veriam focar, ja que ndo vivem. Um os usa e os coloca em seu lugar, vive entre eles;
sdo uteis, nada mais. E a mim me tocam; € insuportavel. Tenho medo de entrar em
contato com eles como se fossem animais vivos.” A famosa frase ¢ demarcada pela
narradora logo nos primeiros cinco minutos de filme, na qual expressa de maneira
implicita a melancolia propria da contingéncia do mundo. O passado, no projeto
sartriano, ndo existe na realidade, mas apenas um constante presente das coisas, um
tipo de negacdo que perpassa todo o livro, especialmente nas relagdes de Roquentin
com os objetos. O passado ¢ convertido em coisas, em objetos localizados em outra
esfera da existéncia e, grosso modo, ¢ o rompimento com este passado que permite
a liberdade do ser, sintetizada nesta passagem:

Vivem em meio de legados, de presentes, e cada um de seus moveis é uma recor-
dacdo. Relégios, medalhas, retratos, caracois, pesos de papel, quadros, xales. Tém
armarios cheios de garrafas, telas, trajes velhos, jornais; guardaram tudo. O passa-
do ¢ um luxo de proprietario (...) Onde deveria conservar o meu? Ninguém guarda
o passado no bolso; ¢ preciso ter uma casa para acomoda-lo. Meu corpo ¢ a Gnica
coisa que possuo; um homem sé, com seu corpo, ndo pode deter as lembrangas;
estas lhe passam. (Sartre, 1999 [1938]: 78).%°

O filme parece incorporar esse aspecto perturbador dos objetos quando estes
resistem, rebeldes pois seus proprietarios, capazes de oferecer sentido, foram apa-
gados e desse modo se encontram duplamente mortos. Entretanto, a rebeldia das
esferas de pedra é constantemente contraposta também pela busca da memoria do
proprio passado da narradora na época em que seu pai ainda estava presente e ex-

28.“Los objectos no deberian tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los pone en su sitio, vive entre
ellos; son utiles, nada mas. Y a mi me tocan; es insoportable. Tengo miedo de entrar en contato con
ellos como si fueron animales vivos.”

29.“Viven em medio de legados, de regalos, y cada uno de sus muebles es un recuerdo. Relojitos,
medallas,retratos, caracoles, pisapapeles, biombos, chales. Tienen armarios llenos de botellas, telas,
trajes viejos, periodicos; lo han guardado todo. El pasado es un lujo de propietario (...) ;Donde habia
de conservar yo el mio? Nadie se mete el pasado em el bolsillo; hay que tener una casa para acomodar-
lo. Mi cuerpo es lo unico que poseo; un hombre solo, com su cuerpo, no puede detener los recuerdos;
le pasan a través. No deberia quejarme: solo quise ser libre.”
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pressa a angustia da tentativa de recuperd-lo e agarra-lo diante da iminéncia da
morte paterna. Desse modo, € indicativo que, tdo logo ficamos sabendo do faleci-
mento do pai, este se converte também em objeto, ou melhor, objetos que a voz over
declara: “Esses objetos sdo o que me restaram de meu pai’”: um envelope com fotos
da infancia deste, um colar presenteado por ele ¢ um suéter verde. Assim como para
Roquentin, para o filme, tudo parece ser insuportavel pois se converteram em obje-
to, sdo “metonimias da morte”.

Ha, com isso, a oscilagdo entre estes dois polos de narragdo: a identificagdo da
resisténcia e a tentativa de fazer com que seus proprios objetos ndo resistam diante
da futuridade da finitude, isto ¢, a tentativa de impedir a perda diante da evidéncia
do caminho para o “ndo-ser”. A montagem ¢ um importante recurso neste processo
pois, como argumenta Del Rio (2008: 54)*° tem o poder de “gerar ressonancia e dis-
sondncia entre corpos que realisticamente ocupam planos separados, sendo unidos
em um no afetivo.” Neste sentido, o ponto nodal de unido entre esses diferentes ma-
teriais parte da identificacdo paradoxal da auséncia, tanto da passada (expressa pelas
ruinas arqueologicas do pais) quanto da futura (a memoria do pai que se perdeu com
a separagdo e ameaga desaparecer diante da doenca deste).

Outro ponto formal importante do filme é o uso do preto e branco como co-
loragdo, de maneira contrastante, somente as imagens de arquivo possuem cores
vivas, igualmente como distingdo do passado contido nos objetos-arquivo ¢ o pre-
sente existencial, vazio e assimbolico. Essa demarcacao se evidencia ainda mais
pelo procedimento de pos-produgdo nas imagens de arquivo que representam as
esferas, recortadas e descoloridas em meio ao tom sépia vibrante destas fotografias.
Ifigenia, a Ginica a aparecer fisicamente (todas as outras pessoas citadas pela narra-
¢do aparecem apenas através de seus objetos e fotografias), também se divide em
duas, a do video passado, de coloragdo vibrante que explica a epiderme das esferas e
sua decomposicdo e a outra, descolorida, que movimenta analisa e toca fragmentos
de pedra.

Nesse sentido, o filme néo se preocupa com uma organizacéo teleologica da his-
toria, mas expressa o passado como sobreposi¢cdo sincronica, organizadas pelo signo
da perda e dos objetos quebrados. A morte como simbolo se expressa nos constantes
enquadramentos de abutres, a figura necrofaga da natureza, sempre calmamente a
espreita ao fundo ou nos arredores da imagem. Em conjunto com eles, o som perene
dos ruidos da natureza na forma de zumbidos de cigarras e mosquitos em conjunto
com os planos abertos de bosques, mares, rios € os primeiros planos de insetos se
sobrepondo uns aos outros ao redor das esferas e ruinas. Isto &, aquilo que foi cui-
dadosamente talhado pela mao humana, agora segue a mesma aleatoriedade, como
argumentava Simmel (1965), da natureza que desenha suas proprias formas e esta
sempre a espreita para cobrar a sua divida. [Figura 2].

O passado de pedra se confronta também com o ideal de progresso que, para-
doxalmente, também cria suas ruinas. O cine jornal narra as maravilhas da capital

30.“(...) generating resonance and dissonance between bodies that realistically occupy separate shots,
yet are brought together in an affective knot.”
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San José, enfatizando em seus enquadramentos de avides de pequeno porte, carros
de fuselagens brilhantes, enquanto celebra o inglés falado como segunda lingua
“com pouco sotaque espanhol” pela metade de sua populagdo “branca e culta”, em
diregdo “a civilizag@o e o progresso”. Relega a presenga historica indigena a ruina
esquecida diante do mito embranquecedor e a crenga da cultura popular nas esferas
como criacao extraterrestre dita pela dona de um pequeno museu de pedra que exibe
seus fragmentos e ruinas.

Marcas de um projeto de modernidade de exaltagdo do novo que cria complexa
relacdo com a historia. Como propde Jaguaribe (1997: 101), articulacdo propria das
cidades-capitais que projetam simbolismos de representagdo nacional, a “ruina mo-
dernista” desse tipo de projeto tem como caracteristica contraditdria a:

[...] caducidade do novo. Ao se rebelarem contra a agdo do tempo, manifestam
uma recusa frente a morte ¢ uma negacdo da histéria. O mundo natural sobre-
poe-se ao dominio histérico na medida que a vegetacdo amordaca o concreto.
Entretanto, a historia ¢ reafirmada, paradoxalmente, na inevitavel efemeridade
das construgdes que se sucedem. Ao contrario do mundo épico, com sua agdo
deliberativa sobre a historia, a ruina modernista jaz como fragmento destrocado
de um novo, danificado pelo outro novo do presente, que também ¢ descartavel.

O contemporaneo da globalizagdo ¢ aceleragdo também aparece sob o signo
da finitude deste constante movimento do novo: o mesmo plano médio dado para
os vasos arqueologicos rompidos e corroidos pelo tempo igualmente enquadra es-
cavadeiras enferrujadas (simbolo do progresso e da construgdo) e abandonadas em
meio a natureza que “amordaca”, computadores quebrados e metais de constru¢ao
retorcidos em demoli¢des urbanas. [Figura 3] Em outras palavras, a obssesdao do
gesto filmico pelos objetos do passado ndo se diferencia nos seus constantes en-
quadramentos das ruinas de um projeto de futuro ou de objetos em uso, como se
expressasse ai também a iminéncia de sua finitude. Esta, o centro ao redor do qual o
filme cria sua oOrbita, parecida a esfera infinita declarada por Borges (1960: 17)*' em
seu texto A esfera de Pascal: ““Uma esfera espantosa, cujo centro esta em todas as
partes e a circunferéncia em nenhuma.” Pode ser que a historia universal ¢ a historia
das diversas entonagoes de algumas metaforas.”

A pedra para a cultura Diquis (ruina de império), como argumenta Ifigenia (que
também compartilha brevemente o voz over) resiste a ser descartada, apenas se re-
converte em sua presenga, mesmo que como enigma pois “‘sua memoria ¢ maior que
que a humana, devido a sua mortalidade”. O entrecruzamento de temporalidades
divergentes, a da ruina material e a da materialidade humana que, transforma em
ingénua a rebeldia humana diante da finitude - como no caso do pai da diretora, que
nunca aceitou despedir-se.

As diversas fotografias enquadradas - seja em conjunto com o som de retropro-
jetores passando slides fotograficos ou apenas um papel colado sobre album — tra-

31.%(...) “Una esfera espanosa, cuyo centro estd en todas partes y la circunferencia en ninguna.” Quiza
la historia universal es la historia de la diversa entonacion de algunas metaforas.”
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zem a interagdo entre dois modelos de representacdo visual que tensionam outras
possibilidades de duragdo e temporalidade. Dubois (2012: 2) chama este dispositivo
do uso fotografico de mise-en-film, o ato de filmar e reenquadrar a fotografia na
tentativa de abrir outras portas de entrada para seu entendimento, ‘“esgueirar-se
sorrateiramente por uma pequena entrada lateral, capaz de revelar coisas inéditas
(jamais vistas assim) e geralmente mais significativas e originais.” O autor destaca
esse recurso como parte essencial de filmes no qual o relato autobiografico € central,
comparavel a modelos de memoria, chamado por ele “imagem-memoria”, isto é “(...)
no fundo, a mise-en-film fotografica da autobiografia moderna ¢ menos uma questao
de imagens reais do que um jogo sutilmente variado de imagens mentais.” (Dubois,
2012: 6)

Dubois chama de “imagem-mimia’™? (mas poderiamos igualmente chamar de
imagem-ruina) aquela na qual ¢ possivel observar o real trabalho do tempo em sua
operacdo de esquecimento. Uma fotografia, também como objeto rebelde, pois resis-
te a exumacao de sentido, sua densidade € criada contraditoriamente pela auséncia
semantica:

[...]obstinada e obcecadamente, para sempre muda e enigmatica, apesar das es-
cavagdes, apesar da revelagdo das camadas de sentido possivel. A fotografia ndo
fala. Aquilo de que ela ¢ apenas o rastro ndo volta a superficie da consciéncia no
sentido verbalizado. Ela é, e permanece, no ambito de um certo inconsciente da
imagem, fora do alcance de qualquer palavra. (Dubois, 2012: 14).

E a partir disto que podemos argumentar a densidade espacial do filme, seu
“peso” formal da escavagdo de camadas que, para recuperar a no¢do de Brinkema
(2014: 58),* nunca se sublima em sentido. Ou seja, ¢ um trabalho que nio oferece lu-
cro ou produgao e, ¢ interessante neste sentido, observar a metafora utilizada na des-
cricao da autora sobre a forma melancdlica: “uma figuragao que faz feridas abertas
perseguirem, sugarem, esgotarem gravitacionalmente.” A ferida melancolica opera
como este centro em lugar nenhum que sempre puxa a forma em sua Orbita gravita-
cional. Dai a ritmica da montagem possuir pouca fluidez, praticamente sem planos
que nao sejam fixos e longos, criando uma letargia propria da stasis melancolica. A
paralisia emerge como o lento orbitar por ruinas diante das finitudes passadas e fu-
turas que contaminam todo o espago, tanto que se encerra quando tudo se converte
em resquicio com o pai agora morto, com a constatac¢ao da impossibilidade de recu-
peracdo da memoria, a auséncia primeira motivadora de seu retorno a Costa Rica.

Assim como a natureza dispersa em suas folhagens e insetos que agarram as es-
feras e ruinas do Diquis, o trabalho do tempo em seu esquecimento também enfatiza
a destruicdo e impossibilidade de recuperacdo do passado. As apari¢cdes fantasma-
goricas de Las Bolas operam como vetores de forca que empurram, pesam e criam

32. O autor faz referéncia ao dispositivo do filme Ulisses, de Agnes Varda (1982), no qual a cineasta
parte de uma fotografia tirada 28 anos antes na tentativa de recordar, escavando os estratos da foto-
grafia sem encontrar sua memoria, restando somente a ficcionalizagéo.

33. “afiguration that makes open wounds hunt, suck, gravitationally drain.”
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densidade atmosférica proprias do peso implacavel da gravidade da perda: “comeca
com uma pressao no corpo, um arrastar do corpo no chdao como a gravidade, um
vetor de forca invisivel puxando abaixo e abaixo cada vez mais”. (Brinkema, 2014:
73).34

Figura 3: Primeirissimo plano em énfase ao aspecto material das esferas, o olhar haptico.

Da auséncia de lembranca das ruinas, resta apenas o seu tocar e manusear,
escavar suas camadas materiais ainda tentanto sempre buscar algo que conte, que

34.1t begins with a pressure on the body, a dragging the body down to earth like gravity, a vector of
invisible force pulling down and down further still.”
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providencie sentido ou apenas movimento diante da paralisia da dor da perda, gesto
constantemente mimetizado pela cdmera. Disto emerge a hapticidade destas ima-
gens em seus enquadramentos tdo proximos que torna possivel seu toque pelo olhar.
A memoria das texturas e do toque, em sua assimbolia é aquilo que resta diante da
impossibilidade de dominar um objeto em sua rebeldia, como argumenta Marks
(2002: XII),* a relagdo de pesar, mas ndo fetichista, pois “Parte do materialismo,
entdo, ¢ celebrar a singularidade do outro. Coisas, pessoas e momentos passam,
eles envelhecem e morrem e jamais podem ser duplicados; entdo o corolario mais
proximo do materialismo € o acalentar.” Os restos e ruinas, desse modo, s6 podem
ser tocados pela forma filmica.

Referéncias bibliograficas

Agostinho (2002). Confissées. Sao Paulo: Editora Paulus.

Ann Holly, M. (2013). The Melancholy Art. New Jersey: Princeton University Press.

Barthes, R. (1984). A camara clara: nota sobre a fotografia. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira.

Benjamin, W. (1985). Obras escolhidas I. magia, técnica arte e politica. Sdo Paulo:
Brasiliense.

Benjamin, W. (1987). Obras escolhidas IT: Rua de Mo Unica. Sio Paulo: Brasiliense,.

Borges, J. L. (1960). Otras inquisiciones. Buenos Aires: Emecé.

Brinkema, E. (2014). The forms of the affects. Durham: Duke University Press.

Camus, A. (2020). O mito de Sisifo. Rio de Janeiro: BestBolso.

Del Rio, E. (2008). Deleuze and the cinemas of performance: powers of affection.
Edinburg: Edinburg University Press.

Dubois, P. (2012). A imagem-memoria ou a mise-en-film da fotografia no cinema
autobiografico moderno. Revista Laika, USP.

Espinosa, B. (2015). Etica. Sio Paulo: Edusp.
Freud, S. (2006). A4 historia do movimento psicanalitico, Artigos sobre a
Metapsicologia e outros trabalhos (1914-1916). Rio de Janeiro: Imago.
Jaguaribe, B. (1997) Ruinas modernistas. Lugar Comum, Rio de Janeiro, n. margo,
pp- 99-115.

Kristeva, J. (1982). Black Sun: Depression and Melancholia. New York: Columbia
University Press.

Gil, L. (2005). A atmosfera no cinema: O caso de A sombra do cacador de Charles
Laughton entre onirismo e realismo. Braga: Fundagao Calouste Gulbenkian.

Marks, L. (2002). Touch: sensuous theory and multisensory media. Minneapolis:
University Of Minnesota Press.

Sartre, J. P. (1999) La ndausea. Madrid: Unidad Editorial.

Simmel, G.(1965). The Ruin. In: Georg Simmel. Essays on Sociology, Philosophy
and Aesthetics. New York: Harper And Row, pp. 259-266.

35.“Part of materialism, then, is celebrating the uniqueness of the other. Things, people, and moments
pass, they age and die and can never be duplicated; so materialism’s close corollary is cherishing.”



133 Mariana Dias Miranda

Thomas, C. (2021) Spinoza on Melancholy and Cheerfulness. Dialogue, [S.L.], pp.
1-16, 4 jun. Cambridge University Press (CUP). http:/dx.doi.org/10.1017/
s0012217321000135.



