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Resumo: O artigo se propõe a pensar, a partir do documental Purple sea (2020), dirigido 
por Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed, sobre os registros visuais realizados por Al-
zakout quando o barco em que ela estava indo, da Síria para Grécia, afunda. A diretora, 
mesmo à deriva em mar aberto e juntamente com outros refugiados/migrantes, empunha a 
sua câmera e filma, através de enquadramentos trêmulos e desnorteados, os momentos de 
desespero e incerteza das vidas migrantes à deriva. Para além de uma proposta baseada no 
conceito de visualidade háptica para analisar as imagens que o documental nos apresenta, 
o artigo também buscará discutir as concepções acerca da ideia de hospitalidade, à luz dos 
refugiados e migrantes a partir dos desdobramentos filosóficos de Jacques Derrida, Georges 
Didi-Huberman, Marielle Macé e Gilles Clément. 
Palavras-chave: refugiados; migrantes; imagens; hospitalidade; experiência limítrofe. 

Resumen: Este artículo propone una reflexión, a partir del documental Mar púrpura (2020), 
dirigido por Amel Alzakout y Khaled Abdulwahed, sobre los registros visuales realizados 
por Alzakout cuando se hunde el barco en el que se dirigía de Siria a Grecia. La directora, a 
pesar de estar a la deriva en mar abierto y junto a otros refugiados/migrantes, tomó su cáma-
ra y filmó, a través de encuadres temblorosos y desconcertados, los momentos de desespe-
ración e incertidumbre de los migrantes a la deriva. Además de una propuesta basada en el 
concepto de visualidad háptica para analizar las imágenes que nos presenta el documental, 
el artículo también buscará discutir las concepciones sobre la idea de hospitalidad, a partir 
del caso de los refugiados y migrantes, llevando en consideración las reflexiones filosóficas 
de Jacques Derrida, Georges Didi-Huberman, Marielle Macé y Gilles Clement.
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Abstract: The article proposes to reflect, based on the documentary Purple sea (2020), 
directed by Amel Alzakout and Khaled Abdulwahed, about the visual records made by 
Alzakout when the boat in which she was going, from Syria to Greece, sinks. The director, 
even adrift in the open sea and together with other refugees/migrants, takes up her camera 
and films, through shaky and bewildered frames, the moments of despair and uncertainty 
of migrant lives adrift. In addition to a proposal based on the concept of haptic visuality to 
analyze the images that the documentary presents us, the article will also seek to discuss 
the conceptions about the idea of hospitality, in the light of refugees and migrants, from the 
philosophical developments of Jacques Derrida, Georges Didi-Huberman, Marielle Macé 
and Gilles Clement.
Keywords: refugees; migrants; images; hospitality; borderline experience.

Résumé : L’article propose de réfléchir, à partir du documentaire Purple sea (2020), réalisé 
par Amel Alzakout et Khaled Abdulwahed, aux enregistrements visuels réalisés par Al-
zakout lorsque le bateau dans lequel elle se rendait, de la Syrie à la Grèce, coule. La réalisa-
trice, même à la dérive en pleine mer et en compagnie d’autres réfugiés/migrants, prend sa 
caméra et filme, à travers des cadres tremblants et désorientés, les moments de désespoir et 
d’incertitude des vies de migrants à la dérive. En plus d’une proposition basée sur le concept 
de visualité haptique pour analyser les images que le documentaire nous présente, l’article 
cherchera également à discuter des conceptions sur l’idée d’hospitalité – à la lumière des 
réfugiés et des migrants –, issus des développements philosophiques de Jacques Derrida, 
Georges Didi-Huberman, Marielle Macé et Gilles Clément.
Mots clés : réfugiés ; migrants; images; hospitalité; expérience limite.

Introdução: por uma ética do olhar para as imagens

“É um dia lindo. O sol está brilhando. O mar é de um azul cristalino”. Essas 
são as palavras que escutamos nas cenas iniciais do filme documentário Purple Sea 
(2020), “dirigido” pela artista síria Amel Alzakout e por Khaled Abdulwahed. As 
imagens foram filmadas por Alzakout após o barco em que ela estava, que saía de 
seu país de origem com destino à ilha grega de Lesbos, afundar. Ela e os outros 
passageiros (todos migrantes sírios) permaneceram à deriva com seus coletes salva-
-vidas no meio do Mar Mediterrâneo enquanto esperavam ser resgatados. 

É a voz (em voice-over) de Alzakout que guia nossos sentidos na abertura do fil-
me. Suas palavras irrompem e a tela que as sustentam é um fundo negro. Escuridão 
total para essas palavras solares. Em seguida, as cenas de Purple sea nos chegam 
provocando uma sensação de afundamento: elas nos colocam à deriva, afogando-
-nos juntamente com os migrantes. Somos colocados em contato com imagens que 
sobreviveram à morte, à desaparição absoluta. Ao fazer ressoar a delicada narração, 
a voz da artista também nos possibilita escutar os sons desesperados e a fabular as 
imagens claustrofóbicas que nos chegam daqueles seres humanos a um passo do 
afogamento. Tudo registrado com uma única câmera portátil. Imagens dentro do 
mar, flutuantes, agônicas.

Purple Sea nos faz refletir acerca de como aquilo que, nas imagens, nos olha, 
nos demanda e comove é o que está por trás – como que numa penumbra da visua-
lidade – das fachadas da história. O olhar é uma relação a uma só vez constitutiva 
e produtiva, já que é ele que dá ao campo perceptivo seus lugares de profundidade, 
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de peso e espessura, ao mesmo tempo que confere uma figura aos corpos e, de fato, 
possibilita a figuração. Os corpos que importam são os que olham, se materializam, 
se apresentam, se mostram, se fazem ouvir; corpos tangíveis, hápticos que emergem 
à luz. O olhar, assim, confronta o campo visual homogêneo com as propriedades 
táteis do corpo. Afinal, o modo no qual um corpo, sua presença singular no mundo, 
conta, se expõe, depende das práticas do olhar. O olhar demarca, estrutura e con-
cretiza o que se opõe à mera visão generalista das coisas e dos espaços. O que nos 
comove e demanda, no mesmo movimento também nos considera, torna-nos seres 
da experiência ao nos retornar uma imagem e então, a partir deste retorno, abre 
fissuras em nosso mundo sensível e onde uma experiência visual singular pode ser 
constituída.

Em uma passagem crucial de Imagens apesar de tudo (2012), Georges Didi-Hu-
berman introduz a noção de uma “ética do olhar”. Esse conceito resume uma certa 
metodologia, essencial para nós, e que consiste na restituição de uma potência in-
trínseca das imagens em revelar temporalidades submergidas e, evidentemente, do 
gesto de olhar exercido diante delas. Nesta obra, para Didi-Huberman, o olhar (sua 
ética, mas também sua singularidade) se materializa a partir da busca incessante pe-
las parcelas de legibilidade histórica na singular sequência de quatro fotografias ti-
radas por Alberto Errera1 no campo de extermínio de Auschwitz-Birkenau. E como 
ele (re)faz esse percurso teórico, morfológico desta ética? Justamente aproximando 
as fotografias de um olhar que roça as suas superfícies sensíveis, como que tocando-
-as (na ampliação ou na redução de cada fotograma), tornando-as materiais hápticos, 
táteis por excelência. Esse processo de restituição não pretende dizer ou comprovar 
o que essas imagens realmente mostram: mas, de maneira mais elementar, refaz 
certas circunstâncias, certos perigos, certas condições de possibilidade dessas foto-
grafias ao longo de seu percurso pelas diferentes etapas de produção, dissimulação, 
transmissão, manipulação e retoque. Esse ato de restituição – a uma só vez ético, 
histórico, político e antropológico – apresenta as fotografias como fragmentos de 
um desespero particular, mas também de revolta, de uma resistência organizada, da 
derrota inevitável e da sobrevivência que se constituiu dentro dos campos da morte 
apesar de tudo.

Essa ética do olhar exige atenção cautelosa e uma imaginação que procede a um 
só tempo com tato e hapticidade, com circunspecção e delicadeza, explorando as cir-
cunstâncias que cercam o ato fotográfico que tais imagens se referem. De tal modo 
uma ética do olhar é um gesto treinado na realidade histórica, mas também aberto 
à evidente fragilidade dessas superfícies sensíveis onde uma imagem se constitui. 
Portanto, uma ética do olhar deve mensurar a potência das imagens para testemu-
nhar além dos limites da visibilidade. Deve investigar justamente essa invisibilidade 
que torna as coisas visíveis – e sensíveis – para demonstrar os limites do visível nos 

1.  Alberto Errera que ao longo das últimas décadas fora conhecido como o judeu “Alex”, aquele 
que provavelmente foi o autor das quatro fotografias clandestinas tiradas de dentro do campo de 
Auschwitz-Birkenau. Em Sair da escuridão, Georges Didi-Huberman (2021: 4) confirma essa infor-
mação.
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registros visuais e, assim, trazer à tona a imagem – como que a tocando para que 
sua potência significante nos alcance, para que nos (co)mova para outros espaços de 
sensibilidade e cognoscibilidade. 

Deste modo, o presente texto, ao apresentar um trajeto sensível e epistemoló-
gico possível para se compreender uma ética do olhar, abordará os registros visuais 
de Purple sea tendo em vista certos traços de um olhar aberto à fragilidade das 
imagens que o documental nos dá a ver, ao mesmo tempo que, em um segundo mo-
vimento, tentará aproximar certa “visualidade háptica” (essas imagens imprecisas, 
desnorteadas, que abrem mão de uma clareza e distanciamento para registrar, nos 
instantes possíveis de um acontecimento, as suas marcas do testemunho) constituída 
pelo filme de Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed aos conceitos filosóficos acerca 
da hospitalidade para os refugiados/migrantes. Nos interessa ver como essas ima-
gens exigem que nossa própria visualidade torne sensível a condição de sobrevivên-
cia diante do horror tangível e corporificado de formas de vida das mais devastadas 
e expostas à perda.

O trabalho ético da “visualidade háptica”

Sabemos que o cinema documental contemporâneo tem se prestado a testemu-
nhar a crise humanitária de povos migrantes e refugiados de diversas maneiras éti-
cas e estéticas, seja em um polo mais ampliado e generalista (beirando ao narcisismo 
de seu diretor) como ocorre em Human flow (2017),2 de Ai Weiwei, ou na busca 
em constituir uma dignidade a estes seres tão frágeis, abandonados e obscurecidos 
como nos mostrou Laura Waddington em seu angustiante Border (2004).3 Ambos 
os documentários, embora ética e esteticamente distintos, registram as imagens dos 
refugiados em terra, ainda que desesperados. 

Enquadramentos midiáticos também nos trazem imagens nas quais jovens e 
crianças tentam se agarrar à vida, para realizar, de maneira precária e desumana, 
uma travessia que não necessariamente lhes trará proteção, segurança e condições 
de recomeçar. Imagens midiáticas (Fig. 01) sempre nos chamaram a atenção pela 
presença de corporeidades e materialidades múltiplas: borracha, plástico, lona, teci-
dos, cordas, sacolas, garrafas, bolsas rodeiam aqueles que tentam cruzar as frontei-

2.  Documentário alemão que mostra como Ai Weiwei e suas equipes de filmagem visitaram, ao longo 
de um ano, 40 campos de refugiados em 23 países como Líbano, Grécia, Quênia, Bangladesh e a fron-
teira entre o México e os Estados Unidos. O filme procurar figurar os refugiados em sua dignidade e 
humanidade, mostrando as condições precárias que os vulnerabilizam por meio de cenas realizadas a 
partir de atividades cotidianas (buscar água, montar barracas, cuidar de crianças, preparar alimentos, 
etc.) – e através de sequências de longas travessias arriscadas feitas em barcos improvisados, confron-
tos com agentes da polícia nas fronteiras e ameaças vindas de grupos terroristas.
3.  O documentário resulta da experiência que Laura Waddington teve em 2002, quando passou al-
guns meses nos campos de refugiados da Cruz Vermelha de Sangatte, na França, conversando com 
refugiados afegãos e iraquianos que tentavam atravessar o túnel do canal para a Inglaterra. Filmado à 
noite com uma pequena câmera de vídeo, as pessoas são iluminadas apenas pelos faróis distantes dos 
carros nas rodovias. Border é um relato pessoal da diretora sobre a violência policial que se seguiu 
ao fechamento do campo. Ela mostra a violência acontecendo em meio ao acolhimento, evidenciando 
que nem mesmo países europeus democráticos valorizam mais a proteção estado-nação do que a 
hospitalidade.
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ras, emaranhando-se aos corpos e, ao mesmo tempo, evidenciando como os sentidos 
são ativados por uma visualidade háptica que orienta nosso percurso entre essas 
imagens.

Figura 1. Sustentado na superfície por garrafas plásticas, o garoto marroquino flutua no mar  
para alcançar o enclave espanhol de Ceuta. Fonte: G1.com

Osmar Gonçalves dos Reis Filho, resgatando Gilles Deleuze e Félix Guattari 
(1997), percebe nas visualidades contemporâneas uma

tendência em se trabalhar com imagens imprecisas e instáveis, imagens precárias 
que abrem mão da clareza e da distância, demandando um novo tipo de olhar – um 
olhar mais atento à superfície, aos detalhes, aos pequenos eventos que emergem 
na imagem. Este é um tipo de visualidade que podemos definir, juntamente com 
Gilles Deleuze e Felix Guattari, como háptica. (Filho, 2012: 75).

Esta visualidade imprecisa, demasiadamente aproximada das imagens o autor 
denominará, como já fizera anteriormente Laura Marks (2000), de “visualidade háp-
tica”, ou seja, um tipo de registro imagético que “induz um espaço e um modo de 
percepção mais tátil do que visual, uma imagem que demanda uma percepção próxi-
ma, funcionando pelo toque” (Filho, 2012: 78). Ao redimensionar o termo “háptico” 
tal qual proposto por Deleuze e Guattari à luz das imagens – das visualidades –, Os-
mar Gonçalves dos Reis Filho organiza sua proposta ao perceber que os olhos, eles 
mesmos, são também órgãos de toque, uma forma de contato: “o olhar tende aqui”, 
escreve o autor, “a se aproximar do corpo da imagem, a correr por sua superfície, 
hesitando e demorando-se sobre inúmeros efeitos de superfície” (Filho, 2012: 78). 
E é justamente essa visualidade háptica que veremos emergir em Purple sea: uma 
única câmera na mão (como que colada na pele) de sua diretora que produz ima-
gens desnorteadas, imprecisas, como se fundindo à água e à deriva do próprio mar, 
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misturando-se aos outros corpos dos refugiados/migrantes, enquadrando e desen-
quadrando objetos e vidas de muito perto, de “tão perto que os torna praticamente 
irreconhecíveis”. (Filho, 2012: 77).

Sobre o elemento do toque, de sua hapticidade intrínseca, Derrida aborda-o a 
partir das fronteiras e limites: “Mas um limite, o limite mesmo, por definição, parece 
privado de corpo. O limite não se toca, não se deixa tocar, se subtrai ao toque, que 
não o alcança nunca, ou melhor, o transgride para sempre” (Derrida, 2011: 25). E 
continua o autor: “O tocar em todo caso torna-se assim limítrofe” (Derrida, 2011: 
107). Neste aspecto, uma visualidade háptica, sua tangibilidade em um espaço limí-
trofe – como os espaços onde os refugiados/migrantes buscam acessar –, parece-nos 
apontar, também, para a ideia de abertura do olhar, onde ele se “vê obrigado a aban-
donar a clareza e a distância típicas da produção visual corrente, a ceder certo grau 
de domínio ou de controle sob o que está vendo e colocar em movimento um outro 
modo de ver – uma outra economia do olhar” (Filho, 2012: 77).

As imagens de Purple Sea nos posiciona diante do horror tangível: à deriva em 
mar aberto, os registros imagéticos testemunham desesperadamente as possibilida-
des de uma visualidade háptica, de uma confecção que transgride o olhar e parece 
alocar-se na pele, como que nos arremessando ao mar profundo que as imagens nos 
dão a ver. O trabalho da visualidade háptica solicita sensivelmente o espectador não 
apenas através dos olhos, mas sobretudo, pelo contato inter-peles: a pele da imagem, 
de quem a faz, de quem nela figura e de quem se coloca no limiar da imagem e en-
tre imagens. Esse é um trabalho que não envolve necessariamente a identificação 
de objetos figurativos, ou de compreensão e conceituação de suas formas. Como 
salienta Reis Filho (2012 : 82), a visualidade háptica “encoraja um contato sensível 
e corporalizado com as imagens, um contato no qual podemos experimentar a ma-
terialidade dos meios e o poder criativo da representação não-figurativa, das linhas 
e formas abstratas”.

A nosso ver, o que Purple Sea nos permite evidenciar é a dimensão ética desse 
contato, uma vez que, segundo Marks (2002), temos que construir um outro tipo de 
contrato com as imagens, com aqueles que nelas figuram e com quem as elabora: 
trata-se de configurar um olho à escuta, mas também uma pele exposta ao toque, à 
carícia, a uma proximidade que não busca apreender, dominar ou rotular o outro, 
pois ele sempre aparece como enigma, como vestígio, como incompletude. Justa-
mente por isso, argumentamos que a visualidade háptica transforma o contato com 
as imagens e o contrato que a torna possível, trazendo todos os agentes implicados 
em sua produção para o espaço liminar do avizinhamento, da responsabilidade e da 
escuta do dizer daqueles que estão à beira da desaparição.

Nas seções a seguir, para nos debruçarmos ante as imagens do documentário 
de Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed em diálogo com a perspectiva das visua-
lidades hápticas, traremos Jacques Derrida e sua concepção acerca da hospitalidade 
ao estrangeiro, como também suas iluminações sobre os espectros que rondam a 
Europa. Mobilizaremos também Georges Didi-Huberman e o seu olhar sobre a ge-
nealogia dos seres migratórios e sua capacidade de tornar sensível o espaço-tempo 
do encontro com o outro vulnerável e seu apelo, assim como o opúsculo de Marielle 
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Macé que vislumbra delicadamente uma posição histórica e política sensível a es-
tas formas de vida por excelência que são as vidas migrantes. A aproximação com 
Gilles Clément residirá na apreensão dos gestos de movimento destes migrantes 
como coisas do devir, ali onde a hospitalidade se revelará como o único meio propí-
cio para o futuro da nossa espécie. 

Cenas do mar profundo

Ainda nos segundos iniciais do filme, vemos a palma da mão de Amel Alzakout 
ajeitando a câmera do celular, buscando um enquadramento possível na deriva de 
seu corpo, diante da deriva de tantos outros corpos (Fig. 02). Esses instantes pri-
mevos do filme já nos indicam rapidamente que nestas imagens haverá algo mais a 
entender, algo a decifrar. Sua estética não nos é estranha nestes tempos onde tudo é 
registrado, transmitido, compartilhado como uma espécie de testemunho imediato 
do mundo. Através das mãos tiritantes de Alzakout que as registram, as imagens 
oscilam entre o estar no fundo e o estar na superfície do mar, partilhando o deses-
pero e a indecisão de quem não sabe se deve proteger a si e a outros ou contemplar 
o horror ao seu redor.

Figura 2. Os instantes, no início de Purple sea, onde vislumbramos Alzakout tentando encontrar 
uma maneira de enquadrar sua deriva e a de outros migrantes.

E que sejam justamente as mãos da diretora que servem como suporte funda-
mental para os registros visuais realizados, não é gratuito dentro do gesto constituti-
vo de uma visualidade háptica que o filme concebe. Porque a mão é um dos símbolos 
mais evidentes da ideia do toque, do organismo háptico que nos forma: pois se o 
“tato diz respeito à sensação física proporcionada pelo órgão da pele, o ‘háptico’ é 
entendido como a relação do tato com outros sentidos”, escreve Tarcísio Torres Silva 
(2017: 238). A visualidade háptica aberta por Purple sea transforma os olhos (da 
diretora) e o olhar (do espectador), também eles, em “órgãos do tato” (Marks, 2000: 
162), levando a uma ruptura com a dimensão meramente óptica das imagens:

A visualidade háptica distingue-se da visualidade óptica, a qual vê as coisas de 
uma distância suficiente para percebê-las como formas distantes num espaço com 
profundidade: em outras palavras, a forma como normalmente concebemos a vi-
são. A visualidade óptica depende da separação entre o sujeito que observa e o 
objeto. O olhar háptico tende mais a se mover sobre a superfície do seu objeto 
do que cair em uma profundidade ilusionística, mais a discernir a textura do que 
distinguir as coisas. (Marks, 2000: 162).
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É de fato um registro amador e inesperado que compõe as imagens do filme, daí 
a sensação de uma “câmera colada à pele e aos corpos”, que arranca “dos persona-
gens imagens sussurradas”, imprecisas, mas “longe de qualquer narrativa ou expli-
cação” evidente (Filho, 2012: 84). E por sua vez, o cinema de ficção e de não ficção 
há muito já nos mostraram acerca das noções de realismo e dramaticidade que tais 
imagens possuem (Penafria, 2005). Mas para além do cinema, como a questão dos 
migrantes pode ser repensada à luz da “crise dos refugiados” de nosso tempo? No 
plano filosófico, por exemplo, Jacques Derrida respondendo à Anne Dufourmantelle, 
propôs em seu livro sobre a hospitalidade considerações que nos ajudam a elaborar 
um trajeto desviante das malhas do comum jurídico, político, estatal – este “senso 
comum”, aliás, que reverbera perversamente quando finge não ver ou simplesmente 
dar de ombros a tal crime, a tal desumanidade –, quando percebe que o conceito de 
hospitalidade, todavia, deve vincular-se à questão do nome, tanto quanto à questão 
das gerações – da genealogia:

Trata-se de saber se esse pacto, esse contrato de hospitalidade que liga ao estran-
geiro e que liga reciprocamente o estrangeiro, vale para além do indivíduo e se 
estende-se, assim, a toda a família, à geração, à genealogia. Não se trata, ainda 
que as coisas sejam conexas, do problema clássico do direito à nacionalidade ou à 
cidadania como direito de nascença - ligado, aqui, ao solo e, lá, ao sangue. Não se 
trata apenas do elo entre nascimento e nacionalidade; não se trata apenas da cida-
dania oferecida a alguém que não a tinha anteriormente, mas do direito acordado 
ao estrangeiro enquanto tal, ao estrangeiro que continua estrangeiro, e aos seus, à 
sua família, a seus descendentes. (Derrida, 2003: 21).

“Nessas condições”, continua Derrida mais a frente, “não se oferece hospita-
lidade ao que chega anônimo e a qualquer um que não tenha nome próprio, nem 
patronímico, nem família, nem estatuto social, alguém que logo seria tratado não 
como estrangeiro, mas como mais um bárbaro” (Derrida, 2003: 23; grifo nosso). 
Destarte o filósofo da desconstrução nos oferta alguns pontos de partida para com-
preendermos, filosoficamente, a “crise dos refugiados”. A partir de Derrida pode-
mos inferir que em nosso tempo o que separa o refugiado de alcançar dignamente 
uma outra terra é a falta do nome ou como Walter Benjamin (2000: 429) pôde cha-
mar – e ele mesmo era um refugiado à época da escrita dessas palavras – de os sem 
nome (Namenlosen) da história – e que mesmo ante o anonimato destes sem nome, 
residiria neles, como que buscando-a incessantemente dentro deles, a verdadeira 
construção histórica.

Estes sem nomes, estes “bárbaros” do mundo só são barrados de acessar o es-
paço estrangeiro, justamente, porque vêm dos confins da terra, sem família (já mor-
tas nas guerras, pela fome, abandonadas no deserto, afogadas), sem patronímico. 
É então onde a hospitalidade faz valer sua etimologia e torna-se uma hostilidade 
irredutível às vidas migrantes, é dizer, porque hospitalitas (hospitalidade) deriva 
de hospitalis (hospitaleiro, hóspede), e como adjetivo biforme, elaborado a partir da 
palavra latina hospes (aquele que recebe outrem), encontra-se na sua raiz e por ter li-
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gação etimológica com a palavra hostis (inimigo), tanto poderá significar hospedeiro 
quanto, contudo, inimigo, estrangeiro, amigo ou (ser) hostil. (Benveniste, 1969; De 
Menezes, 2012).

Mas é preciso que regressemos às imagens de Purple sea, que as aproximemos 
de outros itinerários, de outras materialidades. Algo maior elas revelam, algo que 
se faz emblema de uma situação mais vasta, histórica. O que elas deixam entrever 
é um registro da aniquilação total da hospitalidade, um retrato em movimento do 
que a Europa (e o mundo ocidental que ela representa) vive como sociedade. Tal 
qual pedra ominosa, a Europa vai se desgarrando de qualquer base humanista, de 
qualquer base dos direitos humanos que ela outrora foi sua cartografia fundadora. 
Quando em Purple sea escutamos, agonicamente, os sons desesperados, tudo parece 
escorrer diante daquelas imagens trêmulas para a asfixia das vidas cujo desespero 
poderia atingir cada um de nós – vemos muito rapidamente alguns jovens, algumas 
crianças, alguns adultos, idosos, todos e cada um deles poderiam ser facilmente um 
de nossos filhos ou filhas, irmãos, pais, mães, avós. 

Existe um momento no filme documental que visualizamos, dentro da água, 
mãos entrelaçadas, mãos que se apertam como se neste gesto residisse uma esperan-
ça da sobrevida atada que elas representam. Uma das mãos é da própria diretora, a 
outra é de sua irmã (Fig. 03). As mãos desatam e voltam a atar-se, e não deixamos 
de escutar os gritos e choros, tanto quanto os apitos das autoridades. Tudo é difuso, 
atônito, difícil de mensurar. Mas reconhecemos tais apitos: são os sons emitidos 
pelas polícias fronteiriças; então a partir disso podemos intuir que, de fato, Amel 
Alzakout, de alguma maneira junto aos outros migrantes, alcançara a borda, a fron-
teira. Mas estes sons estrondosos – e aqui, perversos – também nos indicam que os 
migrantes à deriva não são bem-vindos, que logo darão um jeito de fazê-los retornar 
à terra da qual eles fogem, são, como tão bem definira Jacques Derrida, não mais 
estrangeiros, senão bárbaros (Derrida, 2003: 23). 

Na cena das irmãs que atam e desatam as mãos e que em um relance inesperado 
a câmera submergida captura tal gesto háptico, as imagens, elas mesmas, tal como 
as vidas que ali se apresentam, são coisas precárias, registros visuais 

que nos aparecem como um vestígio, como um esboço, algo ainda por vir. São no 
geral imagens difíceis de ver, que parecem manifestar uma espécie de crise ou 
falência da visão. Diante delas, de fato, o olhar é precário e a visão se vê obrigada 
a abandonar um certo grau de domínio e de controle. (Filho, 2012: 86).

E sabemos que, como um testemunho visual, as imagens de Purple sea não são 
senão uma parte minúscula do horror vivenciado por tantos seres humanos. Há um 
limite – uma questão limítrofe – em todo tocar (Derrida, 2011: 107), por isso mesmo 
as “imagens apontam quase sempre para um limite”, escreve Osmar Gonçalves dos 
Reis Filho, pois há “sempre algo que não se vê ou que não se vê completamente. 
Há sempre alguma coisa que permanece fora da imagem, que se mantém invisível, 
misteriosa, ainda por vir”. Daí a razão de que tantas imagens, no filme documental 
de Amel Alzakout e Khaled Abdulwahed, nos dão a ver objetos (fraldas, coletes, 
roupas) e corpos flutuantes sugeridos e esboçados no tremor da câmera empunhada, 
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ao invés de representados. Certa indiscernibilidade compõe os registros visuais de 
Purple sea: as imagens muitas vezes são colocadas em questão, com instantes de 
enquadramentos desnorteados, agonizantes, fazendo ressoar uma estranheza e des-
figuração tanto do espaço onde as vidas migrantes se encontram como de seus pró-
prios corpos: onde eles estão? Quais seus nomes, seus rostos? Assim, “o espectador 
é encorajado a se envolver de modo mais crítico com a imagem. Ele é convidado a 
abandonar uma postura passiva e a participar na construção imaginativa da imagem, 
a preencher suas lacunas” (Filho, 2012: 87). Enfim, ele deve trabalhar ativamente 
para se posicionar entre imagens que são fragmentárias, residuais, lacunares, onde 
a ambivalência entre o discernível e o indiscernível é o lance modal de sua cons-
trução, de sua “narrativa” e, portanto, não apenas passíveis de interpretações, mas 
exigentes de interpretações para realmente se constituírem como imagens tangíveis, 
hápticas do horror que elas documentam.

E sobre a questão limítrofe dos espaços que os migrantes buscam acessar e 
sobre a flutuação danosa, perversa de seus objetos e corpos à deriva constituída efe-
tivamente por uma noção burocrática de “espera” e “análise” instaurada pelas “au-
toridades” dos países receptores, Georges Didi-Huberman em Passer, quoi qu’il en 
coûte, remonta decididamente sobre a questão desta espera sem fim dos refugiados 
ao alcançarem a fronteira, onde suas vidas mesmas nada parecem valer diante da 
exigência de “documentos oficiais” que validem sua chegada na borda de outro país:

Os refugiados, obrigados a esperar indefinidamente o que se fará com eles, exis-
tem apenas como sujeitos de direito – ou como “sujeitos de pleno direito” – porque 
somente seus papéis eventuais, seus “documentos oficiais”, existirão e falarão por 
eles. A lei não parece querer pronunciar-se senão sobre esses papéis, mas jamais 
por eles mesmos. Como se fossem menos sólidos que um pequeno pedaço de car-
tão dobrado que se perde tão facilmente, se falsifica, é roubado ou voa, ou se 
afoga. Os refugiados fugiram de um espaço em que se atentava contra sua vida 
física, contra sua vida, a secas. Arriscaram sua vida para ganhar um espaço de 
direito. Hoje um campo acolhe-os, dão-lhes de comer, proveem-lhes uma lona 
ou uma vestimenta impermeável. Mas se trata de um espaço em que continua 
atentando-se contra sua vida cívica. São condenados pela espera burocrática para 
conhecer seu “estatuto”. (Didi-Huberman, 2018: 38).

Através da câmera de Alzakout somos alçados ao fragmento da história que 
nossos olhos ocidentais ignoram ou tão pouco conhecem: um testemunho minús-
culo e precário essas imagens geometricamente irregulares nos ofertam, mas que é 
suficiente para imaginarmos as dezenas de milhares de vidas já perdidas no mesmo 
mar onde as imagens de Purple sea sobreviveram, onde elas hoje se inserem como 
testemunhos do horror e do abandono, e por isso mesmo elas nos tocam, comovem 
e revoltam. Sabemos que a diretora sobreviveu, caso contrário o filme não existiria. 
Sabemos, pelas informações transmitidas nos créditos finais, que das trezentas e 
dezesseis vidas a bordo, quarenta e duas delas morreram.4 As imagens aqui não são 

4.  Como continua a nos informar os créditos finais do filme, Alzakout filmara o naufrágio entre às 
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coisas teleológicas, são antes coisas do mundo, em exercício, coisas entre a vida e 
a morte, daí sua potência de torvelinho que nos arrasta, que nos torna reféns das 
derivas registradas. 

 

Figura 3. O momento onde as mãos da diretora e de sua irmã se entrelaçam dentro do mar.

O entrelaçamento das mãos de Amel Alzakout e sua irmã (Fig. 03) se mistura 
com outros materiais que se atritam e nos fazem indagar acerca daquilo que vemos. 
Para Marks (2002), o modelo háptico de visão não conduz o olhar em direção à no-
meação e controle das coisas e de seus registros. Ela argumenta que há uma qualida-
de erótica nesse modelo, mas um erotismo que não se confunde com a sensualidade 
ou sexualidade. Aqui, o eros é expresso pela relação encarnada de proximidade, 
de abertura ao outro na imagem. Ao mesmo tempo, “o erotismo visual possibilita 
à coisa vista manter sua incognoscibilidade, se deliciando em jogar na fronteira do 
cognoscível. O erotismo visual permite ao objeto da visão permanecer insondável” 
(Marks, 2002:20).

Tal definição nos remete ao pensamento de Emmanuel Levinas (1995), para 
quem a relação intersubjetiva é revelada pelo eros, pelo toque e pela carícia que, na 
interpelação (entre-peles), um sujeito possa ir além de si, como se, ao tocar o Outro 
com o olhar, pudesse sentir com ele. O erotismo desenharia, ao mesmo tempo, a ne-
cessidade de aproximação e abertura àquele que é diferente, e a dissimetria absoluta 
em relação ao outro, a marca de uma alteridade radical que nos interdita de registrar 
o outro como próprio, pertencente ao campo da propriedade e do poder de domina-
ção que constrangem o acolhimento ao estrangeiro (Ribeiro Jr., 2019b).

O erotismo em Levinas se configura como abertura ética, incondicional e res-
ponsável ao rosto5 do outro. Mas esse rosto não se confunde com a face daquele que 
ergue diante de nós o clamor de seu sofrimento. O rosto se relaciona mais com um 
chamado, uma convocação à escuta e à responsabilidade. Na imagem, o rosto pode 
justamente aparecer através (de)formação, desfocamento e do vestígio: ele seria a 
expressão da “precariedade que atravessa a plasticidade da imagem a ponto de re-

13h e 30m até às 17h e 30m, ou seja, quatro horas de registros visuais dos quais Purple sea nos oferta 
não muito mais do que sessenta minutos. Isso quer dizer que, muito possivelmente, a própria diretora 
deve ter registrado in loco o afogamento e morte de seres humanos.
5.  Em Lévinas o rosto não se confunde com a face humana e não se reduz a ela. Não se trata tampouco 
de um diálogo verbal explícito, mas de um dizer que nos vincula à alteridade. De acordo com Lévinas 
(1995), o rosto que dá acesso ao mundo do outro não é passível de ser escrutinizado e resiste infini-
tamente a nossos esforços de aproximação e apropriação. Esse autor revela o rosto como potência de 
contato com a alteridade, em uma dimensão ética que requer o acolhimento do outro.



16Flutuar entre as imagens: Purple sea e as vidas migrantes à deriva

velar que antes mesmo de qualquer decisão ou condição dos arranjos que permitem 
inserir o outro na imagem, o Rosto já desmonta a cena e distorce a imagem” (Ri-
beiro Jr., 2019a: 58). Certamente a imagem não é elaborada sem o corpo, nem sua 
significação se dá fora da corporeidade do mundo. Contudo, a imagem é justamente 
o evento liminar que atualiza o jogo, o contato erótico e o contrato  ético entre aquele 
que cria, aquele que figura na imagem e o espectador.

A imagem emerge como um evento, um acontecimento constituinte da subjetivi-
dade do corpo do artista em contato com a exterioridade do rosto. E vice-versa, a 
própria vulnerabilidade do rosto se entrega à susceptibilidade do corpo do artista, 
de sorte que a imagem se revela prenhe de relação, de incompletude, de falta. 
Enfim, a imagem carrega em si o desejo de outrem pelo fato de ela (a imagem) se 
produzir na (inter)corporeidade na qual o vidente-visto. (Ribeiro Jr., 2019a: 51).

Assim, em Purple sea, a poética da imagem é indissociável do contato ético e 
sensível presidido pela relação com outrem. A imagem é criada a partir de uma  “du-
pla alteridade com que se depara o sujeito: a morte como alteridade à qual está sub-
metida a alteridade de outrem”. (Ribeiro Jr., 2019b: 285). A relação erótica promovi-
da pela visualidade háptica das imagens de Purple Sea se constitui a partir de uma 
responsabilidade ética diante da morte que ameaça constantemente o rosto do outro. 
Tal responsabilidade é construída sobretudo a partir da hospitalidade e da escuta do 
clamor do outro que se apresenta diante de nós, corpo a corpo conosco nas imagens. 
Nessa perspectiva, as imagens do documentário abrem espaço ao processo liminar 
de avizinhamento e proximidade do outro, de acolhimento de sua demanda e de 
construção de uma responsabilidade ética, que desenha não só uma possibilidade de 
relação com outrem, mas de individuação de si. O gesto ético rompe o isolamento do 
eu para, em uma relação erótica com o outro, tornar possível a emergência da vul-
nerabilidade que desestabiliza, desorganiza e abre espaços de contato hospitaleiro.

 
Entre a “crise dos refugiados” e os espectros que rondam a Europa 

Joan Stavo-Debauge (2017) renova com originalidade admirável certas con-
cepções filosóficas presentes nas articulações acerca da questão da hospitalidade: 
vai de Derrida ou Marc Crepón até as inclinações essencialmente sociológicas de 
George Simmel e Isaac Joseph, conduzindo suas elaborações investigativas a repen-
sar em profundidade o problema da hospitalidade e renová-lo introduzindo a noção 
de pertença/pertencimento. Ele revela dois princípios primordiais: um temporal, o 
outro conceitual. Para o autor o fenômeno da hospitalidade muitas vezes, se não se 
cumpre, parece reduzir-se à situação paradigmática do encontro do estrangeiro com 
a comunidade em que se insere. Com efeito, este encontro é um momento privile-
giado, mesmo essencial, para pensar a hospitalidade. No entanto, reduzi-la prestan-
do atenção exclusivamente à situação de encontro – seja ela real ou metafórica – é 
esquecer que o momento da recepção marca para o estranho/estrangeiro apenas o 
início de um processo de integração. A hospitalidade não pode, portanto, ser reduzi-
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da a um momento, a um encontro, a uma travessia. Deve, ao contrário, ser pensada 
a longo prazo, no tempo, muitas vezes extenso, que o esforço de se tornar membro 
pleno de uma comunidade exige do estrangeiro. Por esta razão, o autor desenvolve 
uma visão de hospitalidade que – longe de qualquer abstração – tem como horizon-
te a pertença do recém-chegado à sua nova comunidade. Assim, a hospitalidade é 
aquela sem a qual nenhum pertencimento é possível.

Contudo, é preciso esclarecer que o refugiado, na situação limítrofe da fuga 
para outro país, acaba por ramificar-se (como elaborado por Jacques Derrida) para 
além do ser estrangeiro.6 Ele é um estranho, um bárbaro que sequer tem a chance 
de iniciar um processo de integração à nova terra e cuja presença parece carregar 
em si mesma alguma enfermidade rara e incurável. Isso já se passara antes (os “de-
generados” à época do Nazismo) quando Hannah Arendt (2013) na década de 1940 
escrevera seu ensaio Nós, os refugiados, e os prolongamentos e definições hoje, 
embora modificados, continuam a insistir em certas noções como “terra e sangue” 
para justificar a violência exercida contra estes seres humanos.

Nesse ensaio, ela discutia - com incontestável conhecimento de causa devido à 
situação in extremis que ela mesma vivenciara7 – a  questão daqueles novos apátri-
das (stateless) que a segunda guerra e o Nazismo tinham expelido à Europa. O que é 
crucial nas linhas de Arendt, quase oitenta anos depois de sua publicação original, é 
perceber a fratura ocasionada por esta então abrupta condição humana:

Um refugiado costuma ser uma pessoa obrigada a procurar refúgio devido a al-
gum ato cometido ou por tomar alguma opinião política. Bom, é verdade que 
tivemos que procurar refúgio; mas não cometemos nenhum ato e a maioria de nós 
nunca sonhou em ter qualquer opinião política radical. O sentido do termo “refu-
giado” mudou conosco. Agora “refugiados” são aqueles de nós que chegaram à 
infelicidade de chegar a um novo país sem meios e tiveram que ser ajudados por 
comitês de refugiados. (Arendt, 2013: 7).

6.  Michel Hastings, Bénédicte Héraud e Anne Kerlan esclarecem a importância e a necessidade in-
trínsecas de repensar o conceito da hospitalidade em nossa atualidade, cujas dinâmicas migratórias 
são condicionadas aos imperativos nacionais de segurança e soberania: ”No entanto, reexaminar o 
significado da hospitalidade nestes tempos de brutalização dos direitos humanos, realizada em nome 
de imperativos de segurança e soberania nacional, não deve nos fazer esquecer que ela não é apenas 
um ideal, mas também uma experiência social. Historicizada, a partir do encontro, em contextos 
específicos, com outro de outro lugar, a hospitalidade gera um repertório repleto de comportamentos 
individuais ou institucionais, emoções mais ou menos socialmente compartilhadas, mecanismos ofi-
ciais ou espontâneos, temporários ou duradouros, de necessárias reinvenções de lugares e temporali-
dades”. (Hastings et al, 2018: 10). 
7. No ano de 1933, Hannah Arendt tinha escapado por muito pouco dos primeiros campos concen-
tracionários alemães, e de forma sucessiva refugiou-se na antiga Tchecoslováquia, depois na Suíça 
e por fim em Paris – antes de sua decisiva partida para os Estados Unidos da América. Contudo ela 
não pôde escapar, em maio de 1942, nem ao Velódromo de Inverno, nem ao campo de concentração 
de Gurs. Mas já como uma intelectual influente e refugiada bem informada, conseguiu justamente 
“atravessar os muros”, escapar dos alambrados de arames farpados do campo concentracionário antes 
de conseguir cruzar a barco a fronteira para a Espanha e Portugal. Como consequência estava bem 
situada, tanto no plano prático como no plano histórico e filosófico, para lançar certa luz sobre a 
experiência do refugiado. A partir desta experiência como refugiada, em 1943, dois anos após fixar 
residência nos Estados Unidos, Hannah Arendt (2013) escreveu o ensaio Nós, os refugiados (We refu-
gees) para a revista The Menorah Journal (Lessa Filho; Vieira 2020: 240).
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Arendt logo percebeu, portanto, a violência política e estatal intrínsecas à “crise 
dos refugiados” de sua época, a partir desta inesperada posição agora ocupada por 
estes seres humanos expulsos de suas terras originárias devido ao regime hitlerista 
e à guerra contra ele travada. 

Giorgio Agamben resgata, na década de 1990, o pequeno ensaio da autora ale-
mã, esclarecendo a contemporaneidade das palavras de Arendt, uma vez que ela já 
antevia a corrosão total das categorias jurídico-políticas tradicionais, como o re-
gresso insistente que os refugiados/migrantes exerceriam na Europa e no mundo 
– “como se para clamarem uma dignidade, diríamos inclusive, um lugar legítimo no 
mundo” (Lessa Filho;Vieira 2020: 241). Para Agamben, “o refugiado é, talvez, a úni-
ca figura pensável do povo no nosso tempo e, ao menos até quando não for realizado 
o processo de dissolução do Estado-nação e da sua soberania, a única categoria na 
qual é hoje permitido entrever as formas e os limites de uma comunidade política 
por vir.” (2001: 22).

Tanto o texto de Arendt quanto o de Agamben parecem-nos tristemente atuais, 
como se tivessem sido escritos à luz do presente, do incessante movimento de refu-
giados e de pessoas em busca de proteção no continente europeu (Richmond, 1993), 
e da permanência dos refugiados, com maior ou menor intensidade, nas bordas de 
uma dialética atroz que guarda, no interior de um aclamado discurso hospitaleiro, as 
violências e preconceitos necropolíticos contra todos os povos migrantes nas últimas 
décadas (Fiddian-Qasmiyeh, 2014).

E é justamente na definição da “crise dos refugiados” que o mundo ocidental 
busca mitigar o crime humanitário que salta aos olhos. Quando se fala em “crise dos 
refugiados”, aproxima-a de algo como uma “crise econômica”, “crise hídrica” ou 
“crise política”8. Essas crises são contornáveis, são, quando muito, crises que termi-
nam nos espaços mesmos de um único estado ou país. Mas a “crise dos refugiados” 
alonga-se para além dos muros das cidades, dos estados ou dos países, amplifica-se 
entre as nações que não sabem o que fazer com os fluxos incalculáveis destes seres 
humanos que não param de chegar por todos os lados, que impelem, sobretudo ao 
“velho continente”, a olhá-los, a considerar seus movimentos migratórios – seus 
movimentos de vida e desejo.

Mas uma “crise” pode ser considerada sob pelo menos dois pontos de vista: não 
é apenas uma doença que deveria ser sofrida ou infligida, é também um processo 
que muda todos os referenciais e que, portanto, contém todos os elementos de uma 
cura ou de um caminho para sair dela. As imagens da exposição dos refugiados são 
todas, à sua maneira, imagens de crise: sintomas daqueles processos em que o mun-
do se encontra em uma encruzilhada, não podendo fechar todas as fronteiras (não 

8.  “A ‘crise dos refugiados’ da que tanto se fala hoje em dia poderia ser considerada, com maior gra-
vidade ainda, uma crise política das instituições jurídicas de hospitalidade ocidental: ‘Supostamente 
há uma crise, mas não é a dos refugiados’, afirmava recentemente François Gemenne: ‘Esta crise é, 
em primeiro lugar, a da Europa’”. (Didi-Huberman, 2018: 74).
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apenas porque isso seria materialmente impossível, mas porque caso uma vez fecha-
das, os migrantes, como sempre fizeram, dariam um jeito de atravessá-las apesar de 
tudo), nem desejando acolher os seres humanos que nelas chegam.

O que Purple sea nos dá a ver, como antes outros documentários como Bor-
der, de Laura Waddington, Nous, refugies palestiniens (2014), de Agnès Merlet ou 
Ta’ang (2016), de Wang Bing, é a ideia do desejo: refugiados, migrantes, apátridas e 
todos aqueles que saem de suas casas – independentemente dos motivos da partida 
– encarnam o desejo humano de que nada pode superar a travessia, o desejo de estar 
em movimento. Sabemos que para os pensadores pré-socráticos o movimento era o 
princípio da vida: o que move está vivo. Henri Bergson também falava nesses mol-
des, onde para ele o movimento é ato criador, o “grande sopro da vida” que arrasta 
as formas para fora da sua “semidormência”, “deixando-nos entrever”, conclui Ber-
gson, “que o ser vivo é sobretudo um ponto de passagem, e que o essencial da vida 
está no movimento que a transmite” (Bergson, 2010: 146-147; grifo nosso).

Hoje esse “princípio da vida” pode ser chamado de desejo. O desejo de passar, 
de “insistir [...] em passar a fronteira, de atravessar os obstáculos alçados contra a 
liberdade mais elemental: a de pôr-se em movimento para dar as costas à morte” 
(Didi-Huberman, 2018: 62). Mas a cada travessia, a cada passagem o refugiado se 
inscreve sob o signo da morte. É por isso que Jacques Derrida e Georges Didi-Hu-
berman perceberão nos migrantes algo do espectro, do fantasma: ainda que as fron-
teiras estejam fechadas, eles serão capazes de atravessá-las. Os refugiados passarão. 
Como vida ou como espectros.

Passar. Passar custe o que custar. Melhor morrer do que não passar. Passar para 
não morrer neste território maldito e nesta guerra civil. Ter fugido, ter perdido 
tudo. Passar para tentar viver aqui, onde a guerra é menos cruel. Passar para viver 
como sujeitos de direito, como simples cidadãos. Pouco importa o país, enquanto 
seja um Estado de direito. Passar, então, para deixar de estar fora da lei comum. 
Passar para sentirem-se protegidos por convenções internacionais, convenções 
dos direitos do homem, uma justiça para que um crime não fique impune. E se é 
preciso, para passar, pagar a quem nos faça passar, a um bandido: situar-se fora da 
lei. Tomar esta decisão, ainda que seja com o terror no ventre, ainda que seja com 
o temor por sua vida, pela de seus filhos. Em todos os casos: passar para viver. 
Porque ali onde escapastes dos muros cercados dos sótãos sob as bombas, encon-
trastes uma fronteira fechada. (Didi-Huberman, 2018: 38-39).

Ainda que mortos eles conjurarão os muros e as bordas do mundo que os recu-
saram. Ainda que materiais ou imateriais sempre serão vistos como ameaça, como 
ser hostil. Sobre isso, escrevera Derrida: 

No fundo, o espectro é o porvir, ele está sempre porvir, não se apresenta senão 
como aquele que poderia vir ou revir: no porvir, diziam as potências da velha 
Europa no século passado, é preciso que ele não se encarne. Nem em público, 
nem às escondidas. No porvir, ouve-se por toda parte hoje, é preciso que ele não 
reencarne: não se o deve deixar revir posto que é passado. [...] Qual é exatamente a 
diferença de um século a outro? Seria a diferença entre um mundo passado - quan-
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do o espectro nele apresentava uma ameaça porvir - e um mundo presente, hoje, 
em que o espectro representaria uma ameaça que alguns gostariam de acreditar 
passada e da qual seria preciso ainda, ainda no porvir, conjurar o retorno. (Derri-
da, 1994: 59-60).

Os espectros – aqueles que viveram uma experiência limítrofe, aquela entre a 
vida e a morte (as escravidões, as travessias do mar etc) – tornaram-se fantasmas, 
seres humanos para os quais a morte não é mais fundamentalmente estranha. Di-
di-Huberman (2018) percebe nos seres espectrais que afluem para a Europa, nesses 
transeuntes por excelência, o ressurgimento das ancestralidades que os habitantes 
europeus reprimiram. O espectro, diz ele amparado por Freud, é apenas um assus-
tador “estranho familiar” (Das Unheimliche) porque parece capaz de reabrir uma 
velha ferida que não permitiria que a vida fosse vivida como anteriormente. 

 “Uma genealogia de fantasmas” (Derrida, 1994: 146), então, a cada imagem 
que surge das vidas migrantes, a cada imagem porventura de seres humanos em 
campos de refugiados, abandonados à morte em desertos ou à deriva em alto mar. 
Então a espectralidade torna-se, para Didi-Huberman, uma genealogia esquecida 
que emerge à luz diante da presença da vida migrante, e cujo refugiado representa 
tenazmente os espectros de nossos pais que retornam:

[...] quando nos aparece um espectro, é nossa própria genealogia a que emerge à 
luz [...]. Um espectro seria então nosso “estrangeiro familiar”. Sua aparição é sem-
pre reaparição. É, portanto, um ser ancestral: um pai - distante, certamente - que 
diversas vezes temos de ver regressar para casa, porque, se regressa, é provavel-
mente para reabrir entre nós uma secreta e persistente ferida relativa à questão 
genealógica. (Didi-Huberman, 2018: 31-32).

Há, contudo, outra interpretação possível para a espectralidade que ronda o 
rosto dos refugiados: a reafirmação da impossibilidade de eles serem capturados, 
nomeados, contidos, aprisionados em fórmulas prontas de fabricação de formas de 
vida disciplinadas pela governamentalidade institucional. O regresso dos espectros 
e sua presença constante na memória política de um povo dificulta a sideração, o 
esquecimento, ajudando a combater a imobilização no espetáculo do terror, da inter-
dição e da morte. Assim, a espectralidade pode ser uma forma de consideração, tal 
como nos aponta Marielle Macé, ou seja, como uma forma de perceber – e comover-
-se – com os movimentos da vida migrante à luz da sua dignidade fundamental – o 
direito, a justiça:

Considerar de fato é olhar atentamente, ser delicado, prestar atenção, levar em 
conta, tratar com cuidado antes de agir e para agir; é a palavra para “tomar em 
estima”, “fazer caso de”, mas também para o juízo, o direito, o peso, o escrutínio. 
É uma palavra para a percepção e a justiça, a atenção e o direito. Ela designa essa 
disposição em que se conjugam o olhar (o exame, pelos olhos ou pelo pensamento) 
e o respeito, o escrúpulo, o acolhimento sério daquilo que devemos fazer esforço 
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para manter sob os olhos… Diante de acontecimentos tão violentos quanto a “crise 
dos migrantes”, é mais comum, mais imediato, deixar-se siderar do que conside-
rar. (Macé, 2018: 29-30).

Já Gilles Clément (jardineiro), Emanuele Coccia (filósofo), Antoine Kremer 
(geneticista), Jacques Tassin (agrônomo) e Sébastian Thiéry (politólogo) em um 
manifesto a favor dos refugiados/migrantes escrevem que as “migrações são uma 
condição da existência” e que os “povos obrigados a migrar, aspirando a condições 
toleráveis de vida, partem não em direção a espaços familiares equivalentes, mas 
para o estranho e o desconhecido de mundos possivelmente melhores” (Clément et 
al, 2018: s/n). 

Toda migração viva é apenas a expressão temporal de uma contingência. Pensá-la 
como autônoma seria justamente fazer dela uma abstração, isto é, assimilar certos 
povos maltratados a portadores de coletes salva-vidas. Por trás do termo migrante 
não há nada. Por trás do homem que o termo designa há uma travessia do mundo. 
E por trás de toda selva, qualquer que seja o objeto que designa esse termo, há a 
emergência mesma de um mundo em devir. Mais do que de migração, é uma ques-
tão de ambientes que são abandonados, de outros que descobrimos e ajudamos a 
se refazer, de confrontação entre populações, de posturas hostis e acolhedoras. 
(Clément et al., 2018, s/n).

A possibilidade de produzirmos consideração ao escutarmos o rosto dos outros 
que chama por nós e nos mostra seu sofrimento através e entre as imagens de Purple 
Sea está, a nosso ver, associada ao modo como o dizer espectral das corporeidades 
limítrofes se traduz em uma relação ética na qual o outro permanece radicalmente 
outro em nós, ao nosso lado, no trânsito e nos fluxos que transformam fronteiras em 
limiares. Traduzir em imagens o sofrimento próprio e dos companheiros de viagem 
significa não apenas arrancar enunciados de uma situação traumática, mas tam-
bém não permitir que o sofrimento aconteça no abandono e no esquecimento. Além 
disso, fazer imagens apesar de tudo é tornar possível a construção da ética da res-
ponsabilidade, pautada no encontro e na escuta daquele que sofre, mas também na 
necessidade de elaborar uma resposta. Tal resposta ao outro que padece é a abertura, 
a hospitalidade, a capacidade de experimentar o encontro com o rosto como “recusa 
à indiferença à morte do outro, cujo desfecho se anuncia para breve”. (Ribeiro Jr., 
2019b: 294).

Sobre as fronteiras inconfessáveis e seus limites

Alain Brossat denomina de “fronteiras inconfessáveis/inconfessadas” aqueles 
espaços interiores, furtivos que separam os vivos (ou dignos) e os não-vivos (ou 
indignos), como também percebe que as fronteiras cercam os migrantes por todos 
os lugares, não apenas nas geografias limítrofes de um país, em seus limites frontei-
riços. O autor ilumina que tais “fronteiras inconfessáveis/inconfessadas” são como 
locais metamórficos de desprezo, de ameaça, por fim, gestos e movimentos etnofó-
bicos que emergem subitamente ante o refugiado:
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O próprio das fronteiras interiores, furtivas, inconfessáveis/inconfessadas, aque-
las que separam em categorias os vivos e não (vivos), as entidades estatais ou 
territoriais, é sua mobilidade, sua capacidade de multiplicação, sua dispersão. 
Esta modalidade da fronteira se encontra por todas as partes: nas oficinas da pre-
feitura onde os refugiados e solicitantes de asilo fazem fila para tentar obter os 
documentos indispensáveis para sobreviver no exílio; na rua, onde o estrangeiro 
em “situação irregular” está obrigado a apresentar seus papéis aos policiais que 
repararam em sua fisionomia ou em seu sotaque “exótico”; nos grandes armazéns 
onde o vendedor o trata com desdém; no escritório de contratação onde é discri-
minado... E depois, quando a situação política piora, quando se incrementam as 
tensões internacionais, tudo ocorre subitamente; como se o traço sub-reptício da 
fronteira furtiva se espessasse e ascendesse à uma visibilidade dramática: rebati-
zados como “residentes inimigos”, os refugiados são detidos na primeira hora da 
manhã e conduzidos a esses espaços inomináveis que as autoridades não temem 
em chamar de “campos de concentração”. (Brossat, 2014: 138).

Já Marielle Macé, em um opúsculo dedicado às vidas migrantes, propõe um 
estudo acerca da “limitrofia” a partir das concepções de Peter Szendy, este campo 
onde o limite/limítrofe faz casa, etimologicamente, e assim alça um espaço de dig-
nidade a habitar as vidas migrantes:

Poderíamos colocar tudo isso sob o signo de uma palavra: limitrofe. “Limítrofe” 
vem do latim limes - o limite, a fronteira - e do grego trophe-a ação de nutrir, o 
alimento. Eram chamadas de limitrophi fundi as terras atribuídas aos soldados es-
tacionados nas fronteiras a fim de poder assegurar ali sua subsistência. O limítrofe 
é aquele que se mantém na borda, no limite, o que vive na fronteira e faz nela sua 
estadia: é o que se nutre no limite e se nutre do limite; mas é também, de certa ma-
neira, o que nutre o limite, espessa e adensa a fronteira [...] e, ainda, o que agrava 
o limite e complica seu sentido. (Macé, 2018: 23).

E ao utilizar as seguintes palavras do poeta Claude Mouchard:

Que borda nos separa - a nós franceses, europeus, ocidentais - daqueles que, vin-
dos da África, da Asia ou de diferentes países do Leste, tentam desesperadamente 
atravessá-la? Essa borda não é feita apenas de fronteiras, arames farpados ou cam-
pos de retenção. Sentimos que ela passa no meio de nós, um pouco em toda parte, 
nas cidades ou no interior. Ela se deixa sentir em toda parte entre nós - em nossa 
vida ordinária - e eles... Ela sulca e transforma o dentro comum, passa em meio 
a tudo o que nos permitiria cegamente acreditar que estamos entre nós. (Macé, 
2018: 24).

Marielle Macé complementa – e que poderia muito bem ser uma análise das 
imagens de Purple sea: 

Nossa borda, de fato, não é apenas uma questão de espaços, são os barcos desli-
zando para nossas costas, são todos aqueles que chegam, que nos chegam e nos 
acontecem. É uma borda que nos transpassa, nos divide, nos revela dilacerados 
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e disjuntos; o “nós” e o “dentro” interrompidos pelo que vem, a borda fazendo 
“irrupção e interrupção” em pleno centro. Essas bordas que não são mais bordas, 
e sim feridas da cidade, reveses da cidade na cidade, mas também, e ainda, ver-
tentes da vida, lados do mundo, bons ou maus lados de um mesmo mundo. (Macé, 
2018: 24-25; grifo nosso).

E Purple sea nos mostra, justamente, imagens limítrofes do horror sob a água 
do mar. O contorno inferior daqueles corpos (Fig. 04), o contorno ajuntado daquelas 
vidas parte submersas – certamente desesperadas –, na liquidez assustadora de um 
oceano onde eles estão à deriva. Quando a câmera tremulante de Alzakout emerge 
à superfície, os sons “abafados” pela submersão do aparelho na água são anulados 
e, como num terrorífico estilhaçar, a abafação do som submerso é atravessado por 
gritos e apitos, como se rasgando a membrana aquosa que separa a imersão e a emer-
são, como se a própria câmera tanto quanto a diretora, ao uníssono, tomassem neste 
gesto o ar de suas próprias respirações para tentar escapar do afogamento iminente.

Figura 4. As partes inferiores e submersas dos migrantes que Purple sea nos dá a ver.

Nos pouco mais de sessenta minutos de duração do documental, os momentos 
em que a câmera emerge à superfície (Fig. 05) são raros, talvez para empalidecer 
aquele terror para si mesma e dentro do mar, para mitigar, ainda que sonoramente, 
o desespero asfixiante daquela situação limítrofe. Sem dúvida, em Purple sea, o 
horror é também uma questão sonora. A importância crucial do som no filme se 
dá pelo simples fato de que em tal condição extrema, somente o fato de Alzakout 
empunhar a câmera e registrar, com notável coragem, a situação in extremis por ela 
vivenciada é uma crença na sobrevivência, e nada mais era possível fazer: apenas 
empunhar a câmera e esperar o resgate ou a morte. Assim, é latente nas imagens do 
documental a essência de testemunho que ele busca transmitir: como já dissemos, a 
diretora sobreviveu, mas naqueles instantes onde a filmagem capturava o desespe-
ro e a incerteza, nada, obviamente, estava garantido. Essas imagens legitimamente 
desfocadas, tiritantes, submersas são imagens hápticas de uma estirpe que não nos 
é desconhecida. Porque se são imagens de dentro do horror iminente da morte, elas 
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se aproximam, em seu teor testemunhal, daquelas fotografias tiradas por Alberto 
Errera dentro do Crematório V de Auschwitz, ainda que os elementos ameaçadores 
que estes gestos registrem estejam em polos antitéticos: um é a água de um oceano 
à deriva, o outro, a incineração à céu aberto após os gaseamentos nas câmaras da 
morte (Fig. 06). Água e fogo. Elementos da vida. Elementos da morte.

Figura 5. Um dos momentos que a câmera emerge à superfície e acaba por mirar o céu.

Figura 6. Uma das fotos tiradas por Alberto Errera (“Alex”) dentro do Crematório V de Auschwitz.
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E, todavia, quando emergida a câmera fica apenas por alguns segundos à luz 
da superfície, e a intensidade asfixiante entre o emergir e imergir lembra alguém 
prestes a afogar-se e que de todas as maneiras tenta retornar à superfície para recu-
perar o ar, para evitar a morte. Em algumas dessas emersões, em alguns momentos 
cruciais e inesperados, somos capazes de ver, finalmente, alguns rostos humanos. 
Alguns rostos frente a todo aquele horror (Fig. 07). Mas estes rostos nos chegam 
sempre “fragmentados”, quando muito conseguimos enxerga-los de perfil. Rostos 
levantados, com os queixos apontados para o céu, para que eles mesmos fiquem o 
mais distante possível de submergirem na água.

Erguer o rosto, nas palavras de Didi-Huberman (2003; 2021), é um gesto possi-
bilitado pelo erguer de uma imagem, uma imagem que, apesar de tudo, testemunha 
não apenas um acontecimento traumático, mas também a dificuldade e a resistência 
de compreender como a brutalidade do trauma pode ser, de algum modo, capturada. 
Uma imagem se ergue para erguer um rosto, para erguer os sons por ele emitidos, 
sejam eles audíveis ou não em meio a ruídos e sons desencontrados: a imagem não 
coincide com o real, não se trata de produzir uma representação apenas, mas de evi-
denciar que há um processo, um trabalho, um corpo a corpo que faz da possibilidade 
mesma de erguer a câmera um acontecimento, revelando as tensões entre o trabalho 
de morte e o trabalho de olhar, de fazer imagem, ou melhor, de arrancar uma ima-
gem contra toda impossibilidade. 

É perturbador que esse desejo de arrancar uma imagem tenha se concretizado 
no momento mais indescritível, no qual não havia mais espaço, para aqueles que 
assistiam embasbacados a aquilo, para o pensamento nem para a imaginação. 
Tempo, espaço, olhar, pensamento, pathos – tudo era ofuscado pela enormidade 
maquínica da violência produzida. (Didi-Huberman, 2003:16).

Figura 7. Alguns dos rostos “fragmentados” que são capturados pela câmera de Alzakout. 

O contato com vislumbres dos corpos dos migrantes à deriva através das ima-
gens pode permitir a emergência de um “olho à escuta” (Didi-Huberman, 2012: 
38), uma vez que a dignidade do ser humano é construída por meio de um olhar 
que escuta o clamor e o apelo vindo da alteridade. Escutar através do olhar tornado 
sensível constitui uma relação política, ética e comunicativa de hospitalidade, so-
licitando outro imaginário e uma forma de consideração que se posiciona contra o 
apagamento das formas de vida precárias no interior das imagens e entre elas e seus 
espectadores.
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Como indica Didi-Huberman (2012), trata-se de tentar ver a humanidade do 
outro, de imaginar para ele uma forma de vida que vai além dos enquadramentos 
conformados pelos holofotes midiáticos. Responder ao outro que nos interpela a 
partir da imagem é um exercício ético, estético e político que nos convoca não como 
testemunhas passivas (ou cúmplices de uma injúria), mas como interlocutores ex-
postos a sermos desfeitos e despossuídos por aqueles que nos interpelam desde a 
cena narrativa da qual fazem parte as imagens. Assim, a imagem de um corpo so-
fredor pode nos assombrar justamente porque atesta que houve uma agressão, uma 
violência, um padecimento que poderia ter sido evitado.

Sob esse aspecto, o gesto de “tornar sensível” (rendre sensible) mencionado por 
Didi-Huberman (2016), refere-se ao modo como a imagem torna inteligíveis a nós 
alguns acontecimentos sensíveis, excessivos e conflituais: ou seja, torna legível e 
evidente um sintoma (uma interrupção no saber). O sintoma nos apresenta nas ima-
gens o lugar no qual um povo sofre, o lugar a partir do qual esse povo indica “uma 
crise não apaziguada” que a governamentalidade teima em negar (Didi-Huberman, 
2012: 214).

Povos migrantes se deslocam unidos, figurando uma ação na qual seus corpos 
adquirem peso, existência concreta, pesam de cansaço, pesam sobre nosso olhar: 
sua concretude nos desloca, olhamos os detalhes, percorremos cada fragmento de 
pessoa do grupo, imaginamos as famílias, vemos objetos que boiam em torno de 
náufragos em seu esforço descomunal para impedir que sua forma de vidase perca 
totalmente, a tentativa de sobreviver a qualquer custo. Nessa luta atroz pela vida, o 
aparecimento político dos migrantes produz gestos biopotentes que acionam uma 
relação com o espectador capaz de que permitir a figuração como caminho para a 
construção relacional da dignidade (Didi-Huberman, 2012).

Na figuração de povos migrantes as imagens não são vistas exclusivamente 
como imagens-documento, como registro de um real marcado pela precariedade e 
pela pretensa determinação prévia das existências e seus destinos, mas tais povos 
são observados de forma a evidenciar um trabalho dissensual de rearranjo singular 
dos modos de aparição, das coordenadas do representável, da figuração e de sua po-
liticidade. Por isso, o gesto de “tornar sensível” não requer uma análise do conteúdo 
das imagens, mas dos arranjos discursivos que, através delas, permitem ou não o 
aparecimento político das corporeidades em deslocamento.

É assim que a representação pode ser desafiada pela figuração, ou seja, por 
regimes de imagens que interrompam o fluxo consensual de legibilidade do mundo, 
criando um sintoma, um reagenciamento dos enunciados circulantes, fazendo apa-
recer um intervalo que multiplique as possibilidades de encontro entre aqueles que 
aparecem nas imagens e aqueles que estão diante delas, entre elas. Para Didi-Hu-
berman, “tornar sensível” é produzir uma operação que cria formas de “aparências” 
capazes de evidenciar e articular modos distintos de imaginar um acontecimento. 

Além disso, a figuração relaciona-se ao modo como sujeitos ganham agência 
nas imagens: como sua agonia pode ser captada em imagem de modo a abrir pla-
nos de conexões e desconexões, aproximações e distinções, fratura e recomposições 
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que não realizam expectativas de legibilidade, trazendo ao olhar do espectador uma 
indecidibilidade que o torna sensível a aspectos que antes não seriam objeto de con-
templação ou consideração.

A nosso ver, formas de vida reveladas nas imagens e entre elas podem “tornar 
sensíveis e legíveis as falhas, os lugares e os momentos por meios dos quais os po-
vos, ao declararem sua impotência, afirmam, ao mesmo tempo, o que lhes falta e o 
que desejam” (Didi-Huberman, 2016: 422). Assim, Didi-Huberman (2016) busca evi-
denciar como as imagens, dialeticamente, tornam sensíveis – acessíveis, legíveis e 
dignas de consideração – a vida e a sobrevivência dos povos expostos à desaparição 
e à morte, ao mesmo tempo em que elas declaram a vulnerabilidade dos oprimidos 
em situações que os expõem à violência, ao silenciamento e, justamente por isso, de-
mandam outras formas de acolhimento, consideração e hospitalidade nas imagens.

Considerações finais

Como mostrar aquilo que mesmo à distância já é tão difícil de ver, e empu-
nhando uma câmera na mão, dentro do naufrágio iminente de tantos corpos? Purple 
sea consegue captar as parcelas de humanidade daqueles que lutam pela vida no 
oceano, deixando tal acontecimento não apenas como registro do crime da negação, 
mas também para evidenciar a permanência dos espectros às bordas do horror e da 
travessia pela dignidade da vida. Filma-se tão proximamente uma deriva para fazer 
ecoar os dizeres de rostos que demandam consideração e que ganham, na visuali-
dade háptica, a chance de configurar uma relação erótica capaz de permitir o aco-
lhimento de outrem, desorganizando e deslocando o eu, e abrindo a imagem como 
espaço liminar de jogo e interpelação entre diferentes agentes. O eros torna sensível 
e dialetiza o olhar: a relação erótica é privilegiada em Purple sea não apenas por uti-
lizar a linguagem háptica como vetor de movência nas imagens, mas também por ser 
a dinâmica em que se pode sair de si e encontrar o outro, evitando de torná-lo objeto 
figurativo de conhecimento. O tema do erótico como experiência de encontro com a 
diferença radical também permite padecer com o outro, pois “ele me atinge como se 
eu o tivesse escutado antes de ele falar” (Ribeiro Jr., 2019b: 289). Ao mesmo tempo 
que o filme nos implica em uma relação ética na qual padecemos com corpos à beira 
da morte, ele nos permite escutar o clamor de seus rostos não pela palavra proferida, 
mas pela construção de um espaço-tempo liminar que nos oferece a chance de entrar 
em contato e experimentar com os outros o desespero da vulnerabilidade extrema.

Purple sea materializa uma antiética do mundo ocidental, que renega a entrada, 
o asilo a esses seres humanos que fogem das guerras e da fome. Eles não desejam 
nossos empregos ou nossas casas. Eles apenas desejam continuar a viver, a estar 
e agir no mundo, em movimento. “A emergência mesma de um mundo em devir” 
(Clément et al, 2018). Talvez seja justamente isso que Purple sea nos dá a ver: corpos 
em situações de emergências, corpos procurando o devir-mundo de seus próprios 
desejos mesmo contra todas as fronteiras e bordas que lhes renegam. Corpos, então, 
buscando prosseguir na vida, ressurgir apesar de tudo. Contudo, isto é precisamente 
aquilo que as imagens do filme fazem emergir: elas se dirigem a nós, impelindo 
nossos próprios olhos a perfurarem as temporalidades de mundos outros, desconhe-
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cidos. É então que essas imagens mesmas com toda urgência, precariedade e horror 
que elas transmitem ainda são capazes de constituir, pela força da coragem e da vida 
que delas emanam, um exercício visual, e, inclusive, um exercício poético, porque 
“toda responsabilidade do testemunho envolve uma experiência poética da lingua-
gem” (Derrida, 2000: 181).

Em Purple sea não estamos diante de uma presença romântica do rosto, mas 
diante de algo que fere, que perturba, que expõe nosso fracasso em “ser com” o 
outro, em “ser pelo” outro, e justamente naquele instante que se anuncia sua morte. 
Mas não podemos nos desvencilhar de seu apelo: nos limiares ético-poéticos da 
visualidade háptica, a “carne do outro já se encontra deslizando em minha carne, 
em um apelo à carícia, mas também contra o conforto de eu querer permanecer em 
mim” (Ribeiro Jr., 2019b: 295). Assim, a ética da responsabilidade tecida através da 
escuta erótica do rosto nos convida a pensar acerca de como essa interpelação pode 
intervir no modo em outras possibilidades de elaboração das formas de articulação 
do corpo social. Ética e justiça se encontram de modo a permitir que o gesto de 
acolhimento dê origem a formas de vinculação social “que respondam aos direitos 
de outrem, ao mesmo tempo que promovam, ergam e protejam o rosto vulnerável 
sujeito à morte e à violência” (Ribeiro Jr., 2019b: 302).

Portanto, as imagens de Purple sea fazem remontar o tempo (Didi-Huberman, 
2015), o que implica também que elas propõem uma possibilidade outra, uma bi-
furcação na história, formulando uma nova hipótese, concedendo novos processos 
visuais e de testemunho para que constatemos o acontecimento, para que ele se 
imponha diante de nós, mas também para que aprendamos, com a mais simples 
lógica, que como para todos os outros seres vivos que só podem sobreviver em um 
ambiente que, de uma maneira ou de outra, aceita e integra a presença e o devir, 
a hospitalidade se mostra como o único meio propício ao futuro de nossa espécie 
(Clément et al., 2018).

Que as imagens do filme, mas não tão somente elas, como as imensuráveis 
imagens de migrantes/refugiados que nos assaltam, que inundam nossas telas coti-
dianamente, sirvam para uma lição dada de ombros tantas vezes: os homo sapiens 
são homo migrans, seres migratórios por excelência, por isso que sobrevivemos às 
evoluções, às mudanças climáticas. São os movimentos da vida, também, residen-
tes nas minúsculas estruturas, nas “existências mínimas” (Lapoujade, 2017) que 
nos permitiram vencer os fascismos diversos, as opressões, as asfixias do poder, 
como tão belamente metaforizou Félix Guattari em conversação com Gilles Deleuze 
(1992: 30): ser como a água que arrebenta o cano que lhe oprime, fabular, encontrar 
e exercer a ideia de fazer fugir, de sublevar o desejo enquanto resposta aos muros 
e fronteiras, às travessias impedidas, às mortandades das passagens daqueles que 
buscam viver apesar de tudo.
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