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DOI: ???

Documentário e cinema de animação

Marcius Freire & Manuela Penafria*

Na edição 30 da revista DOC On-line publicamos um Dossier dedicado
à relação entre documentário e cinema de animação. A animação é um ali-
ado do documentário, seja para um desvio da brutalidade das imagens “reais”,
seja para recriar um evento que não foi registado pela câmara. Esta última é
uma tradição que remonta, pelo menos, a 1918, quando o americano Winsor
McCay realiza The Sinking of the Lusitania recriando o ataque de um subma-
rino alemão ao navio britânico RMS Lusitania, a 7 de maio de 1915. Este é
um filme que recorre à animação para contar o drama vivido pelos passageiros
num evento que vitimou 1150 pessoas. Mas o cinema de animação não tem de
ser apenas um recurso do documentário, pode ser uma opção de realização. É
esta possibilidade que motivou o presente Dossier Temático cujos textos são:
“Revisando o documentário animado: um olhar sobre a formação de um gê-
nero híbrido e paradoxal”, de Jennifer Jane Serra que realça uma hibridez que
beneficia tanto o campo do documentário propriamente dito, como o campo
do cinema de animação; “John Sutherland e o americanismo: as animações
para o Harding College”, de Annateresa Fabris que tem como enfoque os 9
documentários de animação de cariz político, da autoria de John Sutherland
para o Harding College entre 1948 e 1952 e “Estilhaços de memórias sob o
chumbo: desenhando família e história no filme Torre”, um artigo assinado
por Ruy Alkmim Rocha Filho em que as memórias da infância são destacadas
como subjetividades que contribuem para compreender melhor o impacto da
Ditadura brasileira na esfera familiar.

Na secção Artigos publicamos “Gestos performativos en el documental
chileno: Ningún lugar en ninguna parte (2004), El corredor (2004) y El as-
tuto mono Pinochet contra la moneda de los cerdos (2004)”, de Iván Pinto
Veas que exercita a noção de “documentário performativo” em documentários
chilenos contemporâneos. Em “Imaginarios y arquitecturas de cinematógrafos
rurales en pantalla: cuatro ejemplos patrimoniales en la Provincia de Cáce-
res (España)”, Angélica García-Manso escreve sobre os teatros-cine, espaços
por excelência de exibição de filmes que foram registados em imagem e que
se constituem como patrimônio imaterial. No artigo “Filmar de perto: es-
tética da proximidade na Trilogia da Justiça de Maria Augusta Ramos”, de

* Editores da DOC On-line. Marcius Freire: Universidade Estadual de Campinas –
UNICAMP. Manuela Penafria: Universidade da Beira Interior – UBI/LaBcom.

Doc On-line, n. 30, setembro de 2021, www.doc.ubi.pt, pp. 2-3.
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Documentário e cinema de animação 3

Daniela Dumaresq o enfoque são os filmes dessa Trilogia compreendidos a
partir de uma estética da proximidade, ou seja, uma observação que combina
a duração do olhar (plano) com a atenção ao gesto (quadro). Finalmente, a
secção Artigos publica “Passagens entre o filme-ensaio e o documentário (re-
visões/problematizações)”, de Francisco Elinaldo Teixeira, um texto que dis-
cute dois territórios que por vezes se cruzam, ou se sobrepõem ou se afastam,
o documentário e o filme-ensaio.

Na secção Leituras, Lucas Reis apresenta-nos o livro Por um cinema popu-
lar: Leon Hirszman, política e resistência, da autoria de Reinaldo Cardenuto.

Em Entrevista, Fabiola Notari traz-nos uma conversa com Silvio Tendler,
sob o título “Cartografias”. E a fechar a edição, como habitualmente, divul-
gamos o resumo de teses de doutoramento e dissertações de mestrado recente-
mente concluídas.
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Revisando o documentário animado: um olhar sobre a
formação de um gênero híbrido e paradoxal

Jennifer Jane Serra*

Resumo: Nas últimas décadas houve um crescimento de filmes animados que se rela-
cionam com o campo da não ficção e a emergência de um gênero híbrido de animação
e documentário. O objetivo deste trabalho é apresentar uma gênese do documentário
animado tendo como pano de fundo a produção teórica e prática do cinema documen-
tário e analisar as particularidades desse tipo de produção híbrida.
Palavras-chave: cinema documentário; cinema de animação; documentário animado;
animação documentária.

Resumen: En las últimas décadas ha habido un crecimiento de películas animadas
que se relacionan con el campo de la no ficción y el surgimiento de un género híbrido
de animación y documental. El objetivo de este trabajo es presentar la génesis del
documental de animación, teniendo como trasfondo la producción teórica y práctica
del cine documental y analizar las particularidades de este tipo de producción híbrida.
Palabras clave: cine documental; cine animado; documental animado; animación do-
cumental.

Abstract: In recent decades there has been a growth of animated films related to the
field of nonfiction and the emergence of a hybrid genre of animation and documentary.
The objective of this work is to present the genesis of the animated documentary, ha-
ving as a background the theoretical and practical production of documentary cinema
and also analyze the particularities of this kind of hybrid film.
Keywords: documentary cinema; animation; animated documentary; documentary
animation.

Résumé : Au cours des dernières décennies, il y a eu un accroissement des films
d’animation liés au domaine de la non-fiction et l’émergence d’un genre hybride
d’animation et de documentaire. L’objectif de ce travail est de présenter la genèse
du documentaire animé, ayant pour toile de fond la production théorique et pratique
du cinéma documentaire et aussi d’analyser les particularités de ce type de production
hybride.
Mots-clés : cinéma documentaire ; cinéma d’animation ; documentaire animé ; ani-
mation documentaire.

* Universidade de São Paulo – USP; Escola de Comunicações e Artes; Depar-
tamento de Jornalismo e Editoração. 04121-030, São Paulo, Brasil. E-mail:
jennifer.jserra@gmail.com

Submissão do artigo: 19 de junho de 2021. Notificação de aceitação: 3 de agosto de 2021.

Doc On-line, n. 30, setembro de 2021, www.doc.ubi.pt, pp. 5-22.

jennifer.jserra@gmail.com
http://www.doc.ubi.pt
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6 Jennifer Jane Serra

O documentário animado em destaque

As disputas em torno da premiação anual da Academia de Artes e Ciências
Cinematográficas dos Estados Unidos, conhecido popularmente como Oscar,
costumam receber grande visibilidade na imprensa brasileira, especialmente
quando uma produção nacional consegue uma vaga nas poucas e disputadas
premiações acessíveis ao cinema internacional, como em 2021, quando o Bra-
sil esteve perto de concorrer ao Oscar em quatro categorias. 1 Entre os fil-
mes brasileiros qualificados para o prêmio de melhor documentário de curta-
metragem, uma obra composta predominantemente por animação (incluindo
um trecho que mistura live action 2 e animação), o curta Carne (2019), cha-
mou atenção dentro e fora do país. A expectativa em torno da participação
de Carne no Oscar e seu enorme sucesso 3 foram noticiados de Norte a Sul
do Brasil por órgãos de imprensa, em blogs e redes sociais, fortalecendo os
debates atuais sobre a objetificação do corpo feminino e as formas de violên-
cia contra mulheres – temas centrais do filme – e colocando em destaque o
gênero cinematográfico híbrido de animação e documentário: o documentário
animado.

Como documentário que possui uma abordagem construída por meio da
animação, Carne tem sua narrativa estruturada a partir dos depoimentos de
cinco mulheres que relatam suas experiências pessoais com o corpo, com-
pondo diferentes segmentos definidos pela associação com fases da vida – da
infância à terceira idade – e por técnicas variadas de animação empregadas
por também cinco mulheres, artistas animadoras, em uma representação rica
em simbolismos e metáforas sobre a diversidade e a objetificação dos corpos
femininos na sociedade. O filme, que marca a estreia da cineasta paulista Ca-
mila Kater, não completou sua trajetória no Oscar, mas seu sucesso contribuiu
para que o documentário animado brasileiro fosse abordado em coberturas mi-
diáticas, eventos acadêmicos e festivais de cinema, ecoando o crescimento e
a maior visibilidade que esse tipo de produção vem recebendo no Brasil e em

1. Ao total, sete filmes brasileiros tentaram a indicação a prêmios do Oscar 2021: Babenco:
Alguém Tem que Ouvir o Coração e Dizer: Parou (Barbara Paz, 2020) e Bacurau (Kleber
Mendonça Filho e Juliano Dornelles, 2019/2020), em categorias de longa-metragem; Carne,
Filhas de Lavadeiras (Edileuza Penha de Souza, 2019), Baile (Cíntia Domit Bittar, 2019) e
Umbrella (Helena Hilário e Mário Pace, 2020), em categorias de curta-metragem.

2. Live action ou, em português, “ação ao vivo”, é o termo comumente usado no campo da
animação para nomear produções com atores ou objetos filmados, em oposição às produções
animadas, cujo movimento é artificialmente criado através de técnicas de animação.

3. Carne participou de centenas de festivais nacionais e internacionais e recebeu mais de
setenta prêmios, incluindo aqueles de festivais prestigiados, como o Festival de Brasília e o
Festival Internacional de Cine Documental, em Tenerife, além de ser incluído no Op-Docs, pla-
taforma digital de documentários do jornal The New York Times. O filme pode ser acessado no
link: www.nytimes.com/video/opinion/100000007491017/carne.html?action=click&module=
video-series-bar&region=header&pgtype=Article&playlistId=video/op-docs.

https://www.nytimes.com/video/opinion/100000007491017/carne.html?action=click&module=video-series-bar&region=header&pgtype=Article&playlistId=video/op-docs
https://www.nytimes.com/video/opinion/100000007491017/carne.html?action=click&module=video-series-bar&region=header&pgtype=Article&playlistId=video/op-docs
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outros países, especialmente após o sucesso de filmes como Ryan (Chris Lan-
dreth, 2004), Dossiê Rê Bordosa (Cesar Cabral, 2008) e Valsa com Bashir (Ari
Folman, 2008).

Documentário animado: da verdade à credulidade

A existência de filmes de animação que apresentam uma narrativa não fic-
cional e que se relacionam com o campo do cinema documentário remonta ao
início do cinema e manteve-se desde então. Filmes como o francês La bataille
d’Austerlitz (Émile Cohl, 1910), sobre a Batalha de Austerlitz, comandada por
Napoleão, e The Sinking of the Lusitania (Winsor McCay, 1918), em que o
cartunista Winsor McCay reconstrói o naufrágio do navio britânico RMS Lu-
sitania, após o ataque de um submarino alemão, aos moldes de um cinejornal
de sua época, exemplificam o recurso aos desenhos animados para representar
eventos históricos quando essa técnica de animação ainda estava em um está-
gio inicial de desenvolvimento. No contexto da produção do documentarismo
clássico inglês, comandada por John Grierson e patrocinada pelo governo bri-
tânico, a animação também foi praticada, com os trabalhos dos animadores
experimentais Len Lye e Norman McLaren. A categoria do Oscar de melhor
documentário de curta-metragem também já prestigiou a animação em outros
tempos, premiando os filmes Neighbours (1952), realizado por Norman McLa-
ren, e Why Man Creates (1968), de Saul Bass. Além disso, as animações cien-
tíficas e educativas tais como os filmes do casal Faith e John Hubley, como Of
Stars and Men (1964), e as animações produzidas no Brasil pelo INCE – Ins-
tituto Nacional de Cinema Educativo, como o curta-metragem Inflação (Jorge
Bastos, 1966), entre outros exemplos, atestam como a produção de animações
de natureza não ficcional e documental manteve-se constante ao longo dos
anos. 4

O surgimento do documentário animado com um gênero de filme de ani-
mação e de filme documentário, porém, data dos últimos anos da década de
1990 e início dos anos 2000, quando teóricos, curadores de festivais e realiza-
dores associados ao campo do cinema de animação apontaram o crescimento
considerável de filmes que mesclam animação e documentário e defenderam
esse tipo de produção como um formato híbrido, mas, sobretudo como uma
forma legítima de produção documentária. 5 Essa defesa não se realizou no

4. Para mais informações sobre o histórico da relação entre documentário e animação ver,
por exemplo, Wells, P. (1997), Strøm, G. (2003), Patrick, E. (2004) e Serra, J. J. (2017).

5. Vale destacar os trabalhos pioneiros dos pesquisadores Sybil DelGaudio (1997), Paul
Wells (1997), Gunnar Strøm (2003), Paul Ward (2005) e Sheila Sofian (2005) e dos festivais in-
ternacionais Festival International du Court Métrage de Clermont-Ferrand, DOK Leipzig Fes-
tival, The New England Animation Bash e International Documentary Film Festival Amsterdam
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8 Jennifer Jane Serra

campo da animação, onde a ideia de um gênero de animação documentária
foi desenvolvida sem muitas objeções, mas sim, no campo do cinema docu-
mentário, onde a imagem animada encontrou resistência para ser aceita como
um tipo de material válido para representar narrativas documentárias. Como
expõe o trabalho do pesquisador Gunnar Strøm (2003), até o início dos anos
2000 praticamente não havia referências à animação em livros dedicados ao
cinema documentário. 6 A interação entre animação e documentário tornou-se
uma forma estranha especialmente pela disseminação de uma visão de filme
documentário antagônica à da animação: “enquanto filmes documentários ge-
ralmente são percebidos como representando ‘vida real’ e ‘a verdade’, anima-
ção tende a ser associada com humor, exageros e fantasia visual” (Strøm, 2003:
47).

Por essa razão, trabalhos acadêmicos que analisaram o hibridismo de do-
cumentário e animação na primeira década do século XXI destacaram, em es-
pecial, a característica paradoxal dessa combinação, como um “oximoro” que
guarda em si um tensionamento decorrente da oposição entre esses dois for-
matos cinematográficos. Apesar da relação entre animação e documentário
ser antiga, esses formatos tiveram seus campos teórico e prático construídos
em direções opostas, especialmente após as décadas de 1950 e 1960, 7 tendo
firmado em torno de si compreensões conceituais específicas que se contra-
põem, as quais podemos resumir nos binômios “fantasia/realidade” e “ficcio-
nal/factual”. Por um lado, temos a tradição do documentário constituída em
torno das ideias de: objetividade, verdade factual, transparência, autenticidade,
discurso sério ou “discurso de sobriedade”, como aponta Bill Nichols (2001),
e de imagens capturadas. No campo da animação, por sua vez, a tradição está
associada a: subjetividade, ficcionalidade, exagero, imaginação, fantasia, dis-
curso humorístico, e imagens fabricadas. Dessa maneira, as tradições desses
dois formatos fílmicos se opõem tanto em termos discursivos quanto na forma,
determinada especialmente pelos processos de construção de suas imagens.

O estranhamento causado pelo documentário animado decorre sobretudo
pelo lugar privilegiado que a imagem filmada, live action, tem na tradição do
cinema documentário. Como afirma Fernão Pessoa Ramos (2008), a imagem
produzida pela câmera tem como singularidade a dimensão da tomada, o po-

– IDFA, entre outros, que produziram textos, mostras e conferências sobre o documentário ani-
mado nesse período.

6. Após uma pesquisa bibliográfica extensa em obras de língua inglesa, Gunnar Strøm
apontou em seu texto que a única publicação dedicada ao cinema documentário contendo al-
guma menção à animação era o livro New Documentary in Action, de Alan Rosenthal, publicado
em 1971.

7. É possível destacar: a influência da Disney na animação, que explora o universo infantil
e ficcional da fantasia, e as produções do Cinema Direto e do jornalismo televisivo no campo
do documental, com sua estética e seu discurso atrelados às ideias de objetividade e verdade.
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der de nos remeter à circunstância de mundo que a originou, e de trazer em
si a presença latente do sujeito-da-câmera como uma entidade que testemu-
nha essa circunstância de mundo. Essa singularidade da imagem produzida
pela câmera foi explorada pelo cinema documentário e constitui uma das ca-
racterísticas da tradição desse cinema, tanto na teoria quanto nos movimentos
estilísticos, como o documentário clássico e o Cinema Direto, por exemplo.
Segundo Ramos, essa singularidade da imagem filmada, ou “imagem-câmera”
como propõe o autor, permite que a enunciação documentária tenha um esta-
tuto diferenciado, um “valor social, com acento judicial” (Ramos, 2008: 78)
que não é alcançado pelas imagens animadas e que está na base da experiência
mais convencional de fruição do filme documentário.

Dessa forma, a formação da tradição documentária recai especialmente na
característica reflexa que a imagem filmada possui. Uma questão central no
estudo do documentário animado constitui-se no fato de que um documen-
tário feito de animação vai de encontro a uma noção de filme documentário
mais restrita, porém sedimentada culturalmente, que é a de documentário como
sinônimo de filme composto por registros visuais do mundo em que vivemos.
E, junto a isso, a ideia de que o estatuto “documental” do documentário tem
como base a natureza indicial da fotografia ou da película. Como signo indi-
cial, a fotografia – e, por extensão, a imagem filmada – é fisicamente forçada
a corresponder ao objeto que ela representa, possuindo, então, uma conexão
física com seu referente no mundo físico. Essa propriedade confere um poder
de credibilidade à fotografia, um valor probatório que está ausente da imagem
pictórica como a pintura ou o desenho, que são materiais mais comuns em fil-
mes de animação. Como propõe Brian Winston (2008: 07), a fotografia surgiu
como instrumento científico imerso em uma aura de objetividade e de valor
comprobatório da realidade que registra, uma vez que o processo mecânico da
fotografia analógica (e do cinema) lhe confere uma natureza indicial.

Como outros autores, Bill Nichols (1991: 149), ao analisar as especificida-
des do documentário em relação à indicialidade da imagem fotográfica, retoma
o trabalho do semiótico Charles Peirce com sua proposta da tríade de compo-
sição do signo – índice, símbolo, ícone – e, especialmente, em sua afirmação
de que a fotografia pertence à classe do índice, isto é, dos signos que possuem
uma conexão física com seu referente. Além de garantir um grau de iconici-
dade alto, essa propriedade confere à fotografia um grande valor de prova. 8

Essa habilidade da imagem fotográfica, e da imagem filmada, foi um deter-
minante no entendimento do documentário como sendo uma fonte de acesso

8. Nos estudos do documentário, essa propriedade da imagem fotográfica é associada tam-
bém à análise da fotografia por Roland Barthes, que destaca o poder da fotografia de emanar o
objeto fotografado.
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direto à realidade, sendo percebido, ao mesmo tempo, como uma produção
artística e como um documento com competência probatória (Freire, 2011).
Além disso, a importância dada à indicialidade da imagem fotográfica pela te-
oria do cinema documentário acabou por reforçar a ideia de que para um filme
ser entendido como documentário ele precisa ser construído com imagens cap-
turadas do mundo em que vivemos.

Outra referência importante para o estudo da indicialidade da imagem do
cinema live action, o teórico André Bazin construiu sua análise do realismo
cinematográfico a partir da relação direta entre a fotografia e o objeto que ela
representa, considerando a fotografia como dotada de uma objetividade que a
pintura ou o desenho não podem alcançar e, por isso, adquirindo um poder de
credibilidade que está ausente da obra pictórica:

A fotografia se beneficia de uma transferência de realidade da coisa para sua
reprodução. O desenho, o mais fiel, pode nos fornecer mais indícios acerca do
modelo; mas jamais ele possuirá, a despeito do nosso espírito crítico, o poder
irracional da fotografia, que nos arrebata a credulidade (Bazin, 2014: 32).

As ideias de Bazin contribuíram para fomentar o que Gregory Currie (1995:
19-78) chamou de “doutrina da transparência”, 9 uma corrente de pensamento
que atribuiu à fotografia o poder de capturar o objeto que ela dá a ver, sem
levar em conta o fato de que fotografias e filmes são representações. Em con-
sonância, Tom Gunning (2007) faz uma crítica aos teóricos que associaram
as ideias de Bazin ao sistema de significação de Peirce tendo como base uma
perspectiva restrita sobre o índice e entendendo o cinema como um traço da re-
alidade. 10 Para Gunning, as reflexões de Bazin sobre o realismo da fotografia
têm menos afinidade com uma teoria da correspondência do que com o valor
estético do realismo cinematográfico e sua influência na experiência fílmica,
isto é, com a maneira como um filme cria um mundo estético pautado pelo
realismo e conduz o espectador a um processo complexo de envolvimento que
“arrebata a credulidade”.

Como apontou Bill Nichols (1991: 149-150), o mais importante em rela-
ção à propriedade indicial da imagem fotográfica é a “impressão de autentici-

9. Gregory Currie faz referência a Kendall Walton e sua proposta de que a fotografia seria
dotada de “transparência”, uma vez que permite ver, mesmo que de forma indireta, aquilo que
foi fotografado, pela conexão indicial entre a fotografia e seu referente.

10. Tom Gunning aponta Peter Wollen como o pioneiro na associação da teoria de André
Bazin ao conceito de signo de Charles Peirce. Além disso, Gunning defende que a tríade de
tipos de signos de Charles Peirce foi pensada com cada um interagindo entre si no processo de
comunicação, e não, como um tipo isolado, como a valorização da fotografia como índice faz
crer. Os três tipos operam em diferentes graus em cada signo.
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dade” que essa imagem transmite ao espectador e que fundamenta o “estatuto
de autenticidade” do documentário e seu “valor social com acento judicial”:

O vínculo indicial de imagens fotoquímicas e eletrônicas com o que elas re-
presentam, quando formado por lentes ópticas que se aproximam das propri-
edades do olho humano, fornece fascínio interminável e garantia aparente-
mente irrefutável de autenticidade. (Nichols, 1991: 150).

Citando Bazin, Nichols afirma que, ainda que seja uma representação, a
imagem de natureza fotográfica tem valor de prova por reproduzir aquilo que
ocorreu diante dela, isto é, a fotografia fornece uma evidência da realidade que
registra, por mais que ela também possa ser questionada em termos de autenti-
cidade, tal como as imagens digitais diante das possibilidades de manipulação
das novas tecnologias, como abordaremos a seguir. Stella Bruzzi (2000) cor-
robora essa afirmação ao destacar que no cinema documentário a relação entre
estilização e autenticidade é de inversão, pois quanto menos produzido o filme
aparenta ser, maior é sua credibilidade, maior é sua “impressão de autentici-
dade”. Dessa forma, é possível concluir que a impressão de autenticidade que
a indicialidade da imagem filmada fornece é fundamental para a sustentação
do estatuto documental do documentário e dá suporte ao poder de persuasão
do documentário live action, algo que se perde com o documentário realizado
com imagens animadas. Mas, como Nichols também propõe, a garantia de
autenticidade não reside na imagem em si, e sim, na cumplicidade entre a ima-
gem, o texto fílmico e as informações que estão fora do filme.

O advento das tecnologias digitais, no entanto, estabeleceu uma mudança
no campo teórico da comunicação, impulsionando a revisão de conceitos e
ideias, em especial, nas teorias sobre a ontologia do cinema e em torno do
valor indicial da imagem live action, ao tornar possível a criação de imagens
inteiramente por computação gráfica, sem qualquer referente com a realidade
e com o mesmo padrão de realismo da imagem registrada pela câmera. As fer-
ramentas digitais também permitem a modificação de qualquer imagem, seja
ela criada digitalmente ou obtida por processos fotoquímicos ou eletrônicos.
Um dos principais autores a analisar as mudanças na comunicação originadas
pelas novas tecnologias midiáticas, Lev Manovich (2001) defende que as mí-
dias digitais redefinem a identidade do cinema uma vez que essa identidade
tem como fundamento a dependência do registro indicial da realidade, assim
como, o cinema digital desloca a animação de seu lugar marginal para a cen-
tralidade do cinema ao retomar práticas do fazer cinematográfico do início do
século XX que são associadas com o campo da animação como, por exemplo,
a coloração do filme quadro a quadro, ao recorrer de forma mais intensa ao
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uso de efeitos visuais e do movimento criado artificialmente, os quais diluem
o protagonismo da filmagem. Como o autor propõe, até agora o cinema tem
sido definido pelo filme live action, mas com o digital ele passa a ser indistinto
da animação:

Agora podemos finalmente responder a questão “o que é cinema digital?”
Cinema digital é um caso particular de animação que usa filmagem live action
como um de seus diversos elementos. (...) Nascido da animação, o cinema
empurrou a animação para sua periferia, somente para no fim se tornar um
caso particular de animação. (Manovich, 2001: 302).

Como Manovich destaca, atualmente é imprescindível ao processo de pro-
dução cinematográfica, especialmente nas produções comerciais hollywoodi-
anas, o trabalho com programas de computação gráfica, incluindo tratamentos
e alterações no material filmado imagem por imagem, como os processos de
correção de cores, por exemplo.

As mudanças operadas pelas mídias digitais possibilitaram a libertação do
documentário de suas definições fundamentadas na natureza indicial da ima-
gem. Esse foi o ponto de partida dos primeiros pesquisadores do documentário
animado, que buscaram legitimar esse tipo de filme como um tipo de docu-
mentário válido, como já citamos. A pesquisadora estadunidense Sybil Del-
Gaudio (1997), por exemplo, em seu artigo precursor intitulado “Se a verdade
puder ser dita, podem os cartoons dizerem-na? Documentário e Animação”
defendeu que a interrogação sobre as propriedades ontológicas da imagem fo-
tográfica proporcionada pelo digital abriu espaço para a consideração de filmes
de animação como possíveis documentários. O pesquisador norueguês Gun-
nar Strøm também aponta uma evolução do debate sobre documentário, com
a mudança das expectativas do espectador em relação ao filme, passando de
uma crença no documentário como “verdade” para a relação de confiança e
“credulidade”, ou como coloca o autor, “from ’truth’ to ’trust’”, criando um
contexto no qual o documentário animado passa a ser considerado “uma forma
aceitável, até mesmo sofisticada de retratar o mundo real” (Strøm, 2003: 62).

Mudanças no documentário e na animação

O aumento da visibilidade e do número de produções do documentário
animado pode também ser relacionado a outras mudanças que ocorreram tanto
no campo do documentário quanto no campo da animação. Por um lado, o
documentário contemporâneo expandiu as fronteiras do seu campo adotando
uma forma mais miscigenada com outros formatos audiovisuais e aberta ao uso
de diferentes materiais, linguagens e temáticas, como demonstram os webdo-
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cumentários, os documentários produzidos para jogos digitais, os documentá-
rios que empregam humor e ironia em seu texto, os docudramas e o próprio
documentário animado. A explosão do self e a valorização da subjetividade
são marcas dos discursos contemporâneos e outro fator com amplo impacto na
produção audiovisual. Impulsionado pelo vídeo e pelas experimentações da vi-
deoarte, o cinema ganhou uma dimensão subjetiva atendendo a uma demanda
de produção e consumo da autoexpressão e da exposição da vida privada. As
narrativas autobiográficas são bastante disseminadas hoje, mas nas décadas de
1980 e 1990, como apontou Michel Renov (2004), o documentário autobio-
gráfico despontou especialmente graças aos movimentos negro, lgbtqi+ e fe-
minista, sendo utilizado como instrumento político de lutas sociais e para levar
à tela indivíduos e classes ausentes do cinema e dos discursos dominantes.

A produção de autobiografias animadas também eclodiu no período dos
anos de 1980, especialmente com a animação feita por mulheres, as quais
apresentaram abordagens mais subjetivas e pouco ortodoxas, com temas au-
sentes ou pouco trabalhos na animação convencional como, por exemplo, a
sexualidade, as experiências pessoais, o universo feminino e do subconsci-
ente. Como apontou Jayne Pilling (2012), as animações de mulheres abriram
caminho para as histórias mais pessoais e com abordagens e estéticas mais
inovadoras do que aquelas da animação comercial, dominada pelo trabalho e
pelo imaginário masculino. A produção de autobiografias e documentários
em animação tornou-se ainda mais intensa com as facilidades de criação e
difusão de imagens permitidas pelas tecnologias digitais e o consequente for-
talecimento do curta-metragem, um formato mais aberto à experimentação do
que o filme de longa duração. O crescimento da animação autobiográfica foi
influenciado também pela expansão similar ocorrida com os quadrinhos, com
o sucesso de obras autobiográficas como Maus (Art Spiegelman, 1980-1991),
Palestine (Joe Sacco, 1993) e Persepolis (Marjane Satrapi, 2000-2003), entre
outras, assim como, com a adoção de temáticas mais sérias e adultas, impul-
sionando a animação a se relacionar ainda mais com o campo da não ficção
e dos “discursos de sobriedade”. A atual profusão de animações em projetos
de divulgação científica, assim como, as reportagens, documentários e ensaios
animados produzidos e/ou divulgados por empresas de mídia, como The Guar-
dian e The New York Times, são alguns exemplos dessa vitalidade e diversidade
da animação de não ficção nos tempos atuais. 11

11. Podemos citar como exemplo os projetos de divulgação científica que envolvem ani-
mação, como TED-ED, RSA Animate, Universidade das Crianças (UFMG), Life Up Close (The
Atlantic), e, de caráter jornalístico, Guantanamo Bay: The Hunger Strikes (The Guardian, Ob-
server, 2013) e Your Body Survive a Pandemic. Don’t punish it with diet fads (Tala Schlossberg,
The New York Times, 2021).
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Definindo o documentário animado

Em pesquisas acadêmicas realizadas sobre o documentário animado, 12 a
definição desse tipo de produção recai especialmente na relação entre o que
define as produções como “documentário” e como “animação”, variando entre
uma concepção mais dilatada do documentário, como propõe Sheila Sofian ao
abarcar o campo da não-ficção em sua proposta de “qualquer filme de anima-
ção que se relaciona com material não ficcional” (Sofian, 2005: 7), a preocupa-
ções do quão animado deve ser o filme, como indica a definição mais pragmá-
tica de Gunnar Strøm: “um documentário no qual uma parte extensiva – pelo
menos cinquenta por cento – é animada” (Strøm, 2003: 49). Essa preocupação
em definir a quantidade de animação nos filmes é fomentada pela existência
de documentários live action que possuem trechos de animação, mas que não
podem ser categorizados como “filme de animação”, como Procurando Su-
gar Man (Malik Bendjelloul, 2012), que promove um resgate da carreira do
cantor Sixto Rodriguez. Considerando a importância da obra ser, ao mesmo
tempo, entendida como filme documentário e como filme de animação para ser
definida como “documentário animado”, centramos nossa definição na experi-
ência espectatorial do filme adotando a abordagem semiopragmática proposta
pelo teórico Roger Odin e seu modelo de leitura fílmica intitulado “modo de
leitura documentarizante”, que é um modo de produção de sentidos e afetos
inerente ao cinema documentário. A leitura documentarizante tem como par-
ticularidade levar o espectador a considerar o enunciador da comunicação fíl-
mica como um sujeito real e não um sujeito fictício. Em oposição, a “leitura
ficcionalizante” conduz o espectador à construção de um enunciador fictício
para a comunicação fílmica. 13 Compreendemos que mesmo com a tradicional
associação do cinema de animação com o campo da ficção, os documentários
animados conduzem o espectador a colocar em ação uma leitura documentari-
zante.

Em termos formais, consideramos que o documentário animado pode ser
composto apenas por imagens animadas ou pode combinar animação com ima-
gens filmadas, em live action, mas sem perder o status de “filme animado”.

12. É possível citar como exemplos de pesquisadores que se debruçaram sobre a definição
de documentário animado: Gunnar Strøm (2003), Índia Mara Martins (2009), Paul Ward (2013)
e Annabelle Honess Roe (2013), entre outros.

13. Destacamos que é possível realizar uma leitura documentarizante de um filme de ficção
ou de um filme em outro formato, mas que esse modo de leitura fílmica é próprio do conjunto de
filmes que chamamos de “documentário”. Além disso, “enunciador” é entendido aqui não como
um sujeito concreto, mas uma construção teórica, como uma entidade que o espectador constrói
na leitura fílmica e ao qual atribui a origem da comunicação fílmica. Para mais informações
ver: Odin, R. (2012). Filme documentário, leitura documentarizante. Significação: Revista De
Cultura Audiovisual, 39(37), 10-30.
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Para tanto, a animação deve estar presente na maior parte do filme e deve ser
imprescindível para a compreensão da narrativa que, neste caso, é documentá-
ria. Considerando a oposição ficção/documentário, entendemos que a narrativa
do documentário animado se distingue da animação ficcional por oferecer ao
espectador informações, ou asserções, como propõe Noël Carroll (2005), sobre
a realidade do mundo em que vivemos, e não, um mundo ficcional construído
para satisfazer a vontade do espectador de entreter-se e de mergulhar no uni-
verso diegético, como é o caso do filme de ficção. A postura que o documentá-
rio animado desperta no espectador através da animação, é outro elemento que
o distingue de produções ficcionais, como as animações ficcionais baseadas
em histórias verídicas como, por exemplo, a animação brasileira Uma História
de Amor e Fúria (Luiz Bolognesi, 2013), que representa eventos históricos do
país a partir de uma trama ficcional. Como propõe Odin (2011: 49), o docu-
mentário conversa com o espectador de forma direta, na qualidade de sujeito
real, enquanto na leitura ficcionalizante a fictivização do enunciador leva à fic-
tivização do espectador, que se projeta para o mundo diegético e sai do mundo
real. Dessa forma, consideramos importante reforçar o pertencimento do do-
cumentário animado ao campo do cinema documentário, pois é da perspectiva
desse pertencimento que ele emerge como um gênero cinematográfico contem-
porâneo, fazendo dialogar espaços de comunicação com tradições estilísticas
e teóricas distantes, mas que, em sua convergência, apresenta seu potencial de
comunicação.

Animação no documentário: uma produção de sentidos e afetos diferente

Apesar da fecunda relação entre animação e documentário na atualidade e
do prestígio que documentários animados vêm alcançando em festivais inter-
nacionais, produzir um documentário com imagens animadas não é o mesmo
que produzir um documentário com imagens filmadas, pois o valor social da
imagem animada não é o mesmo da imagem live action. Mesmo com a evo-
lução no campo teórico do pensamento sobre o estatuto de autenticidade da
imagem da câmera e mesmo com o documentário contemporâneo sendo esti-
listicamente mais diverso, a imagem da câmera, mesmo digital, segue tendo
um valor social probatório e carregando o lastro da tradição documentária. O
valor de credibilidade que a imagem filmada proporciona ao documentário é
um fator que tensiona a relação entre animação e documentário e determina o
ponto de fraqueza da imagem animada para fazer operar uma leitura documen-
tarizante. Por mais que as tecnologias digitais possam alcançar um alto nível
de mimetismo da realidade, resultando em um filme animado hiper realista
como o remake da Disney O Rei Leão (Jon Favreau, 2019), quando o especta-
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dor está ciente de que está diante de imagens animadas, ele as relaciona com a
natureza artificial da animação, ou, como propõe Paul Ward (2005), a sua ani-
matedness, isto é, propriedade de ser “animada”, logo, fabricada. Dessa forma,
as imagens animadas não conseguem produzir a impressão de autenticidade da
imagem live action.

Por outro lado, quanto mais forte for a associação do documentário a con-
ceitos como objetividade, verdade factual e realismo, limitando sua definição
ao documentário live action, mais difícil será para um documentário animado
colocar em operação uma experiência segundo o modo de leitura documentari-
zante. Como aponta Jonathan Rozenkrantz, não é pelo caminho do descrédito
da autenticidade do live action – que foi o movimento inicial dos estudos do
documentário animado, estimulados pelos debates em torno do digital – que a
animação terá seu valor reconhecido:

A verdadeira questão é a diferença existencial entre a fotografia e o desenho,
onde o primeiro requer e dá evidências de seu referente enquanto o segundo
não. Isso não significa que o potencial do documentário animado deve ser
negado. Significa simplesmente que os desenhos documentam de maneira
diferente. (Rozenkrantz, 2011: 11).

A não indicialidade da imagem animada não resulta, portanto, em tornar
um documentário animado menos documentário do que aquele feito em live
action, mas sim, no fato de que um documentário feito com animação pro-
duz sentidos e afetos de maneira diferente daquele feito com imagens-câmera,
levando o espectador a fazer uma outra forma de leitura fílmica de um docu-
mentário.

Um dos diferenciais do documentário animado em relação ao documen-
tário live action, por exemplo, advém justamente da tensão entre animação e
documentário nesta produção, o que confere à animação uma qualidade re-
flexiva. As produções reflexivas desconstroem a ideia de documentário como
sendo um meio de acesso direto ao real ao expor sua artificialidade e desper-
tam no espectador a reflexão sobre a representação da realidade estruturada no
filme. A presença da animação na narrativa documentária – e seu estranha-
mento – torna o espectador atento para o fato de que o documentário é, tal
como a ficção, uma representação. A reflexividade provocada pelo documen-
tário animado é produzida também pela qualidade inerente à animação de ser
autoevidente, sua animatedness. Dessa forma, a natureza artificial da anima-
ção evidencia que o documentário é uma construção enquanto a representação
mimética oferecida pelo live action tende a camuflar as marcas do trabalho de
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criação da obra, fazendo o documentário parecer um registro do mundo histó-
rico sem intervenções.

No documentário animado O Homem Que é Alto é Feliz? Uma conversa
animada com Noam Chomsky (Michel Gondry, 2013), em que o diretor francês
Michel Gondry entrevista o linguista e ativista político estadunidense Noam
Chomsky e representa as ideias teóricas desse usando animações abstratas,
Gondry demonstra estar ciente da natureza reflexiva da animação. No filme,
Gondry afirma que, algumas vezes, em documentários que trabalham com re-
gistro live action de pessoas, o espectador pensa que a voz do filme é da pessoa
em frente à câmera. A edição é invisível ao espectador, mas de alguma ma-
neira ela altera a realidade, produzindo uma manipulação. Gondry explica sua
escolha por um documentário animado afirmando que animação é mais ho-
nesta porque o espectador está sendo lembrado todo o tempo que está diante
de imagens fabricadas. Para Gondry, se o filme expõe que é produto de uma
manipulação, então, ele deixa de ser em alguma medida manipulativo. Esse
poder reflexivo da animação corresponde ao que Paul Ward (2016) propõe
como “força ilocucionária do documentário animado”, pois além de mostrar
coisas (de fazer asserções) a animação também comunica algo mais por sua
própria presença no filme documentário.

Outra particularidade do documentário animado é que ele faz emergir a re-
lação entre a banda visual e a banda sonora e intensifica a importância do áudio
na construção da narrativa documental. Enquanto nos documentários com ima-
gens live action a relação entre som e imagem é naturalizada e despercebida
como um elemento que produz significados, no documentário animado a banda
sonora opera um papel fundamental na construção de sentidos do filme, como
exemplifica o documentário animado brasileiro Até a China (Marcelo Marão,
2015). Nesse filme, Marcelo Marão constrói um relato de viagem autobiográ-
fico, narrando, com sua maneira de falar despojada, as situações cômicas e o
choque cultural que viveu na China. Aqui, além dos desenhos com estilo es-
boçado, próprios dos trabalhos de Marão, e das situações inusitadas, a voz do
animador é um dos elementos que conferem ao filme um tom cômico e pes-
soal e permite que a comicidade recaia sobre si mesmo, e não sobre a cultura
chinesa e as pessoas representadas. Além disso, nos documentários animados
que fazem uso de som direto ou do áudio de entrevistas e depoimentos, é a
banda sonora que carrega, em grande medida, a dimensão mais estritamente
“documental” do filme. O valor indicial da imagem da câmera passa a ser
percebida no som, conferindo o que Michael Renov chamou de “indicialidade
acústica” (Ward, 2005: 98). Como propõe Jayne Pilling (2012), por sua vez,
a emergência do documentário animado que se baseia na voz humana confere
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uma sensação de pessoa real falando de suas próprias experiências, o que po-
tencializa a comunicação dos relatos pessoais e da abordagem subjetiva dessas
produções.

Outra habilidade da animação em sua relação com o documentário é sua
capacidade de levar o espectador a locações inalcançáveis pela câmera, como
o interior de seres e objetos e o universo mental dos personagens, possibili-
tando a representação visual de pensamentos, sentimentos ou memórias. O
documentário animado está associado a um entendimento mais expandido do
que é a realidade incluindo outros mundos, como os universos mentais, os
espaços da memória, do trauma, os espaços virtuais, as realidades subjetivas,
documentando a realidade sensível, mas que não é apreendida através do olhar.
Por meio da animação é possível também reconstruir momentos da história em
que a câmera não estava presente. Esse é o caso de filmes que retratam eventos
históricos muito antigos, como The Sinking of the Lusitania ou a série da BBC

Walking with Dinosaurs (Tim Haines, 1999) ou situações onde a câmera não
pôde estar presente por ser proibida, como no filme Nowhere Line – Voices
from Manus Island (Lukas Schrank, 2015), que apresenta os testemunhos, fei-
tos por telefone, de dois refugiados no centro de detenção de imigração cons-
truído pelo governo australiano na ilha Manus, na Papua Nova Guiné. Isolados
e vivendo em condições precárias, os imigrantes na ilha Manus iniciaram em
2013 uma série de protestos para denunciar a violência e desumanidade da
política de combate à imigração da Austrália.

Ao tornar visível o invisível, a animação permite recuperar experiências
passadas que seriam acessíveis apenas pelo relato verbal, podendo funcionar
como uma ferramenta de documentação através da memória, seja ela indi-
vidual ou coletiva. Esse uso da animação pode ser reconhecido na recente
produção de animação brasileira e latino-americana que promove o resgate da
história política do país através da animação como, por exemplo, o filme Torre
(2017), da cineasta paulista Nádia Mangolini, que apresenta memórias dos
quatro filhos, Isabel, Gregório, Virgílio e Vlademir, de Ilda Martins da Silva
e Virgílio Gomes da Silva, um dos militantes políticos desaparecidos pela di-
tadura civil-militar brasileira. Nesses casos, como apontou Sébastien Denis
(2011), a animação se diferencia da imagem de arquivo ou da filmagem reali-
zada para o filme na relação que estabelece com a ideia de testemunho, uma
vez que essas fornecem uma imagem que testemunha, isto é, que permite ao
mundo real falar por si só, enquanto a imagem animada fornece uma visuali-
zação projetada do testemunho, que não pode ser descolada de seu conteúdo e
da noção de mediação.
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Além disso, a animação permite preservar a identidade das pessoas docu-
mentadas por fornecer um véu ou máscara apresentando uma versão dessas
pessoas que é descolada de sua imagem referencial, o que é propício em pro-
jetos com pessoas em situação de vulnerabilidade ou que abordam temas so-
cialmente polêmicos, como é o caso do filme Carne ou de projetos que tratam
de violência contra crianças, como o filme colombiano Pequeñas Voces (Jairo
Eduardo Carrillo, Óscar Andrade, 2003 e 2011). A animação pode também
prevenir o voyeurismo, oferecendo menos exploração visual dos personagens
ao acrescentar uma camada que torna imagens impactantes, como as imagens
do sexo, da violência ou da morte, menos desagradáveis ao olhar. O filme
australiano Revolving Door (Alexandra Beesley, David Beesley, 2006), por
exemplo, dilui os traços da imagem filmada ao sobrepor a esta uma camada
de animação, permitindo que imagens consideradas comumente como impac-
tantes e expositivas, como as da protagonista Gillian injetando heroína em seu
braço ou praticando sexo oral em um cliente, sejam mais “fáceis de serem
vistas” e menos depreciativas da personagem.

Considerações finais

Na atualidade, documentário e animação apresentam características estilís-
ticas e de abordagem narrativa que impulsionam os diálogos entre esses dois
campos, fortalecendo o crescimento do documentário animado. Se antes o
cinema documentário privilegiava a imagem da câmera como base para seu
discurso documental e uma interpelação mais sociológica da realidade, na con-
temporaneidade a subjetividade impressa no texto fílmico tornou-se sua marca
e vem sendo utilizada como meio de inscrição de sujeitos sociais antes mar-
ginalizados e silenciados nos processos de construção dos discursos do real,
especialmente através das produções com traços autobiográficos. Esse docu-
mentário de caráter mais pessoal e subjetivo está fortemente associado à prefe-
rência cada vez maior pela animação para tratar de experiências que envolvem
as dimensões sociais, pessoais e históricas. Com as novas tecnologias digitais,
a imagem animada também ganha mais relevância nos processos de produção
audiovisual, ao passo que a noção de autenticidade associada à imagem da
câmera é abalada por uma descrença diante de um contexto em que imagens
são facilmente manipuláveis ou criadas sem um referente no mundo físico. Es-
sas mudanças, acompanhadas da popularização do documentário animado e de
sua maior aceitação como gênero de filme híbrido, não significam, porém, que
imagem live action e imagem animada tenham adquirido uma equivalência na
forma como esses materiais atuam sobre o valor de autenticidade do discurso
documental e na produção de sentidos de um filme documentário. A força da
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imagem live action reside especialmente no seu valor probatório como um tipo
de evidência visual e na sua ancoragem no mundo físico ao enunciar, carac-
terísticas que estão no cerne da tradição do cinema documentário. A imagem
animada, por sua vez, tem seu valor em como ela produz sentidos de maneira
singular e contribui para a expansão das possibilidades estéticas, narrativas e
de abordagem do cinema documentário, com suas habilidades reflexivas, seu
alto poder simbólico, com a habilidade de explorar a comunicação visual me-
tafórica e de apresentar asserções de maneira poética, além de fazer uso de
um vocabulário cinematográfico próprio e que é pouco usual ao cinema docu-
mentário. Dessa maneira, é através das habilidades particulares da animação e
das singularidades da produção de sentidos e afetos gerada pelas relações entre
os campos da animação e do documentário que o documentário animado não
apenas se diferencia do documentário mais tradicional como também adquire
sua força e se legitima enquanto gênero híbrido de documentário e animação.
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John Sutherland e o americanismo: as animações para o
Harding College

Annateresa Fabris*

Resumo: Este artigo analisa os nove documentários de animação produzidos por John
Sutherland para o Harding College entre 1948 e 1952. Tendo como norte o america-
nismo e o anticomunismo, as realizações exaltam as benesses do sistema capitalista e
apresentam uma visão negativa do comunismo e de seus agentes. A análise dos aspec-
tos formais e ideológicos dos filmes será feita a partir da “perspectiva histórica”, pois
ela permite aprofundar as relações destes com as estruturas econômicas e culturais da
sociedade em que foram produzidos.
Palavras-chave: animação; Sutherland; Harding College; americanismo; anticomu-
nismo.

Resumen: Este artigo analiza los nueve documentales animados producidos por John
Sutherland para el Harding College entre 1948 y 1952. Norteados por los conceptos
de americanismo y de anticomunismo los documentales exaltan los beneficios del
sistema capitalista y presentan una visión negativa del comunismo y de sus agentes.
El análisis de los aspectos formales e ideológicos de las películas será hecha a partir de
la “perspectiva histórica”, que permite profundizar sus relaciones con las estructuras
económicas y culturales de la sociedad en la cual fueran producidas.
Palabras clave: cine de animación; Sutherland; Harding College; americanismo; anti-
comunismo.

Abstract: This article analyses the nine animated documentaries produced by John
Sutherland for the Harding College between 1948 and 1952. Guided by the concepts
of Americanism and anticommunism the documentaries extol the benefits of the capi-
talist system and present a negative vision of communism and its agents. The analysis
of the formal and ideological aspects of the films will be grounded in the “historical
perspective” that enables a careful investigation of their relationships with the econo-
mic and cultural structures of the society in which they were produced.
Keywords: animation, Sutherland; Harding College; Americanism; anticommunism.

Résumé : Cet article analyse les neuf documentaires animés produits par John
Sutherland pour Harding College entre 1948 et 1952. Guidés par les concepts d’améri-
canisme et d’anticommunisme, ces documentaires glorifient les avantages du système
capitaliste et offrent une vision négative du communisme et de ses agents. L’analyse
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des aspects formels et idéologiques des films partira de la « perspective historique »,
qui permettra d’approfondir leur relations avec les structures économiques et culturel-
les de la société dans laquelle ils ont été produits.
Mots-clés : animation ; Sutherland ; Harding College ; américanisme ; anticommu-
nisme.

Hollywood e a Guerra Fria (1947-1954)

A indústria cinematográfica norte-americana que, durante a Segunda Guer-
ra Mundial, tinha se engajado na glorificação da União Soviética como defen-
sora da democracia, muda radicalmente de atitude depois de 1947. O início
da Guerra Fria naquele ano está na base da produção de “uma avalanche de
filmes anticomunistas”, acompanhada pela revisão da figura do nazista, que
passa a ser representado como “um combatente heroico e um adversário valo-
roso” em películas como The desert fox: the story of Rommel (1951, de Henry
Hathaway), The sea chase (1955, de John Farrow) e The enemy below (1957,
de Dick Powell) 1 (Saunders, 2004: 257). A facilidade com a qual Hollywood
retira “os rótulos do Bem e do Mal de um país para colocá-los em outro” (Saun-
ders, 2004: 257) é demonstrada pela produção de trinta e três filmes anticomu-
nistas no espaço de sete anos (1947-1954), alguns dos quais são verdadeiros
fracassos de bilheteria: The iron curtain (1948, de William A. Wellman), The
red menace (1949, de Robert G. Springsteen), 2 The red Danube (1949, de Ge-
orge Sidney) e I married a communist (1949, de Robert Stevenson) 3 (Haas;
Christensen & Haas, 2015: 140).

Filme de espionagem, que explora a problemática da energia nuclear, e
cuja fonte é o artigo “Eu participei da rede de espiões de Stalin”, de Igor
Gouzenko, publicado em 1947, The iron curtain termina com uma mensagem
de confiança nas virtudes do “padrão democrático de vida”. The red menace
aborda a desilusão de dois militantes do Partido Comunista norte-americano
com os métodos pouco ortodoxos usados por este para perseguir quem se opu-
sesse a seus princípios ou quisesse sair da organização. Drama de tons român-
ticos e religiosos, The red Danube tem como fio condutor a problemática dos
dissidentes políticos refugiados na zona britânica de Viena, que deveriam ser
repatriados para a União Soviética. I married a communist, por fim, mistura

1. No Brasil, os filmes recebem os seguintes títulos: A raposa do deserto, Mares violentos
e A raposa do mar.

2. O filme recebe posteriormente um novo título, Underground spy.
3. Em 1950, a película é relançada com o título de The woman on Pier 13. No Brasil,

as películas são exibidas com os seguintes títulos: A cortina de ferro, A ameaça vermelha,
Danúbio vermelho e Nuvens de tempestade.
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os temas da espionagem, da chantagem e de uma rede de infiltrados para bos-
quejar um retrato sem meias tintas do “inimigo”, pior do que a máfia e pronto
a destruir tudo o que obstasse seus objetivos.

O filme de Stevenson transpõe para a figura do “comuna sujo” o mesmo
estereótipo usado anteriormente para caracterizar o nazista. Profundamente
maus, os comunistas são representados como pessoas “desleixadas, imorais,
amiúde gordas e efeminadas” (Haas; Christensen & Haas, 2015: 140). Na
realidade, as produções de Hollywood exploram dois tipos de comunistas: os
norte-americanos e os soviéticos. Retratados em produções como My son John
(1952, de Leo McCarey), 4 Big Jim McLain (1952, de Edward Ludwig) 5 e Pic-
kup on South Street (1953, de Samuel Fuller), 6 os comunistas estadunidenses
demonstram não ter “nenhum respeito pelos lugares sagrados e pelos símbo-
los nacionais, desacreditados pelos membros do Partido”. Além de tratar com
desprezo a bandeira nacional, eles são grosseiros, tristes e cruéis com os ani-
mais. As mulheres do Partido, por sua vez, são “perturbadoramente antifemi-
ninas, francamente destituídas de atrativos e quase ninfomaníacas. Privadas
da experiência do ‘amor normal’, usam o sexo para a sedução política”. As
características mais marcantes do “comunismo de celuloide” não residem em
traços pessoais, e sim “em sua criminalidade empedernida, em sua propen-
são à violência cega”, traços que estavam igualmente presentes nos filmes de
gângster (Whitfield, 1996: 133-135). Se, no filme de Fuller, os comunistas são
“mais perigosos e mais brutais do que os criminosos comuns que, pelo menos,
seguem o próprio código de honra” (Whitfield, 1996: 135), no de McCarey
a ênfase recai na figura de John, um intelectual pouco atlético e sexualmente
ambíguo, que se deixa enganar pelos comunistas, demonstrando “uma peri-
gosa vocação antiamericana”. Seu contraponto é representado pelos pais mo-
destos e realistas, que acreditam “no futebol, na Bíblia, na nação americana
e na bandeira”. Reduzidos a caricaturas, os comunistas norte-americanos são
representados como tipos indiferentes em relação à vida humana, destituídos
de sentimentos particulares e francos opositores da religião e da maternidade
(Quart & Auster, 2011: 46).

Agentes soviéticos estão presentes em filmes como The iron curtain, The
red Danube, Red planet Mars (1952, de Harry Horner), Walk east on Beacon
(1952, de Alfred L. Werker) 7, Red snow (1952, de Boris Petroff e Harry S.

4. Não desonres o teu sangue, no Brasil.
5. Aventura perigosa, no Brasil.
6. Anjo do mal, no Brasil.
7. Frances Stonor Saunders (2004: 257) escreve que o filme era o preferido de J. Edgar

Hoover, mas não esclarece que ele tinha como ponto de partida o artigo “O crime do século”,
de autoria do chefe do FBI, publicado no Reader’s Digest de maio de 1951. Embora o artigo
se referisse a um crime de espionagem atômica em proveito dos soviéticos, no qual estavam
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Franklin), The steel fist (1952, de Wesley Barry) e Man on a tightrope (1953,
de Elia Kazan) 8 e sua caracterização é igualmente estereotipada: são figuras
cruéis, dispostas a tudo para eliminar dissidentes, traidores e inimigos em ge-
ral, para impedir fugas ou para roubar planos secretos norte-americanos. Ka-
zan, que tinha criado uma contraposição entre a negatividade dos assassinos
e burocratas comunistas – representados como “estúpidos, mesquinhos e anti-
intelectuais, comprometidos em abafar todo individualismo e em amoldá-lo às
diretrizes do partido” – e a força vital cosmopolita dos artistas do circo tcheco
que fogem para o Ocidente, já havia tracejado o retrato de um revolucioná-
rio profissional em Viva Zapata! (1952). Neste filme, no qual sentimentos
populistas e anarquistas convivem com uma tomada de posição anticomunista
na figura de Fernando, o diretor paga seu tributo ao Comitê de Atividades
Antiamericanas, fundado em 1938. Intelectual maquiavélico, Fernando é ca-
racterizado como “um homem estéril, frio – uma força antivital –, perigoso
não só por seu oportunismo político, mas também pela incapacidade de esta-
belecer uma relação humana”. Representante típico do comissário do Partido
Comunista, o personagem é capaz de “usar e trair as demandas do povo e suas
relações e lealdades pessoais apenas para conseguir o poder” (Quart & Auster,
2011: 48).

Os filmes produzidos nesse período exploram também a possibilidade de
um ataque soviético aos Estados Unidos (Invasion USA, 1952, de Alfred E.
Green), o perigo nuclear (The iron curtain; Red planet Mars), a questão da
espionagem e da contraespionagem (Conspirator, 1949, de Victor Saville; 9

Diplomatic courier, 1952, de Harry Hathaway), a luta dos agentes do Comitê
de Atividades Antiamericanas e do FBI (My son John; Walk east on Beacon;
Big Jim McLain), mas nenhum deles parece ter a contundência de I was a com-
munist for the FBI (1951, de Gordon Douglas). 10 Baseado no relato “Eu me
passei por comunista para o FBI”, publicado em três edições (15, 22 e 29 de
julho de 1950) de The Saturday Evening Post, o filme concorre ao Oscar de

envolvidos o físico teórico Klaus Fuchs e o químico Harry Gold, a trama fílmica tinha como
diretriz a chantagem e o sequestro de um cientista que trabalhava na produção de um grande
computador. A película é exibida no Brasil sob o título de Caminhe para o leste.

8. Os saltimbancos, no Brasil.
9. Quando o filme é exibido no Rio de Janeiro, sob o título de Traidor, Décio Vieira Ot-

toni (1950, 6) define-o “monótono”, repleto de “chavões, discursos” e caracterizado por “um
tratamento falso de falsas situações difíceis”.

10. Exibido no Brasil, sob o título de Fui um comunista para o F.B.I., o filme é objeto de con-
siderações anticomunistas por parte de Oswaldo de Oliveira (1951, 5). De acordo com o crítico,
a película não vai em busca de pregações, mas mostra “objetivamente torpezas que se baseiam
em acontecimentos verídicos”. As “torpezas” a que Oliveira se refere são as “atividades do
comunismo, sempre baseadas no assassínio e em toda sorte de violências”. Caracterizadas por
uma “atmosfera de sinceridade bem elogiável”, as imagens do filme “têm vigorosa atualidade,
pois servem para alertar o perigo da insídia, esta luta oculta em tão reprováveis processos”.
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Melhor documentário de 1951. A película é uma dramatização da história de
Matt Cvetic, um infiltrado do FBI na seção de Pittsburgh do PC dos Estados
Unidos. Desprezado pela família por sua suposta militância, Cvetic envolve-
se com uma professora que, desencantada com o partido, resolve desligar-se,
sendo perseguida em sequências violentas, cujo resultado é a morte de dois
comunistas e de um agente do FBI. No final, Cvetic testemunha contra o PC no
Comitê de Atividades Antiamericanas e se reconcilia com a família. Os comu-
nistas são apresentados como oportunistas cínicos e racistas, interessados em
conquistar o poder em proveito dos soviético e não para transformar as condi-
ções sociais e de trabalho da população. Elogiado pela revista Variety, o filme
recebe uma crítica bastante severa de Bosley Crowther, que escrevia para o
The New York Times. Animada pelo patriotismo, a produção brincava “de uma
maneira um tanto temerária com o fogo”, ao levantar, por exemplo, suspeitas
sobre professores e sobre pessoas associadas a causas liberais, apresentadas
como presas fáceis do comunismo (S. A.1, s.d.).

Em defesa do americanismo

Hollywood não precisou esperar pela Guerra Fria para assumir posturas
anticomunistas. Em 1944, um grupo, que incluía diretores (Cecil B. De Mille,
Victor Fleming, John Ford, Leo McCarey, King Vidor, Sam Wood), atores
(Charles Coburn, Gary Cooper, Clark Gable, Hedda Hopper, Adolphe Men-
jou, Robert Montgomery, Dick Powell, Ronald Reagan, Ginger Rogers, Bar-
bara Stanwyck, Robert Taylor, John Wayne), o produtor Walt Disney e a escri-
tora Ayn Rand, funda a Aliança Cinematográfica pela Preservação dos Ideais
Americanos. Afirmando sua crença no padrão americano de vida, baseado
na liberdade, o grupo assume uma postura decidida contra o comunismo e o
fascismo que, por meios subversivos, tentavam solapar e modificar os ideais
nacionais. Os membros da Aliança tomam a si a tarefa de impedir que comu-
nistas, fascistas e outros grupos totalitários desvirtuassem as potencialidades
do cinema para transformá-lo num “instrumento de disseminação de ideias e
crenças antiamericanas” (S. A.2, s.d.).

Em 1947, Ayn Rand publica o panfleto Screen guide for Americans, no
qual faz um alerta contra a presença de “propaganda vermelha” em filmes pro-
duzidos por “homens inocentes, não raro por americanos leais que deploram a
difusão do comunismo pelo mundo”. O alerta é necessário, pois o objetivo dos
comunistas de Hollywood

não é a produção de filmes políticos que defendem abertamente o comunismo.
Seu objetivo é corromper nossos princípios morais por meio da corrupção de
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filmes não políticos – com a introdução de pequenos trechos casuais de pro-
paganda em histórias inocentes –, levando as pessoas a absorver as premissas
básicas do coletivismo por vias indiretas e implícitas. (Rand, 1947: 1).

Para evitar que os filmes não políticos sejam transformados em “mensa-
geiros de propaganda política” (Rand, 1947: 1), a autora fornece um roteiro
alicerçado em treze interdições: não subestime a política; não ataque o sis-
tema de livre iniciativa; nem os industriais; nem a riqueza; nem o lucro; nem o
sucesso; nem o homem independente; nem as instituições políticas nacionais;
não glorifique o fracasso; nem a depravação; nem o coletivo; não endeuse o
“homem comum”; não use acontecimentos atuais de maneira descuidada.

Defensora incansável do americanismo, que não consiste numa “coleção
de slogans fracos, inconsistentes, inexpressivos, hipócritas e gastos” – como
asseveram seus detratores –, a escritora apregoa a superioridade de um sistema
que respeita os direitos e as liberdades individuais e concede espaço aos produ-
tores de riqueza (industriais, banqueiros e executivos), na contramão do comu-
nismo, interessado apenas em desarticular toda e qualquer iniciativa pessoal e
em transformar a humanidade num “rebanho de robôs”, destituídos de ambi-
ção e servos do Estado. Em nome do sucesso e do self-made man, Rand ataca o
conceito de “homem comum”, quintessência da falta de “habilidades notáveis,
virtudes notáveis, inteligência notável”. Enquanto o padrão americano de vida
incentiva o indivíduo a desenvolver o próprio gênio e a conseguir suas justas
recompensas, o comunismo prega “o reino da mediocridade, a destruição de
toda individualidade e de toda diferença pessoal, a transformação dos homens
em ‘massas’, isto é, num rebanho indiviso, indiferenciado, impessoal, médio,
comum” (Rand, 1947: 5, 7, 12).

Um alvo da propaganda comunista – o homem independente – é defen-
dido pela autora, pois permite pôr em xeque o conformismo, a semelhança, o
servilismo e a submissão, tão prezados pelo regime soviético, que queria des-
truir figuras como William Shakespeare, Frédéric Chopin e Thomas A. Edison.
Essa defesa da liberdade e da independência alicerça-se na diferença entre co-
operação e coletivismo. A primeira consiste na associação livre de pessoas que
trabalham em conjunto por um acordo voluntário a fim de conseguir um pro-
veito pessoal. O segundo caracteriza-se pela associação forçada do indivíduo
num grupo, a cujas diretrizes deve submeter-se cegamente. Essa insistência
no lucro, no proveito, na riqueza como critérios objetivos para definir a identi-
dade norte-americana nada mais faz do que corroborar a arguta percepção de
Simone de Beauvoir sobre os Estados Unidos como um país no qual a qua-
lidade, isto é, a relação entre movimento humano e resultado, tinha sido su-
plantada por uma medida quantitativa para “estimar o trabalho e realização do
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homem”. Para a filósofa francesa, “o culto ao dinheiro”, visto como “um signo
abstrato para a real riqueza”, expressava “o fato de que o indivíduo é incapaz
de confiar sua liberdade a qualquer domínio concreto; fazer dinheiro é o único
objetivo que se pode estabelecer num mundo no qual todos os objetivos foram
reduzidos a esse denominador comum” (Beauvoir, 2018: 149). 11

Dois filmes, pelo menos, são vistos por Rand como portadores de men-
sagens sub-reptícias em defesa do comunismo e do coletivismo. Ao escrever
sobre A song to remember, 12 biografia romanceada de Chopin, filmada por
Charles Vidor em 1945, a escritora toma o partido de George Sand – apresen-
tada negativamente na fita –, que protegeu o compositor para que ele pudesse
dedicar-se exclusivamente à música, 13 e assume uma atitude crítica em re-
lação a Constatia, amiga da juventude, que o incitou a sair numa turnê para
arrecadar fundos para a causa polonesa, mesmo à custa de sua saúde fragili-
zada pela tuberculose. Se soa exagerado ver uma mensagem oculta num filme
rodado durante a Segunda Guerra Mundial, que exaltava o autossacríficio em
detrimento do individualismo (S. A.3, s. d.) , mais exagerado ainda é fazer de
The best years of our lives (1946, de William Wyler) 14 um filme subversivo
(S. A.2, s. d.) pelo fato de o personagem Al Stephenson, responsável pelo de-
partamento de empréstimos destinados a veteranos de guerra, ter uma atitude
camarada em relação a eles. 15 Quando suas ideias são materializadas na tela
por meio de The fountainhead (1949, de King Vidor), Rand não fica satisfeita
com o resultado, criticando particularmente a montagem e as atuações. Autora
do roteiro, derivado do romance homônimo publicado por ela em 1943, Rand
deve ter achado o filme não tão “abertamente anticomunista”, apesar de Vidor
ressaltar o individualismo e condenar o coletivismo sob a forma da opinião
pública e das massas (Haas; Christensen & Haas, 2015: 140).

O capitalismo em foco

As visões sombrias e dramáticas dos filmes anticomunistas de Hollywood
não são a tônica dos documentários de animação produzidos por John Suther-

11. O artigo “An existentialist looks at Americans” tinha sido publicado no jornal The New
York Times, em 25 de maio de 1947.

12. À noite sonhamos, no Brasil.
13. No panfleto, Rand (1947: 10) refere-se ao filme no momento em que aborda a proble-

mática do homem independente: um grande compositor era condenado por sucumbir, tempo-
rariamente, “a um pecado horrível, odioso, egoísta, antissocial”. Seu “pecado” consistia numa
ação simples: ele queria “sentar sozinho no quarto e escrever música!”.

14. Os melhores anos de nossas vidas, no Brasil.
15. Tomando o panfleto como parâmetro, seria possível pensar que a autora está vendo na

figura de Stephenson a possibilidade de tornar o público receptivo à “causa do comunismo” por
sua diferença em relação aos banqueiros, representados, quase sempre, como “vilões, escroques,
trapaceiros ou exploradores” (Rand, 1947: 3).
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land a partir de 1948, caracterizados por uma visão bem-humorada das be-
nesses que o capitalismo propiciava ao padrão americano de vida. Formado
em Política e Economia (1937), Sutherland trabalha nos Estúdios Disney entre
1938 e 1940. No segundo semestre de 1941, é contratado por Darryl Zanuck
para produzir e dirigir filmes de treinamento e materiais impressos de apoio
para as Forças Armadas. Em 1945, funda o próprio estúdio, John Sutherland
Productions, e contrata profissionais de renome ou que se tornarão famosos no
campo da animação: Joseph Barbera, Pete Burness, George Gordon, William
Hanna, Bill Higgins, Arnold Gillespie, Carl Urbano, provenientes da MGM;
Gerald Nevius, Armin Sheffer, Edgar Starr (Disney); Emery Hawkins, Phil
Monroe (Warner Bros); Bob Bemiller (Fleischer Studios); e Russ von Neida. 16

Em 1946, Sutherland é contratado por George Stewart Benson, presidente do
Harding College, uma pequena faculdade evangélica, fundada em 1924 no Ar-
kansas, 17 para realizar nove curtas-metragens de animação, de caráter edu-
cativo, contendo mensagens anticomunistas e em defesa do sistema de livre
iniciativa, intitulada ora Fun and facts about America (Meet King Joe, Why
play leap frog?), ora Fun and facts about American business (Going places).

Ferrenho defensor do americanismo, resumido em três princípios – crença
em Deus, na Constituição e no sistema de livre empreendimento –, e batalhador
convicto contra o comunismo, o socialismo, o ateísmo e a teoria da evolução
(Robinson, s.d.), Benson consegue uma doação da Fundação Sloan, capitane-
ada por Alfred Sloan, presidente da General Motors entre 1923 e 1946, cujo
montante não foi claramente estimado. 18 Mark Arnold (s. d.) fala de 600.000
mil dólares; Karl Cohen (s.d.) acredita que a quantia investida se situe entre
os 300.000 e os 597.870 dólares; L. Edward Hicks chega à “assombrosa” cifra
de um milhão de dólares (Houston, 2018, 26). A assinatura do contrato entre
Sutherland e o Harding College se dá em 27 de setembro de 1946, mas, antes
dessa data, Benson e Sloan haviam recebido o roteiro da primeira realização
da série, Make mine freedom. A escolha da animação para documentários que
deveriam propagar a ideologia capitalista e, particularmente, o sistema de livre
empreendimento, tem sua razão de ser, já que a técnica havia sido amplamente
usada durante a Segunda Guerra Mundial, alcançando grande sucesso junto ao
público. Sloan, por sua vez, tinha patrocinado em 1939 a stop motion Round
and Round, que propunha a representação de um capitalismo “destituído de
fins lucrativos” (Tohline, 2009: 34). Realizado pela Organização Jam Handy,

16. Os nomes desses profissionais foram extraídos dos créditos de Inside Cackle Corners,
The Devil and John Q. e Dear Uncle.

17. Em seus primórdios, a sede do Harding College é a cidade de Morrilton; em 1934, a
instituição transfere-se para Searcy (Houston, 2018: 9).

18. Sutherland orçava o custo de cada curta-metragem em 50.000 dólares. Há notícias de
que Fresh laid plans custou 80.0000 dólares (Houston, 2018: 26; S. A., 2014).
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o curta-metragem era protagonizado por bonecos através dos quais eram expli-
cados, de maneira bem simples, os princípios básicos da economia. Esta girava
como um carrossel: os operários da fábrica produziam coisas adquiridas por
eles mesmos e pelos mais diversos clientes; estes vendiam matérias-primas
para a fábrica, ativando um ciclo contínuo de compra e venda.

A MGM, a mais importante produtora de filmes de animação da década de
1940, é contratada por Sloan em novembro de 1947 para cuidar da distribuição
dos curtas-metragens nas salas de espetáculo, enquanto o Modern Talking Pic-
ture Service terá a tarefa de promover a exibição da série em escolas, grupos
cívicos e corporações. A relação com a MGM nem sempre é tranquila, pois ela
tinha o direito de analisar cada produção a fim de averiguar se ela correspondia
a seus parâmetros internos. Isso explica a recusa em exibir em suas salas o se-
gundo filme da série, Going places (1948), pois este não tinha “suficiente valor
de entretenimento”, isto é, não era caracterizado por um viés humorístico. O
mesmo acontece com os títulos finais da série – The Devil and John Q. (1951)
e Dear Uncle (1952) –, o que determina o fim da iniciativa, embora Suther-
land tivesse prontos os roteiros de mais dois filmes dedicados à liderança e à
competição. O receio de Sloan a respeito do quinto curta-metragem da série,
Albert in Blunderland (1950), que ele considerava “sobrecarregado de propa-
ganda” e com um teor de comédia menor em relação a outros filmes, revela-se
infundado, pois a MGM o distribui sem muitos problemas, provavelmente em
virtude da obsessão com o comunismo doméstico que estava tomando conta
do país naquele momento. Curiosamente a única película a ser divulgada num
novo canal, a televisão, será Going places, levada ao ar nos meses de julho e
agosto de 1951 (Neary, 2018: 169, 202, 233-236, 249, 251, 257).

O filme inaugural da série, Make mine freedom (1948), tinha sido conce-
bido com uma duração maior (vinte e quatro minutos) e com um título dife-
rente, The secret of American prosperity, em 1947. Embora seus nomes não
constem dos créditos, William Hanna e Joseph Barbera são responsáveis pela
direção do curta-metragem de nove minutos e meio (Perucci, 2012: 114), que
aborda o contraste entre o americanismo sob a forma do livre empreendimento
e o comunismo, apresentado como um regime absolutamente opressor. Uma
vez que a questão da liberdade é o norte da película, não admira que ela co-
mece com uma amostragem da sociedade norte-americana tendo ao fundo a
bandeira nacional, enquanto uma voz over declara “A América é muitas coi-
sas para muitas pessoas”. A liberdade de que gozam os habitantes do país é
tanto individual quanto coletiva, apontando para uma visão liberal que engloba
todas as classes e todos os credos. O prólogo, que exalta as diversas formas
de liberdade, é seguido por uma situação de conflito, na qual estão envolvi-
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dos um sindicalista, um capitalista, um político e um agricultor. Um vendedor
ambulante que estava observando a cena afirma ter a solução para todos os
problemas e exibe um frasco da “nova descoberta sensacional do Dr. Uto-
pia, o ISMO”, capaz de “curar qualquer doença do corpo político”. Substância
milagrosa, o ISMO garantiria maiores lucros, salários mais elevados, maior se-
gurança no trabalho etc. Para obter o tônico, os quatro personagens deveriam
sujeitar-se a um pacto faustiano: ceder a própria liberdade e a de seus des-
cendentes à Sociedade ISMO. A intervenção de John Q. Public impede que os
quatro assinem o documento sem nenhuma reflexão. Embora reconheça que
o sistema de livre empreendimento não é perfeito, o novo personagem solicita
que os quatro insatisfeitos levem em conta suas contribuições. Com um flash-
back, o filme recua ao ano de 1891 para contar a história de um empreendedor,
Joe Doakes, que conseguiu transformar uma oficina caseira numa fábrica au-
tomobilística graças à conjunção de capital, gestão e trabalho. De volta ao
presente, John Q. Public exalta as realizações do capitalismo nos últimos 160
anos, lembrando que, mesmo durante a Depressão, “os salários compravam
mais comida, roupa, viagens e entretenimento do que os salários de todos os
outros povos do mundo”. Instados a provarem o tônico, os quatro têm pesa-
delos em que perdem a liberdade, o direito de propriedade, greve e expressão,
desistindo do trato com o vendedor de ilusões. O filme conclui-se com os cinco
personagens marchando com uma bandeira perto do Memorial de Lincoln, ao
som de uma música patriótica. Transformado em narrador, Public resume a
moral da história: “Trabalhar em conjunto para produzir uma abundância cada
vez maior de valores materiais e espirituais para todos. Este é o segredo da
prosperidade americana”.

Definido por Evan R. Ash (2019) “aula de história, instrumento de pro-
moção da unidade, propaganda pró-negócio e disparo nem tão velado contra
o comunismo”, o filme tem como ponto de partida algumas ideias de Ayn
Rand, pois estabelece uma relação direta entre o conceito de americanismo e
o livre empreendimento, emblemado na defesa dos direitos e das liberdades
individuais, das ações e das iniciativas dos particulares e da propriedade pri-
vada. Distancia-se, porém, da autora, ao escolher como símbolo do bom senso
a figura medíocre de John Q. Public (Zé Povinho no Brasil), que remete ao
“homem comum”. Se Rand via com ressalvas esse tipo, a fita apresenta outra
figura comum, Joe Doakes, que, enquanto homem de negócios bem-sucedido,
corresponde ao protótipo das personalidades únicas, capazes de desenvolver o
próprio gênio e de conseguir a justa recompensa por seu empreendedorismo,
defendido pela escritora. O clima de concórdia exibido na última sequência
soa como um alerta para a necessidade da união nacional diante de um perigo
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tão insidioso. A discussão entre o operário e o capitalista pode ser vista como
uma crítica velada à legalização dos sindicatos ocorrida durante o New Deal
(1933-1937) e como um lembrete da “maior onda de greves da história norte-
americana”, motivada pela insatisfação salarial, que representou um sério risco
para o sistema produtivo durante os anos de 1945 e 1946 (Neary, 2018: 150,
176, 183-184).

O filme tem como características principais o uso de um desenho bem feito,
mas tendente ao grotesco; a concepção de situações engraçadas que, em alguns
momentos, lembram o clima de comédia pastelão dominante nas películas de
Tom e Jerry, desenhadas e dirigidas pelos dois diretores desde 1940; a esco-
lha de uma paleta cromática clara, que só adquire tons cinzentos e sombrios
na sequência dos pesadelos. Um elemento chama a atenção no desenho de
Hanna e Barbera: a visão do agente comunista como um tipo melífluo e se-
dutor. Próxima da representação do vigarista no cinema de animação, tal fi-
gura se diferencia das visões propostas por Hollywood. Se nestas, o agente
comunista é um tipo sombrio, criminoso, cruel, ou estúpido, incompetente e
incapaz de perceber as ações do FBI, como propõe Walk east on Beacon, no
curta-metragem de 1948 ele adquire uma feição mais insidiosa: com sua lábia
estava a ponto de conquistar a confiança de cidadãos insatisfeitos com o go-
verno norte-americano. Essa caracterização parece ter escapado da avaliação
da crítica, que destaca o anticomunismo do filme com base na sequência dos
pesadelos, na qual mãos gigantescas impõem uma ordem coercitiva, pondo
tudo sob a tutela direta do Estado. O radialista de direita George E. Sokolsky
define a fita “humorística, colorida, inteligente”, capaz de explicar porque “os
Estados Unidos são um excelente lugar para viver – para dizer a verdade, um
lugar melhor do que aqueles paraísos proletários tão amplamente apregoados
pelos utopistas”. A seu ver, Make mine freedom era o tipo de propaganda a que
as crianças deveriam ser expostas para aprenderem que ser americano era “uma
bênção”. Para a revista Look, o filme era “um ataque arguto e convincente aos
‘ismos’ políticos” (apud: Neary, 2018: 239-241).

Breve interlúdio nas antevisões de Make mine freedom, o comunismo é
apresentado como um verdadeiro pesadelo em Albert in Blunderland. 19 À
diferença da primeira realização da série, que era antecedida por uma cartela
na qual se lia “Este filme é parte de uma série produzida pelo Departamento
de Extensão do Harding College para criar um entendimento mais profundo
do que transformou a América no melhor lugar do mundo para se viver”, 20

Albert in Blunderland é apresentado como um “desenho animado patriótico”

19. O filme teria sido dirigido por George Gordon, embora seu nome não conste dos créditos
(S. A.4, s. d.).

20. Essa mesma cartela está também na abertura de Meet King Joe e Why play leap frog?.
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distribuído pela MGM. Sátira do modo de vida soviético, expressa por um de-
senho sintético, mas bem expressivo, o filme tem como protagonista um me-
cânico de automóveis, que se encanta com a fala de um radialista descrevendo
um sistema econômico baseado na cooperação e contrário à competição. A
comparação desse sistema com um formigueiro desperta o interesse de Al-
bert, que se distrai e desmaia depois de bater a cabeça no capô do carro que
estava consertando. Uma formiga verde torna-se seu guia em Antrolia, uma
sociedade submetida a um rígido controle estatal, caracterizada por uma ar-
quitetura futurista. Rapidamente, o mecânico dá-se conta das desvantagens
do país: impossibilidade de escolher a própria ocupação; vigilância policial;
propaganda contínua; censura; diferença entre o padrão de vida dos dirigentes
corruptos e da população em geral; corpo social apático e resignado; ritmos de
trabalho desumanos; abdicação de todo tipo de liberdade. Quando se queixa
dos padrões de produtividade e pede “um pouco de justiça”, é sumariamente
condenado à morte por desobedecer aos ditames do regime. Ao despertar do
pesadelo, Albert pega o carro e voa para a estação radiofônica, na qual o lo-
cutor continuava a cantar as loas de uma economia controlada pelo Estado e
planejada. O discurso em folhas vermelhas voa pelos ares, o locutor é agredido
e o mecânico pega o microfone para explicar aos ouvintes os “fatos concretos”
do formigueiro.

Embora não tão abertamente anticomunista quanto Albert in Blunderland,
que traz no título a ideia de erro, Meet King Joe (1949) já tinha apresentado
um viés polêmico em relação a uma ideia coletivista de sociedade. O alvo
da crítica não é a União Soviética, mas a China, país no qual Benson tinha
sido missionário e que desejava salvar do perigo comunista. O protagonista
do segundo curta-metragem da série, o operário Joe, é apresentado como o
“rei dos trabalhadores”, porque seu salário lhe permite comprar mais bens de
consumo do que qualquer outro trabalhador do globo. Uma voz over explica-
lhe o motivo dessa condição privilegiada, que faz dele “o sujeito mais sortudo
do mundo”. Trata-se da “maneira americana de fazer as coisas”, que consiste
no livre empreendimento, em investimentos em pesquisas e novas tecnologias,
num sólido sistema bancário e numa bolsa de valores que trazem dividendos,
na competição entre companhias, dentre outros. Enquanto a primeira parte do
filme se baseia em comparações entre o passado e o presente e entre o modelo
norte-americano e o sistema chinês de trabalho, a segunda centra o foco na
cultura de consumo, caracterizada pela oferta de produtos cada vez melhores
por preços mais baixos graças à competição entre empresas. O ciclo virtuoso
lucros crescentes/salários mais altos/disponibilidade maior de produtos/preços
mais competitivos é resultado direto da “maneira americana de fazer as coi-
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sas”, que criou no país um verdadeiro paraíso do consumo. Um desenho ágil
e a criação de situações engraçadas – a rapidez com que Joe enche o auto-
móvel com os mais diferentes produtos; o trabalhador que não consegue ler o
jornal em paz em virtude de sons demasiado altos (rádio e telefone) e que não
sabe lidar direito com a geladeira; o engarrafamento enfrentado por inúmeras
pessoas para poder desfrutar da paz campestre – estão na base daquele “per-
feito equilíbrio” entre educação e humor que a revista Business Week destaca
como uma de suas principais características. A publicação vai além em suas
considerações, atribuindo as razões do sucesso das duas primeiras realizações
do Harding College a uma abordagem baseada principalmente em fatos e a
uma admissão direta e sem subterfúgios das imperfeições do sistema norte-
americano. A conclusão a que chega é gritante: “Todas as partes envolvidas
sentem que esse tipo de honestidade é a única maneira efetiva de vender uma
ideia” (apud: Neary, 2018: 243).

O equilíbrio entre educação e entretenimento, destacado por Business Week
nos dois primeiros filmes da série, era justamente o que Sutherland procurava
alcançar no conjunto. É o que demonstra uma carta dirigida a Benson em 16
de julho de 1948: “se o humor prevalecer sobre a educação no tipo de filme
que estamos produzindo, o público pode ficar confuso e perder inteiramente o
objetivo educativo” (apud: Neary, 2018: 170-171). O aspecto demasiado edu-
cativo de certas realizações volta-se contra elas, sendo emblemático o já citado
caso de Going places, exibido apenas no circuito secundário, pois a MGM re-
solve não apresentá-lo em suas salas por não ter suficiente humor. Primeira
película dedicada integralmente à economia, Going places 21 tinha recebido
originalmente o título de The profit motiv, no qual ecoa uma das recomenda-
ções do escrito de Rand. A autora, de fato, tinha dado o título de “A busca
do lucro” ao quinto item de seu panfleto, argumentando que, numa economia
livre, um industrial só teria ganhos se fizesse um produto que “as pessoas dese-
jam comprar”. A partir dessa constatação, Rand incita o leitor a não apresentar
como vilões as pessoas que desejassem lucrar com as próprias atividades. Nin-
guém “deveria trabalhar sem ser pago, e ninguém faz isso, exceto um escravo”.
Numa economia livre, não há nada de desonroso em auferir proventos porque
“o dinheiro só pode ser ganho com um esforço produtivo”. O comunismo,
que deseja transformar os trabalhadores em escravos do Estado, confunde, de
propósito, capitalistas e malfeitores, mas isso não é verdade (Rand, 1947: 4-5).

A “busca do lucro” é apresentada no desenho animado como um processo
pelo qual Freddy Fudso aprende a engajar-se ativamente no trabalho para maxi-

21. O filme teria sido dirigido pelo próprio Sutherland, embora seu nome não conste dos
créditos (S. A.4, s. d.).
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mizar os ganhos de capital e ter mais tempo para dedicar-se ao lazer. Depois de
aprender com a mãe a produzir sabão para os amigos e vizinhos, o protagonista
abre a própria fábrica com benefícios não apenas pessoais, mas também comu-
nitários. O sucesso leva-o a formar um monopólio com um competidor, mas
as consequências são negativas para o negócio. Além de perder mercado para
um fabricante que oferecia produtos mais baratos, Fudso e o sócio são alvo de
uma intervenção governamental e veem os lucros despencarem. Arrependido
da iniciativa, o protagonista volta a suas práticas produtivas anteriores. Apesar
das ressalvas da MGM, o filme apresenta diversas situações bem-humoradas e
engraçadas: o cérebro de Fudso trabalhando para conseguir um processo de
produção mais rápido e, posteriormente, para auferir maiores lucros; a enxur-
rada de mulheres que invade o estabelecimento do protagonista para comprar
sabão em barra; o galanteio que resultará em casamento; o policial que impede
o roubo de uma maçã para comê-la logo em seguida; o químico que desmaia
depois de cheirar um sabonete perfumado; os pedidos se acumulando na mesa
do empreendedor até quase submergi-lo; a disputa de sua alma por um anjo e
um demônio; a caracterização do competidor que propõe o monopólio como
um vigarista; a queda abrupta dos lucros; a criança voando rumo ao futuro.
Em termos educativos, a animação é uma verdadeira aula de economia, pois, a
partir de um caso concreto, demonstra o pleno funcionamento do sistema ca-
pitalista, alicerçado no livre empreendimento, na criatividade, no investimento
em pesquisas, na geração de novos empregos, na expansão de um pequeno ne-
gócio em escala nacional. A moral da história ocupa a parte final da película:
uma lucratividade segura é vantajosa para o trabalhador, os investidores, a co-
munidade em geral e as futuras gerações, que poderão beneficiar-se dos frutos
do livre empreendimento.

A animação seguinte, Why play leap frog? (1949), 22 é outra aula de eco-
nomia, baseada na relação entre preços e salários. Como explica a voz over no
começo do filme, preços e salários brincam de pula-carniça numa economia
de mercado. A demonstração da tese é feita através de Joe, operário insatis-
feito da fábrica Dilly Dolls, que não consegue adquirir tudo o que deseja com
o salário que ganha. Depois de receber um pequeno aumento, tenta comprar
um presente para a filha, mas descobre que o preço da boneca escolhida subiu.
Inconformado, invoca o custo da matéria-prima bruta e o narrador lhe explica
como o processo de produção define o preço final do bem de consumo. Os
custos diretos e indiretos do trabalho representam 80% do preço de um pro-
duto; esse ciclo pode sofrer uma transformação se a produtividade aumentar.

22. O filme teria sido dirigido por Gordon, embora seu nome não conste dos créditos (S. A.4,
s. d.).
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Da união de gestão e trabalho surgem novas ideias e técnicas e a produção
pode ser incrementada com o investimento de novos capitais. Ao receber um
novo aumento de salário e ao comprar a boneca por um preço mais baixo, Joe
compreende a moral da história: uma produtividade maior é benéfica para o
trabalhador, que pode adquirir uma quantidade maior de mercadorias por pre-
ços mais baixos. Comparado com a realização anterior, o filme é ainda mais
didático e não apresenta um grande número de situações engraçadas. A tese
de que uma maior produtividade implica que um operário realize o trabalho
de quatro tem alguns momentos de respiro em poucas cenas e sequências: a
agressão ao gerente da loja, que vai encolhendo; a tosquia da ovelha; as várias
situações enfrentadas por uma vaca até chegar ao matadouro e ser posterior-
mente transformada pelo açougueiro num bife transparente; a ida do operário
ao banco com o administrador da fábrica; a vendedora sexy que masca chi-
clete; a boneca que perde o ar infeliz que Joe lhe havia dado; preços e salário
andando de mãos dadas depois de terem parado de brincar de pula-carniça.

Dirigido por George Gordon, Fresh laid plans (1951) não é bem recebido
pela comunidade agrícola, que detecta nele um ataque “à alocação de fundos
governamentais a agricultores que necessitavam de estabilidade financeira” por
meio de uma visão satírica do Plano Brannan. Secretário da Agricultura do go-
verno de Harry Truman, Charles Brannan havia apresentado, em abril de 1949,
um projeto que previa o pagamento de subsídios aos agricultores para que eles
pudessem manter os custos de produção num patamar acessível aos consumi-
dores; considerado irreal e muito dispendioso, o plano foi derrotado no Con-
gresso. Sutherland nega que o filme tivesse como alvo o Plano Brannan, pois
seu propósito era “chamar a atenção para a impossibilidade do planejamento
de nossas vidas por uma autoridade central”. A mensagem da animação era
que “as pessoas devem manter o controle de si mesmas, numa base individual,
local” (Neary, 2018: 190-193) e que a intervenção do Estado na economia não
era bem-vinda.

Gordon recorre a um processo de antropomorfismo, pois os protagonistas
do filme são corujas, galos, galinhas, patos e um corvo, dotados de compor-
tamentos humanos. O filme começa com a perseguição de uma coruja de ar
professoral por um grupo enraivecido de galos e galinhas. Gritando “Renun-
cio”, a coruja pula no vagão de carga de um trem, onde encontra uma coruja
andarilha à qual conta a própria história. Ao chegar ao aprazível vilarejo de
Eggville, especializado na produção de milho e ovos, a coruja, que se chamava
Dr. Owlsly Hoot, tinha tentado resolver um problema a ser enfrentado futura-
mente pela população. Principal fonte alimentar e de renda, o milho poderia
acarretar problemas ao vilarejo, caso houvesse uma quebra de safra, pois seu
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preço subiria. Especialista na regulamentação da lei da oferta e da procura, a
coruja elabora um plano pelo qual o preço do milho seria determinado de ante-
mão e os agricultores receberiam subsídios provenientes dos impostos. Eleita
para um cargo público, a coruja tem plenos poderes para controlar a imple-
mentação do plano, que traria benefícios para a população em geral. O plano
começa a desmoronar quando o dono da fábrica local tem dificuldades para
pagar os impostos devidos ao governo e eleva os preços. Isso acarreta uma
série de consequências: queda de vendas e, logo, do lucro; corte de empre-
gos; fome; falência geral dos negócios do vilarejo. A solução proposta pela
coruja para que a fábrica pudesse pagar os impostos – fixação de preços e re-
dução dos salários – empurra a população para o mercado negro, simbolizado
por um corvo aproveitador. O representante da lei prende todos os habitantes,
mas é obrigado a soltá-los quando se dá conta de que não receberia mais seus
salários em virtudes da falência do vilarejo. É nesse momento que ocorre a
perseguição com a qual começa o filme. Quando a coruja de ar professoral ter-
mina seu relato, a coruja andarilha mostra a capa do livro que estava lendo. O
espectador vê nela o nome de Abraham Lincoln e ouve a coruja proferir uma
frase atribuída ao ex-presidente: “Você pode enganar uma pessoa por muito
tempo; algumas por algum tempo; mas não consegue enganar todas por todo
o tempo”. Se a coruja de ar professoral pode ser vista como um ataque ao
New Deal, que contara com o aconselhamento de intelectuais (Neary, 2018:
189), a frase que encerra a película não deixa dúvidas sobre a intenção de seus
patrocinadores, que repudiam veementemente qualquer intervenção estatal na
economia do país. Os princípios apregoados no libelo de Rand parecem guiar
a animação de 1951, que defende, sem subterfúgios, a iniciativa privada, o
sucesso pessoal, a geração de riqueza graças ao trabalho individual e a coope-
ração livre.

As vantagens do livre empreendimento em relação à intervenção do go-
verno estão também na base de outro desenho animado protagonizado por
animais antropomórficos. Dirigido por Gordon e Carl Urbano, Inside Cac-
kle Corners (1951) tem como motivo central a disputa entre dois industri-
ais/comerciantes para conquistar a cliente mais cobiçada da pequena cidade,
Mrs. Consumer. O pato Pop Webfoot, que utiliza métodos ultrapassados de
produção, tem como concorrente o galo Mr. Redcomb, partidário de novos
métodos de fabricação e venda de bens de consumo. Mrs. Consumer, uma
galinha, cuja figura se inspira na atriz britânica Margaret Rutherford, vai à loja
de Webfoot à procura de uma torradeira. Este mostra-lhe uma versão manual,
mas a cliente é atraída por Redcomb, que lhe propõe uma torradeira elétrica e
a leva a conhecer o local de produção. Intrigado, Webfoot escuta atrás da porta



i
i

i
i

i
i

i
i

John Sutherland e o americanismo: as animações para o Harding College 39

as explicações que o rival vai dando à cliente: o segredo de seu sucesso está
em investir no próprio negócio, pois ele deseja ganhar dinheiro. De volta à sua
loja, Webfoot compreende que deve investir parte do lucro em pesquisas para
desenvolver novas máquinas e ferramentas a fim de produzir uma torradeira
mais atualizada. Depois de levantar um empréstimo no banco, o pato con-
segue mais dinheiro com outros comerciantes, aos quais promete dividendos.
Desse modo, moderniza a fábrica, contrata um número maior de funcionários
e consegue vender uma torradeira ultramoderna a Mrs. Consumer. Redcomb,
por sua vez, está propondo um novo produto à clientela de Cackle Corners,
um descascador de batatas, obrigando o concorrente a pensar em outras inici-
ativas. A película termina mostrando uma cozinha robotizada na casa de Mrs.
Consumer, que está na sala assistindo a um programa televisivo na companhia
dos filhos e do marido, que é o funcionário mais antigo de Webfoot.

Ao contrário de Fresh laid plans, que não prima pelo senso de humor,
Inside Cackle Corners apresenta diversas situações engraçadas, que envolvem
o espectador na narrativa, a começar pelo relógio da Prefeitura constituído por
duas cabeças de galo. Seguem-se a caracterização de Mrs. Consumer, os meios
usados por Redcomb para atrair clientes em seu estabelecimento, os diversos
estágios da caixa registradora de Webfoot, o cifrão que este vislumbra na bolsa
de sua melhor freguesa, o dente de ouro extraído pelo gerente do banco da
boca do pato, a demonstração das vantagens da torradeira ultramoderna, dentre
outros.

Para tornar mais palatáveis argumentos um tanto áridos como controle de
inflação e cobrança de impostos, as duas últimas produções de Sutherland para
o Harding College lançam mão de tipos caricatos e de situações humorísti-
cas. Dirigido por Urbano e abordando a temática da inflação, The Devil and
John Q. investe na caricatura da figura de Satanás e em seus rompantes, que
criam situações engraçadas: produção de pipocas, dedo transformado em is-
queiro, queima de dinheiro ao abrir a boca furioso... O começo do desenho
animado introduz o público no espetáculo do Inferno, onde Satanás repreende
um emissário, que não tinha trabalhado direito nos Estados Unidos. Depois de
designar o ajudante, vestido como um soldado romano, para a disseminação do
comunismo na Europa e na Ásia, o Diabo afirma que se encarregará pessoal-
mente da tarefa de destruir a nação norte-americana a partir de dentro. Depois
de consultar um livro intitulado Inflação ou Como destruir os Estados Uni-
dos, Satanás se materializa disfarçado de agricultor e intervém numa conversa
entre um camponês e John Q. Os disfarces multiplicam-se e Satanás, sempre
observado por John Q., se apresenta como homem de negócios, operário e se-
nador. John Q., que tinha notado certo ar familiar no operário que queimava
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dinheiro com seu bafo, tem certeza de uma tramoia ao ver o senador Brims-
tone discursando a favor da inflação num programa televisivo. Corre para o
estúdio, interrompe a fala do político e dá uma aula sobre o tema. Demonstra
como a inflação prejudica o poder aquisitivo da população, desvaloriza a mo-
eda e pode levar o país à bancarrota. E propõe soluções: controle de crédito,
investimentos em poupança e, sobretudo, corte de despesas não essenciais. A
polêmica contra a visão social do New Deal assume tons caricatos: a “folia”
de gastos não essenciais é simbolizada pela montanha russa de um parque de
diversões, de onde vão caindo empréstimos, empregos e educação em troca de
votos, além de um sistema de saúde universal. A voz do narrador cita o trecho
de um discurso proferido por Lincoln em 27 de janeiro de 1838 e intitulado “A
perpetuação de nossas instituições políticas”, que corrobora a ideia do perigo
representado pela estratégia de Satanás, encarnação do tão deprecado comu-
nismo. Ao evocar um perigo possível para o país, o então deputado estadual
de Illinois lembrava que este não viria de fora, mas brotaria internamente. E
acrescentava: “Se a destruição deve ser nossa sina, nós deveremos ser seu au-
tor e seu rematador. Homens livres, nós devemos viver assim o tempo todo ou
morrer de suicídio”. Ao ouvir tais palavras, o senador explode e se esvai no ar,
deixando suas roupas vazias na cadeira.

Igualmente dirigido por Urbano, Dear Uncle desenrola-se em Washington.
Um pequeno jornaleiro faz a ronda matutina e provoca reações de surpresa em
alguns clientes: o operário cai do andaime; o homem de negócios não acre-
dita no que lê; o agricultor, que se chama John Q., reclama e vai de encontro
a uma estátua com seu caminhão. A notícia que perturba todos é relativa a
um aumento substancial de impostos. Representado numa charge como um
assaltante de diligência, Tio Sam resigna-se com o papel de vilão e sai pela
cidade. Num parque, é confrontado pelo operário, pelo homem de negócios e
pelo agricultor, que reclamam dos impostos e começam a brigar entre si, numa
situação que evoca uma das sequências de Make mine freedom. Tio Sam ouve
as queixas e começa a explicar o papel dos impostos na administração do país.
Se a população quer uma série de benefícios – projetos educativos, assistência
sanitária, seguro-desemprego, eletricidade para todos, empréstimos, rodovias
e subsídios agrícolas –, deve pagar mais impostos. Por meio da figura de Mr.
Hidden Tax, um típico vilão de desenho animado, Tio Sam demonstra como
funciona o mecanismo do imposto embutido. Depois de ouvir mais queixas, o
símbolo da nação insiste que todos devem contribuir para que o governo possa
investir. Segue-se um pesadelo, no qual o governo recebe todo tipo de solici-
tação, simbolizado por mãos que pedem continuamente dinheiro. Uma foice
e um martelo vermelhos formam-se na tela e Tio Sam diz imperturbável: “Se
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vosso governo não praticar a velha e boa parcimônia americana, um bando de
operadores inescrupulosos terá condições de adquirir nosso país por um preço
irrisório”. A imagem da tocha da liberdade reforça a mensagem do “Querido
Tio”: só se todos abrirem mão de algo, será possível “preservar nossa força e
continuarmos livres”. A pregação anticomunista não se resume ao motivo da
foice e martelo. Ao enumerar os benefícios dispensados pelo governo à po-
pulação, Tio Sam lembra os “bilhões” enviados à Europa para conter o perigo
comunista por meio do Plano Marshall (1948-1951). De fato, o governo e os
capitalistas norte-americanos tinham investido 18 bilhões de dólares (emprés-
timos e doações) na recuperação econômica dos países europeus devastados
pela Segunda Guerra Mundial, o que permitiu a reestruturação dos parques
industriais e um rápido aumento do nível de consumo de suas populações.

Vistas no conjunto, as animações realizadas para o Harding College permi-
tem afirmar que Sutherland consegue alcançar o “efeito Disney” desejado por
Sloan graças ao uso de um estilo padronizado e de estruturas semelhantes, com
pequenas mudanças de um filme para o outro. Natasha Neary (2018: 16, 164)
refere-se também à presença de “personagens recorrentes”, mas parece mais
oportuno pensar em tipos sociais do que em “individualidades” propriamente
ditas. Além de John Q., que recebe configurações diferentes em Make mine fre-
edom, The Devil and John Q. e Dear Uncle, Sutherland e seus colaboradores
propõem três tipos sociais fundamentais: o operário e o agricultor, que par-
tilham comportamentos reivindicativos e belicosos; e o homem de negócios,
mais ponderado em suas reclamações e mais atento às justificativas oficiais. O
destaque dado a essas figuras pode ser considerado uma maneira de conferir
uma forma visual à “cura contra o comunismo” apregoada por Benson, que
consistia na “cooperação harmoniosa entre agricultura, trabalho e indústria”
(Houston, 2018: 23). Na série ganham destaque também alguns vilões gro-
tescos, representados como figuras ardilosas e traiçoeiras, de acordo com as
convenções do gênero: o vendedor de ilusões de Make mine freedom; Satanás
de The Devil and John Q.; e Mr. Hidden Tax de Dear Uncle.

Fazem também parte do “efeito Disney” o uso do Technicolor com suas
cores mais vívidas e vibrantes 23 e o antropomorfismo, verdadeira marca re-
gistrada do produtor californiano. Caracterizado pela inserção de sentimen-
tos, emoções, pensamentos, ações e comportamentos humanos em corpos de
animais, o antropomorfismo de Disney tinha sido elogiados por diversos au-
tores, que não hesitavam em estabelecer paralelos entre as realizações de seus
estúdios e personagens de Esopo e Jean La Fontaine e em defini-lo um verda-
deiro fabulista. No caso das animações produzidas por Sutherland, percebe-se

23. Os Estúdios Disney estavam usando a técnica desde Flowers and trees (1932).
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de imediato a razão da escolha do recurso: ele permitia apresentar com uma
maior dose de humor (Inside Cackle Corners) ou de distanciamento (Fresh
laid plans) uma tese um tanto árida e estabelecer um diferencial em relação
a um filme que já tivesse abordado aquele assunto por outro viés. Aparente-
mente, Albert in Blunderland escaparia desse padrão, já que a comparação do
coletivismo soviético com um formigueiro justificaria por si só a contraposição
entre humano e animal. 24 No entanto, a visão de formigas exaustas e resigna-
das, incapazes de qualquer gesto de rebeldia, que Albert gostaria de exterminar
com DDT antes de ser fuzilado, confere uma virulência muito maior à crítica
a um sistema inimigo do padrão americano de vida, pois gera uma discrimi-
nação nítida entre uma sociedade que respeita os direitos do indivíduo, e outra
sociedade gregária, vista como não humana.

Se Neary (2018: 218) tem razão em afirmar que a mensagem das anima-
ções era mais importante do que a busca de situações humorísticas, não se pode
deixar de concordar com Lauren Houston (2018: 27) quando escreve que seus
conteúdos e enredos eram “surpreendentemente criativos”, apesar de expres-
sarem abertamente “a preocupação de Benson com a economia planejada, o
analfabetismo econômico e a difusão de filosofias não tradicionais pelas elites
intelectuais”. Resultados criativos caracterizam quase todos os desenhos ani-
mados da série, inclusive os mais “difíceis” para o público em geral. Em The
Devil and John Q., não só a figura do Diabo com seus rompantes é criativa,
mas também outros pequenos comportamentos exibidos no Inferno partilham
essa condição: limpeza de uma unha com a cauda e careta feita ao colocar os
óculos no nariz. Também bastante criativa é a aula sobre inflação dada por
John Q., apesar das críticas que poderiam ser feitas hoje em dia à apresentação
da figura feminina como chamariz sexual. Dear Uncle apresenta igualmente
soluções criativas em diversos momentos: o balé dos bartenders; as artimanhas
de Mr. Hidden Tax (corte da perna de uma calça durante a prova no alfaiate;
roubo de dinheiro do bolso dos cidadãos); o resultado do aumento de preços
para a população (diversos grupos sociais impossibilitados de adquirir sapatos
e perdendo os que tinham antes de entrar na loja); a sequência do pesadelo.

Outro índice de criatividade da série pode ser localizado no modo como ela
aborda o perigo representado pelo “fascismo vermelho”, sem recorrer demasi-
ado ao clima de terror instaurado por boa parte dos filmes de Hollywood, não
raro vistos como exagerados pelo público. O material publicitário de Walk east
on Beacon é um bom exemplo do clima de histeria que se pretendia instaurar
no país. Ele alertava que os Estados Unidos corriam perigo e que cabia aos

24. Não deixa de ser interessante lembrar que Charles Darwin havia estabelecido um para-
lelo entre formigas que pareciam estar brincando e grupos de crianças desempenhando a mesma
atividade (Mattos, 2013: 61).
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cidadãos assinalar às autoridades as mais diversas atividades subversivas: es-
pionagem (aviões sobrevoando áreas restritas, olheiros nos mesmos locais), sa-
botagem (envenenamento de reservatórios de água, incêndios suspeitos ou ex-
plosões em indústrias vitais, posse de material radioativo), presença de subma-
rinos e paraquedistas, distribuição de propaganda estrangeira (Brianton, 2019).
Na contramão dessas visões apocalípticas, só dois filmes da série dedicam um
espaço declarado a visões sombrias do comunismo: Make mine freedom e Al-
bert in Blunderland, que não foi recebido muito bem pelo público, em virtude
de sua “fervente” retórica anticomunista (Neary, 2018: 270). As demais fitas
apostam na demonstração das vantagens do americanismo e do sistema de li-
vre empreendimento (Going places, Meet King Joe, Inside Cackle Corners),
na polêmica contra a intervenção do governo na economia (Fresh laid plans) e
em princípios econômicos básicos (Why play leap frog?, The Devil and John
Q., Dear Uncle). A escolha de um gênero híbrido pelos criadores do projeto
configura-se como uma decisão acertada, pois abriu a possibilidade de reunir
numa única realização reflexão, diversão e, por vezes, pitadas de humor sutil,
capazes de “traduzir os conceitos em imagens” (Guzmán, 2017: 38).

Embora o projeto tenha sido interrompido em 1952, é inegável que o con-
junto de curtas-metragens de animação contribuiu para dar forma visual à ideia
de educação defendida por Benson e Sloan. Como escreve Neary (2018: 16,
27, 175), eles tinham a tarefa de ensinar, informar, instruir e persuadir de vá-
rias maneiras e em diferentes contextos. Afinal, o que ambos pretendiam era
levar ao público norte-americano os princípios básicos da economia capitalista
– livre empreendimento e cultura de consumo – a fim de reinstaurar o status
quo anterior à Depressão. Por ser presidente de uma instituição universitá-
ria desde 1936, Benson tinha tomado a si a tarefa de promover uma cruzada
contra a expansão da ação governamental, não hesitando em apresentar o livre
empreendimento como um mandamento divino ou como uma recomendação
feita por Cristo no “Sermão da Montanha” (Houston, 2018: 16, 23). A série
produzida por Sutherland integra um amplo conjunto de ações desenvolvido
pelo Harding College – o principal quartel-general da pregação anticomunista
(Bogle, 2004: 151) – desde fins da década de 1930, que passa a ser conhe-
cido como “Programa Nacional de Educação” a partir de 1941. Fazem parte
desse conjunto a distribuição de artigos e outros textos de autoria de Benson e
a produção de filmes e programas radiofônicos, dirigidos a um público amplo:
Forças Armadas, escolas públicas e universidades, câmaras de comércio, cor-
porações e Legião Americana, dentre outros (Lewis, 2020). Se isso explica a
presença do nome da instituição como patrocinadora dos curta-metragens, não
se pode deixar de levar em consideração uma estratégia particular da Fundação
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Sloan. Como demonstra Neary (2018: 222-223), cada animação, antes de ser
exibida, deveria ser aprovada por sua diretoria, que não era apenas “a força
dominante por trás do projeto”, como detinha o poder de “retirar seu apoio
financeiro sem hesitação”. Além disso, Arnold Zurcker, na qualidade de re-
presentante da Fundação, analisava os roteiros dos filmes antes que entrassem
em produção, podendo editá-los se necessário.

Uma carta escrita por Sutherland em julho de 1948 evidencia que seu ob-
jetivo era materializar com os filmes aquilo que Benson estava defendendo
tão arduamente: “educar o povo americano para a imperativa necessidade de
preservar a liberdade política e econômica”. Para que esse propósito se con-
cretizasse era necessário que a MGM não interferisse no trabalho que estava
sendo realizado por ele e sua equipe, pois o fato de a produtora realizar “os
melhores desenhos animados sobre gato e rato” não a autorizava a imaginar
que pudesse oferecer soluções “em termos criativos ou intelectuais” (Neary,
2018: 169-171). A defesa da educação e não do entretenimento pode ser vista
como um claro indício de que Sutherland encarava a série como um conjunto
de documentários animados, portadores de um ponto de vista sobre o padrão
americano de vida e os valores fundamentais da nação, e que se considerava
um “fabricante de significados”, capaz de oferecer ao público um discurso
cinematográfico que ia além “do olhar de um observador neutro” (Guzmán,
2017: 21, 23). Afinal, Sutherland e seus colaboradores lançavam mão de uma
série de recursos típicos do documentário, sublinhados por Paul Wells – voz
over, retórica de especialista, exposição de dados, discurso argumentativo –
(apud Serra, 2017: 89), os quais, associados a técnicas de animação, ajuda-
vam a construir uma narrativa fílmica ancorada no mundo exterior, mas sem
desprezar situações conflitivas ou cômicas criadas ad hoc.

O acerto em combinar essas duas dimensões encontra respaldo nas reações
que os filmes da série despertam no público norte-americano, embora elas não
sejam sempre favoráveis aos discursos propostos pelos idealizadores. A rejei-
ção dos agricultores a Fresh laid plans demonstra que o grupo detectava no
filme uma afirmação sobre um problema real e candente, apresentado de ma-
neira parcial. Do mesmo modo, a visão sombria de Albert in Blunderland não
consegue convencer o público por seu caráter demasiado aberto de propaganda
anticomunista. Make mine freedom tinha sido muito mais eficaz nesse sentido,
pois, como escreve Tony Perucci (2012: 113-114), seus realizadores tinham
encenado uma “vingança espetacular” contra um agente do comunismo, cele-
brando a violência como um ato patriótico. O autor toma como referências o
alerta dado pelo narrador depois que o provocador comunista foi desmasca-
rado: “Quando alguém prega a desunião, tenta opor um de nós ao outro pela
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luta de classes, do ódio racial ou da intolerância religiosa, sabemos que essa
pessoa tenta roubar nossa liberdade e arruinar nossas vidas! E sabemos o que
fazer a esse respeito”. Depois dessa fala, a “multidão 100% americana” inicia
uma perseguição contra o agente, ameaçando-o com garrafas, uma bengala e
um guarda-chuva. Dessa maneira, “a violência de massa torna-se um valor
americano”.

Por outro lado, o interesse dos empresários em exibir os filmes a seus em-
pregados, na esperança de induzir determinados tipos de leitura, e os prêmios
outorgados pela Freedoms Foundation (Valley Forge, Pensilvânia) a Make mi-
ne freedom, 25 Why play leap frog? e Albert in Blunderland em 1949, 1950
e 1951, por sua contribuição ao “padrão americano de vida” (S. A., 2015),
configuram-se como exemplos de produção de significados direcionados, se
bem que essas realizações fossem apresentandas como “espaço de reflexão”
(Guzmán, 2017: 24) sobre a realidade contemporânea. Uma peça publicitá-
ria da MGM para Why play leap frog? corrobora ainda mais a ideia de que
os filmes eram vistos como representações de fatos ancorados na realidade.
Intitulada “Simples como uma torta!”, a publicidade abordava rapidamente a
dimensão do entretenimento, com a referência a “risadas sinceras”, para inves-
tir na problemática ideológica:

Mas, mais do que isso, é o mais maravilhoso tipo de tônico para o Sr. e a
Sra. Cidadãos Médios e seus filhos porque, da maneira mais simples, explica
como nossos salários afetam os preços que pagamos e como nosso trabalho
conjunto pode fazer de nossa democracia algo melhor para todos (apud: S.
A., 2020).

Indicando querer participar do debate político por meio de uma clara to-
mada de posição, os realizadores da série optam pelo formato do documentá-
rio animado porque a técnica, por suas características intrínsecas, facilitava a
compreensão de temas abstratos, tornando mais viável o processo de comuni-
cação com o público. A animação nesse tipo de documentário demonstra ser
eficaz, pois ela própria é um “recurso de retórica”, ao propor um “conteúdo
proposicional assertivo, de uma forma que não seria possível através do uso
exclusivo da imagem live-action” (Serra, 2011: 248). Por ser justamente um
recurso retórico, a animação presta-se muito bem à elaboração de um discurso
convincente por meio de uma linguagem sintética e ágil, que permite lançar
mão da deformação grotesca para criar contrapontos simbólicos entre figuras
ou para acentuar peculiaridades de algumas delas, construir gráficos particu-

25. O filme recebe o segundo prêmio daquele ano, no valor de 750 dólares, além de uma
medalha (S. A., 1949: 18).
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lares para representar diferenças ou reforçar um argumento, ilustrar conceitos
abstratos a partir de situações engraçadas, dificilmente representáveis com o
mesmo grau de credibilidade num documentário tradicional. Um exemplo aju-
dará a esclarecer esse último aspecto: o funcionamento do sistema capitalista
é exemplificado em Make mine freedom de maneira jocosa pelos empréstimos
conseguidos por Joe Doakes com a tia, o tio, o avô e um amigo, que retiram
dinheiro de uma meia, um porta-moedas, da parte posterior de um colchão e de
um buraco cavado no jardim, e enrubescem ao serem definidos “capitalistas”.

Outro dado que chama a atenção nas realizações do grupo de Sutherland
é o aspecto de fabulação conferido às pequenas narrativas, próximo da ideia
de “dispositivo” defendida por Patricio Guzmán (2017: 29-30, 38). De acordo
com o diretor chileno, a ideia a ser apresentada num documentário deve con-
ter “uma história em seu interior, um desenvolvimento dramático”, podendo
ser acomodada dentro de um “envoltório” ou “dispositivo narrativo”. Este é
“uma espécie de leito, de via, que canaliza, guia, unifica os fios da história”.
As animações realizadas para o Harding College, mesmo quando lidam com
conceitos bastante abstratos, conseguem torná-las acessíveis ao público médio
graças ao fio narrativo, por vezes tênue, que guia a ação, que se materializa em
situações jocosas ou angustiantes, de acordo com o teor da história contada.
A comunicação com o público é reforçada pelas nomeações insólitas de tipos
sociais e lugares. Se John Q[uisquam] Public e Joe Doakes são denominações
corriqueiras para a figura do “homem qualquer”, do “homem médio”, os no-
mes Pio de Coruja para a figura professoral de Fresh laid plans, Pé Palmado
e Crista Vermelha para os comerciantes de Inside Cackle Corners e Enxofre
para o senador de The Devil and John Q. desempenham funções ora jocosas
e derivadas de atributos físicos, ora críticas. Por sua vez, a denominação Se-
nhora Consumidora para a galinha do sétimo filme da série tem como objetivo
reforçar o argumento do investimento em pesquisa para conquistar e fidelizar
a clientela. As denominações dos lugares nos quais se desenrolam as ações
obedecem a dois padrões. O primeiro estabelece uma relação direta entre ha-
bitantes e país ou cidade, como demonstram Formigólia para o formigueiro
de Albert in Blunderland e Aldeia do Ovo para Fresh laid plans. O segundo
aponta para uma visão crítica – Terra do Erro para Albert in Blunderland – ou
satírica – Cantos do Cacarejo para Inside Cackle Corners.

A animação tem outra vantagem em relação ao documentário tradicional:
o tratamento dado ao personagem, que permite associá-lo mais a uma classe do
que a uma individualidade, facilitando uma identificação com o público. Esse
aspecto destacado por Jennifer Jane Serra (2017: 171) ganha reforço com al-
guns argumentos de Guzmán (2017: 59), que apresenta os personagens como
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“o corpo dinâmico da ideia”. “Porta-vozes do roteiro”, os tipos sociais que par-
ticipam das ações da série encarnam à perfeição a tensão buscada pelo realiza-
dor chileno, que afirma ser difícil encontrar num documentário protagonistas e
antagonistas, “pessoas que discutem entre si, que divergem um diante do outro,
que se opõem diante da câmera e entram em relativo conflito. Raras vezes essa
surpresa é produzida” (Guzmán, 2017: 59). As discussões que tomam conta
de Make mine freedom e Dear Uncle, por exemplo, bastam para provar que o
documentário animado pode produzir facilmente uma situação de confronto de
ideias, embora atenuada pela conciliação final diante de um inimigo comum. O
uso da animação permite também que Sutherland e sua equipe confiram papel
de destaque ao corpo social como uma unidade coesa, em contraposição às pe-
lículas hollywoodianas, que apostavam em figuras heroicas, tanto individuais,
quanto integrantes de instituições oficiais como a polícia e o FBI, por exem-
plo. A mensagem final de Walk east on Beacon é bem representativa desse
tipo de situação. Como lembra Kevin Brianton (2019), o FBI afirmava receber
centenas de informações diárias, criando “uma imagem de vigilância [...] de
dimensões orwellianas”. O filme era “a imagem de uma sociedade na qual a
única maneira de sobreviver estava nas mãos do FBI. Era necessário renunciar
às liberdades para assegurar a liberdade”.

À diferença de Walk east on Beacon, que apregoava o sacrifício da liber-
dade individual em prol da salvaguarda da nação, os documentários animados
de Sutherland defendem outra modalidade de ação social. Cabia ao povo ame-
ricano e não aos agentes do Estado zelar pelo bem do país em todos os sentidos:
político, social e econômico. Isso não significa que os agentes oficiais eram
depreciados, mas que cada cidadão era responsável pelo bem-estar e pela segu-
rança dos Estados Unidos. Mesmo quando há críticas à ação governamental,
como em Fresh laid plans, ou à atuação de um político, como em The Devil
and John Q., os realizadores tomam o cuidado de não atacar as instituições em
si, mas medidas oficiais específicas ou uma conduta inapropriada de um mem-
bro do Legislativo. Tal cuidado parece estar em sintonia com outra indicação
do panfleto de Rand (1947: 11), a que recomendava não desacreditar o Con-
gresso, as eleições livres e os tribunais. Se um diretor resolvesse apresentar
congressistas, juízes e políticos corruptos, deveria deixar claro que se tratava
de indivíduos particulares, “não do sistema”.

Autor das histórias e dos roteiros das animações, nos quais podia contar
com o auxílio de especialistas em economia, Sutherland materializa criativa-
mente a ideologia de Benson, que tinha se convertido ao anticomunismo de-
pois da temporada chinesa, durante a qual assistira ao início da Guerra Civil
no país e à criação do Exército Vermelho (1927), tornando-se um ardoroso
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defensor do americanismo (Houston, 2018, 14, 28). Esse sistema de valores
era também parte integrante do quadro de referências ideológicas do realiza-
dor, como comprovam outras animações centradas no anticomunismo – Des-
tination Earth (1956) – e na exaltação do capitalismo – What makes us tick
(1952), It’s everybody business (1954), Working dollars (1957), The story of
creative capitalismo (1957) e The littlest giant (1957?), por exemplo. Diante
desse quadro, é possível afirmar que Simone de Beauvoir esteve quase sempre
certa em suas reflexões sobre os Estados Unidos do segundo pós-guerra. Se
é discutível a ideia de que a bomba atômica “fazia com que não precisassem
temer coisa alguma”, o americanismo, “digno do chauvinismo de meu pai”, e
o anticomunismo, que “beirava a neurose”, mesmo entre certos intelectuais de
esquerda (apud: Moraes, 1999: 97-98), eram realidades iniludíveis, alimen-
tadas por uma poderosa máquina de propaganda, da qual o cinema era um de
seus braços mais eficientes.

Considerações finais

Ao propor um conjunto de documentários de animação norteados pela de-
fesa do americanismo e pela recusa enfática da ideologia e do modo de vida
comunistas, Sutherland deixa claro aos potenciais espectadores que as ima-
gens vistas na tela mantinham uma relação intrínseca com o mundo histórico,
não sendo produtos de uma realidade inventada pelos realizadores. O uso de
recursos de animação é um dispositivo fundamental de significação, pois eles
são usados de maneira consciente, “em função do potencial visual e narrativo,
que se adequa ao conteúdo apresentado pelo documentário” (Martins, 2009:
159). Longe de serem considerados elementos complementares ou soluções
puramente estéticas, os recursos de animação ajudam a reforçar a mensagem
que os pequenos documentários pretendiam transmitir, disfarçando a pesada
intenção doutrinária sob o manto de narrativas eivadas frequentemente de hu-
mor e articuladas de maneira a sempre exaltar e promover o padrão americano
de vida.
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Filmografia

Round and Round (1939), da Jam Hardy Organization.

Make mine freedom (1948), de William Hanna e Joseph Barbera (sem crédi-
tos).

Going places (1949), de John Sutherland (atribuído).

Meet King Joe (1949).

Why play leap frog? (1949), de George Gordon (atribuído).

Albert in Blunderland (1950), de George Gordon (atribuído).

Fresh laid plans (1951), de George Gordon.

Inside Cackle Corners (1951), de George Gordon e Carl Urbano.

The Devil and John Q. (1951), de Carl Urbano.

Dear Uncle (1952), de Carl Urbano.
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Estilhaços de memórias sob o chumbo: desenhando família
e história no filme Torre

Ruy Alkmim Rocha Filho*

Resumo: O artigo parte da contextualização histórica para formular uma análise fíl-
mica do documentário em animação Torre (2017). A narrativa trata da infância de
Isabel, Gregório, Virgílio e Vlademir, apresentando as memórias de uma família per-
seguida pela ditadura no Brasil, a partir da perspectiva dos filhos. O filme é montado
como uma colagem de depoimentos, oferecendo uma abordagem que permite ouvir os
estilhaços de memória, entrecruzando subjetividades, contribuindo para compreender
a história recente num sentido amplo.
Palavras-chave: documentário; animação; memória; ditadura; família.

Resumen: El artículo parte del contexto histórico para formular un análisis fílmico
del documental animado Torre (2017). La narración trata sobre la infancia de Isabel,
Gregório, Virgílio y Vlademir, presentando los recuerdos de una familia perseguida
por la dictadura en Brasil, desde la perspectiva de sus hijos. La película se ensambla
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Introdução

O documentário Torre (2017), 1 dirigido por Nadia Mangolini, conta um
pouco da história vivida pelos quatro filhos de Ilda Martins da Silva e Virgílio
Gomes da Silva, operário, sindicalista e militante político da Aliança Nacional
Libertadora, morto após horas de tortura na sede do DOI-CODI, em São Paulo.
Isabel, Gregório, Virgílio Filho e Vlademir relatam as respectivas memórias
fragmentadas, retornando a uma infância em fuga, no combate clandestino à
ditadura civil-militar iniciada em 1964. As idas e vindas do pai, o seu desapa-
recimento e a prisão da mãe são momentos turvos que chegam até nós pelos
adultos que tentam encontrar o fio da memória.

Em seus 18 minutos de duração, o filme nos impele a tentar compreen-
der como os fatos que tiveram lugar no Brasil entre os anos 1960 e 1970 re-
percutem na vida de pessoas que escolheram a resistência, ao nos convidar a
conhecer a complexidade do real pelas vivências daquela família. A narra-
tiva distancia-se de um olhar generalista e macroscópico, com forte viés ofi-
cialista, que frequentemente influencia tanto o cinema, quanto a história e o
jornalismo, confluindo para certas apropriações do documentário clássico. Em
lugar de propostas narrativas tradicionais, temos uma abordagem que parte do
indivíduo para o geral, numa superposição de subjetividades. Se por um lado a
equipe concebe o filme, desde o roteiro, o desenho sonoro, a direção de arte, a
montagem e a direção geral, a linha narrativa é dada pela fala dos quatro filhos,
apresentada sob forma de depoimentos.

Aspectos históricos

O personagem ausente, a ponto de não ter seu rosto desenhado em nenhum
momento do filme, se faz presente na lembrança, mesmo morto há mais de 50
anos. Virgilio Gomes da Silva nasceu em Sítio Novo, Rio Grande do Norte,
em 15 de agosto de 1933, migrando para São Paulo em 1951. Exerceu diversos
trabalhos, até conseguir emprego na Nitro Química, empresa do grupo Voto-
rantim, em 1957. O Brasil avançava na industrialização e por consequência
no aumento da população urbana, a despeito da extrema desigualdade, ligada
à concentração fundiária muito elevada. A participação do Estado no desen-
volvimento econômico foi essencial, desde as políticas definidas por Getúlio
Vargas para criar as bases industriais para o país. Ao longo dos anos 30 até
meados dos anos 1970, a economia se diversificou consideravelmente, embora
problemas históricos permanecessem enraizados.

1. O filme está disponível gratuitamente na plataforma Vimeo, com sinopse, ficha técnica
completa, festivais em que a obra foi selecionada e premiada, com destaque para o festival de
Gramado. https://vimeo.com/235665294.

https://vimeo.com/235665294
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Na época, o ainda incipiente sindicalismo industrial estava sob influência
do Partido Comunista Brasileiro. Já em 1957, ao se engajar politicamente e
se interessar pela representação trabalhista, Virgílio se filiou ao partido. Estas
escolhas terão impacto em sua vida familiar e na narrativa apresentada pelo
filme Torre. A militância política do indivíduo se confunde com a organização
coletiva e o operário passa a integrar a direção do Sindicato dos Químicos,
num momento em que as tensões políticas se tornaram mais expressivas. No
começo dos anos 1960, entre os conflitos internos e as pressões estadunidenses,
o país vivencia sucessivas crises, que resultam no golpe civil-militar de 1964.
O fim da democracia abre espaço para intensos ataques aos sindicatos, partidos
políticos e aos trabalhadores:

Após a deflagração do golpe, toda a diretoria do Sindicato dos Químicos foi
cassada. O mesmo aconteceu na Federação dos Trabalhadores Químicos de
São Paulo. Floriano Dezem e Adelço de Almeida, ambos militantes do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB), assim como os seus colegas da diretoria do
Sindicato, passaram a ser procurados pela polícia.7 Dias depois do golpe, um
inquérito policial foi criado pela Justiça Militar para investigar os supostos
"atos subversivos"cometidos pelos sindicalistas do ramo químico. Entre os
indiciados estavam: Fidelcino Queiróz dos Santos, Gabriel Alves Viana, José
Ferreira da Silva, Virgílio Gomes da Silva, Floriano Dezem, Adelço de Al-
meida e Manoel Mantonhani. A maioria deles contava pouco mais de 40 anos
de idade, Virgílio era o mais novo, na época com 32 anos. (Corrêa, 2014: não
paginado). 2

A despeito da radicalização no discurso e das pressões crescentes pelas
Reformas de Base, vistas como essenciais para o desenvolvimento do país,
ainda assim devemos considerar que os sindicatos são organizações de natu-
reza reformista por agirem dentro dos limites institucionais. No entanto, estas
organizações foram alvo de intensa perseguição, sofrendo intervenções, nas
quais apoiadores da ditadura eram designados para substituir as lideranças que
defendiam a democracia. Foi o que aconteceu com o sindicato do qual Virgílio
fazia parte, mais um exemplo da repressão que recaiu sobre diversas organiza-
ções em todo o país:

No inquérito policial, o Sindicato dos Químicos foi descrito como “uma ver-
dadeira célula comunista agindo por todos os meios e a todo vapor pela co-
municação do operariado bandeirante, pela conspiração contra a Constitui-
ção, pela derrubada do governo e pela tomada deste pelos asseclas de Moscou

2. Disponível em www.scielo.br/j/rbh/a/3B7bd5jDTyWcQysPyzkP4fP/?lang=pt.

https://www.scielo.br/j/rbh/a/3B7bd5jDTyWcQysPyzkP4fP/?lang=pt
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e Pequim”. Militantes da categoria eram acusados de estar envolvidos no
projeto que almejaria implantar a chamada “República Sindicalista” no Bra-
sil. Os dirigentes, considerados “inimigos da Pátria”, foram acusados de ter
aberto as portas do Sindicato para “pessoas de suas relações e de absoluta
confiança”, que seriam desconhecidas dos trabalhadores, mas ligadas ao PCB.
O objetivo, alegava a polícia política, era fazer da entidade dos trabalhadores
um instrumento do Partido para exercer a “inglória tarefa conspiratória, vi-
sando entregar o país ao domínio de uma potência estrangeira, cuja política
atenta contra as liberdades individuais, explorando e escravizando o homem”.
(Corrêa, 2014: não paginado).

Ao intervir nos sindicatos, tirando-lhes a combatividade e a autonomia, ao
colocar na ilegalidade partidos alinhados com os trabalhadores, para muitos
militantes a opção foi se mobilizar clandestinamente. Diversos políticos foram
cassados em abril de 1964 e o Ato Institucional 1 ampliou drasticamente os
poderes presidenciais, criando o suporte para o fechamento do regime. Crimi-
nalizando ainda mais a atuação da esquerda e sinalizando que o autoritarismo
seria duradouro, em 1965, o Ato Institucional 2 instituiu o bipartidarismo, que
permitia a atuação apenas da Arena, aglutinando a direita que sustentava o
golpe, e do MDB, sigla que abrigava opositores moderados com atuação li-
mitada. Se antes de 1964 era raro encontrar organizações e grupos que se
dedicassem a ações armadas, depois algumas passaram a cogitar esta forma
de resistência, como resposta às prisões ilegais, sequestros, torturas e outras
perseguições a opositores.

Pouco depois, Virgílio atendeu ao chamado do Agrupamento Comunista de
São Paulo, criado por Marighella, que deu origem à Ação Libertadora Naci-
onal (ALN). Em São Miguel, Virgílio liderou uma dissidência do PCB. Foi
nesse momento que ele passou a utilizar o codinome “Jonas”, optando pela
ação armada para combater a Ditadura. Sua escolha também implicava levar
uma vida clandestina, longe da família, como a de muitos outros que optaram
pela mesma luta. Virgílio foi um dos primeiros militantes da ALN enviados a
Cuba para fazer treinamento militar, e lá permaneceu até julho de 1968. En-
tre as várias “expropriações” de que participou, Virgílio ficou mais conhecido
pela maior e mais polêmica das ações armadas: o sequestro do embaixador
dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, em 1969. (Corrêa, 2014: não
paginado).

Virgílio é personagem proeminente em livros e filmes, cabendo destacar
algumas obras que precedem o objeto deste artigo. O livro O que isso compa-
nheiro deu origem ao filme de mesmo nome produzido em 1997, que descreve



i
i

i
i

i
i

i
i

56 Ruy Alkmim Rocha Filho

o sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrick. Organizado pela
ALN e pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro, o objetivo era trocar o
refém por presos políticos ligados a diversos grupos de resistência. Em 2007,
foi produzido o documentário Hércules 56, desta vez ouvindo os militantes
libertados como resultado da ação e que também aborda a atuação de Virgí-
lio, comandante militar do rapto. O militante morto é retratado de maneiras
distintas nos dois filmes. Na obra de 1997 é visto como vilão, enquanto no
documentário recebe elogios dos depoentes, suscitando uma discussão muito
relevante para pensar na relação entre cinema e história.

No filme O que é isso companheiro?, dirigido por Bruno Barreto e baseado
no livro escrito por Fernando Gabeira, o modo como Virgílio foi retratado
indignou os seus companheiros e familiares, bem como especialistas sobre
o tema. Nele, Virgílio aparecia como um homem ignorante, autoritário e
truculento com seus colegas. (Corrêa, 2014: não paginado).

Verificamos os encontros e desencontros entre a representação histórica e a
representação cinematográfica: ambas são formas de aproximação e interpre-
tação da realidade. Entretanto, devemos sempre questionar como as pessoas
procuram construir esta ou aquela versão do real. Sem uma metodologia clara,
sem diversificar as fontes e sem profundas reflexões éticas, o filme pode se
dissociar dos fatos, comprometendo a compreensão do passado:

Ora, a questão é que o filme — mesmo enquanto ficção, independentemente
de sua correspondência com os fatos históricos — contém vários clichês usu-
ais no cinema norte-americano: um velho sábio que conhece as mazelas do
mundo, mas não deixa de sofrer suas conseqüências (o embaixador seqües-
trado); um supermocinho idealista e ingênuo, o jornalista revolucionário ins-
pirado em Gabeira; um supervilão baseado no militante Jonas, que tem todos
os defeitos dos bandidos russos dos filmes da época da Guerra Fria: calculista,
insensível, traiçoeiro, ressentido com o mocinho, para quem arma sórdidas
arapucas; cenas complementares de sexo e corridas de automóvel. (Ridenti,
26: 1997). 3

Estes dilemas alcançam maior importância quando avaliamos que os fatos
são constantemente colocados em disputa, seja na história, no jornalismo, nas
artes ou nas ciências, merecendo análise aprofundada para compreendermos os
acontecimentos. Quando se estabelece um debate pautado na honestidade in-
telectual as interpretações, mesmo conflitantes, contribuem para compreender

3. Disponível em: https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2017/0
5/versoes_e_ficcoes.pdf.

https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2017/05/versoes_e_ficcoes.pdf
https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2017/05/versoes_e_ficcoes.pdf
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a realidade. No entanto, por simples descuido ou pela adoção cada vez mais
intensa e sofisticada da mentira como base para a estratégia política, num ce-
nário em que se verifica o aprofundamento da guerra cultural, a compreensão
do passado fica mais comprometida. Por consequência, a mitificação afeta a
análise dos problemas cotidianos, num tempo em que a desinformação se dis-
semina com espantosa facilidade nas redes sociodigitais, contando com farto
financiamento para isso.

O filme Torre

Diferente do que ocorre em outras obras que abordam a trajetória de Vir-
gílio, no documentário em animação Torre, o depoimento dos filhos serve de
guia para a narrativa, oferecendo uma outra visão dessa pessoa que teve sua
vida e por consequência a vida da própria família marcada pelo autoritarismo.
Esta opção, deságua na ânsia de rememorar um pai através dos filhos, em
suas dolorosas lembranças turvas e em esquecimentos renitentes. Começando
por recordações esparsas que sugerem um retrato esmaecido, o documentá-
rio acaba por desvelar alguns aspectos negados, esquecidos ou simplesmente
ignorados da história brasileira.

O filme começa nos apresentando desenhos que remetem ao ambiente das
prisões, numa direção de arte que articula diversos elementos como um muro
pintado de cor escura sobre o qual se projetam as letras do título. O traço
simula a escrita com algum objeto improvisado, enquanto a pintura não é ho-
mogênea, dando a impressão de trabalho inacabado ou desgastado pelo tempo.
A arte sugere um desenho esboçado, que numa cena surge sem preenchimento,
em outra pintado em preto e branco ou colorido, aludindo à busca pela memó-
ria. As letras se assemelham com os riscos que um prisioneiro faz para contar
os dias no cárcere. Um vulto feminino cruza repetidas vezes a tela, enquanto
se escuta o eco de passos, como se alguém caminhasse por um grande salão va-
zio. Numa das passagens, visualizamos uma estreita abertura pela qual se pode
ver a rua, simulando uma câmera em lenta aproximação. Em outra passagem,
também em zoom in, visualizamos na mesma rua três garotos, um dos maio-
res carregando no colo um bebê. As crianças estão olhando para o lugar alto
de onde vulto os olha. Ao adotar uma simulação de câmera alta e subjetiva,
os espectadores são convidados a olharem para estas crianças, hoje adultos
que tentam entrelaçar suas vivências para nos contar, nos parcos lampejos que
restaram.
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Figura 1

Figura 2
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Figura 3

As lembranças turvas começam a ser apanhadas pelos mais jovens: a mu-
lher que na época era um bebê apresenta seu depoimento. Com um forte so-
taque estrangeiro, Isabel Gomes da Silva nos fala de uma memória herdada,
construída a partir do que ouviu da mãe e dos irmãos, enquanto imagens de
uma mulher amamentando surgem em tela. Depois relata suas próprias remi-
niscências, sempre ilustradas com as animações.

Quando eu escuto minha mãe contar do que aconteceu eu fico muito emoci-
onada. Não foi só um filho. Foram três filhos separados e um bebê. Entrei
em Cuba com 3 anos. Sei que quando a gente chegou lá fomos direto para
Varadero. ficamos 20 dias em Varadero aí relaxando, mas dessa época eu não
lembro. E depois a gente foi pra um hotel, ficamos uns 3 anos naquele ho-
tel. Aí eu já lembro bastante. Aí eu lembro muito de brincar nos corredores
do hotel, tinha uma piscina no andar superior, mas estava quebrada e a gente
brincava na piscina naquela piscina quebrada. O meu pai minha mãe conta
que quando eu nasci ele ficou super feliz porque era a única menina, porque
eu ia ser miss universo... coitado! Eu cresci com isso, sabendo que meu pai
tinha lutado no Brasil, contra a ditadura. Eu sempre achava que... ah! Tá
desaparecido a qualquer momento vai aparecer.

Na sequência, nos é apresentado o depoimento de Gregório Gomes da
Silva, um pouco mais velho que a irmã. Ele começa recordando momentos
da vida familiar no Chile, depois em Cuba. As falas seguem esparsas, entre-
cortadas pelos desenhos, sugerindo o árduo esforço para recordar. Desenhos
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da cordilheira dos Andes vista de um ônibus e das movimentadas ruas de Ha-
vana se mesclam com imagens das crianças brincando, da mãe amamentando
a filha menor. Gregório declara não ter lembrança da figura paterna, mas fala
do processo de juntar os lampejos, como quem junta retalhos do pai, citando
a paixão por natureza, por plantas, especialmente orquídeas, música e por es-
porte. A cena se encerra: a figura materna dança com uma sombra, que em
alguns momentos se espalha como um véu escuro que domina a tela, para de-
pois retomar a forma humana e cair num abismo claro.

Figura 4

Figura 5
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Figura 6

O som recorrente de tamancos sugere a presença materna desde o começo.
A seguir temos a voz de Virgílio Gomes da Silva Filho, mais uma vez as-
sociada à imagem das crianças vistas da torre. No começo, as recordações se
referem ao esporte, principalmente à prática do boxe. À medida em que se am-
plia a repressão, o pai começa a se ausentar por mais tempo. Virgilio declara
se lembrar dos momentos em que o pai estava presente, como se sua mente
valorizasse mais estes momentos, em lugar dos longos períodos de ausência
paterna, cada vez mais extensos à medida em que os riscos aumentam.

Quando ele tava o que que eu fazia? Não lembro. Eu lembro quando ele tava.
Estavam na caçada do meu pai, meu pai levou a gente pra São Sebastião, de
onde sairia por mar pra Cuba. A casa que a gente tava caiu e a gente então
caiu nas mãos da ditadura.
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Figura 7

Figura 8

Despontam cenas da prisão enquanto a mãe amamentava e ninava a filha
menor, se intercalam desenhos de caminhão, coturno, fuzil, sons de choro e
gritos de crianças. O ritmo lento dá lugar ao frenesi de acontecimentos trau-
máticos. Cenas de prisão, novamente o vulto caminha de um lado para o outro
da tela. Os meninos aparecem tendo o cabelo rapado com uso de máquina.
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Já daí a gente se vê já no juizado de menor. E pra mim também foi marcante
porque minha irmã tinha quatro meses de nascida mas ela não conseguia se
alimentar. Então meu irmão vendo o estado dela, de noite esperava, ele espe-
rava escurecer, a gente ia roubava comida pra dar de noite mamadeira pra ela.
A gente se amarrava ali embaixo do berço dela pra ficar lá. Pra mim era pra
ficar lá, ele conta que era com medo que separassem a gente. Eu não tinha
essa consciência.

Figura 9

Figura 10
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Os tons escuros passam a dominar as cenas em que prisão, tortura e o
medo da separação tornam-se mais evidentes. Fica claro o contexto que leva
Ilda Martins de Sousa à prisão, sem seguir qualquer processo legal, mesmo em
concordância com as leis impostas pela ditadura. Conforme declara o próprio
Virgílio Gomes da Silva Filho, há dúvida se foi uma prisão ou um sequestro.
Como em tantos casos da época, em que não havia nem mesmo documentação
de que a pessoa estava detida sob acusação formal e os familiares ficavam na
dúvida se a pessoa estava morta ou detida. Quando o familiar era fichado havia
certo alívio, pois significava que a polícia se responsabilizava por aquele indi-
víduo, mesmo que fosse processado e eventualmente condenado num processo
arbitrário. A incerteza deixava as famílias ainda mais confusas, muitas vezes
sem saber até onde estava encarcerado o militante.

Imagens da torre são postas em tela, enquanto Virgílio Filho explica que a
avó levava os netos para avistar Ilda de longe, informando que os irmãos não
estavam na mesma casa. Nem mesmo uma visita em que a mãe pudesse estar
no mesmo recinto que os filhos era permitida, restando acenar com um jornal
para as crianças fora do prédio, do outro lado da rua.

Figura 11

Virgílio Filho relata ainda o retorno à Cuba após a libertação de Ilda, já
que não havia condições nem mesmo econômicas para a permanência no Bra-
sil. A ideia de que o pai estava morto não tinha sido assimilada por todos.
Diante da falta de informações oficiais conclusivas, as crianças são levadas a
manter a fantasia de que o pai tinha escapado de maneira espetacular e que es-
taria escondido. Ao mesmo tempo, as dificuldades em falar sobre as próprias
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experiências traumáticas em tempos de ditadura impediram um diálogo mais
profundo, criando obstáculos para que cada um compreendesse a vivência do
outro.

Por fim, temos o depoimento de Vlademir Gomes da Silva, que começa fa-
lando da esperança de que o pai um dia retornasse, depois de alternar ausências
e aparições decorrentes de suas tarefas políticas.

Sempre ele sumia e voltava, sumia e voltava. Quando ele sumiu e não voltou
isso provocou um negócio que eu sempre fiquei na esperança dele voltar. Pra
mim foi o mais traumático que teve tudo isso daí. Eu sempre pensei que ele
ia voltar de novo. Aí foi que eu comecei a sentir raiva, que eu achava que ele
tinha abandonado mesmo, não era. . . eu vim acreditar que meu pai morreu
muito tempo depois. Que eu me convenci, então foi um processo de matar
ele dentro de mim. Eu até comecei a sentir raiva, falei pô. . . abandonou a
gente, né? A partir do momento em que eu matei meu pai dentro de mim
na minha primeira adolescência, ele morreu, eu enterrei ele. Depois o que
eu fazia era escavar aquilo lá, tirar pra cima, voltar e botar outra vez. Tirar
e voltar outra vez. Cada vez que você tira é um pedaço que você arranca, é
um pedaço que você se esfola, cada vez desse processo é um esgarçamento
que vai acontecendo. E aí a outra vez que ele morreu foi quando apareceu os
papeis em 2004. Para mim meu pai foi morrendo de pedacinho. Pra mim foi
muito importante o documento, porque o documento tinha uma simbologia
muito grande, assim como o laudo pericial, apesar de falso, mas tá claro que
passou um caminhão em cima dele ou tomou muita porrada.

Figura 12



i
i

i
i

i
i

i
i

66 Ruy Alkmim Rocha Filho

Esse estranho luto por uma morte aguardando confirmação por anos e anos,
sem corpo ou reconhecimento oficial é representado numa sequência em que
temos o retrato de Vlademir sendo recoberto por camadas de tinta.

Figura 13

Figura 14

No fim da sequência, a animação representando o rosto de Vlademir com
camadas de tinta mais homogêneas, simbolizando uma mudança de ânimo pro-
porcionada pelo reconhecimento oficial da morte do pai, em 2004. 35 anos
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após o falecimento sob tortura, são descobertos documentos e um falso laudo
da morte, alegando resistência à prisão. Os quatro filhos são desenhados na
idade adulta. A mãe caminha lentamente entrando no quadro, como se fosse
uma foto de família. Todos olham diretamente para o espectador, quebrando a
quarta parede. Entretanto, na conclusão de seu depoimento, ao citar as poucas
imagens que restaram de Virgílio, Vlademir começa a comentar o quanto teria
sido difícil ver a foto do pai com as marcas profundas da tortura. 4

Pra mim foi muito importante o documento. O laudo pericial apesar de falso
tá muito claro que ou passou um caminhão em cima dele ou ele levou muita
porrada. Eu vejo aquela cena. Na minha infância, quando eu tava naquele
processo de matar meu pai, num matar meu pai, matar meu pai, num matar
meu pai, eu via as fotos dos mortos. Eu agradecia não ter visto a foto do meu
pai daquele jeito. Eu não tinha imagem dele vivo. Nunca vi, aquelas imagens
dos mortos são muito triste. Você vê aqueles caras com aque... E a foto do
meu pai é horrorosa. Você vê...

Figura 15

4. A foto do corpo e informações sobre a tortura podem ser vistas em: https://averdade.or
g.br/2012/10/virgilio-gomes-da-silva-operario-brasileiro-revolucionario/.

https://averdade.org.br/2012/10/virgilio-gomes-da-silva-operario-brasileiro-revolucionario/
https://averdade.org.br/2012/10/virgilio-gomes-da-silva-operario-brasileiro-revolucionario/
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Figura 16

A fala é interrompida por um longo suspiro. Acontece o clímax, em que o
próprio depoente não consegue conter a emoção e chora silenciosamente sem
completar a frase, mesmo 47 anos após a morte e 13 anos após o reconheci-
mento oficial. Isto indica que a família ainda segue pesarosa em decorrência
de todo o processo, vivenciando um luto estendido, em face da dificuldade que
o Brasil teve em investigar, publicizar e punir, ainda que simbolicamente, os
crimes contra a humanidade cometidos durante a ditadura. Os sons da rua, pre-
sentes em vários momentos do filme, agora preenchem o vazio deixado pelas
vozes silentes. O filme termina com os quatro filhos e a mãe reunidos na rua
de onde acenavam quando crianças, num lento zoom out, em que o espectador
agora assume a posição de encarcerado na torre.
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Figura 17

Figura 18

No começo do filme, os desenhos surgem em planos curtos com transições
que indicam a descontinuidade, a fragmentação, os estilhaços dos aconteci-
mentos rememorados, na memória mais diluída das crianças menores. A dire-
ção de arte e a montagem se articulam para enfatizar as lacunas nas tentativas
de lembrar. Tal qual se discute no filme Valsa com Bashir, a memória é pas-
siva de reformulações que podem dar origem a versões bem distintas do que
aconteceu. Entretanto, no curta Torre, mais que qualquer recriação minuciosa
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de cada situação, vale o sentido geral da narrativa: as memórias de crianças
que sofreram com a repressão política à família e as marcas deixadas por uma
ditadura. O personagem aniquilado como represália pelo seu compromisso
político e pelas consequências do autoritarismo paira sobre o filme, numa au-
sência que grita em diversas cenas. Sua figura nunca é desenhada, ainda assim
ele regressa, mora nas palavras dos filhos, como o eterno retorno daquilo que
a história oficial quer negar.

Ausências, apagamentos acabam por enfatizar o quanto significou a morte
do pai naquelas circunstâncias para a família, assim como as marcas deixadas
pelo encarceramento da mãe. Verifica-se no filme uma tensão constante entre a
memória e a não-memória: o esquecido, o não vivido, o perdido adquirem uma
força narrativa inusitada. É como se o filme afirmasse que a família teve suas
memórias roubadas pelo golpe militar e seus desdobramentos. É um filme
que procura descrever sentimentos, em lugar de detalhadas narrativas com o
propósito de reconstituir os fatos.

Documentário em animação, objetividade, subjetividade e história

A animação ainda é vista como uma abordagem narrativa pouco comum
dentro do universo documental, a despeito de significativas experiências ao
longo da história, desde os primeiros anos do Cinema. Este pensamento está
em sintonia com concepções mais ortodoxas da produção documental, que dei-
xam de problematizar contradições que fazem parte até de filmes considerados
marcos da não-ficção. Num sentido mais restrito, utilizar roteiro e encenação
coloca a obra audiovisual no domínio da ficção, principalmente quando se em-
prega um roteiro fechado ou algo próximo disso. Mesmo recursos mais usuais
como a narração e a entrevista são rejeitados quando se adota o cinema di-
reto, que ambiciona uma exposição da realidade com mínima interferência da
equipe realizadora. Porém, até no filme mais fiel a estes princípios, a câmera,
a iluminação ou a simples presença dos documentaristas vai causar algum im-
pacto, em maior ou menor grau. Ainda que esta interferência seja reduzida
ao máximo durante a captação de sons e imagens, ainda que a realidade retra-
tada seja completamente espontânea, sem qualquer pré-produção, ainda assim,
teremos participação das pessoas que realizam o filme na montagem e na dis-
tribuição.

Desta forma, portar uma câmera, focalizar um acontecimento relevante,
montar o material captado e depois divulgar o resultado já envolve diversas
escolhas da pessoa ou da equipe realizadora. Qualquer filme será em alguma
medida a expressão da subjetividade de quem o elabora. É imperativo observar
que no documentário clássico, vertente que se consolidou nas primeiras déca-
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das do século XX, são utilizados todos estes recursos, e por mais que isso tenha
motivado debates, poucos contestariam o caráter documental de filmes como
Nanook, o esquimó hoje em dia.

A imagem captada por uma câmera seria mais objetiva do que a imagem
desenhada e animada? Talvez alguns espectadores tenham essa impressão. En-
tretanto, a imagem captada por câmera é dependente de diversos fatores técni-
cos os quais fazem com que suas características mudem drasticamente, ainda
que se focalize o mesmo objeto, sob o mesmo ângulo, sob a mesma luz. Se for
uma câmera analógica, a bitola e o tipo de película na captação vão alterar as
características da imagem; se for uma filmadora digital, o tipo de sensor, o nú-
mero de quadros por segundo, a resolução máxima, entre tantas variáveis que
interferem no resultado final. Se adicionarmos a esta equação outros elemen-
tos perceberemos que a imagem pode ser transformada radicalmente, mesmo
antes da pós produção.

A pretensa objetividade da imagem captada por câmeras revela-se precá-
ria, quando alguns a julgavam infalível. Os grandes eventos esportivos adotam
tecnologias avançadas para definir se uma bola caiu dentro ou fora do campo
delimitado, se um jogador estava ou não na posição em que deveria. E em
inúmeros casos, as imagens são inconclusivas, frustrando espectadores, des-
portistas e aqueles que creem na técnica como chave para o fim dos conflitos.
E quando é preciso interpretar o comportamento de um atleta, as dificuldades
crescem, pois cabe à arbitragem decidir, rever em câmera lenta, buscando o
melhor ângulo, que nem sempre foi captado. Toda imagem será em alguma
medida subjetiva, o que não quer dizer que isto comprometa eticamente a obra
audiovisual. Buscar a objetividade pode vir a ser um exercício importante em
algumas circunstâncias, mas nunca se considerarmos que este ou aquele filme
é simplesmente objetivo em detrimento de outros.

Além disso, a subjetividade pode ser uma virtude no documentário se for
reconhecida e colocada a serviço da linguagem e do interesse público, sem
gerar problemas éticos que criem armadilhas para o espectador. Se a imagem
na animação sugere a alguns uma ligação direta com a ficção, cabe lembrar a
infinidade de filmes que adotaram uma linguagem documental na construção
de narrativas nitidamente ficcionais. De Zelig a O que fazemos nas Sombras
filmes não só usam a câmera, como também diversos outros elementos e re-
cursos típicos da não-ficção para formular as ficções mais fantasiosas. Muito
mais do que inventar personagens, estes filmes rompem com os parâmetros do
mundo histórico. O falso documentário amplia horizontes estéticos, colocando
à prova as fronteiras entre ficção e não ficção. Portanto, pode contribuir para
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alertar os espectadores, para que se mantenham atentos e críticos quanto aos
problemas e limites da representação audiovisual.

O problema acontece em documentários, docudramas ou releituras da rea-
lidade baseados em fatos reais que fazem afirmações sobre o mundo histórico
mesmo sem elementos que possam corroborar o que está sendo dito. Pior
quando acontece de forma deliberada, se aproveitando das circunstâncias, da
complexidade do real ou de rótulos que possam conferir credibilidade à obra
audiovisual. Isto nos permite voltar às representações fílmicas de Virgílio Go-
mes da Silva em O que é isso companheiro:

Diante da polêmica em torno do filme “O Que É Isso, Companheiro?”, de
Bruno Barreto, a produtora Lucy Barreto disse à Folha que cometeu um erro
ao chamar o personagem vivido por Matheus Natchergaele de “Jonas”. “Faço
aqui um ‘mea culpa’ de que, como produtora do filme, foi um erro chamar
aquele personagem de ‘Jonas”’, afirmou Lucy, durante as filmagens de “Bela
Donna”, no Ceará. Jonas (codinome do operário Virgílio Gomes da Silva) é
o “companheiro” que comanda o sequestro do embaixador norte-americano,
Charles Elbrick. “Aquele personagem definitivamente não era o Jonas verda-
deiro, mas uma soma de personalidades de vários integrantes da esquerda na
época (1969). Deveríamos ter dado outro nome”, disse a produtora do filme. 5

A declaração da produtora reconhecendo a escolha problemática feita pelo
roteirista e pelo diretor não deixa de soar curiosa diante da maneira como o
cinema repercute na compreensão da realidade. Uma pessoa real foi represen-
tada de modo caricatural numa situação ocorrida no mundo histórico, um fato
de grande interesse político e social, indispensável para o debate público. O
filme permanece, mas a retratação de quem o produziu se perde nos arquivos
jornalísticos.

Uma obra que usa o selo baseado em fatos reais adquire o status de re-
constituição fidedigna do real para parte do público, que nem sempre dispõe
de estímulos, interesse, tempo, recursos, habilidades ou conhecimentos para
uma leitura crítica mais cuidadosa destes conteúdos. Oportuno lembrar que
o longa - produzido na retomada da sétima arte no Brasil - teve muito mais
repercussão do que o curta que é objeto desta análise. Consideremos também
que o formato longa metragem recebe maior investimento tanto na produção
quanto em campanhas de lançamento. O que isso companheiro? teve ampla
visibilidade na mídia, tendo sido exibido diversas vezes nas TVs abertas e por
assinatura, sendo adotado em escolas, ficando disponível nas plataformas de

5. Matéria publicada na Folha de São Paulo, em 6 de junho de 1997. Disponível em:
www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq060610.htm.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq060610.htm
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streaming. À revelia dos fatos, dos estudos e dos testemunhos, não causaria
espanto se alguma pessoa atribuísse maior credibilidade ao longa que delibera-
damente mistura acontecimentos e fantasias de modo dissimulado. Já o curta
em análise neste artigo deixa evidente seu ponto de vista, contando a história
pela perspectiva dos vencidos.

Memória, História, Documentário e Animação

Não devemos perder de vista, que ao viver em sociedade e buscar com-
preender os fatos que incidem na história privada ou na história social, de-
pendemos não somente de informações ou dados objetivos, mas também de
interpretações. Isto não elimina o caráter científico da boa historiografia, mas
nos leva a perceber que por mais rigoroso que seja, qualquer método cientí-
fico para buscar compreender o passado trará consigo certo grau de incerteza.
Quem faz documentário também adota algum tipo de estratégia ou método
para abordar a realidade, sem no entanto seguir necessariamente parâmetros
científicos. Lembremos da frase norteadora de John Grierson ao caracterizar o
documentário como o tratamento criativo da realidade. Tomando o real como
ponto de partida, ao interpretar fatos, relatos ou vestígios de maneira criativa,
encontramos maneiras inusitadas de expressão conforme a linguagem audio-
visual.

O documentário – assim como outros domínios cinematográficos – pode
ser visto sob a dupla condição de filme que interpreta um tempo histórico e
matéria a ser analisada por historiadores, servindo de base para novos estudos.
Marc Ferro (1992) já apontava a necessidade de encarar os filmes como fonte
tão digna de consideração quanto qualquer outra, rejeitando qualquer posição
que qualificasse o cinema como documento indesejável. À medida em que se
aprofundam os questionamentos sobre como se dá a construção da historiogra-
fia, percebe-se a necessidade de atualizar as técnicas, sempre mantendo algum
nível de ceticismo metodológico.

O historiador pode (e deve) se guiar por uma objetividade científica, mas sabe
que inevitavelmente o ofício o leva a recorrer à interpretação como chave
analítica deste passado que se apresenta somente em forma de vestígios, de
rastros, de restos. Em síntese, a crítica aos documentos, que autoriza a his-
tória como ciência, só é possível pela via da interpretação. Uma atividade
inerentemente humana que capacita o historiador a exercitar a dúvida cons-
tante diante do documento, mas que vai além de determinar se este ou aquele
documento é falso ou verdadeiro. (Tomain, 2019: 116).
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As memórias relatadas em entrevistas se apresentam para ser interpretadas
não como expressão unívoca da realidade, mas como uma perspectiva impor-
tante para compreender a situação vivenciada. Eventualmente, uma perspec-
tiva entre as muitas vozes a serem ouvidas na construção do filme. Outras
vezes, aquele é o único relato ao qual se tem acesso, tratando de uma situação,
acontecimento ou problema complexo. Considerando maior ou menor con-
cordância ou coerência com o método de quem documenta é possível atribuir
maior ou menor credibilidade ao que é dito, mas não é desejável colocar esta
ou aquela fonte numa condição mítica, acima de toda e qualquer outra.

Qualquer entrevista deve ser encarada como uma das fontes e não como a
única que condiz com os acontecimentos. Convém observar que outras fontes
– relevantes tanto para a historiografia quanto para o cinema, tais como docu-
mentos escritos, fotografias, objetos – também devem ser interpretadas, postas
em seu contexto. Como nos lembra Le Goff (1992: 110), “nenhum documento
é inocente”. Isto serve tanto para depoimentos quanto para o filme, que pode se
tornar objeto de análise para historiadores, ou outros pesquisadores das artes,
filosofia ou ciências humanas.

E há situações em que o filme, para além de fonte ou objeto, passa a ser
parte da metodologia de um trabalho científico, algo muito recorrente na pes-
quisa antropológica. Neste caso, relatos orais assumem posição de destaque
na produção de conhecimento, permitindo aproximações oportunas com ou-
tros campos, a exemplo da psicanálise. Este foi o percurso da pesquisadora e
documentarista Agnieszka Piotrowska para criar uma série de filmes em que
imigrantes recontam suas experiências e as circunstâncias que os fizeram dei-
xar seus países de origem. Em Running for freedom (2003-2004), recursos
como a locução e as imagens das pessoas se juntam às animações cada vez
mais presentes nos documentários produzidos nos últimos 20 anos.

Com base na teoria psicanalítica, ela discute como experiências traumáticas
das testemunhas sobrecarregam sua capacidade de falar sobre tais episódios.
Piotrowska, cooperando com o animador Julie Innes, trabalhou em estreita
colaboração com as testemunhas para criar imagens para as quais eles não
poderiam encontrar uma linguagem escrita. A animação não só produziu uma
representação visual de suas experiências, mas o processo de criação das ima-
gens se tornou uma forma de trabalhar com seus traumas, permitindo-lhes
tomar parte na representação de suas próprias experiências. (Bellote, 2020).

O uso da animação em filmes não ficcionais, que não era novo, passa a
ser tão recorrente, a ponto de termos cada vez mais obras exclusivamente em
animação. Em lugar de ouvirmos e visualizarmos os depoimentos em que a
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pessoa é posicionada de frente para a câmera, temos a dramatização apoiada
em técnicas de animação. Em algumas produções, esta estratégia aproxima
o resultado do docudrama, em outras, do filme-ensaio ou do filme-carta. A
possibilidade de representar uma memória para a qual não havia fotografia,
ou imagem em movimento abre possibilidades muito expressivas, alargando
os limites narrativos. E quando o assunto do depoimento ou do documentário
como um todo é pessoal, eventualmente em alusão à história privada, o caráter
fragmentado da memória se faz presente.

O esquecimento é parte fundamental para compreender o dispositivo gerador
da animação de um testemunho enquanto registro. Estruturar o esquecimento
como unidade de tempo que a memória leva para encontrar alguma informa-
ção faz parte do seu mecanismo. (Bellote, 2020).

A memória humana é precária, imperfeita, lacunar, estando sujeita a apa-
gamentos, distorções, invenções, sugestionamentos. Reconhecendo estes limi-
tes, incertezas e problemas, é possível documentar, sem cair na ambição de
apresentar uma narrativa que esgote as múltiplas camadas da realidade.

A animação não ficcional que traz como base narrativa, o testemunho, carrega
alguns traços comuns que podem ser observados nestas produções, como a
preferência pela materialidade oferecida pelas técnicas manuais, além da uti-
lização da voz off, recurso muito comum ao testemunho, e que se encaixa
como um exemplo de dispositivo acionado anteriormente à produção do re-
gistro cinematográfico. (Bellote, 2020).

Os testemunhos fragmentados permitem a construção de verdadeiros mo-
saicos fílmicos, nos quais as lacunas, descontinuidades e imperfeições em lu-
gar de desmerecer, concorrem para a elaboração de obras mais próximas do
real. É o que observamos em filmes como Valsa com Bashir, no qual as fa-
las dos antigos soldados israelenses revelam-se como estilhaços, aos poucos
sendo reunidos pelo documentarista. Ele busca reconstruir também as próprias
lembranças perdidas do conflito, a despeito de sua proximidade e seu envol-
vimento com os fatos narrados. Quando as pessoas persistem no esforço pela
memória, podem apresentar uma narrativa densa da tragédia histórica.

Considerações finais

O curta-metragem Torre apresenta um mosaico das “memórias de um tem-
po em que lutar por seu direito, é um defeito que mata (Gonzaguinha, 1980)”.
Ao valorizar as falas dos filhos, crianças que se tornaram adultas tendo que



i
i

i
i

i
i

i
i

76 Ruy Alkmim Rocha Filho

carregar esta perda traumática, temos uma abordagem distinta da macro histó-
ria, que privilegia visões panorâmicas quase sempre protagonizadas por quem
detinha o poder ou ao menos permitidas por estes. Desta forma, colocar em
foco o microcosmo contribui para uma compreensão mais complexa da histó-
ria num sentido amplo, revelando aspectos silenciados. Em face da recusa em
observar o passado de modo mais aprofundado, mais rigoroso, assumindo um
compromisso ético com os que tiveram suas imagens apagadas, esta animação
documental assume forma e sentido insubmissos.

Em face da perda de fotografias, documentos e da própria ausência do pai
pela força do autoritarismo, a animação é incorporada como estratégia para
ilustrar a narrativa, que é intercalada com silêncios. Temos a dimensão das
sucessivas violências, pois mesmo com o reconhecimento oficial, a ausência
do corpo, os anos de indefinição e o fato de que crianças foram punidas e com-
partilharam das sanções impostas aos pais ainda marcam a trajetória familiar.

Ao reunir as vivências de quem sofreu com a ditadura desde a infância, o
filme integra grandes acontecimentos e cotidiano, enfatizando a humanidade
de quem ofereceu seu testemunho, ao contrário do que observamos em mui-
tos filmes, livros ou reportagens. O rosto e a voz ausente de Virgílio gritam.
Isabel, Gregório, Virgílio Filho e Vlademir deixam de ser nomes perdidos em
papéis amarelados, para revelarem a própria voz na voz deste documentário.
Propondo-se a ouvir quem viveu e ainda vive a dor das violências praticadas
pela ditadura, a obra audiovisual serve de metáfora para um passado que não
foi superado, num país sem justiça e sem catarse, que não extirpou os vícios do
autoritarismo. Não há verdade sem memória, nem democracia sem verdade.
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Resumo: O artigo discute e expande a noção de “documentário performativo” pre-
sente na discussão teórica dos últimos anos para refletir sobre sua relevância para o
documentário chileno. Na segunda parte do artigo, são analisados os documentários
Ningún lugar en ninguna parte (2004), El corredor (2004) e El astuto mono Pinochet
contra la moneda de los cerdos (2004), que apresentam “gestos performativos” que se
abrem para as dimensões do artifício, do corpo e da processualidade.
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Resumen: El artículo discute y amplía la noción de “documental performativo” pre-
sente en la discusión teórica de los últimos años para reflexionar sobre su pertinencia
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Pinochet contra la moneda de los cerdos (2004), los cuales presentan “gestos perfor-
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Résumé : L’article discute et élargit la notion de « documentaire performatif » présen-
te dans la discussion théorique de ces dernières années pour réfléchir à sa pertinence
pour le documentaire chilien. Dans la deuxième partie de l’article, les documentaires
Ningún lugar en ninguna parte (2004), El corredor (2004) et El astuto mono Pinochet
contra la moneda de los cerdos (2004) sont analysés. Ces documnentaires présentent
des « gestes performatifs » ouvrant sur les dimensions de l’artifice, du corps et de leurs
aspects processuels.
Mots-clés : documentaire performatif ; Stella Bruzzi ; documentaire chilien ; perfor-
mativité ; performance.

Introducción

Van a cumplirse veinte años de un debate en torno a la llamada “moda-
lidad performativa” del documental, un debate que hecho correr mucha tinta
en el campo de estudios de cine anglo e hispano hablantes y que ha tenido
consecuencias y recepciones diversas y localizadas. Al pasar de los años, este
debate se fue desdibujando a la luz de las transformaciones e hibridaciones
propias de la producción documental, así como de la pérdida de especificidad
en que la discusión se estableció. Tal como se remarcado en distintos textos,
Nichols establece esta “quinta categoría” en Blurred Boundaries (1994) bus-
cando salir de sus cuatro modalidades históricas de representación documental
(expositivo, observacional, interactivo y reflexivo), ahí donde las caracterís-
ticas vinculadas a la referencialidad eran reemplazadas por la evocación, la
corporalidad y la autorreferencia, en un claro síntoma de desapego a aquellos
rasgos de “discurso de sobriedad” que el propio Nichols patentaba como “lo
propio” del cine documental (1994:95-106).

Algunos años después, Bruzzi [2000] (2003, 2006) propuso en su libro The
new documentary una discusión abierta con Nichols, planteando que su idea de
documental performativo no remarcaba algo más que “aspectos subjetivos de
un discurso históricamente objetivo”, dejando de lado las consecuencias para
la estructura de “árbol de familia” (2006:3) que planteaba para las modalida-
des de representación documental. Tomando como punto de partida los plan-
teamientos del lingüista John L. Austin respecto a los enunciados realizativos
(donde la palabra ejecuta una acción, en término de un enunciado que “tanto
describe como ejecuta una acción” (2003: 225) para Bruzzi las características
centrales de lo que llamará como “nuevo documental performativo”, serán el
postulado de la actuación explícita, evidenciando el medio de producción, en
definitiva, una vinculación con el artificio y la presencia del realizador que, en
el fondo, hablaba de una determinada “derrota de un proyecto utópico”, a en-
tender de ella, la del “realismo observacional” del cine directo como “fantasía
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irrealizable” (Bruzzi, 2003: 264). 1 El corpus documental que Bruzzi analiza
se vincula a la producción anglófona, dentro de la cual presta atención al do-
cumental interactivo (destacando su negociación entre la cámara y la realidad),
y a los documentales “de puesta en escena” (cuyo énfasis es la teatralización,
como los realizados por Errol Morris). Bruzzi, relee, así, los planteamientos
sobre el cine documental realizador por Jean Rouch (1981) quien planteaba
el documental como una negociación permanente entre la cámara y el sujeto
representado, abriendo la situación a un dialogismo creativo en la puesta en
escena documental. En otras palabras, Bruzzi fundamenta su análisis en docu-
mentales donde la realidad es algo voluble, y depende de contratos provisorios.

Desde otro ángulo, Michael Renov (2004) coincide con Bruzzi en que la
posición de Nichols es la de un racionalista que, con el objeto de situar un
hipotético discurso de sobriedad del documental, necesita dividir los registros:
así, mientras el acto ficcional queda confinado al ámbito de la subjetividad,
el documental debe desenvolverse en el universo de la verdad y la objetividad.
Mientras Nichols acentúa una posición fehacientemente constructivista y logo-
céntrica del documental, la teoría de Renov se sitúa en la “posición de sujeto”,
ya sea para indagar en el terreno de las marcas de subjetividad presentes en el
documental, como para insistir en la dimensión inestable y contingente de toda
forma documental. El film performativo, en síntesis, trastoca los regímenes de
representación y sus cimientos epistémicos, revisitando las preguntas basales
de la verdad documental (98).

Por su parte, la recepción del “documental performativo” ha sido lenta y
dispar respecto al documental chileno de las últimas dos décadas. Mientras en
un texto del 2006, Valeria Valenzuela acusaba recibo del “giro performativo”
del documental chileno, subrayando aspectos subjetivos e inacabados de docu-
mentales como La flaca Alejandra (Carmen Castillo: 1994) o En algún lugar
del cielo (Alejandra Carmona: 2003), destacando la primera persona en el lu-
gar de la construcción de memoria, algunos años después Valeria de los Ríos
y Catalina Donoso (2016) señalaban la propuesta del cine documental chileno
como “actos performativos”, “cuya verdad deviene en el momento de filmar,
mostrando el proceso documental y el encuentro con sus sujetos” (2016:7). En

1. Tal como se ha señalado en varios lugares (Piedras: 2013, Weinrichter:2004, Catalá:
2010; Jerslev: 2005), el planteamiento de Bruzzi tiene algunas limitantes, entre ellas que identi-
fica en determinados realizadores y determinadas operaciones las características del documental
performativo, centralmente, en la visibilización del artificio y la intrusión de la cámara y el di-
rector en la propia puesta en escena documental , limitando en parte al documental performativo
a determinada teatralidad reflexiva de la puesta en escena. Al respecto de esto, me gustaría des-
tacar que Bruzzi, a su vez, toma distancia tanto del mero “registro de la performance” (entendida
en un sentido amplio como “performance cultural), así como del llamado “docu-drama” (realis-
mo documental en la ficción), sosteniendo siempre en el centro de su problemática la cuestión
del “performativo” como lenguaje/acción/inacabamiento.
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su completo análisis de cine documental de post-dictadura, Elizabeth Ramírez
(2019), ha subrayado la cuestión performativa a partir de documentales como
Reinalda del Carmen, mi mamá y yo (Lorena Giachino: 2006), Remitente (Ti-
ziana Panizza: 2018), La quemadura (René Ballesteros, 2009) o En defensa
propia (Claudia Barril, 2009), los que “demandan una participación activa del
espectador, dejando preguntas sin respuesta, constru- yéndose en torno a au-
sencias, invitando a la reflexión desde las posibilidades e imposibilidades de
recuperar el pasado a la vez que se señala un conocimiento fragmentado, más
bien mediado, del mismo” (2019: 129). 2

Como sea, la especificidad del “performativo” parece difusa y reglada, por
lo general, por las definiciones de Nichols y Bruzzi, señalando aspectos, por lo
general vinculados a la primera persona y al proceso investigativo y su puesta
en escena, así como a la negociación del director con la realidad documentada,
acercando esto a las categorías “reflexivas” e “interactivas”.

En este artículo proponemos que es necesario ahondar en la dimensión per-
formativa del documental chileno durante los años 2000-2020, bajo la premisa
general de la radicalización de una gestualidad que cuestiona, toma distancia y
a su vez genera nuevas formas de creación documental, abriendo así horizon-
tes estéticos, éticos y epistémicos. Para ello, necesitaremos volver a la cuestión
performativa desde su dimensión más conceptual, informadas en sus debates
filosóficos, culturales y estéticos, para pasar, luego a una propuesta de análisis
de tres obras documentales.

Nuestra hipótesis al respecto es que situando la problemática performati-
va en su dimensión epistémica, se hace necesario revisar el performativo en
el cine documental chileno más allá de una modalidad y más vinculado a una
gestualidad crítica que irrumpe desde su propio dispositivo. Para ello analiza-
remos los documentales Ningún lugar en ninguna parte (2004), El corredor
(2004) y El astuto mono Pinochet contra la moneda de los cerdos (2004), los
cuales dan cuenta de determinado “giro performativo” en el documental chi-
leno allende la modalidad llamada “primera persona”.

2. Algunos de los recientes “readers” como Latin American Documentary Film in the New
Millennium (Lazzara Arenillas, 2016), New Documentaries in Latin America (Navarro, Rodrí-
guez, 2014), Political Documentary Cinema in Latin America (Traverso, Wilson, 2014), acusan
recibo de la modalidad, inserto siempre en arcos más amplios de debate (la dimensión so-
ciopolítica del documental, el giro subjetivo y afectivo), mientras que en el campo local de
investigación, desarrollos como los de Vergara- Bossy: documentales autobiográficos (2010),
Las imágenes que no me olvidan, Barril (2014) sostienen en su centro el “giro subjetivo” sin
identificar mayormente esta modalidad.
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Del performativo

Tal como ha sido señalado por diversos autores (Sánchez Prieto: 2013,
Fischer-Lichte: 2011, Cornago:2004), presenciamos hace algunas décadas un
“giro performativo” en las ciencias sociales, en las humanidades y las artes
impulsadas por un acercamiento “no representacional” al conocimiento, que
“arranca propiamente de la conciencia de la performatividad del lenguaje, es-
to es esto es de su capacidad para instaurar realidades en el mundo” (2013:
p.78). Tal como señala Fischer Lichte (2011), esto encuentra una de sus raíces
desde la filosofía del lenguaje de John L. Austin (1955) y la postulación de
los llamados “actos de habla”, los cuales distinguen enunciados constatativos
y realizativos:

Los enunciados lingüísticos no solo sirven para describir un estado de cosas
o para afirmar algo sobre un hecho son que con ellos también se realizan
acciones, y que por lo tanto hay también además de enunciados constatativos,
enunciados performativos. (Fischer Lichte, 2011:48).

Desde otro ángulo, alimentado, por un lado desde las perspectivas antropo-
lógicas, históricas y sociales, donde la dimensión “escénica” de la vida cotidia-
na configuraba una determinada “performance social” (Sánchez Prieto, 2013:
p. 79), por otro, como recuerda Fischer Lichte (2013), una vertiente vincula-
da propiamente al campo artístico desde un giro “performático” de las artes,
centralmente situado desde la noción de performance. Para Fischer-Lichte, es-
tos itinerarios performativo/performance tienen una vinculación intrínseca al
tratarse ambos de una “realización de los actos performativos como una rea-
lización escénica” (2013:59), en la misma medida que ambas nociones son
derivaciones del verbo realizativo “to perform”. 3

Para Cornago (2004), este “giro performativo” corresponde a un “cuestio-
namiento radical de los modos de representar y lo representado” (13), el que
sin embargo, no consiste en el descubrimiento de una nueva realidad, si no una
perspectiva más dinámica en la cual:

la cultura se piensa como un espacio de actuación, un espacio en el que su-
ceden unas acciones a través de las cuales una colectividad reafirma sus lazos

3. Discutiendo estas asimilaciones Diana Taylor (2016) propone separar los conceptos de
“performativo” y “performance”, agregando que : “mientras que en Austin lo performativo
apunta al lenguaje que actúa, en Butler va en dirección contraria, al subordinar la subjetividad y
la agencia cultural a la práctica discursiva normativa” (p.38), para lo cual la autora sugiere usar
el término “performático” para la forma adjetivada de la esfera no discursiva de la performance
(p.38). Por su parte Mieke Bal (2009), ha advertido la conexión y diferencia entre los conceptos
de “performance” y “performatividad”, aduciendo una suerte de retroalimentación y necesaria
vinculación: “uno y dos unidos por la cadera pero sin fundirse en uno con el otro” (274).
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de identidad, un proceso continuo de construcción y destrucción de nuevas re-
presentaciones con las que una sociedad y sus individuos se ponen en escena
a sí mismos (...) una focalización del aspecto procesual y material de estas re-
presentaciones en tanto que mecanismos de producción de sentido, del como
funcionan antes de qué significan. (Cornago, 2004: 14).

Dentro de las muchas aristas que se anudan al interior de este giro perfor-
mativo, me gustaría señalar la relevancia de la intervención de Judith Butler
([1990] 1998), de la cual, centralmente, tomaremos la noción de “acto perfor-
mativo”, para discutir, precisamente su lugar respecto al documental. Inserta
en una discusión con las categorías sexo-genéricas de carácter binario, Butler
considerará la identidad de género desde una perspectiva performativa, esto
es, a partir de actos constitutivos de identidad: “Se tomará entonces el género
como un estilo corporal, por ejemplo, un .acto"que fuera a la vez intencional y
performativo, donde performativo tiene el doble sentido de “dramático” y de
“no referencial” (1998:300), para concluir que la realidad del género “es real
sólo en la medida en que es actuada” (309), por lo cual, la autora, enmarca en la
relación arbitraria, la citación, iterabilidad, ruptura o subversión la posibilidad
de transformación del género (297).

Comentando las ideas de Butler, Isabell Lorey (2017), propone que se en-
cuentra aquí una crítica al sujeto cartesiano, autónomo y con voluntad a priori.
Centralmente, dándole lugar al lenguaje como “agencia”, se presenta una “crí-
tica a la representación como copia y referencia de algo previo” (2017:102)
y a la idea que los signos reproduzcan la realidad, o que el lenguaje repre-
sente “una materia anterior por fuera del signo” (103), donde el lenguaje se
considera fundamentalmente productivo, un tipo de “productividad performa-
tiva” donde sujeto y agencia co-participan de un proceso autogenerativo 4. La
performatividad, desde aquí, no es un atributo, una caracterización si no una
“designación de los procesos de constitución” (138), para terminar definien-
do el acto performativo como un acto que “produce o pone en escena lo que
nombra y así subraya el constitutivo y productivo poder del discurso” (139).

Estas definiciones del performativo, tienen consecuencias productivas pa-
ra profundizar la relación entre “documental” y “performatividad”. ¿Es posible
pensar el documental desde una crítica a los resquicios representacionales bajo

4. Seguimos a Gell (2016) cuando define “agente” como el que “hace que las cosas ocu-
rran” (48) y agencia como “la capacidad que poseen las personas o cosas de provocar secuencias
causales de un tipo particular, sucesos no sólo físicos sino también causados por actos mentales,
de voluntad o de intención” (48). Lorey (2017) distingue los actos performativos de la agencia
propiamente. La agencia es propiamente transformativa. La performatividad es el vínculo del
lenguaje y la acción. La preocupación central de Butler es considerar el lenguaje como una
“agencia performativa” (Martínez, 2020: 221), pensando ello desde la crítica a la idea de sujeto
autónomo, que ha sido definido como una “agencia sin agente”.
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el cual aún yace determinadas metodologías? ¿Sería posible considerar al do-
cumental como parte del “giro performativo” en el sentido que Cornago (2004)
lo expresa, es decir, como la formulación de una determinada procesualidad y
materialidad? Desde otro ángulo ¿cómo considerar en toda su fuerza la noción
de “acto performativo” pensado por Butler ([1990] 1998), en su relación con
el documental chileno? En la siguiente sección propondremos algunas ideas al
respecto.

Documental chileno: gestualidades performativas

En un artículo del año 2019 (Pinto & Peirano, 2019) formulamos algu-
nas ideas sobre las transformaciones estéticas y epistémicas del documental
chileno en el arco de los años 2000-2018. En ese texto concluíamos que:

La imagen documental chilena, en este sentido, ha pasado de las ideas miméti-
cas, representacionales y duplicadoras de lo real, hacia una pregunta acuciante
por su materialidad, mediación y especificidad como medio. Es este sentido el
que hemos querido dar en torno a lo que hemos llamado «episteme estética»
del documental, que en su estatuto contemporáneo produce un giro performa-
tivo hacia su condición oscilante y a su vez contingente e inestable, de la cual
será difícil salir ileso. Se tratará, entonces, de proponer una relación producti-
va con estas imágenes al momento de considerarlas como medios discursivos,
tensionando las propuestas ilustrativas y contenidistas de lo que había sido el
documental tradicional, hacia zonas problemáticas, de alta densidad material
y textual. (Pinto & Peirano, 2019:119).

En muchos de los análisis desarrollados sobre el documental chileno y la-
tinoamericano, el performativo es considerado como una “modalidad”, que se
acerca a las modalidades reflexivas e interactivas, particularmente vinculado
al documental en primera persona y lo que podría llamarse determinada “cor-
poreización” del dispositivo documental: se entiende lo performativo como la
narración de un proceso, donde la cámara se identifica con su protagonista,
generalmente vinculado a procesos de construcción de memoria 5.

5. Los citados textos de Valenzuela (2006) y Ramírez (2019) van por esa vía. También los
análisis de Albornoz (2019) y el de Grass (2009), cuyo acercamiento desde los estudios de la
memoria es abordado desde una determinada performatividad cinematográfica. Desde Brasil,
por otro lado, la “inquietud” por el performativo ha estado presente en algunos textos, como por
Alvares (2012), quien reflexionando sobre la modalidad performativa en Nichols se pregunta:
“Será o termo performático (ou performativo) o mais preciso para pensarmos as tendências de
auto-representação das subjetividades contemporâneas? Será que deveríamos utilizar o conceito
de performance e de performatividade para pensarmos a linguagem cinematográfica em termos
ainda mais amplos do que modos de representação do real no documentário?” (138). Por su par-
te Molfetta (2003), apuntó también el surgimiento de una determinada modalidad performativa
en el cine documental del cono sur. Para la autora: “O documentário performativo, no sentido
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La propia idea de Bruzzi (2006, 2003) depende, aún, de la idea de “regis-
tro”, aunque su noción de inestabilidad y constante negociación del dispositivo
documental, es algo que tomaremos. Sin embargo, una de las consecuencias
más interesantes y poco desarrolladas del planteamiento de Bruzzi respecto al
performativo, dice relación con su crítica a una noción “darwiniana” y genea-
lógica de la historia del cine documental, 6 la cual hace necesario preguntarse
nuevamente respecto a la cuestión de la “modalidad de representación”. Su
crítica al árbol genealógico es algo que apunta a la base de una estructura
conceptual e histórica del documental que permite reanudar determinadas re-
laciones y preguntas por su análisis. En este sentido, habría, quizás preguntarse
más bien qué es lo que hace “el performativo” a la noción de “documental”,
más que instalarlo o naturalizarlo en un determinado procedimiento narrativo
o modalidad.

Desde acá proponemos la noción de “gestualidad performativa” en el cine
documental chileno, comprendiendo ello como la aparición de una mediali-
dad/artificio que se hace visible en su operar, una suerte de “proceso de cons-
titución” que el documental hace aparecer en determinadas zonas de su cons-
trucción. 7 Más que sostener la constante presencia de una performatividad, a
partir de la noción de “acto” en el sentido Butleriano, nos interesa señalar que
al interior de una determinada estructura documental, la cuestión del performa-
tivo no ha dejado de estar presente en su propio desarrollo, pues tal como ha
reflexionado Ramírez (2019) hay bastantes operaciones, gestos y tratamientos
del cine documental contemporáneo chileno que han encontrado cabida en el
pasado reciente: desde los diarios de exilio, a las exploraciones desarrolladas

contrário ao do documentário reflexivo, traz uma estética que destaca a incompletude (não mais
a impossibilidade) do sujeito e seus sentidos, ambos constituídos na trama da comunicação,
sentidos abertos que necessitam da interpretação do outro, sem persuasão.” (48). En el caso
argentino, Piedras (2014) ha establecido un acercamiento al performativo desde el documental
en primera persona, mientras Lanza (2013), ha buscado una vinculación entre “performance”
y “documental performativo”. Por último, reflexionando sobre las modalidades de representa-
ción documental, Piedras sugiere en un artículo : “Creemos en una concepción dialéctica de los
modos de representación, entendidos como formaciones discursivas recurrentes y relativamente
estables, cuyo desarrollo está condicionado por tradiciones cinematográficas y contextos socia-
les, políticos y culturales locales; tendencias estéticas, artísticas y culturales internacionales; y
las urgencias imperantes en cada coyuntura histórica” (on-line)

6. En una entrevista del año 2013, Bruzzi afirmaba: “Lo que a mí me parece problemático
del modelo propuesto por Bill Nichols es que por un lado, llegó a decir que todos sus distintos
modos se traslapan. Entonces nos cuestionamos la necesidad de hacer un catastro de este tipo.
Y por otra parte, él se refiere a distintos modos de hacer cine documental, en los que trata de
imponer una historia evolutiva y una frenología y en algunos casos estos no calzan. Fundamen-
talmente, no creo en los modos que propone, pero tampoco creo en su historia (...) La historia es
una cosa pero imponer una teoría en la historia es lo que yo cuestiono.”(Bruzzi, 2013, on line).

7. Tomamos la noción de “gesto”, tal como ha sido trabajada por Agamben, como una
“medialidad sin fin” o como una “medialidad que hace aparecer su medio como tal” (2001:55).
Sobre esto, ver también: Blümlinger (2020).
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en la década del sesenta, para no mencionar la contracultura videística surgida
en la década del ochenta en Chile. 8

Visto así, “gestualidades performativas” han estado presentes en documen-
tales chilenos como El Charles Bronson Chileno (Carlos Flores, 1977), Queri-
dos compañeros (Pablo de la Barra, 1977), Diario inconcluso (Marilu Mallet,
1983), Fragmentos de un diario inacabado (Angelina Vasquez, 1983), El re-
greso del amateur de bibliotecas (Raúl Ruiz, 1983), Caminito al cielo (Sergio
Navarro, 1989). Pero también en piezas menos “reconocidas” por la institucio-
nalidad documental como pueden ser In the beginning (Juan Downey, 1979),
Una milla de cruces sobre el pavimento (Lotty Rosenfeld, 1979), Popsicles
(Gloria Camiruaga, 1984), Lecciones nocturnas (Guillermo Cifuentes, 1998)
que se han vinculado precisamente al video-arte y la performance, sin dejar de
tener una implicación con la dimensión del “registro” propiamente tal.

Instalado nuestro debate, buscamos revisar tres piezas documentales don-
de postulamos la presencia de estas gestualidades performativas. Creemos que,
si bien hay antecedentes históricos, en la vinculación al momento en que es-
tas surgen- inicios de la década del dos mil- lograron instalar una “inquietud
performativa” al interior de un campo documental en el que aún las ideas re-
presentacionales del documental son dominantes.

Ningún lugar en ninguna parte (2004).

8. Sobre esto ver: Pinto: 2016 y Aravena y Pinto: 2018. La propuesta de “documental
expandido” y “experimental”.



i
i

i
i

i
i

i
i

Gestos performativos en el documental chileno: Ningún lugar en ninguna... 89

Un gesto performativo

Ningún lugar en ninguna parte (2004), se trata del primer largometraje de
José Luis Torres Leiva, prolífico cineasta que se ha movilizado en territorios
diversos que van de la ficción argumental, al experimento fragmentario, pasan-
do por híbridos ficción-documental. Se trata de una carrera que ya cuenta con
más de 10 largometrajes a su haber, sin considerar proyectos, cortometrajes e
incluso ejercicios realizados para su canal youtube. 9 Su opera prima ha sido
poco analizada aún. El análisis de Catalina Donoso (2007), la vinculó tempra-
namente con la idea de á-cinema de Lyotard (1973), un concepto que ha sido
vinculado al cine experimental, y con una determinada puesta en abismo.

Ningún lugar en ninguna parte parte con una cita al cine, no cualquiera: se
trata de la Llegada del tren a la Estación de la Ciotat de los Hermanos Lumiére
(1895). Esta cita invoca una temporalidad discursiva del filme, un juego entre
el cine y su propia historia que nos induce a su vez a una pregunta sobre las
condiciones de su experiencia. La cita, por otro lado, es una incrustación, un
archivo re-puesto, que es dejado en su totalidad y duración: se trata de una cita,
situada y puesta como tal, para ser resignificada y leída. Se trata de una cita
anacrónica e imposible entre el cine y su historia que no se resuelve desde el
discurso y el montaje, desde la síntesis argumental, si no desde la operación de
una re-posición objetual.

Por otro lado, su subtítulo dice: “Apuntes de un documental sobre la fic-
ción”. Todo el filme puede entenderse como un ejercicio- de constante vuelta a
cero, de constante suspensión de la narración, para volver al hecho fundamen-
tal de sobre el efecto de impresión de realidad. Es interesante nuevamente la
cita: la llegada del tren y su mito fundacional respecto a la huida de algunos
espectadores durante su función; el carácter monstruoso de un cinematógrafo
que por un segundo confunde, desorganiza, irrumpe en la escena de lo real. Im-
presión de realidad que no debe pensarse positivamente si no justamente como
efecto vinculado a lo más primario, el efecto ilusorio de la imagen en movi-
miento, a la idea de algo que desorganiza esa escena de lo real. Una suerte de
efecto espectral de creencia. 10

9. Su trabajo ha pasado por largometrajes con más peso industrial como es el caso de la
ficción El cielo, la tierra y la lluvia (2008), experimentos a más baja escala de producción como
11 Habitaciones en la antártica (2013), Los soñadores (2016), Primer día de invierno (2009)
o Trance (2008), incursiones en el documental más “observacional” en El tiempo que se queda
(2007), Tres semanas después (2011) o Ver y escuchar (2013) y verdaderas hibridaciones entre
el documental, la ficción y el experimental como es el caso de Verano (2012), Ningún lugar en
ninguna parte (2004) o El viento sabe que vuelvo a casa (2016).

10. Jacques Derrida (2001) vinculó este efecto espectral al cine: “La espectralidad, en cam-
bio, es un elemento en el que la creencia no es asegurada ni desmentida. Por esta razón creo
que hay que unir el problema de la técnica con el de la fe, en el sentido religioso y fiduciario, es
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El filme está compuesto por distintas secuencias y niveles que a lo largo
del filme se van combinando. Uno recurrente es el de dos músicas (Una cellista
y una violinista) que componen la música del propio filme. Luego de ello, la
cámara intercala la banda sonora con imágenes de trayectos: un tren que desde
adentro se moviliza en un travelling y luego una serie de planos sobre detalles
arquitectónicos, paisajes naturales y la constante ida y venida de la escena de
las dos compositoras, a la vez, el juego con la banda sonora va y viene entre
el corte y el sonido directo y la banda sonora. Cuando la música empieza a
sonar, es evidente que ingresamos a una diégesis cargada e inmersiva, una
construcción acusmática de lo visual, cuando ella sale, volvemos al sonido
directo.

Esta dimensión inmersiva, vinculada también a la dimensión absorbente
de la belleza visual juega permanentemente con una dimensión documental
del filme: rostros en primer plano, un paseo en bote en el puerto de Valparaíso
y desde el minuto veinte una enunciación algo más situada: el barrio La Matriz
de la misma ciudad. Torres Leiva ensaya aquí un modelo observacional que
intercala con fotografías filmadas, aunque cada vez que ellas ingresan hay un
cambio en la banda sonora. El montaje se compone aquí a modo de un montaje
coral, abierto, de distintas situaciones, detalles y objetos del barrio, que con
cierta continuidad son compuestas como secuencias. Es interesante que si bien
es el tono dominante, el juego permanente con el montaje, la intercalación
de paisajes, fotografías y las músicas, sostienen un juego ambivalente sobre el
carácter definitivo del filme que observamos. Esto es: un documental que cruza
hacia la experimentación sensible, compuesto por secuencias y/o “vistas” que
en fragmentos componen su totalidad.

Durante el filme los niveles de producción se complejizan y se vuelven
reflexivos, “se muestra la producción”, pero así también, más allá de eso, des-
componen las partes de una forma cinematográfica o una forma documental
para apuntar al aparato perceptivo. Se crea una nueva forma, en la medida que
se deconstruye otra.

Ningun lugar en ninguna parte en ese sentido no opera por “desmontaje”
si no por des-obra, descomposición que expone sus materiales desde un gra-
do cero, para llegar a una suerte punto indecidible sobre el efecto de creencia,
los pactos de “verdad” en términos de ficción o documental. Ningún lugar en
ninguna parte establece una pregunta sobre un lugar previo, para desde ahí es-
tablecer una genealogía de la experiencia- cine. Volvemos al inicio entonces:
si volvemos un segundo a la cuestión de la “impresión de realidad” (efecto

decir, el crédito concedido a la imagen. Y al fantasma. En griego, y no sólo en griego, fantasma
designa a la imagen y al aparecido. El fantasma, es un espectro.”
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denunciado por las vanguardias y el acercamiento estructuralista), la cuestión
es frontal, una impresión situada en pactos de enunciación que quieren dejar
aparecer “lo visto”. Ese lugar como lugar de una “ficción del cine”, un pac-
to de creencia que asume el carácter impreso, proyectual y espectral de una
imagen; pacto de creencia- carga del aparato proyectual, lugar de la imagen-
a su vez, visualización de ese pacto en términos de enunciación. El Juego de
Ningún Lugar es justamente ese: entrada y salida, establece en ese lugar de lo
indecidible una descomposición formal de las estructuras de relato documental
y de las formas de enunciación.

El “gesto performativo” del documental de Torres Leiva, pasa precisamen-
te por des-andar el dispositivo documental, no negándolo, si no apropiándose
de la estructura para proponer su mediación como capa discursiva y material.
Su performatividad de cuenta de una espacialización afectiva (Depetris: 2019),
que a su vez pone a disposición sus propios materiales.

El corredor (Cristián Leighton, 2004).
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El cuerpo como superficie de inscripción

El corredor 11 es un documental que busca retratar a Erwin Valdebenito, un
oficinista con doble vida de runner, obsesionado con correr y llevar al límite
las posibilidades de su propio cuerpo. Leighton con la ayuda del camarógrafo
David Bravo, realizan un seguimiento de sus actividades y entorno, desde una
perspectiva observacional, con algunas pequeñas interacciones con el director,
desde el formato entrevista.

Se vuelve interesante para postular una determinada performatividad por
el lugar central del cuerpo en la puesta en escena. La cámara sigue en planos
detalles su ritualidad cotidiana, así como la búsqueda constante por llevar su
cuerpo al límite de su experiencia. En un momento Valdebenito dice a cámara:
No existe límite (...) me dicen, capaz que te desmayes, te mueras, eso me gus-
taría sentir, que sensación tiene el organismo, en la parte fisiológica, siempre
he querido incursionar en que hay más allá de...

La atención a los procesos fisiológicos, de desgaste, musculatura, efectos
de la contaminación, que se inscriben en el cuerpo de Valdebenito se registran
desde una dimensión material. El cuerpo se vuelve una superficie de inscrip-
ción y el comienzo y final de todo el tratamiento. Pablo Corro lo describe así:

Es notorio que el documental observa con persistencia una línea temática
identificada con el cuerpo, la explota de modo fértil. El maratonista nos mues-
tra y explica la singular forma de su pie, alargado y plano por el hábito de co-
rrer, en opinión de sus médicos. Vemos el hábito del funcionario deportista de
subir y bajar por las escaleras del edificio institucional con pesas amarradas
a los tobillos para su fortalecimiento. La cámara realiza ese esfuerzo muchas
veces en posición rasante o en contrapicado para detallar la parte comprome-
tida. (Pablo Corro, 2007).

Siguiendo de cerca de Butler (2007), podemos decir que estos actos, ges-
tos, pertenecen a “actos corporales” que son constitutivos de identidad. Que
ellos inscriben y producen un determinado sujeto:

Tales actos, gestos y realizaciones -por lo general interpretados- son perfor-
mativos en el sentido de que la esencia o la identidad que pretenden expresar
son inventos fabricados y mantenidos mediante signos corpóreos y otros me-
dios discursivos. (Butler, 2007: 266).

11. Documental ganador del festival Fidocs el año 2004 y “spin-off” de la serie televisiva
documental El cuerpo de chile (2000) que abordaba con teorías sociológicas y psicológicas el
culto al cuerpo el el Chile de la década del noventa.
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La dimensión propiamente performativa del documental de Leighton pa-
sa, precisamente, por la inscripción material de esta ritualidad al centro de la
puesta en escena documental, produciendo lo que Fischer-Lichte (2011) un
embodiment, que podríamos traducir como una corporeización o una encar-
nación. Analizando la dimensión post-dramática del teatro contemporáneo, la
autora anota que en estas operaciones de subversión del texto dramático por la
realización escénica y corpórea el cuerpo pasa a tener una “posición de pre-
valencia equivalente a la que tiene el texto en vez de subsumirlo al paradigma
textual (2011: 184). La operación de Leighton respecto al documental “ex-
plicativo” y “discursivo”, es similar: se trata de una operación de subversión
narrativa que, tomando elementos del “cine-directo”, pone en primer lugar una
dimensión física y corpórea de la puesta en escena, la que busca “traducir-
se” o leerse en términos materiales. Laura Marks (2000), ha llamado “cine
corporeizado” a determinado cine que busca a través de las operaciones cine-
matográficas traducir o reflexionar respecto a los aspectos físicos, sensorios,
y perceptuales. El corredor está lleno de planos detalles a la piel de Erwin,
el sonido en primer plano de la respiración, o la atención al espacio sonoro
circundante, mientras como espectadores nos dejamos llevar por una suerte de
inmersión en el universo mental y físico de su protagonista. Ese juego entre
cámara e identificación – en la triangulación de espectador- cámara-director-
es uno de los elementos más trabajados a lo largo del documental, donde se en-
cuentra también, determinada inmersión performática y sensorial a la imagen
documental.

El astuto mono Pinochet contra la moneda de los cerdos (2004).
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Memorias performativas

Desde sus comienzos, la obra documental que viene realizando la dupla
Bettina Perut e Iván Osnovikoff ha destacado por el riesgo y la creatividad en
sus temas, tratamientos y puntos de vista. Con ocho largometrajes a su haber
a lo largo de dos décadas, su recorrido artístico está lleno de puntos de giro,
y mutaciones que han acompañado las transformaciones tecnológicas y cul-
turales de la época, desafiando las premisas más estables y conservadoras de
aquello que se entiende por cine documental. El cine de Perut y Osnovikoff
en el campo del documental nacional, ha causado rechazos desde el lado más
conservador y férreas defensas desde el costado no –purista.

Si tuviésemos que hacer un orden, podríamos dividir – grosso modo- su
itinerario en dos momentos. Un primer momento muy vinculado al registro
del directo, físico y gestual. Se trataba aquí de conectarse con unas tecnologías
livianas, que permitían las primeras cámaras digitales, motivados desde una
pulsión voyeur y un acercamiento al universo orgánico de los cuerpos. Pelí-
culas como Chi-chi-chi Le-le-le Martín Vargas de Chile (2000) o Un hombre
aparte (2002) enfatizaban a su vez la dimensión teatral de sus protagonista, así
como su interacción permanente, tomando elementos de la metodología co-
creadora e interactiva de Jean Rouch. Un segundo momento de su obra tiene
relación con salir del “documental de personaje” y la “cámara verité” hacia
una estilización visual y mayor consciencia de los recursos performáticos de
la puesta en escena: Noticias (2009), Welcome to New York (2006) o Surire
(2015), pertenecen a un momento donde la materia, los animales, los objetos
toman participación mayor, desplazando al documental antropocéntrico a la
búsqueda de agencias no-humanas que co-constituyen los universos que crean.

La película El astuto mono Pinochet contra la moneda de los cerdos, se
sitúa de lleno en su primer período. Pero se trata a su vez, de una película que
lleva a sus límites las dimensiones más teatralizantes y performativas que ha-
bían desarrollado en su pieza inmediatamente anterior como Un hombre aparte
(2002), cuestión a lo que se suma en este documental, la abierta “creación” de
realidades nuevas para la cámara. El documental fue, primeramente, un en-
cargo televisivo que no llegó a puerto a propósito de los 30 años del Golpe
cívico-militar de 1973, el que fue tomado para su propio desarrollo por los
cineastas. Este consistió en la producción de varios sketchs teatrales improvi-
sados para la cámara desarrollados por niños escolares de distintas edades y
niveles socio-económicos, bajo la temática del golpe militar. A este primer ni-
vel, se suma un segundo sketch dramático realizado por estudiantes de teatro,
donde en el marco de un asado de universitarios, empiezan a surgir diversos



i
i

i
i

i
i

i
i

Gestos performativos en el documental chileno: Ningún lugar en ninguna... 95

conflictos de clase, que llevan a los actores al límite físico y emocional de las
situaciones.

A través de un montaje alternado, que va explorando en paralelo varias de
estas líneas, el documental, de entrada, no explica los antecedentes previos. La
abierta intervención de la situación presupone la manipulación de quienes son
retratados para la cámara: a través de aquello que ocurre en las escenas habrá
una nueva “verdad” que saldrá a flote. En este sentido, la dimensión “fabri-
cada” y de “recreación” para la cámara lleva a fondo los postulados de etno-
ficción de Jean Rouch (1981), para quien el documental es una co-creación
donde sujetos retratados y documental construyen una realidad nueva, desde
una determinada performance para la cámara. Aliberti (2017) ha llamado la
atención sobre el lugar del reenactement o re-creación para la cámara al mo-
mento de reinterpretar, repetir o reinscribir una experiencia vivida en el docu-
mental, una línea que comunica con Jean Rouch o el cine de Rithy Panh. Sin
embargo, en el caso de El astuto mono Pinochet esta recreación no es por un
suceso previamente vivido por sus protagonistas, si no que representan dra-
máticamente para la cámara, ficciones, fábulas, mitos, rumores sobre el Golpe
Militar de 1973 para la cámara. Se despliega así, un estallido del monumento o
la conmemoración hacia la dimensión vívida, cotidiana y corpórea del conflic-
to. Como ha señalado Bossay (2015) efectivamente se trata de un documental
“performativo” sobre la dimensión del trauma histórico desde la perspectiva
de los jóvenes, sin embargo, hay una dimensión “límite” de la narración que
me interesa al respecto. Por su parte, Iván Osnovikoff declaraba hace algu-
nos años sobre parte de sus motivaciones respecto al documental, “atacar la
idealización”:

Se ataca la idealización: mediante la contaminación de la que hablábamos, de
transferir dinámicas del presente en esta historia, por ejemplo las peleas pe-
queñas de los niños. Otorgarle realidad a esa historia idealizada, y esa realidad
se le otorga haciendo que penetre mediante estas improvisaciones que traen
dinámicas reales del día a día. (Iván Osnovikoff, 2014).

En un segundo nivel, la dimensión teatral, propiamente “performática”, en-
tendida como performance para la cámara, juega en un nuevo doblez, al pasar
a los límites físicos y emocionales de niños y jóvenes. Particularmente “vívi-
do” es el “sketch” teatral para la cámara, donde el juego de improvisación de
estudiantes de teatro, pasa directamente a la violencia, el insulto y el desprecio
de unos y otros, a partir del conflicto de clase.

La “memoria performativa” (De La Puente, 2015) presente en este docu-
mental, se despliega en múltiples sentidos. Primero, por abierta mostración de
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los procedimientos documentales mediante los cuales se accederá a la verdad
documental, una abierta presencia del artificio. Por otro, la dimensión “teatra-
lizante” de la puesta en escena documental, juegando en los límites de lo falso
y lo verdadero. Por último, la dimensión “corpórea” y “física”, donde la rela-
ción con la performance adquiere un nuevo sentido, en el sentido de Mieke Bal
(2009), una interacción entre una determinada “performance” y su “performa-
tividad”.

Conclusiones

En el marco de mi actual proyecto de investigación posdoctoral El docu-
mental performativo en Chile, Argentina y Brasil (2000-2020), este artículo
buscó proponer un recorrido en torno a determinadas inscripciones de la per-
formatividad presentes en el documental chileno hacia la primera década del
dos mil. Así, hemos establecido un recorrido por las discusiones del performa-
tivo desde la teoría documental, buscando enriquecer y ampliar su problema-
tización desde la idea de un “giro performativo”, así como buscando ampliar
la idea de performatividad en sus colindancias con la performance, la teoría de
género y la filosofía del lenguaje. Hemos propuesto aquí que, más allá de una
“modalidad” o una determinada “operación narrativa”, nos interesa observar
una determinada “gestualidad performativa” presente en el documental chi-
leno, que se vincula de lleno a la crítica a una idea “representacional” del cine
documental. Es, a partir de aquí, que hemos analizado tres ejemplos presentes
en el cine documental chileno de mediados de la década del dos mil. El pri-
mero de ellos, Ningún lugar en ninguna parte (2004), se inserta de lleno en el
“gesto” performativo, al insertar la cuestión de su propia mediación/artificio, al
mismo tiempo que formula en este gesto, una génesis nueva para la compren-
sión de lo documental. El segundo, El corredor (2004), lo hemos leído en clave
Butleriana, al poner el “acto corporal” al centro de su puesta en escena, for-
mulando una pregunta por la construcción identitaria de su protagonista. Por
último, El astuto mono Pinochet contra la moneda de los cerdos (2004), instala
una crítica “idealista” a la memoria monumental a partir de una intervención
performática y teatral, desde la perspectiva de creación de nuevas realidades
para la cámara. Estos tres caminos, alejados del “documental en primera per-
sona” así como del “documental clásico”, nos ayudan así a definir y ampliar la
comprensión del documental performativo desde la propuesta de una crítica a
las teorías representacionales del documental, hacia lugares donde la agencia,
la interacción y la inestabilidad proponen un acercamiento procesual y atento
a las mediaciones lingüísticas, corpóreas y materiales del documental.
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Resumo: Os cine-teatros rurais, edifícios que se vão diluindo, gradativamente, ao
longo do tempo, foram captados em imagens, sendo estas caracterizadas pela memória
como leitmotiv temático, a versão alargada de publicações como forma e a criação de
um património imaterial como objetivo. O texto analisa a presença de quatro edificios
que receberam atenção das telas de cinema e da televisão no séc. XXI, quando a forma
de lazer que representavam deixou de vigorar. A Província de Cáceres (Espanha) surge
como um sintoma de toda a história dos cine-teatros rurais.
Palavras-chave: arquitetura de lazer; cine-teatros; documentários cinematográficos;
património em imagens; Província de Cáceres.
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Résumé : Les vestiges des cinémas ruraux, édifices qui se diluent progressivement au
fil du temps, peuvent aussi avoir été capturés dans des images filmiques, caractérisées
par la mémoire comme leitmotiv thématique, version élargie des publications comme
forme et génération de patrimoine immatériel comme objectif. La présence de quatre
propriétés qui ont retenu l’attention des écrans de cinéma et de télévision au xxie
siècle est analysée, lorsque la forme de loisir qu’elles représentaient a cessé d’être en
vigueur. La Province de Cáceres (Espagne) apparaît comme un symptôme dans toute
l’histoire des cinémas ruraux.
Mots-clés : architecture de loisirs ; cinémas ; documentaires cinématographiques ;
patrimoine en images ; province de Cáceres.

1. Introducción: El cine dentro del cine

La expresión cine dentro del cine posee un doble sentido: el más habitual se
refiere al metacine, es decir, a cómo las películas citan o se hacen eco, mencio-
nan, se inspiran o reiteran o repiten escenas de otras películas, si no películas
en su conjunto, con cierto reconocimiento de la configuración de la Historia
del Cine a este respecto (según sucede, por ejemplo, en algunos filmes que se
enumeran en el estudio monográfico de García-Manso, 2013). Pero también el
concepto se aplica a la aparición de los edificios en pantalla, por cuanto el cine
no sólo se presenta como técnica, sino, en calidad de heredero del teatro, tam-
bién como espacio. Tales espacios formarán parte del ocio del siglo XX como
uno de sus referentes arquitectónicos más característico (Sánchez, 2015). Así,
los cinematógrafos, como elementos urbanos, aparecen con normalidad en los
filmes que abordan tramas contemporáneas, pero también han llegado a ser en
cierta forma protagonistas, sobre todo una vez que se certifica, en el último
cuarto del pasado siglo, su paulatina regresión.

El tema del cinematógrafo como protagonista se popularizó, al tiempo que
la ola de los años ochenta del siglo XX en que se produce la desaparición catas-
trófica de los edificios, con el filme Splendor (1989), de Ettore Scola, y, sobre
todo, estrenado pocos meses después, con Cinema Paradiso (1989), de Giu-
seppe Tornatore; en ambos casos acerca de inmuebles ficticios. No obstante,
se trata de un tema que venía de lejos y ya formaba parte de la trama de filmes
como, por citar únicamente tres ejemplos muy diferentes entre sí en los que
aparecen edificios reales, La última película (The Last Picture Show, 1971),
dirigida por Peter Bogdanovich; Lisbon Story (1994), de Wim Wenders; o co-
mo Chico y Rita (2010), de Fernando Trueba, Javier Mariscal y Tono Errando;
es decir, a partir de un filme que, de la mano de Bogdanovich, reflexiona so-
bre el final de una forma de ocio en el marco del mundo norteamericano que
convirtió tal ocio en industria; desde los fotogramas en los que Wenders rinde
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homenaje a una ciudad mientras trata de encontrar inspiración para el futuro
aunque sea a partir de las ruinas; 1 o mediante un tratamiento animado que re-
corre los inmuebles como arqueologías vivas y síntoma de la propia ciudad de
La Habana como museo del pasado fosilizado y al aire libre.

El del documental constituye el género fílmico que más ha abordado la
desaparición de las salas de proyección, en una temática que se acomete desde
hace pocos años en paralelo a la decadencia de los mismos cinematógrafos. De
cualquier forma, es necesario distinguir trabajos sobre edificios emblemáticos
concretos, en ciudades de relieve, frente a perspectivas de espectro más am-
plio y centradas en inmuebles desconocidos, de índole rural. 2 Un panorama
sobre trabajos metafílmicos en películas documentales puede verse en la web
berlinesa de emplazamientos cinematográficos kinocompendium 3 o el foro de
cineastas independientes de CineLounge, 4 por citar dos enlaces de interés y
vigencia en el momento en que se redactan estas líneas. Algunos de estos do-
cumentales han llegado a ser estrenados en pantalla grande, sobre todo en salas
del entorno en el que se ubican o ubicaron los cines y si abordan una perspec-
tiva singular, no intercambiable con aproximaciones que reiteran el esquema
del recuerdo de un antiguo espacio de un cine.

Una de esas películas es Cines, dioses y billetes (2010), de Lucas Brunetto,
acerca de la desaparición de los cines de barrio en la ciudad de Buenos Aires.
Más recientemente destaca la poética que destila una película como Cácaro,
el proyeccionista (2018), de Christian Vilches-Lizardi, acerca de los cines de
Guanajuato, en México. En España se descubre en propuestas como, por citar
ejemplos de distinto cariz, Paradiso (2013), de Omar A. Razzak, sobre el fi-
nal de una emblemática sala madrileña destinada a proyecciones para adultos
o “X”, como síntesis ya no sólo de las salas de este tipo, sino de cómo estas,
en ocasiones y en última instancia, fueron las supervivientes de los cinema-
tógrafos en general, su último estertor. Otros títulos de interés son Sábanas
blancas. 24 cines por segundo (2013), de Mariela Artiles, con un propósito
general sobre los cambios que se producen en la explotación cinematográfica
en los momentos del declive del medio (y, por consiguiente, de las salas de
proyección, como irónicamente refleja la primera parte, que lleva por título
Sábanas blancas); 5 el mediometraje casi homónimo 25 cines/seg. (2017), de

1. Se trata del Cinema Paris (García-Manso, 2014).
2. Sobre los documentales rurales, puede verse Poyato y Gómez (2013) y, en lo que se

refiere concretamente a Extremadura, Pulido y Sánchez Lomba (2005).
3. www.kinokompendium.de/service_filme.htm.
4. www.cinelounge.org/Tag/131/Documentaire.
5. En realidad, el tratamiento en España es en buena medida deudor del filme De Salamanca

a ninguna parte (2002), de Chema de la Peña, que toma como partida las célebres Conversacio-
nes de Salamanca del año 1955 y la figura de los directores de la generación nacida a mediados

http://www.kinokompendium.de/service_filme.htm
https://www.cinelounge.org/Tag/131/Documentaire


i
i

i
i

i
i

i
i

Imaginarios y arquitecturas de cinematógrafos rurales en pantalla 103

Luis Macías, acerca de la demolición de viejos cines, pero, al tiempo, acerca
de una película que resurge de las cenizas de sí misma; o, por citar un últi-
mo título, Cinema mon amour (2019), de Eloi Tomàs y Natàlia Regás, en el
entorno más concreto de los cines de Barcelona (sin olvidar el título homóni-
mo de Alexandru Belc, cuatro años anterior, sobre los desaparecidos cines de
Rumanía).

A tales propuestas hay que añadir experiencias volcadas en la plataforma
en red Youtube. Entre estas se cuentan documentales de producción univer-
sitaria, como es el caso del ya veterano documental Palacios en peligro. Las
salas cinematográficas de la Ciudad de México. 1930-1970, de la Universidad
Autónoma Metropolitana de México, del año 1995; 6 o, en el ámbito español
y mucho más reciente, el documental A meca dos cines (2018), de Dunia Ál-
varez, presentado tanto como trabajo fin de grado en la Universidade de Vigo
y como extensión de un libro (Álvarez Prieto, 2018) editado al tiempo que el
documental y complementario de este, dedicado a las salas de proyección de
la población de O Grove (Pontevedra). Es el caso también de producciones
de televisiones, tanto de ámbito nacional, como sucede en Los cines del Perú
(2011) de Limber Lozano, en el programa de TV Perú titulado Sucedió en el
Perú; 7 o, en un ámbito español y de carácter local, se aprecia en la producción
del canal La 8 Zamora, de Castilla y León Televisión, en su programa ¿Qué fue
de...?, con un reportaje titulado Qué fue de... cine Barrueco (2016, sin autoría
precisa más allá del equipo técnico de la emisora). 8

Otras producciones de carácter institucional se descubren en películas co-
mo Cinema Porvenir (2012), de Ronnie Radonich, 9 interesante trabajo sobre
los orígenes del cinematógrafo más austral de Chile, producido por el Gobierno
Regional de Magallanes y Antártica Chilena; 10 o, en el caso español, Picadillo
y Cine. Historia oral de los cines de verano (2018), de Pedro Pascual, docu-
mental patrocinado por la Asociación Cultural Cordobesa La Torre del Viejo
y el Ayuntamiento de Córdoba. 11 Es posible descubrir en las plataformas de
vídeo en internet propuestas concomitantes con estas, aunque con un carácter

del pasado siglo desde la perspectiva de los cambios que, ya en el siglo XXI, se han detectado
en las formas de acceder a las películas.

6. A partir de los libros, o como versión expandida de tales libros, según expresión de
Sucari (2009). En el caso concreto de México, se trata de un libro cuya autoría remite a los
arquitectos y profesores Ochoa Vega y Alfaro Salazar, en un proyecto nacido en 1994 –de ahí
también la fecha del documental– (Ochoa y Alfaro, 1997).

7. Con cuatro enlaces en la plataforma Youtube: www.youtube.com/watch?v=bSVDxyTB
5Zs; www.youtube.com/watch?v=2MGWRfdXc_0; www.youtube.com/watch?v=TyJfGlHWq
HA y www.youtube.com/watch?v=a3mxFMp__ew

8. Con enlace en la plataforma Youtube: www.youtube.com/watch?v=Q1JiTE2f4sQ.
9. Con enlace en la plataforma Youtube: www.youtube.com/watch?v=d0RD-WVVW6I.

10. Sobre el cine en Punta Arenas (Chile), véase: García-Manso (2019b).
11. Con enlace en la plataforma Youtube: www.youtube.com/watch?v=FU9n1WFfs0wyt=1s

https://www.youtube.com/watch?v=bSVDxyTB5Zs
https://www.youtube.com/watch?v=bSVDxyTB5Zs
https://www.youtube.com/watch?v=2MGWRfdXc_0
https://www.youtube.com/watch?v=TyJfGlHWqHA
https://www.youtube.com/watch?v=TyJfGlHWqHA
https://www.youtube.com/watch?v=a3mxFMp__ew
https://www.youtube.com/watch?v=Q1JiTE2f4sQ
https://www.youtube.com/watch?v=d0RD-WVVW6I
https://www.youtube.com/watch?v=FU9n1WFfs0wyt=1s
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más amateur, como sucede en Sessió de nostàlgia. Los antiguos cines de Palma
(2015), de Joan Rubí, sobre las salas de proyección de Palma de Mallorca. 12

En general y salvo excepciones, se trata de trabajos fílmicos que apenas
han merecido atención bibliográfica o crítica más allá de alguna reseña pun-
tual, sobre todo de índole periodística. Del recorrido que se acaba de hacer,
a pesar de ser meramente sintomático y con especial atención a producciones
en lengua española (tanto nacionales como latinoamericanas), se desprenden
tres claves: en primer lugar, la idea de que, además de un cine en la memoria
(Montero y Paz, 2012), existe un cine de la memoria (Del Rincón, Torregrosa
& Cuevas, 2017); en segundo lugar, el hecho de que los documentales sobre
los cinematógrafos se presenten como versión extendida de un trabajo edito-
rial, académico o periodístico (Sucari, 2009); y, en tercer lugar, cómo tales
filmes constituyen un vehículo del patrimonio inmaterial a la vez que traen
a primer plano la existencia de un imaginario relacionado con una forma de
ocio en trance de desaparición, un imaginario que, en función de cada país o
realidad cultural, posee unos referentes singulares. Ello es evidente en el caso
español con aspectos como el relieve de la censura, los contenidos del NO-
DO, la etapa del denominado de destape y, sobre todo, las vivencias rurales en
momentos de fuerte emigración, es decir, de abandono de las raíces y cambio
existencial. Es en el marco de las vivencias rurales donde se produce una iden-
tificación más radical (en su sentido etimológico) entre sociedad y edificios,
más aún cuando suelen ser inmuebles únicos, que pertenecen al recuerdo de
más de una generación, que se han transformado a la vez que cambiaban los
núcleos de población, que han dado paso a otros enclaves como testimonio del
paso del tiempo y de las formas arquitectónicas.

En este contexto es posible una percepción de mayor proximidad y, por
ello mismo, de mayor inteligibilidad (por la coincidencia en el espacio y en
el tiempo), en la que un territorio como la provincia de Cáceres, de carácter
predominantemente agrario y sometido a mediados de siglo a una fuerte emi-
gración, ofrece una situación significativa sobre el patrimonio arquitectónico
rural. Más aún cuando el entorno cacereño ha sido objeto de cuatro propuestas
documentales próximas en el tiempo, pero con un tratamiento con perspecti-
vas muy diferentes entre sí, si bien con un elemento común: los cinematógrafos
han contribuido a la modernidad urbanística y cultural de los núcleos rurales
(García-Manso, 2019a) y ello se vuelve más palpable en el momento actual,
en el que los pueblos sufren una desaparición física, debido a la avanzada edad
de muchos de sus habitantes. Y, en suma, también sobre la reflexión que tales
inmuebles han merecido en forma de imágenes en las películas documentales.

12. Con enlace en la plataforma Youtube: www.youtube.com/watch?v=zwinGUdY0WA.

https://www.youtube.com/watch?v=zwinGUdY0WA
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Se trata de filmes que focalizan su atención en edificios ubicados en loca-
lidades también muy distintas entre sí y de comarcas diferentes: la fronteriza
Valencia de Alcántara, caracterizada por su interinfluencia con Portugal, Arro-
yo de la Luz, con una economía más ganadera y sita en los entornos del Tajo,
Albalá, en la Sierra de Montánchez (una y otra, aunque con ubicaciones geo-
gráficas diferentes, pertenecientes al área de influencia directa de Cáceres ca-
pital), o Carcaboso en la zona de influencia de Plasencia, en el norte provincial.
También se fechan en épocas diferentes (de ahí la disposición cronológica de
nuestro análisis, en función de la datación aproximada de los cinematógrafos,
y no de las fechas de realización de las producciones). Aunque las películas
son todas del siglo XXI, sus responsables ciertamente se forjan a caballo entre
el amateurismo de los años setenta y ochenta y la formación audiovisual más
técnica de los años noventa y posteriores. Incluso los títulos varían significati-
vamente, a la vez que destacan el foco central que singulariza cada propuesta,
que juegan con la ambigüedad y la ironía: Aquel cine de mi pueblo, 13 con remi-
niscencias a la emigración tanto física como del paso del tiempo; De la luz, 14

en el que se alterna el sobrenombre del pueblo protagonista con el propio arte
fílmico; Los operadores del último cine, 15 aunque con miras aparentemente
más amplias que el de la pequeña población de Carcaboso, la palabra último
aporta el aire de una despedida y de clausura; e Historia Antigua del Cine
España 16, de polisémico título, como se puede comprobar con solo leerlo. Se-
gún se podrá apreciar, el carácter televisivo, el protagonismo de la institución
o del individuo, según el caso, o la búsqueda de trascendencia cinematográfica
confieren singularidad a cada documental.

El examen que proponemos tiene como trasfondo, de acuerdo con las pau-
tas expuestas, la búsqueda de la idea de memoria, la extensión que ofrece el
documental sobre otras fuentes y, finalmente, la percepción de las imágenes
como patrimonio arquitectónico inmaterial a lo largo de los filmes documenta-
les que centran su atención, si no completa sí de manera central, en inmuebles
de la provincia de Cáceres.

2. Valencia de Alcántara: el imaginario de la arquitectura noble decimo-
nónica

La televisión regional de Extremadura (Canal Extremadura) ha jugado un
papel importante en la concepción del documental Aquel cine de mi pueblo

13. Destino Oeste Producciones, 2015.
14. Nacidos niños 2008 Productores Audiovisuales, 2008.
15. MRTNS Entertainment, 2013.
16. Producción Pedro Burgos Barrantes, 2017.
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(Destino Oeste, 53 minutos, 2015), para la que fue producido y emitido. Se
trata de un programa documental dirigido por Jerónimo García (quien, a su
vez, había sido el responsable del cortometraje documental Cinema Morán,
coproducido entre Destino Oeste y el Taller Audiovisual del IESO Los Barrue-
cos, de la población de Malpartida de Cáceres, en el año 2009 17). Antes de
desmenuzar en detalle las aportaciones relativas a la arquitectura inmaterial,
se hace necesario señalar el sentido del filme: se trata del primer trabajo au-
diovisual de conjunto sobre el espacio regional extremeño que aborda la His-
toria del Cine como forma de ocio. La estructura del documental mira hacia
varios frentes: la propia evolución del medio, la sociología de un ocio que his-
tóricamente se desarrolló en la región en buena medida durante la dictadura
franquista, la percepción académica que se tiene del desarrollo del Séptimo
Arte y, al tiempo, la percepción subjetiva (recuerdos, añoranzas, anécdotas); y,
sobre todo, se apoya en dos obras publicadas, referidas a Mérida y Valencia
de Alcántara, respetando así el tándem provincial Cáceres/Badajoz, si bien las
capitales también están presentes en las imágenes, con fotografías específicas
de los cinematógrafos más emblemáticos de las dos ciudades, Norba en Cá-
ceres y Menacho en Badajoz, además de Gran Teatro y López de Ayala, que
ofrecen una arquitectura más teatral en origen. 18 Igualmente, se hace hincapié
en los orígenes del Séptimo Arte en Extremadura, en figuras marginales de la
exhibición (caso de los cartelistas, creadores de paneles de cartón o entelados
de grandes dimensiones) y en evocaciones familiares, sin olvidar el papel del
ámbito del cine en la iniciación sentimental adolescente y las actuaciones de la
censura más en cuestiones morales que en temas políticos, sin que estén ausen-
tes los segundos. De todo ello se desprende una idea ambiciosa, de elaborada
gestación.

Según hemos apuntado, el argumento se organiza en buena medida a través
de los libros de José Caballero Rodríguez Historia gráfica del cine en Mérida.
1898-1998 (Caballero, 1999) y de Tomás Berrocal Magro Hoy en dos sesiones
(Berrocal, 2012), referidos respectivamente a los cines de Mérida en su con-
junto y al teatro-cine Luis Rivera de Valencia de Alcántara, un inmueble de
orígenes nítidamente teatrales (y por ello con un diseño arquitectónico en el
ámbito regional que resulta más próximo al López de Ayala de Badajoz, que
es anterior, y al Gran Teatro de Cáceres, de prolongada construcción y bastante
posterior al de Valencia de Alcántara).

17. Con enlace en la plataforma Youtube: www.youtube.com/watch?v=bcXipwJ_ZzY.
18. Sobre la arquitectura en Extremadura puede verse Lozano & Cruz (1995) y González

(2011).

https://www.youtube.com/watch?v=bcXipwJ_ZzY
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Es el pionero cinematógrafo de Valencia de Alcántara el que interesa en
el ámbito provincial de Cáceres 19 y a propósito de una población que llegó a
contar con otros dos interesantes enclaves estables más para proyecciones (Ca-
sino Artesanos y Real Cinema), además del Luis Rivera. El edificio, construido
en 1893, será reconfigurado como cinematógrafo en los años treinta y, con una
reforma de mayor envergadura, a mediados de los años sesenta, momento este
segundo que, además de coincidir con el cambio de explotación del inmueble,
centra las evocaciones de Aquel cine de mi pueblo en lo que se refiere a Va-
lencia de Alcántara. No se sabe quién fue el arquitecto primigenio; Berrocal
Magro sugiere que se trata del mismo que diseñó el teatro de Badajoz. No obs-
tante, parece más viable, tanto por proximidad administrativa como por otras
construcciones erigidas en el espacio provincial, que el responsable fuera el ar-
quitecto municipal de Cáceres Emilio María Rodríguez (Lozano, 2013), quien
erigió la fachada del Teatro Romero en Plasencia apenas una década después
(García-Manso, 2018). En la actualidad sólo se conserva parte de la fachada
(fundamentalmente una esquina), reconfigurado para uso residencial el resto
del edificio.

A través de las palabras de Tomás Berrocal y de las imágenes aportadas
por este, el documental de Jerónimo García revisita a lo largo de los comenta-
rios y, fundamentalmente, en dos momentos del metraje un poco más extensos
(aproximadamente en los minutos 16 al 19 y 48 al 50), el libro Hoy en 2 se-
siones, que aparece siendo hojeado en pantalla y cuyas fotos, del archivo del
propio Tomás Berrocal, son objeto del movimiento de la cámara a través de las
imágenes fijas. Así, se pueden observar, de un lado, las carteleras que escolta-
ban el acceso instaladas sobre caballetes; de otro lado, el interior y el exterior
del edificio en dos fases: en el caso del interior antes y después de la reforma,
como un viaje que va desde el historicismo decorativo de la arquitectura tea-
tral decimonónica hasta el funcionalismo límpido de los denominados movie
theaters; y, en lo que se refiere al exterior, mediante el montaje de postales
antiguas en sepia con la fachada íntegra sobre las que se funden imágenes con
el estado actual del edificio, en un contraste que, al cabo, aboga por una con-
servación más coherente de un pasado que no sólo no destruya el sentido de
ocio en transformación del inmueble, sino que tampoco destruya la imagen de
la población en su conjunto al romper uno de sus enclaves más icónicos. Y es
que, cuando se destruyen los cines, aunque no se utilicen ya para proyeccio-
nes, de alguna manera también se destruyen los pueblos. De forma puntual,
en el documental también aparecen referencias al Cine López, de Brozas, cu-

19. Ciertamente, el documental de Jerónimo García hace igual hincapié en el Cine María
Luisa, de Mérida, en la provincia de Badajoz, en una correspondencia estructurada entre fuentes,
puntos de vista, edificios o testimonios.
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ya arquitectura, aunque antigua y todavía hoy en pie, responde a parámetros
distintos a los que planteaba en sus orígenes el Luis Rivera.

En definitiva, el filme presenta una lectura expandida del libro de Tomás
Berrocal, tanto en lo que se refiere a Valencia de Alcántara como a las fuentes
para las distintas memorias o imaginarios de los cines rurales en Extremadura.
A la vez, se alterna la memoria como leit-motiv y la documentación académica
como respaldo científico.

Figura 1. Carátula del documental televisivo Aquel cine de mi pueblo.

3. Un imaginario de aspiración vital: el Cine Sol de Carcaboso

Como se señala en el propio título, el filme Los operadores del último
cine (2013), de Jorge Martín Clemente (quien firma en ocasiones como Geor-
ge Martín), centra su atención en la figura del proyeccionista, presentado este
como testigo de cómo ha cambiado la forma de ver cine en sala desde el es-
plendor de mediados del siglo pasado hasta el momento de la película. Al igual
que en el documental Aquel cine de mi pueblo, esta producción no aparece li-
mitada a un solo cinematógrafo, si bien el recorrido afecta no a una región
concreta como es el caso de Extremadura, sino que ofrece una perspectiva más
amplia, con los focos puestos en Madrid, Málaga, Girona, México y Plasencia,
en la provincia de Cáceres, con ramificación hacia la localidad de Carcaboso,
a unos quince kilómetros de distancia de Plasencia. Los hitos vienen dados por
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un motivo técnico: cómo ha cambiado la forma de ver películas en una sala
desde el apogeo de los cinematógrafos a mediados del siglo XX, sobre todo
desde la irrupción del cinemascope, hasta la aparición de los multicines en pri-
mer lugar y la técnica de proyección digital en segundo lugar. Como ejemplo
de la forma pasada se presenta a Fidel García, responsable del proyector en el
Teatro-Cine Alkázar de Plasencia, en tanto se escuchan los testimonios de Juan
Carlos Lázaro, que trabajó en la Gran Vía madrileña y, finalmente, de José Ma-
nuel Pérez, quienes encarnan respectivamente el avance desde los multicines
hacia las nuevas formas digitales.

Ahora bien, cabe preguntarse por qué Plasencia. Y la respuesta viene dada
por un motivo habitual de los documentales sobre los cinematógrafos: por la
relación familiar que el director tiene con el antiguo proyeccionista del Cine
Alkázar, dueño a su vez del Cine Sol, en Carcaboso 20 y encargado de hacer
llegar las películas a los poblados hidroeléctricos de los embalses de Torrejón
en los años sesenta. Es decir, en principio es un motivo coyuntural el que trae
la mirada hacia cines de la provincia de Cáceres, si bien la existencia de un
making off singularmente centrado en el rodaje del enclave extremeño con el
título Finding Fidel, 21 el cual ofrece un punto de vista particular de enorme
interés para nuestro propósito.

Por lo demás, ciertamente predomina en la película el Cine Alkázar, 22

mientras que el making off centra su protagonismo en el antiguo cine de Car-
caboso (lo relativo a los poblados hidroeléctricos solamente se menciona de
pasada, al igual que otros cines rurales, como alguno de la población de Mon-
tehermoso), de forma que se podría decir que, al menos en los inmuebles como
referentes, se trata de dos propuestas distintas. También en el contenido pro-
piamente dicho, pues, en tanto en el filme se rememora el anecdotario habitual
del cine cuyo apogeo coincide con plena dictadura franquista y su decaden-
cia, con la explotación del cine “S”, coincide con la transición democrática,
el making off ofrece una historia más personal, sobre la iniciativa comercial
del protagonista y, al tiempo, como una declaración de amor por su esposa
fallecida.

El teatro cine Alkázar se conserva como espacio cultural multiusos, tras
haber pasado por diferentes etapas (inclusive con la amenaza de cierre y demo-
lición, tras haber adaptado su espacio para salas de proyección más pequeñas,
si bien sin menoscabo de la sala principal). La misma fachada ha variado de
color e incluso de iconografía, dado que, en su última etapa y con el fin de
atestiguar que gran parte de su existencia ha funcionado como cinematógrafo,

20. Sobre la población, puede verse Caña (1989).
21. Con enlace en la plataforma Youtube: www.youtube.com/watch?v=fpcV44AlnHQ.
22. Sobre el placentino cine Alkázar, Fernández (2018) y García-Manso (2018).

https://www.youtube.com/watch?v=fpcV44AlnHQ
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en una vitrina de la misma fachada exterior, como en un escaparate, se expone
un proyector de cine como pieza de museo de cara a la calle.

En lo que se refiere al Cine Sol de Carcaboso, su arquitectura responde a
tres hitos cronológicos: 1957, cuando se inaugura el inmueble de nueva planta;
1962, cuando se construye un cine de verano anexo; y 1969, cuando se am-
plía la sala con un anfiteatro y se remodela el escenario de la pantalla. En todo
caso, ni en lo que se refiere al cine Alkázar placentino ni a propósito del cine-
matógrafo de Carcaboso, el filme de Jorge Martín ofrece vistas exteriores (en
relación con el Alkázar domina el patio de butacas, donde se graban gran parte
de las intervenciones de Fidel García); en el caso del Cine Sol, además del
espacio de las cabinas y almacenes, se muestra con especial relieve simbólico
los restos del espacio del cine verano. Se trata, además, del espacio donde se
desarrolla en el documental una coda tras los minutos finales del filme, dedica-
do a la metáfora de la tristeza que, tras medio siglo, ofrece el entorno, del que
todavía destaca impoluto el dintel alabeado de la pantalla extrañamente aún
blanca.

La fachada principal no se presenta, probablemente porque conserve restos
del uso posterior del inmueble como discoteca, a pesar de presentar un aspec-
to funcional, de lienzo opaco y liso, en el entorno de arquitectura popular o
vernácula de una población rural.

De cualquier forma, a pesar de toda la añoranza por el pasado que destila el
filme y de cómo ese pasado le duele tanto como su esposa fallecida (de alguna
manera, se identifican las historias, las ficticias y la personal, que se funden
a través de la posibilidad de proyectar películas), figuras como la del Fidel
García ofrecen una visión del Séptimo Arte que es, ante todo, la del negocio del
ocio; y, por rizar el rizo, hacer una forma de ocio el negocio del cine. Se trata de
las vivencias de un promotor con iniciativa, capaz de sumar en su persona la del
proyeccionista de un importante cinematógrafo como es el Teatro Cine Alkázar
de Plasencia, crear su propio cine en Carcaboso y actuar como distribuidor
en los efímeros poblados hidroeléctricos durante la construcción de una presa
(García-Manso, 2017b). Al cabo, su figura aporta diferentes imaginarios: la de
la cabina tradicional, la de los cines rurales y la del que en otro lugar se ha
denominado Cines del agua.
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Figura 2. Carátula del documental Los operadores del último cine.

4. Arroyo de la Luz: un imaginario institucional sobre un complejo de ocio
recuperado

Para comprender la trascendencia del Salón Solano, de Arroyo de la Luz,
se hace necesario mencionar que, junto al Teatro Casimiro Ortas/Cine López
de Brozas y al desaparecido Amarnie, de Navalmoral de la Mata, este constitu-
ye un ejemplo muy significativo de la arquitectura del ocio anterior a la Guerra
Civil española, con unos orígenes mixtos (de servicios teatrales, hosteleros y
deportivos combinados), aunque en el caso de la primera sala de proyecciones
propiamente dicha de Arroyo de la Luz, esta podría remitir al arquitecto Pe-
dro Muguruza. 23 Se trata de una arquitectura que, sin ser monumental, escapa
a la estética vernácula y, además, se presenta como complejo arquitectónico
en el que conviven espacios diferentes: el baile, el corral de teatro, la sala de
proyecciones, el cine de verano, y, en ocasiones, habitaciones de hospedería e
incluso zonas de juegos o pistas deportivas. El Cine Solano tiene su primera
ubicación en el entorno de la actual plaza de la Constitución, pero pronto se
traslada hacia una de sus calles próximas, prácticamente en sus aledaños.

23. Según informa Solano (2019).
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El movie theater propiamente dicho se erige en la década de los años sesen-
ta, momento del apogeo de esta forma de expresión de ocio ya singularizada, al
margen del complejo, que queda olvidado en buena medida. También el nuevo
cinematógrafo se fosilizará tras la emigración y la decadencia del medio y se
verá condenado a la ruina. Será la iniciativa de la administración la que recu-
pere el espacio ya en el siglo XXI, momento en el que se centra el documental
De la luz, de Pablo Nacarino (2008). 24

En el documental se aprovecha la restauración-remodelación en los años
ochenta del cine de los años sesenta así como del conjunto de edificios, ad-
quirido por las administraciones públicas (tanto la local como la autonómica),
para, en cierta medida, recuperar la idea inicial de complejo. Para ello será ne-
cesario alternar los restos anteriores, con el uso del espacio en el momento de
su abandono y, finalmente, con la recuperación contemporánea.

Al margen de que Nacarino pretenda hacer de paso una especie de crónica
e inmersión en la población de Arroyo de la Luz (en sus costumbres y fiestas)
y de recurrir a un cineasta como Víctor Erice (en principio ajeno a los conte-
nidos del documental y con una relevancia tangencial con Extremadura) para
ubicar la idea con una intención supralocal, a lo largo de la entrevista a Ger-
mán Solano, último promotor privado del cine que porta su apellido, se van
descubriendo los hitos cronológicos del espacio: 1921 con la existencia de un
primer cine próximo a la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción en la Plaza
del Divino Morales (actualmente de la Constitución); 1929, con el traslado del
negocio y la inauguración del primer salón de proyecciones que convive con
los otros usos mencionados en el tejido de calles en el que aún hoy pervive; y
1963, con la construcción en anexo del denominado entonces cine nuevo, que
provoca el abandono de los espacios previos, salvo el cine de verano.

El entorno incluye tres espacios, en los que la cámara fija su atención, tan-
to en el estado de ruina como en el posterior acondicionamiento: el corral de
comedias, la pista-cine de verano y el nuevo cine. El testimonio que deja el
filme en relación con los tres espacios constituye un imaginario muy rico y de
enorme valor historiográfico, además de informar sobre los usos actuales. Así,
en relación con el corral, con su característico palco de madera abalconado co-
mo un corredor, y primer cinematógrafo quedará como espacio de apoyo, con
fines teatrales, de ensayos y como segunda sala de proyecciones; el cine de
verano se remodela para dar cabida a otro tipo de espectáculos, inclusive com-
peticiones deportivas, sin renunciar a su uso como sala estival de proyecciones;
finalmente, el nuevo cine se constituye como la sala principal del complejo. En

24. Con tirada corta en formato DVD; se puede consultar en Filmoteca de Extremadura
solicitándolo a través de su web: http://filmotecaextremadura.juntaex.es/web/.

http://filmotecaextremadura.juntaex.es/web/
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las imágenes se recogen detalles únicos, casi de índole arqueológica y, proba-
blemente, ya definitivamente desaparecidos, como el esqueleto de un antiguo
proyector o el cartel del cine, con estética de los años sesenta, el cual también
constituye un ingrediente importante del imaginario pretérito toda vez que el
inmueble ha cambiado de nombre.

Pero la película, aun sin mostrarlo de manera expresa, también se justifica
como documento institucional, sobre la labor de las autoridades administrati-
vas del momento en la recuperación del espacio y cómo se pretende más que
una revisitación de la añoranza de formas de ocio periclitadas, el estableci-
miento de entornos para el encuentro ciudadano.

Así, el filme posee, aunque sin traslucirlo expresamente, el carácter de re-
gistro institucional, con una finalidad propagandística, que llega a lastrar un
tanto la propuesta documental al justificar entre líneas que el juego entre pa-
sado y futuro afecta no sólo al espacio para el ocio sino a una nueva forma
de administración pública. No obstante, el espectáculo del cine se presenta co-
mo celebración, como una fiesta que, repentinamente –según se dice de forma
expresa–, desaparece. La recuperación de los inmuebles tiene la voluntad de
presentarse como otra forma de celebración. Y es que, en efecto, la importan-
cia antropológica del cine como celebración constituye el elemento central de
la propuesta de Pablo Nacarino; de ahí las escenas relativas a la fiesta del Día
de la Luz con sus conocidas carreras de caballos, la singular elaboración gas-
tronómica de la patatera, entre otras, si bien, de forma llamativa, sin matices
religiosos en la mayoría de los casos.

La suma de reconstrucción más que de rehabilitación, con la del papel de
las instituciones administrativas y con la de la celebración estructura el filme,
aunque a sabiendas de que resulta prácticamente imposible recuperar la forma
de ocio que encarna el cine por sí mismo y esta se deposita en la recupera-
ción de unos espacios para el esparcimiento, sea el que sea, de forma que, en
realidad, la proyección de películas va quedando en el recuerdo, o en la estruc-
tura física o arquitectónica como imaginario (con la pantalla como elemento
central). Pero es que el inmueble se presenta como un elemento singular del
pueblo de Arroyo de la Luz (más allá de las películas, de las experiencias que
surgieron del espacio, tan semejantes a la de tantos cines), sino como un en-
torno que incumbe únicamente a la población, pues ocupa el mismo lugar que,
por ejemplo, las carreras de caballos. Tal es la aportación clave que ofrece el
documental filmado por Pablo Nacarino: la construcción de un imaginario del
cine como celebración en el mismo plano que una fiesta popular.
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Figura 3. Antiguo corral para proyecciones. Fotograma del documental De la luz.

5. El Cine España de Albalá: una forma de esculpir el tiempo como ima-
ginario

Antes de destacar los imaginarios del espacio fílmico en el documental, an-
te la película de Pedro Burgos cabe preguntarse si es posible hacer una película
de prácticamente ochenta minutos sin salir de un espacio reducido y en ruinas.
En verdad, en principio la trayectoria de Pedro Burgos inclinaría a pensar en
la osadía para llevarlo a cabo. El género documental sobre la memoria de los
antiguos cinematógrafos suele evocar la nostalgia de un ocio periclitado para
generaciones que, de alguna manera, descubrieron la modernidad con el cine
al tiempo que chocan con la modernidad del presente, sobre todo cuando ellos
formaban parte, a su manera, de la industria del ocio cinematográfico, como su
último eslabón ante el espectador, más si se trata de un espectador rural o en
zonas tradicionalmente deprimidas. Poco más se puede aportar en principio,
salvo la anécdota. Sin embargo, desde su propio título el filme logra concen-
trar el tratamiento de aspectos diferentes, aunque sin el propósito de resolver
ninguno, apartándose así del mero testimonio y del archivo de imágenes para
la memoria (Del Rincón, Torregrosa & Cuevas, 2017).
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El director sabe aprovechar la arquitectura de un inmueble que, a pesar de
su carácter rural y de responder a una estética en principio fácilmente recono-
cible en otros entornos, posee una enorme personalidad, fruto de las soluciones
arquitectónicas propuestas por el aparejador Fernando Perianes 25, responsable
del proyecto. Se trata de soluciones llamativas, extrañas en el diseño habitual
de los cinematógrafos. Así, una sala en forma de embudo, con una cabina de
proyecciones en la misma planta de la platea, una disposición de dicha cabina
en un ángulo, una pantalla panorámica desplazada sobre el escenario cuando
se instaló el sistema de cinemascope sin desmontar el arco de la embocadura
(y que permitía visionar las películas del revés, desde detrás), que convierten
en único el edificio.

En lo que se refiere al exterior, que es mostrado en pocos momentos del fil-
me, la afición a la música del promotor explica el logotipo (moldeado de serie)
de la lira en el centro de la fachada. En efecto, a la vista de unas fotografías
de época, mostradas en un álbum familiar, se descubre la condición de músi-
co aficionado, de orquesta popular, del responsable del cine, quien, de alguna
manera, descubre en la erección del cinematógrafo una forma de articular su
dedicación al ocio. Ello sin desestimar la historia, pues, en pleno apogeo de la
posguerra fría, tras la explosión de la bomba atómica que culminó la II Guerra
Mundial, la población de Albalá vive un momento de esplendor minero gra-
cias a la existencia en su subsuelo de vetas de uranio, que atrajo población y
negocio 26. De hecho, el cine se construye en el momento de efervescencia de
una explotación que, a la postre, no fue tan duradera y rentable como se espe-
raba. Pero en los tiempos en que se está erigiendo el cinematógrafo y debido
a una explosión en una de las minas, que produjo un pequeño terremoto, se
vino abajo uno de los muros, hecho que revela una albañilería tradicional, de
mampostería, que constituía la base constructiva del aparejador como su forma
de trabajo habitual.

También existe una historia política, que, aunque sea meramente esbozada
y sin concreción de fecha, no se da en los ejemplos fílmicos anteriores; se trata
de la importancia que se concede a la aparición de una pintada en la facha-
da, como amenaza; o en el daño a unos animales (probablemente por rivalidad
comercial en este segundo caso). Ello sin olvidar el drama familiar, con la
muerte accidental de un sobrino de los promotores del cine. De fondo también
se plantea el tema de la emigración, pero la despoblación en sí no justifica la
decadencia del cinematógrafo, sino de la propia población, que pierde veci-

25. Sobre este cine, véase García-Manso (2019a); sobre el otro cinematógrafo de la pobla-
ción, véase también García-Manso (2017a).

26. Sobre la historia de Albalá, puede verse Pavón, Fernández y Fernández (1998) y Bote
(2005).



i
i

i
i

i
i

i
i

116 Angélica García-Manso

nos y riqueza una vez que la explotación del uranio decae y en consonancia
con lo que sucede en el resto de la provincia. No faltan elementos simbólicos,
como el caballo blanco ensangrentado en medio de la platea destartalada (en
rememoración del animal muerto), con una imagen fuertemente surrealista, lo
mismo que sucede con las golondrinas y la madera podrida.

En un orden de cosas diferente, tras las escenas iniciales centradas en una
fachada coronada con una lira (no en vano en escenas posteriores se comproba-
rá que, en realidad, la vocación inicial del promotor fue la de músico popular),
el filme de Pedro Burgos no se centra en verdad en el diseño arquitectónico,
si bien la cámara recorre el espacio de forma ordenada con la platea como eje
central. El ambigú, las taquillas, el escenario, la cabina y el anfiteatro van suce-
diéndose con el patio de butacas y sus transformaciones a lo largo de los años
como elemento de integración de los demás espacios. La película acaba con la
salida al cine de verano; es decir, con la salida de nuevo al exterior, a la luz, al
tiempo presente desde el viaje al pasado a través de las ruinas (así como con el
anuncio de la restauración, parcial y con otros fines, del edificio). La idea de
viaje queda implícita en la forma en que se entra y sale del espacio y ello carga
de un sentido más trascendente la película, pues se transforma en una especie
de viaje iniciático.

El título se presenta fuertemente polisémico: la Historia Antigua como eta-
pa que se comprende entre la Prehistoria y la Edad Media juega a considerar la
antigüedad arqueológica del entorno, unos orígenes ancestrales (como refleja
la tradicional fiesta de los tableros en la localidad y su entorno que celebra la
recolección del cereal) y un pasado remoto. Así, con la mera lectura del sin-
tagma o con la omisión de la palabra cine, la expresión parece referirse a la
Historia Antigua de España, también como respuesta a la dictadura franquista,
en la que tiene lugar el nacimiento y esplendor del cinematógrafo, una etapa
que se antoja lejana en el momento de realización. En definitiva, no se titula,
como sería de esperar, Historia del antiguo cine España, sino una historia an-
tigua, con el marchamo literario que ello implica, con el género de la historia,
y no con el de la evocación o añoranza subjetiva.

El paso del tiempo es importante en todos los documentales sobre los ci-
nematógrafos, aunque en la película de Pedro Burgos, el devenir de los años
va asociado a la contemplación de una ruina que se quiere arqueológica (de
ahí nuevamente la pertinencia del título). Se trata de un aspecto temático ha-
bitual, por no decir obligado, en los documentales sobre la desaparición de los
cinematógrafos. No obstante, se es consciente de que el Séptimo Arte como
forma de ocio regular no va a retornar a las poblaciones rurales, despobladas y
envejecidas.
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Bastantes de los argumentos señalados (como, entre otros, el paso del tiem-
po, el drama familiar, el simbolismo, el cine dentro del cine o la importancia
del espacio de la ruina) y su plasmación estética responden a arquetipos con-
sagrados en la Historia del Cine, en una serie de motivos entre los que llaman
la atención las concomitancias y paralelismos que la suma de estos ofrece si se
contrastan con los filmes del director ruso Andrei Tarkovski. En efecto, aun-
que de manera subyacente, Tarkovski inspira no solamente argumentos sino
tratamientos específicos de la cinta de Pedro Burgos.

De esta manera, no es nuevo en el Séptimo Arte una invitación expresa a
la intimidad familiar, aunque no se haga expresa la relación personal existen-
te en el equipo (salvo en alguna escena coyuntural, con la madre del director
enfadada). Así, el paso del tiempo además del viaje en el tiempo constituye
un tema explícito en El espejo (Zerkalo, 1975), en el que la biografía personal
y familiar de Tarkovski da sentido al puzle de saltos temporales y evocacio-
nes que constituye su trasfondo. Por su parte, en la película de Pedro Burgos
existe también una idea de puzle, que no desestima el viaje iniciático, que se
produce desde el acceso por la fachada principal en los inicios del filme a la
salida al exterior por el antiguo cine de verano, cuyo espacio, dominado ya
por la naturaleza a cielo abierto, constituye una desembocadura esperanzada,
si no de la recuperación del cinematógrafo, sí como sentido de su existencia.
De ahí el carácter simbólico de los acontecimientos recuperados para la me-
moria. El viaje iniciático a través de un entorno que es, a la vez, interior y en
ruinas exteriores constituye el leit-motiv central de Stalker (1979). En Nostalg-
hia (1983), y, además de otros temas reiterados entre líneas, no faltan figuras
simbólicas en apariencia descontextualizadas, como un caballo, también pre-
sente en la película sobre el cinematógrafo de Albalá. De ahí que el paso del
tiempo constituya en el filme algo concreto, y, a este respecto, algo ajeno a
la mera nostalgia o a la añoranza habituales en los documentales sobre los ci-
nematógrafos, sino que el director fija su atención en el devenir de la familia
propietaria, a la que él mismo pertenece, según hemos señalado ya.

En lo que se refiere al diseño arquitectónico, en Historia antigua del cine
España dicho tratamiento no constituye el foco de atención del filme, a pesar
de los elementos singulares que se han destacado en líneas precedentes. Por
señalar tres de tales elementos, destacan el patinado azul de la fachada inspi-
rado en el Cine Norba de la capital cacereña, obra señera del arquitecto Ángel
Pérez, ya desaparecida hace décadas; la lira del escudo de la fachada como ho-
menaje a la afición musical del promotor; o el elegante frontón alabeado sobre
una triple ventana. Eso no impide que se erija en imaginario de la historia que
menciona el título: el esplendor con las minas de uranio, las amenazas políti-
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cas (no en vano el edificio debe su inspiración en buena medida al diseño del
ayuntamiento), o el propio inmueble como un álbum de fotografías.

Figura 4. Póster del documental Historia antigua del cine España.
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6. Conclusión: Cuatro perspectivas en torno a las salas de cine como pa-
trimonio entre lo material y lo inmaterial

En la revisión de los cuatro documentales que se ha efectuado en los epí-
grafes precedentes es posible constatar cómo, en líneas generales, al tiempo
que la añoranza habitual en este tipo de producciones, se destacan cuatro as-
pectos centrales a propósito de cada uno de los inmuebles: la trascendencia
histórica o de antigüedad del edificio (caso de Valencia de Alcántara), el papel
de la administración pública en su actualización (a propósito de Arroyo de la
Luz), el relieve empresarial implícito en el desarrollo de los cines (según se
descubre en lo relativo a Carcaboso) y, finalmente, una perspectiva metafílmi-
ca (con la elaborada poética que se ofrece sobre el Cine España de Albalá). Se
trata, al cabo, de cuatro lecturas patrimoniales, por cuanto se pretende regis-
trar, documentar y preservar una imagen del pasado que ya no existe tal como
fue concebida y vivida. El registro se hace de manera aproximadamente aca-
démica en la propuesta de Jerónimo García; como documento arquitectónico
en una especie de expediente burocrático en el caso del cine Solano de Arroyo
de la Luz –no en vano Pablo Nacarino es hermano de uno de los arquitectos
que proyectaron la reforma del enclave–; como registro de la memoria del pro-
tagonista en las dos propuestas complementarias de Jorge Martín; y, en suma,
desde la consciencia de la irremediable pérdida física de una forma de ocio
cuyo tiempo ha pasado, solamente una lectura desde la ruina permite examinar
unas imágenes en pantalla, según propugna Pedro Burgos.

En este contexto, ¿qué preservan las imágenes? Mediante los documenta-
les se muestra un patrimonio que es tan virtual como el propio arte fílmico: se
preservan imágenes de vestigios ajenos al inmueble, como fotografías en papel
o programas de mano, por citar dos ejemplos entre otros muchos testimonios
gráficos; de hecho, se presenta el documental como un libro extendido 27 a la
que hemos recurrido en varias ocasiones a lo largo del estudio, sobre todo en
lo que se refiere al cine de Valencia de Alcántara. De igual forma, se preservan
testimonios de las formas pasadas de un mismo edificio, cuando el cinemató-
grafo reformado es modernizado y borra así su estética y los testimonios de
técnicas de proyección previas. En tercer lugar, se muestran en pantalla los
vestigios de un edificio que perviven íntegros, pero sin uso (de hecho, importa
más la persona que el edificio, cuyo exterior no llega a mostrarse, y sí partes de
este como zonas abandonadas, casi como ejemplo vivo: el cine de Carcaboso
es solamente ya la vida del protagonista). Finalmente, se recorren sus ruinas
como si los mismos restos constituyeran un lienzo fílmico, una pantalla que,
como hemos dicho, de alguna manera se refleja a sí misma.

27. Según hemos señalado con anterioridad, tomamos la expresión de Sucari (2009).
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Ahora bien, se trata de formas de memoria que deriva en emociones dife-
rentes: la emoción intelectual, la biográfica, la colectiva o popular, y, finalmen-
te, la estética o culta. Los imaginarios que se desprenden de cada una de tales
aproximaciones son distintos: en el caso de la emoción intelectual se descubre
el papel de la historiografía (que inserta, por ejemplo, referencias a la censu-
ra, el NO-DO, los géneros fílmicos –de forma llamativa, en las aproximaciones
biográfica y popular, se recuerdan los títulos o las estrellas, no los géneros–,
por citar tres reflexiones) y la fijación en el patrimonio inmaterial de índole
documental, o, en otras palabras, en la importancia de los testimonios como
indicios de la sociología del pasado.

Por su parte, la aproximación biográfica genera unos imaginarios afecti-
vos, más acumulativos que ordenados, con el paso del tiempo más que con la
memoria (de hecho, se transmite la sensación de que duele recordar, de que la
memoria se ha de someter a duelo). En lo que se refiere al imaginario popular,
se busca recrear de forma casi ritual la recuperación de un espacio: solamente
en el contexto inmaterial del rito (e ir al cine era constituía todo un ritual, con
todas las implicaciones antropológicas que de ello se derivan). A este respecto,
la intercalación de fiestas populares de la población en el documental pretende
equiparar el cinematógrafo con tales celebraciones. En definitiva, la perspec-
tiva metafílmica provoca una inversión de roles: el edificio se convierte en
pantalla y la pantalla en edificio, como única forma de preservar el significado
del entorno de manera casi iniciática.

Ello tiene consecuencias evidentes, pues, por ejemplo, los documentales
no permiten establecer una Historia del Cine en Extremadura a partir de su
continuidad o de sus elementos compartidos, ni un examen de la relación entre
los pueblos y su entorno, o un análisis arquitectónico a partir de las influencias
(caso del cine Norba de la ciudad de Cáceres como referente para el resto de
la provincia), u otros motivos temáticos. A cambio las películas analizadas
conceden primacía a las percepciones inmateriales del imaginario que hemos
señalado a propósito de cada uno de los filmes. Y es que se puede decir que el
elemento común es el edificio como aspecto central de los documentales, en
torno al que se estructuran los demás contenidos. El detalle es importante, por
cuanto que se trata de películas que construyen un cine de la memoria, y lo
hacen desde una perspectiva que difiere de la del cine del tiempo en el que sí
tendría cabida una investigación de índole historiográfica relativa a la reflexión
del concepto de paso del tiempo y su percepción en la historia arquitectónica
de los inmuebles que fueron cinematógrafos.
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Do fundo de um corredor, dois homens se aproximam de nós. A imagem
um pouco escura faz com que os detalhes sejam percebidos aos poucos: um ho-
mem negro, conduzido em cadeira de rodas por um policial fardado e armado.
A câmera posicionada frontalmente para a cena, aguarda a passagem dos dois
até que atravessem uma porta. Esse é o plano de abertura de Justiça (2004), o
filme que inicia a trilogia dirigida por Maria Augusta Ramos sobre as relações
entre instituições do sistema judiciário, do sistema carcerário, do sistema de se-
gurança pública e as populações pobres e marginalizadas. Nesse plano inicial
a diretora inscreve a marca de sua trilogia: a adesão ao método da observação,
posicionando a câmera às margens da cena e evitando interferências no curso
dos acontecimentos. O gesto político central é como o filme responde às ques-
tões “onde posicionar a câmera?”, “qual o ponto de corte?”, “como os planos
se encadeiam e as cenas se formam?”, “como o discurso se constrói a partir da
montagem?”. No plano de abertura a câmera está pacientemente aguardando
as personagens, observando-as saírem das sombras e atuarem no teatro da jus-
tiça brasileira. Ramos escolhe um ponto de observação original, e a partir do
interior do sistema ela faz o público ver as fissuras e as consequências nas vi-
das dos envolvidos. O interesse por essa temática é retomado nos filmes Juízo
(2007) e Morro dos Prazeres (2013), formando a Trilogia da Justiça.

Em Juízo, Ramos entra no universo da lida de crianças e adolescentes com
as Leis, o Sistema Socioeducativo, o Estatuto da Criança e do Adolescente e
a própria vida de conflitos. Em Morro do Prazeres ela acompanha o cotidiano
de uma comunidade carioca sob ocupação de uma UPP – Unidade de Polícia
Pacificadora. 1

1. UPP é um projeto da Secretaria Estadual de Segurança do Rio de Janeiro que tinha como
objetivo combater a violência nas comunidades pobres e, especialmente, os poderes paralelos
que se constituem nas Favelas Cariocas. A Favela Santa Marta foi a primeira a receber uma UPP,
em dezembro de 2008. Nos primeiros anos, as UPPs conseguiram reduzir a taxa de homicídio e
aumentar a sensação de segurança nas favelas e seu entorno. Ao fim de 5 anos o modelo deu si-
nais de desgaste e foi registrado o recrudescimento da violência com a reorganização das facções
e o fortalecimento das milícias (Negreiros, 2014). Ver também a página do Instituto de Segura-
nça Pública do Rio de Janeiro, disponível em: www.isp.rj.gov.br/Conteudo.asp?ident=62.

http://www.isp.rj.gov.br/Conteudo.asp?ident=62
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Figura 1. O fosso (Justiça, de Maria Augusta Ramos, 2004).

A UPP foi instalada no Morro dos Prazeres em 25 de fevereiro de 2011 2

e Ramos filmou a comunidade ao longo de quatro meses, entre abril e julho
de 2012. Os três filmes abordam problemas centrais da Segurança Pública bra-
sileira, tema que foi visitado com interesse pela cinematografia brasileira do
período. 3

Na virada do milênio, Ivana Bentes identifica um ponto de inflexão em re-
lação a questões caras ao cinema brasileiro (Bentes, 2007). A partir da leitura
do texto seminal “A estética da fome” de Glauber Rocha, Bentes se pergunta
como o cinema contemporâneo aborda o sertão e a favela. O ensaio retoma
a denúncia de um humanismo piedoso, feito anteriormente por Rocha, e evi-
dencia uma “cosmética da fome” a um só tempo impressionante, palatável, e
capaz de dissolver o sentido político da violência que aparece transformada
em entretenimento. Ao longo do texto, a autora argumenta como os filmes ao
mesmo tempo que se interessam pelos “novos sujeitos do discurso (o favelado,
o policial, o traficante)” (2007: 243) e pelas questões relacionados ao sertão e
à favela guardam uma distância da força emancipatória que advém desse luga-
res. Fala, então, de “pobreza consumível” ou de um “sertão romantizado”. Diz
a autora: “O que é problemático é que essa visibilidade midiática não implica

2. Ver resolução SEGEC Nº 441 de 23 de fevereiro de 2011. http://arquivos.proderj.rj.gov.
br/isp_imagens/Uploads/ResolucaoSeseg441Upp.pdf.

3. Podemos citar como exemplo os filmes Orfeu (Cacá Diegues, 1999), Cidade de Deus
(Fernando Meirelles e Kátia Lund, 2002), Carandiru (Hector Babendo, 2003), Tropa de elite
(José Padilha, 2007), Tropa de elite 2: o inimigo agora é outro (José Padilha, 2010). E no
domínio do documentário podemos citar: Notícias de uma guerra particular (Katia Lund e
João Moreira Salles, 1999), Ônibus 174 (José Padilha, 2002), O prisioneiro da grade de ferro
(Paulo Sacramento, 2003).

http://arquivos.proderj.rj.gov.br/isp_imagens/Uploads/ResolucaoSeseg441Upp.pdf
http://arquivos.proderj.rj.gov.br/isp_imagens/Uploads/ResolucaoSeseg441Upp.pdf
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uma real intervenção no estado de pobreza, que se torna o centro de um dis-
curso humanista e midiático que transforma a denúncia em uma banalidade e
fait divers”. (Bentes, 2007: 244).

Ramos realiza com seus filmes uma aproximação caleidoscópica desse uni-
verso que envolve os corredores da justiça, o sistema carcerário e os becos
ocupados das favelas. Parto da ideia de que os filmes de Ramos participam da
construção de um olhar para o tema nem piegas, nem folclórico, nem militan-
te, para dialogar com as questões postas por Bentes. Os filmes dessa trilogia
nos dizem que o sentido de justiça (com suas regras, ordens, leis, corredores e
salas de audiência) não é pleno sem um olhar capaz de ultrapassar as barreiras
dos estigmas. Retomo a cena de abertura de Justiça: ao cruzarem a porta onde
se encerra o plano de abertura do filme, as personagens nos levam à sala de
audiência. O interrogatório revela a economia da justiça, algumas de suas ins-
tâncias e os papéis a serem desempenhados por seus agentes. No entanto, me
chama a atenção o quadro organizado pela câmera: em primeiro plano, mesas,
e por trás das mesas, o cadeirante se vê diante do juiz, entre os dois se er-
guem papéis, livros, máquinas. Visualmente, o aparato da justiça parece criar
um fosso. Os objetos dispostos entre juiz e réu se portam como muro, como
barreira entre os dois universos e configuram o espaço do fosso, e dentro des-
te encontra-se o réu. A câmera, posicionada ao lado do réu, observa a cena a
partir da margem do fosso, indicando o lugar preferencial que o filme constrói
para que o espectador observe os atores e as histórias. Essa cena de abertura,
constitui-se como um prólogo. Não se trata aqui de uma apresentação tradi-
cional de personagens e situações, mas da apresentação de um ponto de vista
e de um modo de engajamento. Não voltaremos a ver o rapaz cadeirante, nem
saberemos de seu destino. Em sua estrutura caleidoscópica, o filme apresenta
muitas personagens e muitas camadas de sentido, mas desde a cena de abertura
fica claro que tem um ponto de partida, um lugar de onde observa o teatro da
justiça. De dentro do fosso busca-se compreender os meandros do sistema, e
para tanto o filme constrói um método e uma estética.

Os filmes da Trilogia da Justiça se relacionam com personagens marcadas
pela pobreza e pela violência e se propõem a ultrapassar a esfera da exploração
curiosa ou do entretenimento, promovendo uma experiência sensível e possi-
bilitando tremular as crenças estabelecidas diante do outro estigmatizado. O
que torna isso possível é a construção formal dos filmes. Proponho que esse
conjunto de filmes constrói uma estética da proximidade apoiada no método
de observação, aqui entendido em diálogo com o modo do cinema observativo
como descrito por Nichols (2005, p. 146 a 153). Interessa-me neste ensaio ana-
lítico destacar o que vemos por meio da câmera-olho que Ramos nos oferece,
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uma câmera que combina observação e proximidade. Entendo aqui o ato de
ver como motivo e forma: “o que a câmera nos dá a ver”; “como o quadro se
organiza”; “como a duração dos planos colabora na elaboração dos sentidos”;
“como a articulação das cenas constrói uma experiência cinematográfica”. Es-
sas questões guiam a análise fílmica e mobilizam a reflexão que se realiza no
corpo a corpo com os filmes.

A estética da proximidade em Trilogia da Justiça

Meu primeiro contato com o cinema de Maria Augusta Ramos se deu por
meio de Morro dos Prazeres (2013), o filme que encerra a Trilogia da Justiça.
Quando o assisti pela primeira vez não pude deixar de pensar na proposição
que Trinh T Minh-ha faz em seu filme Remontagem (Reassemblage, 1982):
“Eu não tenho a intenção de falar sobre, apenas de falar perto”. Não digo, com
isso, que os estilos de Minh-Ha e Ramos se pareçam. Mas algo na forma de
Ramos conduzir seu filme me lembrou essa proposição “falar perto”. Trilogia
da Justiça me instiga a pensar sobre as escolhas que Ramos fez para esses fil-
mes e em como esse mundo que se organiza na tela é capaz de provocar uma
sensação de proximidade. Gostaria de pensar que imagens são essas que nos
capturam. Lembro: “nada de valor absoluto de uma imagem. Imagens e sons
só terão valor e força na utilização à qual você os destina” (Bresson, 2005, p.
30). Ao longo desses filmes, Ramos constrói uma forma de se relacionar com
as personagens e com as situações que filma. “Estar perto”, me dizem essas
imagens. A partir desse impulso inicial me propus a refletir sobre essa trilogia
de modo a entender como utilizando-se de uma construção formal esses fil-
mes propõem certo engajamento do espectador, em que o “estar perto” não se
contrapõe à reflexão sobre as personagens e as situações.

Ramos trabalha o estilo do filme com rigor: a composição do quadro, o
apuro da montagem. “Faço um tipo de cinema documental que é altamente
formal, isso significa que o público é consciente desse formalismo”, disse em
entrevista a Avellar e França (2013: 96). Ela se coloca como herdeira da tra-
dição de cineastas conhecidos pelo apuro da forma como Robert Bresson e
Yasujiro Ozu. A diretora explica sua busca: “A emoção vem da forma. Não é
que o cinema do Bresson e do Ozu seja frio. Você sente, mas de outra maneira.
Você sai de um filme de Bresson sem saber o que o capturou. é forte e irredu-
zível. é uma experiência espiritual” (em entrevista a Avellar & França, 2013:
109). Essa busca leva seu cinema a lidar com o engajamento do espectador
por outro viés que não o do melodrama, o da catarse ou o de uma projeção
inconsciente. Não se trata apenas de construir o observador distante, jamais
convocado a se posicionar. Também não se trata de envolver emocionalmente
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o espectador e torná-lo um torcedor irracional diante do jogo cênico. O espec-
tador, como um juiz das personagens e situações, é convidado, a cada instante,
a analisar as histórias de vida que lhe são apresentadas. Mas relembro, como
na cena de abertura de Justiça, essa câmera coloca seu espectador dentro do
fosso, de modo a configurar um espaço cênico facilitador da criação de uma
proximidade física e conceitual, em um gesto de direção que assume que o ri-
gor da forma não se confunde com a ideia de neutralidade da técnica. Ramos se
interessa por uma forma-filme capaz de mobilizar a emoção e o pensamento,
em um jogo que aproxima o observador-espectador das situações fílmicas, ao
mesmo tempo em que elabora espaços de reflexão.

Nos filmes de Ramos, o apuro formal une-se à construção de intimidade,
sendo capaz de construir uma relação de cumplicidade entre espectador e per-
sonagens. Nessa característica vejo um modo de “estar perto”, de construir o
filme não apenas sobre o outro, mas perto do outro. Essas imagens também
falam de uma possibilidade de confiança. Como chegar tão próximo das per-
sonagens? Como construir uma relação de proximidade entre o aparato cine-
matográfico e as personagens? Há sempre o risco de ser tomado como invasor,
como espoliador de histórias e de imagens. Para chegar às cenas de intimi-
dade é preciso um pré-filme paciente: pesquisar, encontrar suas personagens,
fazer-se aceitar por elas, construir essa relação de confiança. A conquista des-
sa confiança se estende ao processo de filmagem. É preciso que as práticas de
filmagem abarquem essa ideia de construção de intimidade. Em entrevista a
Avellar & França a realizadora explica seu modo de filmar:

A câmera nunca está em cima das pessoas. Está sempre frontal e a uma certa
distância, para que as pessoas não se sintam constrangidas. Apenas quando é
realmente necessário, uso luz externa. Quando estamos filmando uma conver-
sa, não fico interferindo. Espero até o final para pedir alguma coisa. Peço que
contem a história outra vez ou falem algo novamente. Deixo a conversa fluir
até o final. Interfiro quando é realmente necessário, porque a câmera parou ou
tivemos um problema no som. (Avellar & França, 2013: 102).

As posturas adotadas durante a pesquisa, como construção de cumplicida-
de, e durante a filmagem, como respeito ao espaço do outro, traduzem-se em
um filme cuja forma aparentemente fria, pois que sobre o outro, é capaz de
dar a ver gestos e momentos de intimidade das personagens, cenas que seriam
inacessíveis de outro modo.

Justiça nos ajuda a entender de modo didático como o método observacio-
nal é praticado por Ramos. Para mostrar um dia de visita no Setor de Custódia
da DC-Polinter, o filme se utiliza de dois tipos de imagens: as mediadas pelos
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monitores das câmeras de segurança, e as captadas diretamente nos espaços da
DC-Polinter. Os monitores de segurança exibem imagens em grandes ângulos,
capazes de abarcar grandes espaços, mas onde os detalhes se perdem. As ima-
gens diretas simulam a atenção de uma pessoa presente no espaço, filmadas
a altura dos olhos e com poucas distorções. A sequência dura cerca de cinco
minutos e está no primeiro terço do filme, no momento em que ainda se estabe-
lecem para os espectadores as chaves de leitura. A cena gira em torno de Carlos
Eduardo, personagem de referência para a construção da narrativa fílmica. Ele
está detido na Polinter e recebe as visitas da mãe e da esposa, personagens que
constituem o núcleo principal acompanhado pelo filme. A proposta estética do
cinema de Ramos se expõe nessa sequência. O grande contraste entre as ima-
gens mediadas e diretas ajuda a materializar a ideia expressa em “a emoção
vem da forma”. A análise dessa sequência busca ressaltar as marcas do que
chamo de estética da proximidade.

A sequência inicia logo após a chegada de Carlos Eduardo à DC-Polinter, e
se constrói em montagem paralela. Alternam-se na tela imagens dos monitores
de segurança e imagens diretas dos espaços da DC-Polinter. Ao mesmo tempo,
temos dois grupos que se encontrarão: os presos e suas visitas. Por cerca de
12 segundos o filme mostra diferentes imagens dos monitores de segurança.
A primeira imagem mostra o salão de visitas vazio. Novos planos mostram as
celas: varal improvisado com roupas penduradas, pessoas pelo chão, grades
de isolamento. As imagens dão conta de um ambiente sujo, mal conservado,
desorganizado. Não é possível distinguir as pessoas que vemos ali. Os dois últi-
mos planos mostram as celas abertas e a fila no estacionamento, com as visitas
aguardando para entrar. Nesse momento o mesmo motivo, a fila, agora filmada
em direto, aparece diferentemente: há o alívio das cores e as pessoas ganham
forma. Logo as personagens Mãe e Esposa começam a ganhar destaque. A
câmera não avança sobre elas, nem as enquadra em close. Sucessivamente as
vemos na fila, na porta de acesso, na sala de revista. A imobilidade da câmera
e o retorno às personagens as aproxima, aos poucos, do espectador. Um pri-
meiro aspecto da estética de proximidade aparece aqui, uma aproximação que
se dá pela insistência do olhar. Já na sala de visita, a família aparece reunida, e
o lugar de destaque é reservado à mãe, que aparece em plano frontal, podemos
observar seu rosto, vê-la chorar e abraçar o filho. Há um claro privilégio da
imagem nessa sequência. Não se ouve bem o que eles conversam. A câmera
pinça pequenos gestos, e importam mais os olhares, os abraços, as lágrimas,
os beijos. Embora sejam imagens que traduzem sentimentos, essas cenas são
filmadas com delicadeza, sem exagerar no apelo sentimental. São imagens que
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ajudam a conectar o espectador com os encarcerados, observando-os para além
dos atos criminosos que possam ter cometido.

Figuras 2, 3 e 4. A fila (Justiça, de Maria Augusta Ramos, 2014).

Essa sequência também é importante para ver como Ramos trabalha a pos-
sibilidade de uma emoção que venha da forma. A conexão possível entre o
espectador e os encarcerados não passa pela história narrada, mas pelo gesto
exposto na imagem. Pode-se dizer que a realizadora constrói um olhar atento
que se opõe ao que seria uma imagem fria. A diferença entre os dois tipos de
imagem é exposta de modo didático pela alternância entre as imagens dos mo-
nitores das câmeras de vigilância e as imagens em direto. Nas duas situações,
o motivo captado é o mesmo: os familiares visitando os presos. No entanto,
vemos claramente como a opção de enquadramento feita pelo filme contrasta
com as imagens exibidas pelos monitores de segurança. Mostrados em alter-
nância, fica evidente a diferença entre os dois tipos de imagem, entre a massa
de pessoas que se apertam na sala de visita, vista no monitor de segurança,
e os detalhes dos gestos e olhares captados em direto. O filme explicita para
o espectador como uma imagem é o resultado de uma opção do olhar. Numa
sala ampla, apinhada de pessoas, a câmera de Justiça procura os momentos de
intimidade, de cumplicidade, e permite que o filme diga dos sentimentos das
personagens. Essa imagem guarda a justa distância entre o vazio de sensações,
de um lado, e o exagero sentimental no outro extremo. De forma didática a
montagem expõe para o espectador essa possibilidade de aproximar-se das
personagens, perceber suas fragilidades, percebê-las como seres múltiplos e
ainda não se deixar cegar de paixões.

A estética da proximidade construída por Ramos tem como ponto de par-
tida dois aspectos da linguagem cinematográfica: a duração do olhar (plano)
e a atenção ao gesto (quadro). Na Trilogia da Justiça essa estética se coloca
como forma de aproximação dos “novos sujeitos do discurso” do cinema bra-
sileiro (retomando a referência a Bentes), e permite a Ramos restituir a esses
corpos a humanidade sugada pela brutalidade de tantas imagens ancoradas em
uma cultura da violência. As personagens dos filmes estão intimamente ligadas
ao cotidiano da violência. São promotores, réus, juízes, policiais, defensores,
agentes do Estado, moradores de comunidades pobres, presidiários, adoles-
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centes em conflito com a Lei. Cada filme constrói um discurso no qual não
há certo ou errado, mas muitos erros e muitas tentativas de acertar. O trabalho
de montagem é fundamental para livrar os filmes dos dualismos mais comuns.
Cada ponto de vista tem seu espaço, o que permite ao espectador ver uma rede
de tramas complexas. E nesse contexto, certas imagens ganham força, trazem
delicadeza a um cenário árido. São imagens que dizem da vida cotidiana, de
como é possível existir e resistir. Por vezes essas imagens traduzem os senti-
mentos, as crenças e os desejos das pessoas; noutras apenas nos oferecem o
contexto dessas vidas e de suas lutas. Acompanhando as personagens de cada
filme, me sinto levada a experienciar as situações que elas vivem. “Estar per-
to”, os filmes me dizem, é permitir-me ir à igreja em Justiça, passar as horas
jogando pedras em Juízo, sentar-me diante do inimigo em Morro dos Praze-
res. Essas imagens resultam de um exercício de observação sobre o outro, mas
principalmente perto do outro, em uma proposição de uma estética da proxi-
midade.

Perto do Divino, Justiça

Em Justiça, Maria Augusta Ramos constrói um caminho que abre possibi-
lidades de vínculos entre o espectador e as histórias de vida filmadas. Entendo
que “estar perto” para Ramos é conseguir aceder a momentos de intimidade de
suas personagens. Esse projeto fica evidente no terço final de Justiça, quando
se assume o desafio de filmar um culto neopentecostal. Os cultos religiosos im-
põem ao realizador o desafio de construir uma imagem que ao mesmo tempo
respeite os acontecimentos e não ceda aos exotismos. O desafio é particular-
mente maior nos cultos que envolvem cantos, danças e transe ou possessão,
como o que vemos em Justiça. A mãe de Carlos Eduardo é evangélica e o
filme nos leva com ela à igreja em dia de culto.

A cena começa com um plano geral, podemos ver o pastor no púlpito, al-
guns fiéis sentados de frente para a plateia e uma parte da plateia com a Mãe
sentada na quarta fila. Apenas um olhar muito atento pode vê-la neste plano.
Mas intuímos sua presença, uma vez que a sequência anterior terminou com
ela chorando e orando silenciosamente, na sala de audiência. Desde já adivin-
hamos as imagens de transe que virão. O pastor fala ao microfone em tons e
volumes variados, com tendência a elevar a voz, enquanto o braço livre agita-
se para o alto. É uma atuação forte, mas que mostrada a certa distância, coloca
o espectador como analista da cena. Um contraplano mostra a Mãe ouvindo
atenta, serena, parecendo concordar com a fala do pastor. Ele clama por um
“basta de Deus, um basta ao sofrimento”, e pede aos fiéis que se aproximem. A
Mãe é uma das primeiras a atender ao chamado. Um plano de conjunto mostra
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um grupo de mulheres orando, expressões de choro e contrição. Inicia-se uma
montagem um pouco mais acelerada, com planos de detalhes e planos únicos
de algumas das personagens desse culto: os fiéis, o cantor, os instrumentos, as
mãos em direção ao céu. No plano que encerra a cena, reencontramos a Mãe:
um braço elevado, olhos fechados, movimentos um pouco rígidos e um pou-
co descoordenados. Vemos os outros fiéis. Eles já encerraram as danças e as
palmas, mas ela demora a retornar de seu estupor. Aos poucos, ela retorna a
si: abre os olhos, observa por um instante o movimento ao seu redor, volta a
fechar os olhos e diz: “Glória a Deus”.

A cena dura um total de 3min47seg e é composta por 15 planos. Observa-
mos que os 4 planos iniciais têm uma duração maior, variando de 18s a 33s.
Uma imagem que se demora mais e o quadro aberto ajudam o espectador a se
ambientar. Em seguida, quando os fiéis cantam e dançam, os ritmos se acele-
ram, e com planos entre 5s e 10s recria-se cinematograficamente as sensações
do culto.

Figura 5. As mulheres oram (Justiça, de Maria Augusta Ramos, 2014).

Entre esses planos, destaca-se o que mostra a Mãe seguindo seu próprio
ritmo de oração: cercada por outros crentes, ela permanece de olhos fechados,
bate palmas e ora sem seguir a canção, sem seguir a letra ou a sonoridade ditada
pelo culto, ela ora “Gloria, gloria aleluia. Gloria a Deus”. Esse plano dura 20s.
Após novos planos curtos, vemos no final dessa cena a Mãe retomar aos poucos
à consciência. Nessa cena o ritmo ditado pela montagem é particularmente
importante para a construção da proximidade, para colocar o espectador entre
o observar e o perceber. Assim, no momento mais intenso da cena, os planos
ficam mais curtos e há uma aceleração. Ressalto que a aceleração alcançada
aqui é relativa, uma vez que um plano de 5s pode ser percebido como longo
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se comparado aos planos curtíssimos dos blockbusters de ação. Em Justiça,
essa aceleração relativa não retira do espectador a capacidade de observação,
mas o guia por dentre os estados de alma do culto, do transe e da oração.
Assim, o ritmo da montagem aproxima o espectador da experiência vivida
pela personagem.

Com o cuidado de criar um contexto para as imagens que poderiam ser
mais chocantes ou polêmicas, Ramos oferece ao espectador uma possibilida-
de de se relacionar com o universo místico da personagem. Acompanhando o
movimento da Mãe, ingressamos no transe e retornamos à consciência. Não
por acaso, a cena situa-se próxima ao fim do filme, quando já estabelecemos
certa cumplicidade com a história dessa mulher que lutou para criar o filho e
agora o vê preso, enquanto a nora está às vésperas de ter o segundo filho, seu
segundo neto. Aqui a combinação do posicionamento da cena na estrutura do
filme, o controle da montagem da cena e seus ritmos, combinados ao que o
quadro dá a ver, esse conjunto de procedimentos cria um estilo que possibilita
ao espectador se aproximar da dor e do desejo dessa Mãe à espera de um mila-
gre. Vemos nessa cena uma intimidade que se construiu na tessitura do filme.
Na estrutura de Justiça, vários momentos preparam para isso, ao aproximar o
público das expressões de sentimentos, sonhos e desejos dos presidiários e de
seus familiares. Ao mesmo tempo, essa personagem já não é uma mãe gené-
rica, mas uma mulher que trabalha, que lutou para criar o filho e que agora
precisa se responsabilizar pela nora e os netos. É essa mãe que deseja dar “um
basta ao sofrimento”. A imagem de intimidade aqui não é um fotograma, uma
fatia isolada de filme, mas resulta da construção de um olhar. Diante da ima-
gem dessa mãe em transe clamando “Glória a Deus” o espectador recorre não
apenas à sua experiência particular para se relacionar com a imagem. O filme
colocou seu espectador perto dessa mãe. O gesto fílmico “estar perto” é fun-
damental para que se possa acolher essa Mãe em sua angústia e adivinhar suas
dores. E mesmo que haja algo de exagero nessa imagem, o que possibilita uma
experiência sensível diante dessa cena é como o filme constrói, em sua forma,
uma relação de proximidade entre a Mãe e o espectador.

A partir da análise de Justiça, observo como as escolhas formais possibi-
litam uma aproximação entre a personagem Mãe e o espectador, de modo a
promover a superação de uma experiência baseada em estigmas em relação à
população carcerária e seus familiares. Nos filmes que completam a Trilogia da
Justiça, analisaremos como o “estar perto” é construído de formas diferentes,
mas com a delicadeza de não ultrapassar os limites que separam a intimida-
de da invasão, característica que funda a dimensão ética desse cinema. Nos
dois filmes que se seguem, mantém-se a postura de câmera observadora que
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vimos em Justiça, ao mesmo tempo que se amplia o sentido de uma estética da
proximidade.

Perto da infância, Juízo

Em Juízo a câmera se aproxima das histórias de meninos e meninas em
conflito com a Lei, assim como da rotina no interior das instituições de reclusão
e privação de liberdade onde se encontram. O filme adverte os espectadores
logo no início:

A lei brasileira proíbe a exposição da identidade de adolescentes infratores.
Neste filme, eles foram substituídos por jovens de três comunidades do Rio de
Janeiro habituados às mesmas circunstâncias de risco social. Todos os outros
personagens estão no desempenho de seu verdadeiro papel social. Todas as
dependências de instituições, operadores da justiça e familiares deste filme
são verídicos.

Filmar em direto os adolescentes em conflito com a Lei implicaria torná-
los irreconhecíveis, utilizar artifícios que escondessem seus rostos e desfigu-
rassem suas vozes. Mas como criar intimidade diante desse outro tarjado, mas-
carado, obviamente adulterado, tão presente nos programas policiais, mas de
todo modo tão inacessível? Para construir uma estética da proximidade aqui
foi necessário esticar, quase ao limite da ruptura, a intensidade da falsificação.
Aposta-se em um corpo substituto. O corpo inacessível cede lugar ao corpo
semelhante. Os adolescentes infratores não são expostos, mas também não são
atores profissionais que assumem a cena. A ideia expressa desde o início do
filme abre para o público a possibilidade de relacionar os corpos presentes
na tela aos corpos que não podemos aceder. As histórias presentes no filme
aconteceram de fato a outros, mas poderiam ter acontecido com esses jovens,
igualmente submetidos “às mesmas circunstâncias de risco social”, sugere a
cartela. Opera-se desse modo uma transferência de autenticidade, permitindo
que olhemos nos olhos desses jovens “como se” fossem os autores das histó-
rias contadas, os viventes das cenas vistas. A esse artifício soma-se a adesão
à decupagem clássica como se desenvolveu no cinema de ficção. O método
da observação, identificado ao documentário e como praticado por Ramos, re-
constrói para o público o espaço cênico com o mínimo de interferência perce-
bida. Pelos olhos da câmera o espectador tem a ilusão de ser observador direto
da cena. A substituição do corpo inacessível pelo corpo semelhante exige que a
composição cênica mantenha essa ilusão, de modo que a intensidade do falsea-
mento corresponda ao ganho de realidade perceptível. Só assim o filme pode
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entregar para o espectador o olhar, o tom da voz, os gestos, os corpos e seus
movimentos. Só assim o filme pode estar perto.

Aderir à encenação e à decupagem clássica, como praticadas na tradição
ficcional, permitiu à Ramos ultrapassar as distâncias que vemos frequentemen-
te nos programas policiais e aceder a momentos de intimidade. Encenar assume
aqui o sentido de dar acesso, dar a ver. De outro modo como filmar perto dos
adolescentes o interior das instituições de privação de liberdade? Como estar
perto?

Figura 7. O jogo de pedras (Juízo, de Maria Augusta Ramos, 2007).

Ao ingressar nas instituições e se aproximar desses corpos e de suas histó-
rias, o filme também ultrapassa as narrativas dos grandes momentos, marcadas
pelo intenso da vida, sejam as ações ou as emoções: julgamento, prisão, visita,
choro, transe. Em Juízo, Ramos se dedica a também mostrar os momentos em
que é preciso superar o tédio e inventar o tempo, ou simplesmente deixar o
tempo passar. Destaco aqui a cena “jogo de pedras”, momento de brincadeira
no interior do IPS – Instituto Padre Severino, que acumulou um histórico de
denúncias de maus-tratos, fugas, rebeliões e mortes. 4

A cena do “jogo de pedras” situa-se no terço final de Juízo e a experiên-
cia aqui é certamente possibilitada pela relação que o espectador estabeleceu
até esse momento com o universo fílmico. No dormitório do IPS, é preciso
inventar formas de viver e sobreviver, e o filme mostra essa inventividade em
imagens de grande intimidade: longe do tribunal e do olhar dos agentes, eles
brincam, se exercitam, jogam conversa fora ou simplesmente esperam o tempo
passar. A sequência começa com uma cena de transição em que a violência

4. Em 2011 o Conselho Nacional de Justiça recomendou o fechamento do Instituto. Com
a inauguração do CENSE Dom Bosco em 2012 e a transferência dos internos para diferentes
instituições, o IPS foi desativado (ver Leoni e Leite, 2012).
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historicamente associada ao IPS é apresentada: as imagens de um corredor va-
zio combinam-se aos sons de gritos, xingamentos e palavrões. Logo veremos o
homem que grita, um agente da justiça, que acrescenta ameaças aos xingamen-
tos: “Se é pra esculachar, vou esculachar geral. A porrada vai correr pra valer”.
Fazem-se desnecessários os dados informativos e históricos, a cena é clara ao
escancarar a presença habitual da violência naquele espaço. Um menino ob-
serva através de cobogós e sua expressão oscila entre apreensiva e assustada
(sabemos que ele está ali por ter matado o próprio pai). No entanto, o filme
segue outro rumo e retorna sua atenção para as crianças e os adolescentes que
habitam o instituto. A cena seguinte inicia mostrando um rapaz com expressão
tranquila e adivinhamos que ele joga pedras.

Essa cena é particularmente interessante para entender a postura do filme
diante dessas vidas sob custódia do Estado. Ela aparece após a história mais
forte a que assistimos, a do parricídio. Foi o adolescente acusado de matar o
próprio pai que ajudou o filme a fazer a transição para o IPS, em uma cons-
trução em que tudo exala violência. Assim, o jogo de pedras surge como um
respiro para o filme. Mas não é sem um engasgo que se respira nesses próximos
minutos. O filme de Ramos não se furta de lembrar que mesmo nos momentos
de descanso, esses corpos são marcados pela violência e o abandono. A ce-
na do jogo de pedras dura 2min06s, divididos em cinco planos, o que resulta
em planos relativamente longos. O tempo de observar os meninos é o tempo de
reconhecê-los e lembrar de suas histórias, uma vez que são os mesmos meninos
já mostrados na sala de audiência. No início vemos o rosto de um deles de per-
fil, seus movimentos sugerem que ele joga pedras. Fora de foco, as pedrinhas
riscam a imagem, enquanto sobem e descem. Um plano médio mostra um me-
nino fumando, ao fundo, encostado na parede, outro observa. Um novo plano
nos ajuda a configurar o espaço da cena: o menino em primeiro plano se co-
necta ao jogo de pedras, enquanto ao fundo reaparece aquele que olha através
dos cobogós. O filme revela, então, que as pedrinhas são cabeças de escovas
de dentes velhas, recortadas e reaproveitadas como brinquedos. A imagem se
demora na tela e parece nos lembrar da inventividade própria da infância, mas
também do lugar de sujeição desses corpos. Recolhidos das ruas, não lhes ofe-
recem outras formas de seguir a vida que não a da escassez e da violência. Essa
imagem difere das que habitam nosso imaginário construído a partir de filmes
que mostram a violência dos espaços periféricos e as reportagens dos progra-
mas policiais. Nessa cena a escassez, o abandono, e a violência surgem na tela
na forma de tempos mortos, em forma de cabeças de velhas escovas de dente.
Talvez essa seja a imagem mais forte a dizer da situação desses adolescentes
recolhidos pelo Estado: confinados, eles inventam um tempo para suportar os
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dias. A partilha desse momento com o espectador propicia um engajamento ao
mesmo tempo íntimo e reflexivo. Meu corpo recebeu essa imagem como um
golpe.

A cena encerra com um plano aberto do alojamento em que as cinco perso-
nagens estão em quadro. Vemos um menino ensinar a outros dois como brincar.
Em contraponto à inserção brutal no sistema de reclusão de adolescentes em
conflito com lei, em que se destacavam gritos e ameaças, encontramos esse mo-
mento de distensão: invenção, fraternidade, brincadeira. O que me toca nessa
cena, inserida nesse momento do filme, é justamente a possibilidade de refletir
sobre as histórias já contadas na sala de audiência. As histórias de assassinato,
parricídio, roubo, associação para o crime permanecem vivas em nossas me-
mórias, enquanto observamos crianças brincarem. Em momentos como esse, a
opção do filme por utilizar como atores sociais “jovens habituados às mesmas
circunstâncias de risco social” (como diz a advertência no início do filme), em
substituição aos verdadeiros autores dos crimes e delitos, se mostra promisso-
ra. A legislação brasileira não permitiria tal cena de aproximação e intimidade
com os adolescentes em conflito com a lei e obrigaria o filme a proteger suas
identidades desfigurando suas imagens, produzindo um corpo tarjado e adulte-
rado, um corpo inacessível para o cinema. No entanto, o acesso ao corpo, seus
gestos e expressões, possibilita uma relação mais íntima entre espectador e per-
sonagens. Assim, a opção por um corpo semelhante em substituição ao corpo
inacessível nos permite ver crianças brincando, sorrindo, conversando natural-
mente. Na sala de audiência e diante de juízes e carcereiros, crimes e delitos se
expunham por diferentes meios, situações em que olhar nos olhos das meninas
e dos meninos contribuía para criar vínculos que seriam mais difíceis diante
dos corpos tarjados. Na cena do jogo de pedras a relação se inverte: os cor-
pos, e não as histórias, são protagonistas. São corpos que lutam contra o tédio
e brincam como crianças. A materialidade da imagem não apaga a memória
das histórias que levou cada um até aquele momento. Olhamos os corpos dos
meninos, lembramos de seus conflitos com a lei. Olhamos corpos brincantes,
vemos meninos e um gesto de reencontro com a própria infância.
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Figuras 8, 9, 10 e 11. O jogo de pedras (Juízo, de Maria Augusta Ramos, 2007).

Perto do inimigo, Morro dos Prazeres

Morro dos Prazeres difere bastante dos filmes anteriores da Trilogia. Nos
outros dois filmes as relações entre Estado e Povo eram observadas “perto do
povo” e de dentro do sistema de justiça. Ao subir o morro para filmar a comu-
nidade ocupada pela UPP, Maria Augusta Ramos se depara com um ambiente
complexo, e se coloca o desafio de construir um discurso equilibrado com a
participação de moradores, líderes comunitários e policiais, se aproximando
de um discurso de conciliação que não era evidente nos filmes anteriores. Nos
dois primeiros, as contradições do sistema são mais visíveis, mesmo quando há
a preocupação em mostrar os diferentes agentes envolvidos. As relações de po-
der se evidenciavam pelo posicionamento da câmera, como na cena de abertura
de Justiça, mas também na seleção de personagens e nos papéis desempenha-
dos pelos agentes da justiça no interior do filme. Outra distinção significativa
diz respeito à construção estética dos filmes: em Morro dos Prazeres as falas
ganham um protagonismo que não se vê nos anteriores. Em Justiça e Juízo,
mesmo nos momentos mais destacados dos discursos dos juízes, os recursos
cinematográficos indicam caminhos para a construção dos sentidos, e são os
gestos, o tom de voz, o posicionamento de câmera, a duração do plano que nos
ajudam a atribuir à cena significados que transcendem as palavras. Em Morro
dos Prazeres, parte importante dos significados brota das disputas discursivas,
das falas dos diferentes atores sociais. E uma das falas mais significativas, que
a meu ver sintetiza a postura do filme, aparece na conversa entre os moradores
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Orlando e Wellington. Wellington se queixa que a PM chega sem se preocupar
com a cultura local e destaca: “de repente se os cara tivesse civil. A farda. . .
quando põe a farda, pra mim já. . . ”. E Orlando resume a situação:

Nós éramos ilhas completamente separadas do continente. Nunca houve uma
ponte que ligasse e a ligação ‘tá sendo feita por quem grande parte da comu-
nidade tem ojeriza. A maior parte da comunidade nunca gostou de polícia.
Sempre viu policial como inimigo. [...] Aí você chega, e de repente, vai ser
ajudado pelo inimigo. É complicado. É uma adaptação que vai ser morosa,
mas eu creio que possível.

Há em muitos momentos do filme a exposição dessa sensação de que a
comunidade foi invadida pela PM. O arco dramático nos faz ver as dificulda-
des de adaptação de todos a essa realidade do morro ocupado: a comunidade
precisa conviver com a PM ostensivamente armada e as constantes revistas;
Brulaine precisa descobrir melhores formas de guardar seu baseado; Welling-
ton precisa negociar a sobrevivência do baile; os PMs precisam lidar com a
rejeição da comunidade. No entanto, e desde o início do filme, uma certeza
ecoa: algo precisa ser feito, modificado, tentado. O prólogo do filme mostra
uma brincadeira de “polícia e bandido”. Brincadeira tradicional entre crianças
de diferentes épocas e locais do Brasil, mas aqui mimetizada com uma rique-
za de detalhes apenas possível para os que conhecem de perto essas situações
de violência. Certamente seria preciso modificar o ambiente em que crescem
essas crianças. E poucos discordariam disso.

Após esse prólogo, a porta de entrada no filme é a UPP. O Capitão Odilon
fala ao rádio sobre a reclamação de uma moradora que sofreu agressão poli-
cial. O filme mostra as providências tomadas pelo Capitão, mas seguimos sem
conhecer a versão da moradora. A sequência mostra ainda o cotidiano da UPP:
orientação aos soldados, escuta das demandas de moradores, treinamento, ron-
da, revista de moradores. Tanto a seleção das cenas quanto a forma de filmar
indicam um desejo de que a UPP obtenha sucesso, apesar dos incômodos que
provoca e dos abusos que possam ocorrer. Ignorar a versão da moradora sobre
os abusos que sofreu é uma forte marca dessa postura. Ou seja, o filme se apro-
xima da comunidade, mas aposta que a experiência da UPP pode ser exitosa. O
decreto do Estado do Rio de Janeiro, nº 42.787 de 06/01/2011, que normaliza
a UPP, em vigor quando de sua implantação no Morro dos Prazeres dizia:

Art. 1º As Unidades de Polícia Pacificadora (UPP), criadas para a execução
de ações especiais concernentes à pacificação e à preservação da ordem pú-
blica, destinam-se a aplicar a filosofia de polícia de proximidade nas áreas
designadas para sua atuação.
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§1º São áreas potencialmente contempláveis por UPP, consoante critérios es-
tabelecidos pela Secretaria de Estado de Segurança, aquelas compreendidas
por comunidades pobres, com baixa institucionalidade e alto grau de informa-
lidade, em que a instalação oportunista de grupos criminosos ostensivamente
armados afronta o Estado Democrático de Direito. (Rio de Janeiro, 2011a)

Observa-se no decreto a defesa de uma filosofia de polícia de proximidade
e será em torno dessa ideia que o filme organizará a maioria das cenas em
que vemos os agentes da UPP. Há no discurso da PM uma preocupação com a
construção de uma relação amistosa e de colaboração. Uma fala do Cel. Seabra
ressalta o papel feminino na polícia comunitária, apontando uma capacidade
maior de vencer as barreiras e de se aproximar das pessoas. O filme abraça
esse argumento e ressalta a presença de soldados mulheres, primeiro no curso
de formação, onde destaca-se a forte presença de mulheres, em seguida nas
ações da UPP, como uma estratégia na direção de construir uma polícia de
proximidade. Essa ideia ressoa na sequência que analiso agora, em que o filme
acompanha a ronda feita por duas policiais femininas: a arma está no coldre,
elas caminham com tranquilidade e cumprimentam os moradores. As imagens
mostram como mesmo no seu modelo mais amigável, a presença da polícia
causa desconforto e incomoda os moradores.

A sequência está situada próximo ao final do filme. O tom de desconfiança
se estabelece desde o plano inicial: dois meninos, filmados em câmera baixa,
observam silenciosos e atentos. O novo plano mostra um grupo de PM, duas
mulheres e um homem, subindo uma rampa. Um novo plano, na mesma rampa,
mostra dois meninos brincando. E penso: é preciso deixar a polícia passar para
que se possa continuar com o ritmo da vida, mesmo com as brincadeiras. Em
seguida, a câmera acompanha duas PMs femininas. O quadro é principalmente
tomado pelas costas das duas mulheres. Elas caminham pelos becos do morro,
cumprimentam alguém fora de quadro, falam em tom lúdico com uma criança.
Nessa caminhada elas chegam a uma pequena praça onde uma senhora senta-
da em cadeira de rodas toma banho de sol. A cena é formada por três planos
e dura um minuto. As policiais são carinhosas com a senhora, no entanto o
incômodo é visível em seu olhar. Essa senhora já havia aparecido antes, che-
gando de ambulância e sendo transportada de maca em um esforço coletivo da
comunidade e dos paramédicos. Esse momento prévio justifica o diálogo:

Policial: “Oi, vó. Como é que ‘cê ‘tá? Já ‘tá aqui fora, já? Pegando um solzin-
ho!”
Senhora: “Eu vim agora, mas já ‘tô com vontade de ir para casa. O sol ‘tá
muito quente.”
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O incômodo é visível no rosto da senhora, percebendo isso a policial per-
gunta se ela sente dor. Em novo plano, a câmera está na mesma altura que
a senhora. Aqui é como se sentássemos para conversar com ela, enquanto as
policiais seguem de pé e vemos apenas o recorte do quadril. Esse gesto muda
a perspectiva da cena, e instaura a dúvida. Talvez o incômodo fosse mesmo
motivado apenas pelo calor. Mas a estrutura permite entrever que pode haver
algo mais. A sequência que se inicia com o olhar desconfiado dos meninos,
encontra aqui o olhar cabisbaixo de uma senhora idosa e debilitada. E mesmo
que as policiais sejam simpáticas, há algo aqui que sugere um desarranjo. A
câmera possibilita que fiquemos em posição semelhante a ela, olhar que fo-
ge de um corpo estranho (corpo fardado e armado) e se perde em direção ao
chão. Nesse momento retornam na minha memória as imagens dessa senhora,
em cena anterior, sorrindo e cantando ainda que sendo transportada de maca.
Agora, sozinha e abordada pelas policiais, tudo parece incomodar. E não evito
de me perguntar: seria mesmo o sol o agente desse incômodo?

Figura 12. O incômodo (Morro dos prazeres, de Maria Augusta Ramos, 2013).

As imagens desse encontro entre as PMs e uma moradora idosa são para
mim as que melhor expressam a sensação de invasão vivida pelos moradores
de Morro dos Prazeres. Em muitos momentos vemos policiais circulando com
arma em punho, dirigindo frases imperativas para os moradores, fazendo a re-
vista dos transeuntes. Observar o incômodo em olhares e gestos dos moradores
nessas cenas está entre o aceitável e o esperado. Aqui há a simpatia das PMs,
a fala de cuidado, o tom meigo da voz, a arma no coldre. Não é a forma de
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agir das policiais que incomoda, mas a simples presença desse corpo estranho.
Uma doçura que se impõe. Como um excesso de sol, que ao invés de aquecer,
queima.

A cena ressoa a um só tempo as falas do morador Orlando “É uma adap-
tação que vai ser morosa, mas eu creio que possível” e do Cel. Seabra ao res-
saltar o papel das mulheres PMs na construção de uma relação mais amigável.
Situada próxima ao final, também encerra a ideia dominante no filme, a de que
apesar dos momentos de maior truculência por parte da PM e de maior rejeição
por parte da comunidade haveria um caminho, ainda que incômodo, para har-
monizar as relações entre os moradores do Morro dos Prazeres e a UPP. Essa
foi uma ideia na qual se quis acreditar, no início das instalações das UPPs no
Rio de Janeiro. No momento em que escrevo este ensaio, já sabemos que is-
so não se deu. E o olhar fugidio, incomodado, da senhora nos lembra “Aí você
chega, e de repente, vai ser ajudado pelo inimigo”. Ao lado dela, me sinto perto
do inimigo.

Anotações finais

No cinema hegemônico, as imagens que traduzem emoções fortes banali-
zaram-se na captura do olhar em close, no uso de trilha sonora que sublinha e
amplia as sensações, em um apelo banal aos sentidos. Nos filmes que compõem
a Trilogia da Justiça, Maria Augusta Ramos acolhe outras possibilidades. A
articulação dos sentidos passa pela duração dos planos, o que possibilita ver,
lembrar, refletir. Passa também pela escolha do ponto de vista, pelo posicio-
namento da câmera, pela composição do quadro. Nessa trilogia, ela enfrenta
temas que são frequentes nos informativos brasileiro e mesmo no cinema: o
crime organizado, o varejo de drogas ilícitas, a violência e a vida nas perife-
rias. Mas suas escolhas permitem que o público acesse outras visões para além
das abordagens estereotipadas e costumeiras. Isso apenas é possível graças à
combinação do cuidado do plano, o que se dá a ver, com uma montagem ela-
borada, o como se dá a ver.

Em Justiça e Juízo há grande destaque para o trabalho de observação que
resulta em decupagem e montagem. Para mim os momentos mais ricos vêm
da forma-filme, de como se constrói um estilo. Percebo que alguns planos re-
sultam da câmera-olho: escolher, enquadrar, montar, e por fim, localizar na
duração do filme. Em Morro dos Prazeres esse trabalho continua, mas outro se
soma a ele e a narrativa ganha relevância: a seleção de personagens, a forma
de apresentá-las e suas falas, a maneira de articular os diferentes discursos ao
longo do filme têm aqui um papel mais importante.
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Trilogia da Justiça mostra como para a construção de uma estética da pro-
ximidade, a forma fílmica é essencial: o ponto de vista, o rigor do quadro, a
duração do plano, a montagem elaborada, a criação de ritmos. A escolha do
motivo a ser filmado, com especial atenção ao que é capaz de unir mundos dis-
tantes (a dor, a brincadeira, o incômodo), é importante para que haja a aproxi-
mação entre espectadores e atores sociais. Ao mesmo tempo, o rigor da forma
não permite que o filme ceda a sentimentalismos. A experiência sensível surge
do entrecruzamento da escolha do motivo, do rigor do quadro e da montagem
que abre espaço para a memória. Memória das cenas anteriores, personagens
já vistas e histórias já contadas, mas também memória extrafílmica muitas ve-
zes marcada pelos discursos que estigmatizam, por tudo que se vê nos filmes
de ação ou nos programas policiais. Há nessa trilogia um tempo que permite a
reflexão, mas também uma aproximação do que nos liga às personagens. Nesse
sentido entendo que se constrói uma estética da proximidade, em que o “estar
perto” não se contrapõe à reflexão. O espectador é convidado a perceber a dor
da mãe que tem seu filho preso; o tempo perdido de uma infância em conflito
com a lei; o incômodo gerado por um corpo estranho que se impõe. Nesses
casos, não basta apenas entender a situação vivida pelos atores sociais ou ser
capaz de se colocar ao lado deles, mas é preciso se aproximar deles a ponto
de sentir no próprio corpo o turbilhão de inquietações. Na duração dos filmes,
posso estar perto da mãe que apenas espera ajuda do divino, das crianças que
jogam pedras ou da senhora que se incomoda com excesso de sol(dados). Ao
escolher filmar de perto, os filmes constroem uma estética da proximidade, um
misto de observação atenta e sábia insistência em algumas personagens, que
possibilita distâncias para analisar e proximidades que mobilizam o corpo do
espectador. “Estar perto”, sinto diante dessas imagens.
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Résumé : Contrairement au documentaire, le film-essai est « une manière qui pense
», qui inscrit les mouvements et les processus de pensée du cinéaste en action, révé-
lant ses modes de subjectivation. Les stylistiques qui ont fait irruption dans le cinéma
audiovisuel ces dernières décennies, peut-être dénommées avec une certaine légèreté
autobiographiques, à la première personne, autoportraits, performatifs, ont été réper-
toriées comme documentaires, mais leur cohérence renvoie à l’unicité du film-essai.
Le propos du texte est d’analyser et de discuter, à partir d’un corpus filmique, com-
ment opèrent ces différences et passages entre ces deux territoires ou conceptions du
cinéma.
Mots-clés : film-essai ; documentaire ; subjectivation ; processus de pensée.

Como pensar o documentário na contemporaneidade, como chegou a ser
o que é na atualidade após um trajeto histórico de inúmeras transformações,
com problematizações que desde sempre incidiram sobre a pertinência mesma
da categoria para dar conta de sua consistência artística e variedade de formas?
Como cotejá-lo com a envergadura que o filme-ensaio adquiriu hoje, diferen-
temente de outros momentos em que se manteve num canto do palco, numa
condição rarefeita e nebulosa, menor, um “produto bastardo” tal como Adorno
ressaltou em relação ao ensaio nos âmbitos da filosofia e literatura (Adorno,
2012)?

Com uma intensidade inédita em sua história, dos anos de 1980 em diante o
território do documentário atingiu um lugar de destaque na cultura audiovisual,
com estilísticas emergentes que o liberaram de sua longa subsunção à ficção,
assim adquirindo uma autonomia em festivais, mostras e antologias exclusi-
vas. Algo homólogo aconteceu com o domínio do filme-ensaio no início da
década seguinte, diferentemente de sua trajetória moderna lacunar, com desa-
fios teóricos-conceituais lançados até à atualidade. Mas, ao contrário do docu-
mentário, sua indexação (inscrição social) permaneceu frouxa e hesitante, pra-
ticamente recoberta pela indexação documental, na condição flutuante de um
não-lugar, de objeto estranho à estabilidade que os outros domínios adquiriram
desde o período clássico (ficcional, documental, experimental-vanguarda). Ou
seja, via de regra, o filme-ensaio ainda é pensado e situado como um desdo-
bramento das novas estilísticas do documentário que, assim, retiram sua dife-
rença e especificidade, sua singularidade. Filme-ensaio e documentário, em-
bora com trocas intensas de materiais e procedimentos composicionais, num
primeiro momento parecem indiscerníveis, mas não se confundem em suas
concepções, criações de sentidos e consistências de domínios relativamente
autônomos. Assim, o propósito aqui será o de trazer e pensar elementos que
iluminem as passagens entre ambos, confluências e linhas de fuga de um a ou-
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tro, assim expondo a complexidade de um avançado e rico debate na cultura
informacional-digital da atualidade.

Estabelecido no período clássico como um dos territórios das imagens,
como uma das concepções do que fazer com o cinema num momento em que
ele ganhava sua consistência propriamente artística, para além de um mero re-
gistro visual do mundo e das coisas (tal como se propôs inicialmente sobre
o “primeiro cinema” ou “cinema das origens”), o termo documentário manti-
nha um débito com as ciências humanas no que ele implicava de objetividade
e verdade, portanto, de crença na consistência insuspeita de um conjunto de
documentos como algo comprobatório de uma dada realidade. O que não se
fez sem dúvida e incerteza quanto a esse teor de cientificidade, ainda positi-
vista, cultivado na época. Assim se pode pensar a recusa inicial de Alberto
Cavalcanti ao contrapor ao pragmatismo de John Grierson uma outra categoria
para o território nascente, a de “cinema neorealista”. Ao que, como se sabe,
o escocês rebateu com sua proposição de que o documentário era uma “trans-
formação poética das atualidades” e não a reprodução ou representação pura e
simples da realidade. Algo que os grandes documentaristas sempre considera-
ram em suas criações, diferentemente de um culto do real, um quase fetiche, a
que se aderiu ao documentário desde o seu nascimento. De fato, era o cinema
todo que se afirmava artisticamente, com seus modos imagéticos particulares
de pensar, podendo assim prescindir da recorrência à autoridade de um saber
aparentemente científico como o das ciências humanas, elas próprias incertas
quanto a isso.

Mas o termo se firmou desde então, embora não tenha parado de ser fusti-
gado e problematizado em sua consistência heurística diante da proliferação de
novas formas emergentes. Formas essas que já haviam produzido abalos e des-
locamentos importantes, ainda na segunda metade dos anos de 1920, com mo-
dalidades do documentário mais próximas do território experimental, como no
caso de variantes das sinfonias urbanas que fugiram da simples afirmação das
grandes cidades como progresso, segundo as utopias modernas, apresentando-
as também em sua feições entrópicas: Rien que les heures (1926), de Alberto
Cavalcanti; Berlim, sinfonia de uma grande cidade (1927), de Walter Rutt-
mann; Um homem com uma câmera (1929), de Dziga Vertov; Regen (1929),
de Joris Ivens; A propósito de Nice (1930) de Jean Vigo.

Mas uma linha de fuga notável que se abriu após o documentário se afirmar
no período clássico, foi quanto às considerações crescentes sobre a relação do
cinema com o pensamento, sobre a capacidade do cinema de dar a ver e de
como se opera o ato de pensar em seus movimentos e processos, suas ascensões
e quedas, desvios e retomadas, até se precipitar em linguagem articulada. Isso
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já estava no horizonte desde a proposição munsterbergeana de que “o cinema
é mais mental que visual”, rebatendo numa busca dos impressionistas por sua
“visualidade pura”, assim como nos debates entre formativistas e realistas, nas
proposições artaudianas, nos aportes dos formalistas e construtivistas russos,
desdobrando-se no pós-segunda guerra em considerações que começaram a
trazer um potencial ensaístico do cinema como algo mais particular em sua
relação com o pensamento.

Ou seja, é a entrada da categoria de ensaio no campo teórico do cinema,
proposta por pensadores como Richter, Bense, Astruc, Bazin, que vem ensejar
novos confrontos, cotejos, disparidades entre o documentário e o filme-ensaio
emergente. Nesses autores, a proposição dessa nova categoria parte do do-
cumentário, mas tem o significado de um para além dele, de algo que não se
confunde com sua consistência até então, que o excede na direção de estruturas
mentais-abstracionais, de pensamento: uma “nova forma do filme documen-
tário” (Richter, 2007), uma operação “por via experimental” que compreende
não apenas idéias éticas e estéticas como também o próprio ensaísta (Bense,
2014), uma “expressão do pensamento” impressa “diretamente na película”
(Astruc, 1998). Até a síntese de Bazin a respeito do filme de Marker, Car-
tas da Sibéria (1957), em que parafraseia a proposição de Vigo (“um ponto
de vista documentado”) para propor ser o filme “um ensaio documentado”
(Bazin, 2000), com a categoria de ensaio como substantivo que adjetiva a de
documentário, ao contrário da atualidade que, na ausência de uma indexação
para o filme-ensaio, propõe um ”documentário ensaístico”.

O ato inaugural baziniano de usar pela primeira vez a categoria de ensaio
em sua análise de um filme operou um deslocamento notável, tanto em relação
ao lugar do documentário como em relação a Marker que, desde então, se
tornou uma das grandes referências da criação ensaística no cinema.

Logo a seguir, novas denominações apontam para revisões significativas
na consistência do documentário moderno nascente que desviam da categoria
clássica: “cinema direto”, “cinema verdade”, “cinema do vivido”, desdobran-
do-se, posteriormente, já no âmbito de um “cinema expandido”, em “filme de
não-ficção”, “cinema de realidade”, “cinema indireto livre”, “cinema da as-
serção pressuposta“, “cinema do real” e, mais recentemente, “audiovisual de
não-ficção”. Observa-se aí um retorno a uma substantivação da arte do ci-
nema, um retorno a uma relação negativa com a (não) ficção, uma expansão
da categoria de cinema para a de audiovisual. Ou seja, o termo documentá-
rio entra em recesso nas análises, embora continue sendo o indexador social
de todas as novas categorias surgidas com o cinema moderno, em festivais,
mostras, antologias. Mas, com o relevo que o território adquire nos anos de
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1980, a categoria retorna substantivada, consagrando novas estilísticas: “docu-
mentário autobiográfico”, “documentário em primeira pessoa”, documentário
performativo”, além de “cinema do eu”, “autorretrato”.

Num texto de 2007, para tentar dar conta dessas modalidades emergen-
tes, propus o termo “documentário expandido”, levando em conta um debate
ainda em curso sobre “antidocumentário”, “contradocumentário”, “paradocu-
mentário” em relação ao documentário moderno, e “pós-documentário” como
uma ontologia mais recente. Na conclusão daquele texto, afirmei: “Enfim,
na distância que percorreu desde a sua fundação, o documentário se reinventa
na contemporaneidade como uma forma de ‘escritura’ que tem no ensaio suas
orientações e estratégias mais criativas” (Teixeira, 2007). Nessa relação entre
ambos, proposta década e meia atrás, caberia um composto ou híbrido como o
que se usa às vezes atualmente, talvez de maneira mais pertinente embora de-
fasada pois não faz jus nem a um nem a outro, o de “documentário ensaístico”.

No contexto da primeira década dos anos 2000, no Brasil, praticamente não
se falava de ensaio no cinema, ainda era um termo filosófico-literário, sua re-
missão era bastante rarefeita e quando aparecia era logo referida ao cinema de
Marker e menos ao de Godard, Farocki, Varda ou outros realizadores, em que
a inteligibilidade de suas obras passava mais por categorias como autoral ou
experimental-vanguarda. E até hoje ainda se atribui termos como “modismo”
ao ensaio, como se fosse uma modalidade efêmera de criação audiovisual di-
ante de um território mais firme, com prerrogativa temporal mais larga, como
o do documentário.

Não menos que no ensaio, as novas estilísticas documentais, quando de
sua irrupção, também causaram desconcertos e incômodos para muitos ao ob-
servarem os realizadores em plena presença de corpo e/ou voz em seus filmes,
conduzindo os próprios processos de pensamento em ato, inscrevendo sua sub-
jetividade. Falou-se de narcisismo negativo, exibicionismo, filme de umbigo,
eu exacerbado, autocentramento. Tudo isso fruto de um impressionismo de
superfície, pois o leitmotiv de muitos desses filmes era a questão da susten-
tação de uma enunciação em primeira pessoa. Ou seja, muitas vezes partiam
do próprio entorno existencial, de um eu que o processo fílmico desconstruía
pela sua impossibilidade, indo de um eu para um encontro com uma terceira
pessoa, um ele, um outro, assim ultrapassando um si mesmo como forma de
sair e poder se ver fora de si para se abrir aos devires do mundo. Vários desses
filmes e seus personagens reais nunca encontravam o que procuravam, um pai,
uma mãe ou uma família, um grupo, uma pertinência, uma identidade, com
os objetos de busca que ora se esfumaçavam, ora batiam num muro espesso,
ora se diluíam numa enorme genealogia que apagava um encontro consigo ou
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com alguma origem. Num nível de profundidade, eram filmes desconcertantes
mesmo, como uma espécie de empreendimento de uma psicanálise selvagem
que não parou de afirmar o desejo como falta constitutiva, como algo que não
é meu, que só pode afirmar meu eu pela negativa, como algo impessoal, múlti-
plo, plurissubjetivo. Daí o problema da enunciação em primeira pessoa e seus
estilhaços nesses filmes.

Certamente, no meio desses documentários, os que permanecem bem a-
quém do artístico, se pode encontrar peças com teores como eu sou, eu existo,
eu estou aqui, tenho esse ou aquele traço de caráter, essa família maravilhosa
ou desestruturada, esses amigos do peito, essa vida sofrida ou bem vivida. Ou
seja, peças que não conseguem sair dos âmbitos da experiência e do senti-
mento vividos, das percepções e afecções sofridas, um pouco à maneira como
a cultura informacional-digital consagrou, elevando a um verdadeiro fetiche,
o cultivo das selfies na atualidade. Mas o artístico tem uma consistência bem
diversa desses sensos comuns incrustados, dessas tentativas de fundar um eu
numa interioridade consolidada, quando de fato não passa de uma dobra da
superfície que o enverga e comprime de todos os lados. A arte é transmutação
de tais estados ao lançar o vivido, o sentido, o sofrido, o percebido, para além
do sujeito percipiente que, em sua ilusória e equivocada soberania, os experi-
mentou. E é essa consistência que embasa os melhores documentários que não
pararam de irromper no campo audiovisual nas últimas décadas.

Então, porque ceder a essa visão impressionista, imediatista, superficial,
de que seriam autobiográficos, em primeira pessoa, autorretratos de seus reali-
zadores? Para começar, eles próprios recusam ou desviam dessa fixação sobre
si que se atribui aos seus filmes, não é essa a percepção que deles têm. Mas,
sabe-se bem que não é recomendado para uma boa análise se restringir à visão
que o realizador tem do seu trabalho, ela é apenas um ponto de partida. Em-
bora os excessos de entrevistas com que muitas vezes se quer fundamentar as
análises sejam proliferantes, quase como uma espécie de mimese de documen-
tários que, desde o cinema verdade, elevaram ao nível do fetiche tal elemento
construtivo-compositivo. Para além da inteligibilidade que o realizador tem
de seu trabalho artístico são os filmes, com seus materiais construtivos, seus
modos de composição, a criação de sentidos que eles ensejam, deixando para
trás as significações dominantes surradas, com a base conceitual que lhes é
imanente que sustentam a força de um pensamento criativo.

Parece-me que o grande “equívoco autobiográfico” que se vê nesses filmes
começa com esse dado de fato da presença em corpo e/ou voz do realizador em
cena. Lembremos do relevo que o corpo adquiriu nas artes desde os anos de
1960, deslocando-se de uma consistência estética para um ato ritualístico, in-
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clusive, fundando um “cinema do corpo” duplamente, corpo cotidiano e corpo
cerimonial (Deleuze, 1990). Era o momento dos grandes happenings como
acontecimentos artísticos, diferenciados da estrutura das performances na dé-
cada seguinte. Lembremos da body art, de seus reclamos de “o corpo é a obra”
em seu contraponto da “arte conceitual” (deslocamento das formas, do objeto,
em prol de idéias e conceitos), do “minimalismo” (mínimo de recursos, de ele-
mentos construtivos, limpeza dos excessos). O corpo deixa de ser um mero
suporte da arte, ganhando a espessura de um incorporar, corporificar, um es-
tatuto de um dar corpo a obra. No Brasil, Hélio Oiticica foi um dos grandes
artistas a propor e realizar experimentos artísticos com essa consistência como,
entre outros, os que fez com base na multisensorialidade na série Cosmococa
(Oiticica, 1980).

E aqui reside um nó da questão da presença do corpo-voz do realizador em
filmes documentários. Chamei de equívoco autobiográfico uma maneira de ver
nisso um autocentramento, um investimento em si mesmo a partir de elemen-
tos biográficos que referenciam e se esgotam na vida do realizador. Aconteceu
aí uma certa regressão em relação às transformações ensejadas pela arte do
corpo, uma regressão dele à sua tradicional concepção como suporte. E se,
ao invés disso, esses materiais que concernem ao indivíduo, à pessoa, ao seu
entorno e sua vida privada, constituíssem apenas pontos de partida para o que
nomeei atrás de uma espécie de força de propulsão para sair fora de si? Para ir
além de si em direção a algo que está fora e escapa, como novos agenciamentos
relacionais com o mundo, outros seres, outras coisas, configurando muito mais
processos de constituição de uma subjetividade artística, modos de subjetiva-
ção instáveis, incertos, provisórios, efêmeros, que o pensamento leva a afeito
em suas tentativas de pensar de outras formas diferentemente de antes? A sub-
jetividade é composta por aquelas partes de si não domesticadas ou sujeitadas
ao social e seus controles, aos processos identitários que assimilam e minam
as diferenças, como acontece com aquele ilusório sujeito (subjectu) que a mo-
dernidade quis como soberano. Ela é da ordem do singular, de movimentos de
singularização, daí sua forte ascendência e afinidade com a arte.

Ou seja, o corpo aí se transmuta-converte em possibilidade de dar corpo
à obra, enformar, corporificar, criar corpus de filmes-obras, bem além de sua
literalidade de corpo físico, de suporte dos pesos do mundo e das coisas. Nesse
sentido, quando a categoria de performatividade, ou o filme como ato perfor-
mativo, irrompe no cinema, com as novas estilísticas documentais, ela é bem
mais pertinente do que as outras (autobiografia, primeira pessoa, autorretrato),
já que os modos de subjetivação pressupõem-empreendem atos performativos,
movimentos e processos de pensamento do seu realizador em sua construção
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fílmica. Por ser uma arte impura, sempre foi bem comum no cinema, num pri-
meiro momento, a adoção de categorias ligeiras e superficiais, jornalísticas, de
momento, para nomear acontecimentos artísticos-estéticos novos que irrom-
pem de maneira inesperada num dado momento, que as extravasam, como por
exemplo, escolas, movimentos, novas formas fílmicas: tal ou qual crítico pro-
põe, no furor-espanto da novidade, alguma inteligibilidade para aquilo, daí a
noção se estabelece e se incrusta, muitas vezes bem distante de uma apreensão
pertinente do acontecimento, demandando, posteriormente, uma elaboração
conceitual mais significativa. Isso, de certa forma, aconteceu com o território
do documentário contemporâneo em relação às várias adjetivações de que foi
objeto. De fato, como considerei antes, desde a própria escolha da categoria no
período clássico e suas fustigações do período moderno do cinema em diante.

Indexados como documentários, com esses adjetivos que não fazem jus às
suas construções narrativas, tais filmes podem ser outra coisa para além dessa
convenção categorial duradora. E aqui não se trata de pensá-los pela negativa,
(não-ficção, anti, contra, para, pós), mas situá-los no horizonte de um novo ter-
ritório que os ultrapassa. Veja-se, a partir de um corpus já firmado que manteve
a indexação usual sobre eles, como podem divergir e encetar outras linhas de
fuga, particularmente, no que diz respeito ao lugar, constituição e consistência
do corpo-voz do realizador como elemento construtivo que primeiro insiste,
persiste, resiste exuberante, para depois entrar num regime de rarefação.

Fruto de um período pós-cinemanovista, agora sob o influxo de uma “esté-
tica do sonho” de seu realizador, Glauber Rocha, o filme Di-Glauber (1977) é
dos mais contundentes quanto à sua presença em corpo-voz. Ele pretende sub-
trair seu amigo pintor de um cerimonial de morte tradicional, transformando-o
num evento surrealista, festivo, iconoclasta, tal como uma grande “imagem-
sonho”. Para isso, invade o velório no MAM-Rio como uma espécie de pe-
netra, sem pedir licença, logo solicitando a aproximação do câmera para “dar
um close aqui na cara dele”, diante do corpo de Di Cavalcanti no caixão. A
partir daí, com seu comportamento transgressivo peculiar, ele se vira e revira
ao longo da cerimônia no museu e depois no cemitério, com várias inserções
de materiais de composição diversos, da pintura, literatura, poesia, música, ci-
nema, jornal, cartaz, assim compondo o filme com blocos de sequências que
evidenciam seus movimentos e processos de pensamento em ato. Com suas
escolhas construtivas, de matérias e combinatórias entre eles, o filme põe em
convergência e divergência suas imagens visual e sonora à maneira de um in-
tenso fluxo de pensamento. A dissociação entre ambas parte de uma escolha
extemporânea por um som pós sincronizado, realizado alguns meses depois
da tomada de imagens. Nas imagens visuais o corpo do realizador abandona
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atitudes cotidianas e imerge numa espécie de transe, de ritual que parte da
atualidade do corpo exposto do pintor e se lança na escavação de vários ex-
tratos históricos, imediatos e afastados (Semana de Arte Moderna, encontro
com Rossellini, Brasília, JK, Jango, livros, peças e jornais em circulação no
momento etc), numa dissimetria e simultaneidade de passado e presente, de
um tempo crônico e não cronológico. Com a imagem sonora, Glauber reforça
sua conhecida oralidade barroca, sem vazios, pausas ou silêncios, com vozes
in-off, mas com variações de cadência, modulação e textura que vão da voz
imperativa (“faz um close na cara dele”) ao depoimento, do comentário sobre
arte á recitação de poemas, até à mimese das transmissões radiofônicas de par-
tidas de futebol. Em relação às músicas as camadas se adensam da sinfonia ao
chorinho, da marcha de carnaval ao samba.

Essa intensa colagem de materiais visuais e sonoros é catalisada pela pre-
sença em corpo e voz do realizador, que parte de sua visão surrealista da morte
para um traçado temporal denso de épocas, períodos, momentos, para dar
corpo ao seu filme. Se existem traços autobiográficos nele (o gosto pelo ci-
nema, pintura, poesia etc), aí estão como uma abertura para uma educação dos
sentidos de cunho geracional, para outras circunstâncias relacionais e tempo-
rais, portanto, em fuga de alguma forma de autocentramento. Observe-se que
é seu corpo-voz em atuação sim, mas com a intercessão de outros corpos e vo-
zes, terceiras pessoas, vários eles sem os quais a enunciação estaria truncada.
Muitos desses elementos, mais exacerbados ou contidos, serão retomados de
modos diferentes no programa televiso que Glauber fez na TV Tupi, o Abertura
(1979), como também em seu último longa, A idade da terra (1980).

O filme Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, tam-
bém tem sua gênese em torno de uma morte, mas de outra natureza, a de um
líder camponês. O realizador retoma filmagem iniciada e interrompida com
a ditadura militar, em 1964, indo em busca do núcleo familiar disperso com
a morte do pai. Seu corpo e voz erguem e conduzem, cerca de duas décadas
depois, uma narrativa cheia de inflexões, percalços, idas e vindas, espaciais
e temporais, que culmina num acontecimento inesperado, fruto do reencontro
com a protagonista Elizabeth Teixeira, reclusa e longe da ativista que foi em
função do medo e silêncio impostos pela ditadura. Acompanhado do cinegra-
fista e em consonância com a abertura que o momento propiciava, foi encon-
trando e se reaproximando de membros da família, em busca de Elizabeth e
seu esconderijo, sua existência atual, o sentido de sua reclusão e silêncio. O
reencontro de ambos se dá num clima de estranhamentos, dúvidas, incertezas,
reticências, que foram sendo quebradas aos poucos, até seu rompimento no fi-
nal quando ela enuncia no teor de sua fala um retorno-atualização de seu devir
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militante, com considerações enfáticas sobre sua história e a situação política
do País.

Coutinho conduz esse processo, e nele uma inscrição de sua subjetividade,
com a intensidade de quem quer quebrar um silêncio por longo tempo incu-
bado, mas mantendo uma serenidade estratégica em relação à escuta, a partir
de um investimento na fala que se afasta da entrevista e do depoimento, adqui-
rindo os ritmos, tons e texturas de uma conversa, por vezes mais linear, outras
vezes mais esquizofrênica. Por mal se conhecer o filme Di-Glauber da década
anterior, além do momento mais receptivo a um balanço frente à ditadura, o
filme de Coutinho se tornou um marco das novas estilísticas documentais, par-
ticularmente pelo seu teor performativo, algo fortemente presente no filme de
Glauber. Um aspecto que chamou atenção, por parte da crítica, foi a avalia-
ção de que Cabra marcado para morrer invertia um procedimento anterior, do
filme em que o realizador falava em nome do outro, pelos que não tinham voz,
e agora dava a voz ao outro. Ora, Elizabeth resiste com seu silêncio reticente
que se fale em nome dela e da causa de sua reclusão, até que destrava a língua
e fala em nome próprio no final, mesmo quando o realizador e, portanto, ela
achavam que a câmera estava desligada.

Desse filme em diante e até O fim e o princípio (2005), realizado na Pa-
raíba, Coutinho operou mudanças em seus filmes, de estratégias de seleção
e abordagem de seus personagens, de deslocamento e afirmação de procedi-
mentos de conversas, diferentemente dos corriqueiros e saturados depoimen-
tos e entrevistas, da relação entre os lapsos de silêncio dos personagens e sua
postura de escuta, mas algo que se manteve inalterado nesse período foi uma
disposição nômade que o fazia ir de um espaço a outro ao encontro de seus per-
sonagens. Isso muda, particularmente com três de seus filmes antes da morte:
Jogo de cena (2007), Moscou (2009), Um dia na vida (2010). Nos dois primei-
ros o espaço e a cena teatrais ganham relevo em suas relações com o cinema
e a performance, um teor reflexivo, de distanciamento em ato, irrompe no es-
paço cênico como elemento de composição, aí reverberando aspectos do tea-
tro épico brechtiano (Xavier, 2015), com personagens reais femininos e atrizes
conversando e embaralhando suas vidas, depois com a proposta de um ensaio
da peça de Tchekhov, As três irmãs. Em seguida, à maneira do leitmotiv de
“um dia na vida de uma cidade”, das sinfonias urbanas clássicas, no terceiro
filme o realizador se enclausura em sua casa, ativando um lado mais sedentário
com os controles de canais, para compor um painel da programação televisiva
babélica, feita de trechos de celebrações evangélicas, de noticiários, novelas,
propagandas etc. Nessa variedade de formas que experimenta ao longo da
construção de sua obra, expondo-se ao imprevisível, aos acasos e inespera-
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dos, Coutinho se lança de corpo e voz com seus personagens na articulação de
seu pensamento em ato, na inscrição de sua subjetividade, tornando-se um dos
realizadores que mais contornou e afastou a confusão e contaminação com o
autobiográfico. Sua presença é contundente em cena mas, diferentemente do
que se viu em Glauber, seus intercessores e intercessoras demandam proximi-
dade fílmica, uma câmera que os enquadre como uma conversa entre vizinhos,
mas um tipo de contato direto que via de regra se encerra com o final das
filmagens.

Em 1986, Caetano Veloso lançou seu filme, Cinema falado, no FestRio/
Sala Glauber Rocha, para uma platéia ao mesmo tempo receptiva e aturdida.
Do meio para o final da projeção, um representante do cinema experimental
carioca, Arthur Omar, levantou-se e começou a gritar que o filme era “cinema
de amadores”, de “vanguarda medíocre”, de “repetir aquilo que os criadores
de um cinema de invenção já faziam há dez anos”. A cena lembra as reações
de quebra-quebra das salas de projeção com as primeiras vanguardas, diante
de projeções que não lhe agradavam (caso dos desvios do roteiro de Artaud,
La coquille e le clergyman (1928), filmado por Germaine Dullac embasado
na imagem-sonho dos surrealistas). Na altura da década a categoria de ex-
perimental andava meio queimada, em suspensão, com proposições de novas
(cinema de poesia, cinema de invenção), num contexto de debates-querelas
entre vanguardas e pós-vanguardas, com os gritos do cineasta carioca ainda
reverberando as primeiras.

Com a cara e a coragem, Caetano dá ao seu filme uma indexação híbrida:
“o experimental se mescla ao documental”, “um ensaio de ensaio de filmes”.
Digno de destaque essa conjunção de três territórios-concepções do cinema,
com o ensaio em sua primeira indexação no País. Com o furor causado no
lançamento, o realizador retirou o filme de circulação, relançando-o duas dé-
cadas depois em DVD. Isso teve o significado, até recentemente, de não entrar
e ser considerado nem na história dos dois territórios mais estabelecidos, ex-
perimental e documentário e, menos ainda, do filme-ensaio.

A maneira de um banquete platônico, o filme começa com uma reunião
de vários personagens reais-intercessores, circulando e conversando pelos es-
paços já com falas monológicas que ganharão grande relevo ao longo do pro-
cesso, ao modo de tentativas, notas, sobre os rendimentos do monólogo inte-
rior. Sua concepção tem por base uma estrutura em grandes blocos de sequên-
cias relativamente autônomos em suas combinatórias, retirando da montagem-
edição uma consistência horizontal que, assim, aprofunda sua urdidura serial.
Altamente sensorial, o filme reúne grande quantidade de materiais de compo-
sição extraídos do cinema, literatura (prosa e poesia), teatro, dança, música,
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televisão, formando um conjunto sinestésico dos mais densos, uma colagem
espessa de múltiplos sentidos.

Ao contrário dos filmes que se viu antes, aqui a presença do realizador em
corpo e voz é bem rarefeita. É com base em suas afinidades eletivas onde mais
se pode ver como inscreve sua subjetividade, onde se dão a ver seus movimen-
tos e processos de pensamento. Suas escolhas, os textos que escreve e põe na
boca de seus inúmeros personagens reais, a maneira como conduz a encena-
ção de cada um, como os faz encetar espaços e temporalidades diversas, os
modos de tradução intersemiótica com que transpõe e ressignifica os signos de
um meio a outro, os assuntos polêmicos e seus tratamentos em fuga do senso
comum, a variedade de referências a escritores, poetas, filósofos, dramatur-
gos, cineastas e cinematografias distintas, enfim, nessa complexa colagem de
materiais e procedimentos composicionais o realizador nos dá uma imagem
fulgurante de si, simultânea de seu lançamento para além de si. A família está
presente (mãe, mulher, filho, irmão), os amigos, o entorno artístico-intelectual,
não para produzir com eles uma identidade fixa, mas todos na qualidade de in-
tercessores, de chamados a interceder, a passar de um ao outro sensações ora
serenas, ora agudas. Com dedicatória a dois amigos, um filósofo (Antônio
Cícero), o outro superoitista experimental (José Agripino de Paula), ambos
situados em pólos opostos de razão e irracionalidade, como a eles se referiu
Caetano, podendo se ver aí uma chave-arco que o moveu em seu processo
criativo.

Caminhando por um desvio na vídeoarte bressaneana, vamos dar no seu
encontro com as Galáxias haroldianas. A mudança de suporte com a irrup-
ção da imagem-vídeo, acessível, porosa, “forma-neve” (Bellour, 1997), veio
instaurar um novo regime da imagem, dos anos de 1970 em diante, com a
emergência da vídeoarte e seu grande impacto a partir do qual se falou mais e
mais de audiovisual, permanecendo o cinema como gênese incontornável. Daí
o composto reiterativo cinema-audiovisual.

Em Galáxia Albina (1992) e Infernalário: Logodédalo-Galáxia Dark
(1993), com uma terceira que não se concretizou, Galáxia Ruiva, Júlio Bres-
sane e Haroldo de Campos, em corpo e voz, intercedem um processo de cri-
ação, de intersemiose literatura-poesia e cinema, dos mais profícuos para o
realizador que aprimora, revisa e põe em outro patamar sua atividade criativa.
Depois desses experimentos ele se desloca de sua “cinepoética” anterior para
uma “cinemancia”, do conceito de tradução para o de transcriação, relativa-
mente à relação do cinema com outros meios.

Digno de nota é o início de Galáxia Albina, com o arrazoamento de que
o grande poema de Haroldo já é cinema, que não precisam nem de roteiro,
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que farão “um roteiro em ato”, “na voz-olho”. E assim procedem. Haroldo
com um recitativo de passagens de seu poema, com grande ênfase para a ar-
ticulação vocal, postura, emissão, textura. Bressane com trechos e referên-
cias cinematográficas, seus (O rei do baralho (1973), Matou a família e foi
ao cinema (1969) e de outros (Macbeth (1948), de Orson Welles; Moby Dick
(1956), de John Huston) vídeo, fotografias, serigrafias (Andy Warhol), escul-
turas, telas pictóricas, materiais com os quais processa a intersemiose. A par-
tir da personagem da Albina (Júlia Gam) o realizador e o poeta-intercessor
operam um processo de transformação dela, com sua transfiguração em Lady
Macbeth, Marilyn Monroe, Moby Dick, devires pelos quais passa quando, fi-
nalmente, morre. Haroldo, durante a roteirização em ato, ao ouvir Bressane
falar da morte da Albina junto com a baleia branca, retruca que em seu poema
a Albina não morre: “Tinha que ter sangue, Júlio?” ”É, e ir ao cinema!”. Ao
mesmo tempo que evoca um de seus filmes, Bressane também ironiza e proble-
matiza uma certa visão-leitura de seu cinema como violento, visão que recorta
as significações dominantes (sadismo, sangue, horror) do conceito artaudiano
de crueldade (“cinema da crueldade”) que, ao contrário, a afirma como in-
tensidade, disciplina, “rigor, aplicação e decisão implacáveis, determinação
irreversível, absoluta”, que ela é “apetite de vida, turbilhão de vida, dor fora
de cuja necessidade inelutável a vida não consegue se manter” (Artaud, 1985).

Em sua consistência de palavra, voz, imagem, elementos tão destacados
na composição, portanto, com um traçado “verbovocovisual” como propõe
Haroldo, o vídeo traz um aporte denso naquela altura da vídeoarte, particu-
larmente em relação à questão da (impossível) tradução, da relação-passagem
entre os meios, com a proposição de uma transcriação que se opera no vazio
do texto. Lembremos de uma saturação a que tinha chegado o uso estilístico
de aberturas de múltiplas janelas no quadro videográfico (Parabolic people
(1991), de Sandra Kogut), tal como no documentário o excesso de uso de en-
trevistas. Bastante econômicos quanto a isso, os vídeos-galáxias bressaneanos-
haroldianos abrem linhas de fuga na configuração audiovisual do período.

Como afirmei antes, com a irrupção da imagem-video e as reviravoltas que
produziu no regime da imagem, particularmente com o nascimento da arte do
vídeo, um dos primeiros aspectos que se levantou sobre ela, técnico e teórico,
foi quanto à sua tendência de esgarçamento da profundidade de campo, disso
resultando seu maior desempenho em relação à captação do entorno, do que
era mais próximo e privado, assim, redirecionando o uso da escala de plano.
Isso veio propiciar a criação de peças com tratamentos mais voltados ao ín-
timo, a uma relação de investigação consigo ou a partir de si, com os próprios
processos de pensamento e suas implicações na constituição de subjetividades
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artísticas. Nesse sentido, é possível se encontrar na vídeoarte, em função de
suas qualidades, uma gênese, uma fonte, uma irradiação dessa presença tão
ostensiva do realizador em cena. Mas, como se viu nos vídeos bressaneanos
e também em muitos outros, não se trata de um autocentramento gratuito ou
esvaziado de sentido. A novidade aí é o artista dar a ver, dar-se a ver, algo
que antes ficava fora de quadro que era o processo de sua criação, a peça em
germe, o filme se fazendo filme, inclusive ao propor a criação de um roteiro
em ato simultâneo e indiscernível da realização, tal como a peça artística que
nasce a partir de notas, apontamentos, excursos, digressões, derivas do pen-
samento. Eis aí elementos que marcam fortemente o trabalho ensaístico, o
filme-ensaio e suas metamorfoses. Daí essa conjunção-confluência, trocas e
passagens, mas não confusão, entre estilísticas do experimental, da vídeo-arte,
do documentário, do filme-ensaio.

O final da década de 1990 acrescenta um outro elemento nas discussões,
uma nova prerrogativa alcançada pelos chamados filmes de arquivos, que junto
trazem a indagação de como ai se opera a inscrição da subjetividade. O tra-
balho de criação a partir de arquivos audiovisuais (“filme de arquivo”, “filme
de compilação”, “found footage film”, “filme de montagem”, “metraje encon-
trado”), sempre fez parte do cinema pelo menos desde o periodo clássico (A
queda da dinastia Romanov (1927), de Esfir Shub), e isso, de maneiras di-
ferenciadas, nos seus três territórios-concepções que lá se formaram: ficção,
documentário, experimental-vanguarda. Mas é a partir do cinema moderno
que as demandas por eles ganharam um impulso de maior elaboração artística,
sobretudo dos anos de 1970 em diante com a proliferação de novos dispositivos
e disseminação das imagens, quando torna a ganhar relevo um conceito como
o de “apropriação” cinematográfica (Weinrichter, 2009) que, a partir desse
quarto domínio da imagem atual, o do filme-ensaio, se lhe acrescenta uma
maior especificidade com o conceito de “ressignificação” (Bernardet, 2000).

No Brasil, dois filmes desse período realizados inteiramente sob um prin-
cípío de apropriação de imagens, particularmente de arquivos fílmicos, e que
introduziram e repercutiram nos debates a esse respeito, foram Nós que aqui
estamos por vós esperamos (1999), de Marcelo Masagão e Sobre Anos 60
(1999), de Jean-Claude Bernardet. Ambos trazem à tona uma reelaboração do
conceito de apropriação não apenas como um simples gesto de tomar à mão,
de incorporar como citação ou antologia de imagens, mas como procedimento
de ressignificação das imagens apropriadas. Imagens que podem ser do pró-
prio realizador ou de outrem, mas que sempre implicam numa indagação sobre
suas significações incrustadas e criação de novos sentidos, afinal, porque re-
tornar a elas se não para extrair outras combinatórias, recompô-las num novo
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arranjo de idéias? Aqueles dois filmes foram indexados como documentários,
sim, ambos pelo menos estavam impregnados daquele princípio fundador do
documentário a que me referi no início, o de ser um “tratamento poético da
realidade”, ou das “atualidades”, conforme propôs John Grierson. A realidade
de todo o século XX recriada em imagens, no caso do primeiro filme, a reali-
dade dos anos de 1960 recriada a partir de imagens do cinema brasileiro, no
caso do segundo. Em ambos, a apropriação de imagens alheias, suas ressignifi-
cações em novas combinatórias, não passam pela presença em corpo e voz dos
realizadores, mas é pela sua presença virtual na mesa de montagem-edição que
com suas escolham, cortes e recortes, inscrevem suas subjetividades artísticas,
seus movimentos e processos de pensamentos em ato. Ou seja, no filme de
montagem há uma certa ausência-evitação desse tipo de procedimento de auto-
exposição, que poderia ocorrer, por exemplo, com imagens do ensaísta em sua
mesa de montagem-edição ao compilar seus materiais (como em Godard). Tal
ausência certamente tem seus motivos (escolha estética-formal, anonimato em
função do nome já aparecer nos créditos, recusa da auto-exibição, antinarci-
sismo, algum sentimento de dívida trazido pela apropriação etc). Mas isso
não implica que o ponto de vista subjetivo não se inscreva ou seja minimizado,
pode ser até ao contrário, como nos filmes a que me referi, que incluem poucas
imagens de primeira mão, produzem encontros inusitados, desconstroem com
anamorfoses imagens apropriadas.

Porém, na inflexão do século-milênio, já não era mais só disso que se tra-
tava. Pouco antes Godard havia concluído e lançado o último filme de sua
octologia Histoire(s) du cinema (1998), composta de material de arquivo, des-
dobrando o conceito de ensaio fílmico como “forma que pensa”, a partir da for-
mulação adorniana para o campo filosófico-literário, o “ensaio como forma”
(Adorno, 2012). Mais um dado novo irrompia aqui, o conceito de filme-ensaio,
que de 2000 em diante propiciou, com sua ascensão, uma problematização de
vários filmes como ensaios e/ou documentários, apesar de sua indexação como
documentários permanecer até hoje. Como afirmei anteriormente, não há ainda
no Brasil uma indexação para essa forma fílmica, diferentemente do que ocorre
na Europa desde o início dos anos de 1990. Mas uma proliferação de filmes
e realizadores que têm uma inteligibilidade de seus trabalhos a partir desse
conceito não parou de crescer (Teixeira, 2015), inclusive, tendo o material de
arquivo, total ou parcial, como uma de suas formas recorrentes.

Ao longo da primeira década de 2000 novas inflexões vieram à tona, cer-
tamente em função dessa ascensão do conceito de filme-ensaio, dessa grande
“vocação”, deixada de lado, do cinema para o pensamento por essa forma-
via ensaística, como ressaltou Godard ao concluir sua história arqueológica.
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Primeiro, um abalo no equívoco autobiográfico que marcou as avaliações do
documentário, com os realizadores começando a recusar essa inteligibilidade
sobre seus filmes, mesmo se ainda com sua presença ostensiva neles; depois,
com a entrada e os rendimentos de uma nova categoria que parecia querer
contornar tal equívoco, a de “filme-dispositivo” [Rua de mão dupla (2004),
de Cao Guimarães], com gênese lá no início do documentário moderno, num
filme como Crônica de um verão (Jean Rouch e Edgar Morin, 1961) em que
seus realizadores se dão a ver em corpo e voz ao longo de sua criação (Freire,
2015); uma terceira inflexão se opera, agora com a incerteza ou abalo sobre
a consistência dos filmes, documentário ou filme-ensaio, ou ambos, embora
a indexação primeira permaneça, mas também com ela cada vez mais ero-
dida como forma de inscrição social dos filmes; por fim, no âmbito do pró-
prio filme-ensaio, observa-se um recuo da presença ostensiva do realizador
em corpo e/ou voz, com uma solicitação maior da mediação de intercessores,
personagens conceituais ou figuras estéticas, chamados a interceder nos movi-
mentos e processos de pensamento. Tal mudança é bastante significativa, seja
para contornar um excesso de uso, seja para criar uma linha de fuga do equí-
voco autobiográfico, seja por uma atitude investigativa e construtiva, por uma
escolha estética-formal de outra natureza.

Vários filmes desse período foram impactantes em relação às dúvidas e
incertezas que trouxeram sobre suas indexações, mesmo mantendo suas ins-
crições costumeiras como documentários: Um passaporte húngaro (2002), de
Sandra Kogut; 33 (2003), de Kiko Goifman; Rua de mão dupla (2004), de Cao
Guimarães; Santiago (Uma reflexão sobre o material bruto) (2007), de João
Moreira Salles; Jogo de cena, (2007), de Eduardo Coutinho; Moscou, (2009),
de Eduardo Coutinho. Bastante diversos em suas consistências e concepções,
alguns trazendo certos a priori de estratégias e disposições (dispositivos) para
suas realizações, em seu conjunto tais filmes introduziram elementos novos,
indicaram perspectivas de abordagens diferentes, a partir dos quais já não era
tão impertinente falar de uma abertura para o ensaio, demandar outras indexa-
ções e, inclusive, solicitar revisões sobre períodos anteriores.

Uma brasileira em busca de um passaporte a que poderia ter direito em
função de sua história familiar, um filho adotivo em busca de sua mãe bioló-
gica na altura de seus trinta e três anos. Com esses leitmotivs, os filmes de
Kogut e Goifman abrem uma jornada em diferentes espaços ao (des)encontro
de traços identitários-genealógicos que lhes fogem quanto mais mergulham em
suas buscas. O direito ao passaporte se esfuma em meio aos percalços buro-
cráticos e no recuo até a etnia dos Levitas num cemitério, assim como a mãe
biológica se perde nas tentativas de reconstrução de memórias que recuam até
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o dia do nascimento na maternidade. Típico da busca pelas origens, já que elas
se afastam e se embrenham no espaço-tempo quanto mais se busca! Em am-
bos os filmes seus realizadores se fazem presentes em corpo e voz, compondo
tais presenças com solicitações de intercessores com quem compartilham dú-
vidas, indagações, incertezas, quanto a si e ao que lhes diz respeito, mas que
se apagam, diluem, se esfumaçam no limiar de uma tela em branco.

Cao Guimarães é um dos realizadores mais profícuos e instigantes de sua
geração, que vem das artes plásticas, fotografia, instalação, vídeo-arte, cinema,
conjugando vários meios numa experimentação, pesquisa, investigação das
mais densas do audiovisual contemporâneo, com um traço sensorial bastante
singular. Num curta de cinco minutos, Da janela do meu quarto (2004), sua
câmera escondida narra: “Da janela do meu quarto eu vi uma rua de areia
molhada e debaixo da chuva dois corpos de criança brigavam se amando e se
amavam brigando”. Com esses elementos “da janela”, “meu quarto”, “eu vi”,
o realizador atesta, com indicações das escalas de plano, sua ausência da cena
(uma imagem-ação), ao mesmo tempo que sua presença por meio de seu olhar
à distância (imagem-percepção). Ativando uma forte pulsão escópica ele, ines-
peradamente, transforma o que parecia um jogo corporal infantil corriqueiro
num acontecimento dos mais intensos, entre o amor e a contenda, o hedônico e
o agônico. Em Rua de mão dupla (2004), o realizador se desfaz de sua câmera,
cedendo-a a personagens reais urbanos para um outro tipo de jogo, mais men-
tal que corporal: trocarem de residência por vinte e quatro horas, comporem
imagens da personalidade de cada um a partir do que encontram e comentam,
revertendo os lugares de espectador e habitante nas cenas repartidas em duas
janelas no quadro. Com elementos da vídeoarte, aqui o realizador se encontra
ausente em corpo e voz, mas no lugar de um espectador privilegiado que vê o
espectador e o que ele vê, além de editor dos materiais agora transformados em
arquivos mistos, seus e de outros. Com uma arquitetura simples, sob controle
dos efeitismos videográficos, ele se apropria e ressignifica o procedimento de
cessão do equipamento ao personagem, indiscernindo a objetiva indireta da
câmera e a subjetiva direta do personagem, lançando-se assim na direção de
um olhar subjetivo indireto livre.

Santiago (Uma reflexão sobre o material bruto) (2007), de saída, no subtí-
tulo, já expõe e situa seu propósito no âmbito de um processo de pensamento,
algo pouco levado em conta e, inclusive, quase sempre subtraído de seu título.
João Salles retorna ao seu arquivo pessoal, com imagens tomadas cerca de dez
anos antes que, na distância que lhe concerne, lhe propiciam ressignificações
em torno delas. Dúvidas, hesitações, incertezas e digressões sobre elas mar-
cam seu processo de criação em torno do antigo mordomo da família, agora
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morto. As ambigüidades e ambivalências que vê no trato das primeiras ima-
gens, entre o filho do senhor e o empregado, e que entre outras razões o fizeram
arquivá-las, retornam para serem revistas e poderem erguer uma outra imagem
do personagem com seus inúmeros arquivos de escritos e imagens de persona-
gens históricos os mais diversos. Uma espécie de retorno do reprimido, já que
de seu lugar de senhorio não deixou de manter uma certa admiração e respeito
pela figura do empregado, além de oportunidade de com a nova criação ultra-
passar a melancolia, com tonalidades fortes no filme, e fazer o luto das perdas.
João se faz presente em corpo e voz, com variações de tons e posturas entre as
imagens antigas (enfáticos e impositivos) e o filme atual (reflexivos e serenos)
que se estrutura numa ausência do personagem, mas com ele agora no estatuto
de um intercessor à altura que minimiza as diferenças de classe. As imagens
de Santiago em seu minúsculo mas bem cuidado apartamento, aposentado de-
pois de décadas como mordomo, contrastam com as imagens iniciais do filme,
com grandes planos vazios e travellings da antiga mansão da família, agora
repassadas e reconstituídas na memória do filho-realizador.

Ele retornará aos arquivos, agora mais expandidos (Rio de Janeiro, Paris,
Praga, China) com o filme No intenso agora (2017). Um ponto de partida são
as imagens de sua jovem mãe, “feliz”, numa viagem à China em 1966 onde
encontra, “numa sucessão de surpresas”, a efervescência da revolução cultural
em andamento. Mas esse é apenas um dos conteúdos, um dos núcleos de suas
apropriações, pois, um pouco à maneira do que se viu no filme de Bernardet,
ele se desloca desse enredo familiar para compor um quadro mais amplo “sobre
os anos 60” com que formará camadas de atualizações com o “intenso agora”
de seu momento. (Jornadas de Junho, de 2013, quando começa o trabalho de
edição das imagens de arquivo). O que se vê, então, é a reedição de imagens
contundentes dos acontecimentos de maio de 68 na França, Tchecoslováquia,
Rio de Janeiro, quando as “barricadas do desejo” agitaram o mundo em prol
de mudanças políticas urgentes. Nesse sentido, aparece nos créditos do trailer
uma avaliação e indexação do filme como um “ensaio político” e, obviamente,
também com as reiterações dele como um documentário, território de inscrição
habitual do realizador. Mas, de Santiago a No Intenso agora, se pode obser-
var como a indexação documental perde força, deixa de ser exclusiva, com o
parâmetro do filme-ensaio que entra em perspectiva, traz incerteza e solicita
reavaliações no que diz respeito ao equívoco autobiográfico.

Os dois filmes de Petra Costa, Elena (2012) e Democracia em vertigem
(2019), mantêm certos paralelismos, homologias, com os filmes de João Sal-
les. Elena, carregado de melancolia, é a via escolhida pela realizadora para
fazer o luto da morte da irmã. Ela arrasta consigo arquivos familiares (cartas,
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fotografias, trechos de filmes etc.) e, junto com a mãe-intercessora, repassam a
trajetória dela da criança à residência nos USA, com a culminância do suicídio.
Com falas pesarosas, memórias visuais distantes que se atualizam, com suas
imprecisões e incertezas, às vezes fugidias, a presença em corpo e voz, a insis-
tência no uso da primeira pessoa que com a companhia da mãe abre para um
nós, são elementos que compõem o filme como uma espécie de ritual fúnebre,
ao final do qual um mínimo de aceitação da perda foi elaborado.

É quando o horizonte do luto se expande e se acopla a uma vertigem que
ainda tem a família como referência, mas que agora se abre para um “eu e a
democracia brasileira” aos trinta e poucos anos de idade. A mobilização dos
arquivos é intensa, da história familiar a Lula, de Dilma Rousseff, Michel Te-
mer a Bolsonaro, o eu tende a se diluir nos acontecimentos históricos mais
amplos, embora seja o ponto de partida, no “intenso agora” da grande política
que põe sob recuo a micropolítica em torno da morte da irmã. O eu-família
como letmotiv da criação, como em João Salles, se lança para fora de si ao
encontro com um mundo mais ampliado, embora não menos pesaroso, na me-
dida em que o esforço e desafio da enunciação pareceu insustentável apenas
com um si mesmo mobilizado. Ambos os filmes foram indexados como do-
cumentários, as vezes reforçados pelo adjetivo autobiográfico, mas o eu já não
pode mais sustentar suas sempre delicadas prerrogativas. São as transforma-
ções em torno dele nos processos criativos que demandam uma acuidade maior
das análises, para se poder fazer jus à consistência multipessoal e plurissubje-
tiva, para além do vivido, sentido, sofrido por alguém, inerente à arte.

O realizador Carlos Nader, vindo da vídeoarte, construiu uma ponte para
o filme-ensaio a partir da via experimental imanente a esse domínio, com ví-
deos curtos como O Beijoqueiro – Portrait of a serial kisser (1992) e Trovo-
ada (1995). No final da mesma década, quando o sentido de autobiográfico-
primeira pessoa tinha atingido seu auge, ele lança o Carlos Nader/1999. Trata-
se de uma espécie de Carlos Nader por Carlos Nader, ou seja, um excesso da
presença de si, de seu entorno mais próximo, que como afirmei atrás a irrup-
ção da imagem-vídeo/vídeoarte propiciou aos realizadores. Mas, como uma
autoironia total naquele momento, o que ele propõe é uma desconstrução de
si, do eu, da primeira pessoa, do autobiográfico, em torno de um mistério so-
bre a própria identidade que não consegue se erguer enquanto tal. Mais irônico
ainda, é que à indexação de documentário foi acrescentado o adjetivo autoral,
“documentário autoral”. Cerca de dez anos depois, em 2008, ele parte para seu
primeiro longa com Pan-cinema permanente, composto de material de arquivo
em torno do poeta-compositor-ator-produtor Waly Salomão, após sua morte.
Da Amazônia à Síria ao encontro de suas origens, seus antepassados, o perso-
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nagem real-fictício que aí se constrói faz do ato performativo seu modo de ser
por excelência. Até mesmo quando finge dormir para ter um momento con-
sigo mesmo, fugir da câmera-Nader, logo abre os olhos e atualiza sua imensa
atração, seu imâ, pelo dispositivo.

A partir desse longa, Nader firma um procedimento que lhe acompanhará
em suas criações: reunir materiais de arquivo de personagens reais para recom-
pô-los, ressignificá-los após a morte, com uma distância temporal de décadas.
Seus dois longas, Homem comum (2014) e A paixão de JL (2015), também
foram realizados segundo esse princípio. Do motorista de caminhão do pri-
meiro, contatado num posto à beira de uma estrada, ao artista plástico famoso
do segundo, com as fitas gravadas e suas telas, fotografias e imagens familia-
res apropriadas pelo realizador, as ressignificações dessas imagens, os modos
de editá-las e lançá-las em festivais, lhe valeram, juntamente com Pan-cinema
permanente, três premiações de melhores filmes no festival É tudo verdade.
Nader se faz presente em corpo e voz nos três retratos compostos com es-
ses personagens reais, presença mais intensa no primeiro em que acompanha
Waly Salomão em suas permanentes performances, mais contida ao acompa-
nhar a vida do motorista Nilson de Paula durante vinte anos, e bem rarefeita
no trato com os materiais de José Leonilson. A maneira contundente com
que Waly se impõe diante da câmera, revertendo os lugares e quase transfor-
mando o realizador em seu personagem, talvez seja significativa em relação
a esse movimento de recuo de sua presença em cena, além de outras razões
formais-estéticas. Nader manteve a indexação documental de suas peças, mas
certamente com a inteligibilidade trazida pelo filme-ensaio e, em especial, com
A paixão segundo JL, tal inscrição sofrerá abalos, sobretudo, numa obra cuja
consistência experimental, inerente ao filme-ensaio, está na gênese de seus
processos criativos.

Por fim, chega-se a um último longa desse corpus, o filme Máquina do
desejo – 60 anos do Teatro Oficina (2021), (Joaquim Castro, um dos editores
de Democracia em vertigem, e Lucas Weglinski), ganhador do prêmio de me-
lhor montagem no festival É tudo verdade. Sim, um filme de apropriação de
arquivos! A partir de uma concepção do desejo como criação-produção e não
falta constitutiva, eles propõem uma arqueologia do Teatro Oficina como má-
quina desejante, numa referência ao pensamento deleuze-guattariniano de O
AntiÉdipo (Deleuze & Guattari, 1974). Traçam um panorama histórico denso
do nascimento à atualidade do Oficina, que vai das referências a Stanislavski e
seu método, ao teatro épico de Brecht, ao pensamento e teatro antropofágicos
oswaldianos; as peças encenadas e o furor que causaram no período ditatorial
[Pequenos burgueses (1963), O rei da vela (1967), Roda viva (1968), Galileu
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Galilei (1969), Na selva da cidade (1969), Gracias señor (1972); as prisões e
o autoexílio em 1974, com a ida para Portugal e Moçambique, os filmes que lá
realizaram (O parto e 25) sobre a “Revolução dos cravos” e a independência
moçambicana; o retorno depois de cinco anos na Europa, as lutas com os pode-
res públicos e privados pelo tombamento, reconstrução e preservação do teatro
e seu entorno, até as peças novas que encenaram (Ham-let, Mistérios gozosos,
Bacantes, Ela, Cacilda, Boca de ouro, Sertões, Para dar um fim ao juízo de
Deus, Macumba antropofágica)] e as reencenações de antigas (O rei da vela,
Roda viva). O grande intercessor dos realizadores, personagem conceitual e
figura estética das mais camaleônicas, é Zé Celso, mentor-animador da agora
Associação Teatro Oficina Uzyna Uzona, com sua sobreposição das personas
de Dionísio-Xamã-Antropófago, à maneira de um “bárbaro tecnicizado” pós-
moderno.

Filme de arquivo dos mais desafiadores, em função do vasto e complexo
repertório audiovisual de que dispõe o Oficina, os realizadores cedem sua pre-
sença em corpo e voz a uma onipresença de décadas de seu mentor-animador
Zé Celso, permanecendo nos bastidores de uma montagem-edição na qual dei-
xam marcas indeléveis de seus movimentos e processos de pensamento. Apro-
priações com ressignificações nada fáceis diante de uma potência criativa como
a do Oficina, que não parou de produzir estranhamentos, transformações, mu-
tações em seu meio, com sua máquina desejante em movimento abrindo pas-
sagens por entre os campos artísticos.

O que se pode observar nesse extenso e intenso corpus fílmico, sempre
marcado pela indexação documental, é que os filmes extrapolam e ultrapas-
sam, vão além de uma inteligibilidade costumeira, usual, a respeito do docu-
mentário, incorporam procedimentos e elementos experimentais, para adqui-
rirem uma consistência de filmes-ensaio. Uma maneira que se encontrou de
inscrever essas dificuldades, com a ontologia clássica já sem fôlego (o que é
um documentário?), foi adjetivá-los de vários modos como se viu, conservando
sua substância como uma forma de resistência. Ou seja, o que surgia de novo
era absorvido por uma incontinência de adjetivações que, menos que ressaltar
suas qualidades, o ímpeto de desconstrução que traziam e que apontava para
novas possibilidades, os mantinham presos a um termo que mais parecia fazer
parte de uma inércia da língua. O que muda então? Algo que desde a irrupção
do documentário moderno começou a ganhar relevo como elemento de com-
posição e produção de sentido: a inserção do realizador em corpo e/ou voz,
mas também com a solicitação-construção de intercessores, a inscrição de sua
subjetividade, de seus movimentos e processos de pensamento se dando a ver
em ato na construção fílmica. Esses não são elementos que dão especificidade



i
i

i
i

i
i

i
i

166 Francisco Elinaldo Teixeira

e consistência nem ao documentário, nem ao filme experimental, mas que sin-
gularizam o filme-ensaio em seus modos de apropriação de um e outro, nas
combinatórias de elementos novos que traz consigo com materiais dos outros
domínios ou concepções do cinema.

Enfim, se entre outros impactos que trouxe a vídeoarte, a inclusão de si
e do próprio entorno nos processos de criação ganhou um relevo inédito nas
novas estilísticas; se a ascensão dos vários tipos de arquivos, sua apropriação e
ressignificação, transformou-se em material tão relevante e solicitado na com-
posição das peças audiovisuais, produzindo uma rarefação da presença do rea-
lizador em cena e a construção de intercessores em seus processos de criação-
pensamento; se, entre outros critérios, a indexação sofreu abalos, perdeu força
em sua consistência heurística para dar conta de criações que emergem con-
tinuamente com a diversidade de meios e suportes, então, as inteligibilidades
habituais também foram desconstruídas. Viu-se como essa dinâmica descons-
trutiva e reconstrutivista começou a irromper e se intensificar desde a primeira
década do novo século, com os filmes, as peças audiovisuais demandando ou-
tros parâmetros analíticos em função da densidade, espessura e desafios de que
se revestem.
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O livro Por um cinema popular: Leon Hirszman, política e resistência de
autoria do professor e pesquisador Reinaldo Cardenuto, trata sobre a obra do
diretor Leon Hirszman, um dos maiores expoentes do Cinema Novo brasileiro.
O trabalho de Cardenuto se aprofunda em três obras do cineasta: Que país
é este? (1976-1977), ABC da greve (1979-1990) e Eles não usam black-tie
(1981), com o propósito de investigar a obra fílmica de um artista ligado às
esquerdas no início da década de 1960 e da reavaliação artística de tal espectro
político, em meados da década de 1970 e início da década de 1980.

Em tal momento histórico, o Cinema Novo já havia se dissipado como
grupo, porém ideias do movimento ainda persistiam nos realizadores que se
mantiveram ativos na carreira. Logo na introdução, o autor destaca três objetos
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que serão esmiuçados ao longo do livro, mas que já oferecem pistas de sua
análise. A respeito de Que país é este? ressalta:

Mantendo as representações da classe popular como um meio de denúncia
contra o autoritarismo, mas se afastando da teleologia revolucionária que se
encontrava presente em Pedreira de São Diogo, ele realizaria o programa tele-
visivo Que País É Este? (1976-1977), no qual se mostraria crítico ao “milagre
econômico” e lançaria as suas apostas de militância na ampla união de agentes
sociais oposicionistas ao regime militar. (Cardenuto, 2020: 24).

A respeito de ABC da Greve, o autor faz o seguinte comentário:

“a sua filmagem e montagem datam de 1979 e 1980, de um período marcado
por intensas disputas entre setores da resistência à ditadura, levando o cineasta
a realizar uma obra mais pragmática e permeada pelo seu posicionamento no
interior do campo político de esquerda”. (Cardenuto, 2020: 26).

Por último, o autor faz menção ao filme Eles não usam black-tie, baseado
na peça homônima de Gianfrancesco Guarnieri, protagonista do filme:

Afastando-se da teleologia comunista presente na peça dos anos 1950, em que
é possível perceber a leitura do povo como agente heroico e revolucionário,
Hirszman e Guarnieri, roteiristas da adaptação cinematográfica, se veriam di-
ante da difícil tarefa de acertar contas com a idealização do passado, ajustando
para a sua contemporaneidade uma narrativa que acreditavam necessária para
as reflexões acerca do Brasil. (Cardenuto, 2020: 26-7).

Ocorre que, ao longo de todo o livro, Cardenuto expõe as ideias de forma
clara e objetiva, antecipando os temas que irá trabalhar ao longo da obra e,
assim, facilitando a compreensão do leitor que, porventura, não seja ligado
ao universo do cinema. Tal proposta generosa ganha ainda mais sentido por-
que o autor promove uma relação entre cinema e teatro por muitos momentos
ao longo do livro. Sendo assim, se faz importante oferecer ao mais diverso
público, a facilidade de acesso à obra que possui um caráter evidentemente
acadêmico. Dessa forma, o autor atinge a atenção dos mais diversos leitores
pelos oito capítulos que compõem o livro.

O primeiro capítulo se concentra em uma apresentação do artista Leon
Hirszman. A partir de um debate do diretor na Universidade de São Paulo
(USP) – que Cardenuto teve acesso às fitas – ele comenta sobre a sua car-
reira. No debate, Hirszman levantava duas propostas para o cinema brasileiro
daquela época. Iniciar com essas questões é relevante para compreender as
perspectivas de Leon Hirszman sobre a sua produção fílmica. Como o próprio
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Reinaldo Cardenuto chama a atenção, Hirszman é quase um agrafo, especial-
mente em comparação com outros membros do Cinema Novo – sendo assim,
há poucas colocações do realizador a respeito dos próprios filmes e de suas
visões sobre a produção cinematográfica.

A primeira questão de Hirszman era sobre a união do cinema com a mú-
sica: “Uma das propostas discutidas pelo cineasta era a de estimular uma apro-
ximação entre o cinema político e a música popular brasileira” (Cardenuto,
2020: 40). Sua segunda ideia é sobre o contexto de produção durante a di-
tadura civil-militar: “A segunda proposta colocada em debate por Hirszman,
que, embora não lhe agradasse, poderia ser um caminho para driblar os exces-
sos da repressão, era a realização de filmes que recusassem veementemente a
entrada no mercado de exibição” (Cardenuto, 2020: 40)

Sobre a segunda questão, chama a atenção o diálogo que cria com a ideia
de Ismail Xavier no livro Cinema brasileiro moderno. O autor destaca Leon
Hirszman como um realizador motivado pela tradição do cinema popular:

Há cineastas que assumem: “filmarei a meu modo, definirei minha poética”,
e seu estilo entra em forte conflito com as convenções. [...] Há cineastas
que se inserem nos códigos de comunicação já consolidados e fazem cinema
nos padrões de linguagem assimilados pelo grande público. [...] Há cineastas
que buscam variados compromissos entre os imperativos da expressão pes-
soal e os códigos vigentes, a indagação mais complexa e a comunicação mais
imediata. Cito Nelson Pereira dos Santos, Joaquim Pedro, Arnaldo Jabor,
Leon Hirszman (grifo meu), Carlos Diegues, Carlos Alberto Prates Correia,
Ana Carolina, Fernando Cony Campos, realizadores que, em diferentes fil-
mes, apresentam dosagens variadas entre uma legibilidade maior e o risco de
invenção. (Xavier, 2001: 54-5).

Então, se alguns cineastas realmente confrontaram as convenções sociais
nas décadas de 1960 e 1970, Hirszman não mergulhou completamente nessa
proposta, embora a valorizasse de alguma forma.

O segundo capítulo do livro é dedicado à apresentação da proposta teórica
da tese. O livro é, originalmente, o trabalho de doutorado do pesquisador do
Programa de Pós-Graduação em Meios e Processos Audiovisuais da Universi-
dade de São Paulo (PPGMPA/USP). Assim, a temática que já havia sido tratada
no primeiro capítulo ganha maior profundidade neste. Cardenuto destaca que
na década de 1970, Leon Hirszman esteve bem próximo de grupos formados
no teatro e não no cinema, propriamente. Essa aproximação exerceu certa in-
fluência na produção de Hirszman naquela fase.
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O autor elucida o conceito de dramaturgia de avaliação, que vai ser deter-
minante até o final do livro. A questão central do capítulo é discorrer sobre
a revisão da “arte nacional-popular” que orientou diversos artistas na década
de 1960 e passou a ser reavaliada em meados da década de 1970. Primei-
ramente, Cardenuto destaca que com o abrandamento da censura na ditadura
civil-militar na década de 1970, dramaturgos como Vianinha, Paulo Pontes e
Gianfrancesco Guarnieri deram continuidade ao projeto nacional-popular ini-
ciado em meados da década de 1950, fazendo uma revisão do projeto com o
cuidado de não obliterar contradições do país como alguns críticos já haviam
chamado a atenção. Segundo Cardenuto, a peça Gota d’água, de Paulo Pontes
e Chico Buarque funciona como um manifesto de intenções:

Uma das principais conclusões da apresentação de Gota D’Água estava na
necessidade de manter o compromisso da dramaturgia de esquerda com a arte
nacional-popular, de que era preciso ‘tentar, de todas as maneiras, a reaproxi-
mação com nossa única fonte de concretude, de substância e até de originali-
dade: o povo brasileiro, isso significava também reconhecer que reconduzir as
classes subalternas aos palcos implicava na desistência da positividade ante-
rior em nome de outra dialética cuja força, em tempos ditatoriais, estaria em
observar criticamente os sintomas de uma sociedade em crise. (Cardenuto,
2020: 97).

O autor também pontua a intenção de Pontes e Buarque de fugir de uma
construção dramática esquemática, mas analisar de forma profunda as con-
tradições sociais do país com a intenção de conscientizar o espectador. Essa
análise é importante, sobretudo, para indicar uma reforma de uma parcela dos
artistas sobre os conceitos do nacional-popular durante a década de 1970 e
como Leon Hirszman vai absorver essas mudanças.

Ainda sobre a dramaturgia de avaliação, o pesquisador chama a atenção
para uma questão importante: o intelectual de classe média pouco foi repre-
sentado nas peças e filmes e, quando representado, se torna centro do conflito
dramático e é valorizado por se desfazer da vida burguesa em prol de um ideal
revolucionário. Na década de 1970, essa condição ganha outros contornos por
conta de um contexto político menos otimista e mais agressivo por conta da
ditadura civil-militar:

Com a consciência de que colocar o militante desterrado no centro da criação
sobre a situação nacional, diversas peças passaram a incluir na narrativa, de
modo latente ou não, uma das grandes inquietações dos dramaturgos: afinal,
se há um lugar possível de atuação para a esquerda no Brasil dos anos 1970,
qual seria este? E se a crença revolucionária anterior mostrava-se impossível
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no novo contexto histórico, que base política permitiria resgatar uma tradição
de luta? (Cardenuto, 2020: 102).

Há uma relevante ponderação no livro sobre a visão artística desses artis-
tas engajados, especialmente Hirszman e a ideia da arte nacional-popular e a
dramaturgia de avaliação:

A despeito da frustração e desolação histórica, os autores próximos ao pcb,
incluindo aqui Vianinha e Hirszman, não abandonariam a tradição da arte do
nacional-popular e do realismo crítico como recursos dramáticos para refletir
sobre os dilemas contemporâneos à década de 1970. Sobretudo a partir de
1974, eles assumiram um revisionismo que tinha por objetivo devolver aos
palcos e ao cinema representações politizadas do povo mais adequadas ao
novo contexto. Embora já não coubessem as idealizações anteriores, envelhe-
cidas historicamente, em peças como Rasga Coração (1974) e Gota d’Água
(1975), esses autores passariam a apostar no que venho chamando de dra-
maturgia de avaliação, a partir da qual seria possível rearticular no campo
artístico as leituras comunistas de mundo e a presença do intelectual de es-
querda como mediador de engajamentos possíveis, a exemplo da aposta em
um frentismo relativizado, em que a união de diversos agentes sociais poderia
promover uma oposição política e afetiva ao regime militar vigente. (Carde-
nuto, 2020: 353).

De forma geral, para os dramaturgos brasileiros que adentraram a década
de 1970, era importante oferecer ao espectador peças com uma estrutura dra-
mática clássica, em oposição à vanguarda da década de 1960 e um teatro assu-
midamente fragmentado – Augusto Boal é a mais notável exceção. A imersão
emocional passava a ser bem vista pelos autores que se interessavam em pro-
mover uma reflexão sobre a condição da sociedade brasileira da época para
criar uma conexão com o espectador.

Ao final do segundo capítulo, Reinaldo Cardenuto faz uma bela síntese do
que destacaria como dramaturgia de avaliação:

Assim, levando aos palcos um contradiscurso essencial para marcar oposição
ao regime militar, revisando a arte do nacional-popular e propondo a perma-
nência do militante comunista como mediação para a leitura em torno das
contradições brasileiras, a dramaturgia de avaliação apostava no vigor que
a forma dramática poderia ter para operar sobre o público, carente de identi-
ficações emocionais, uma transformação crítica do olhar. (Cardenuto, 2020:
110).
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A partir do conceito de dramaturgia de avaliação, o autor adentra o terceiro
capítulo com o intuito de destrinchar o material restante de Que país é este?,
tendo em vista que é um filme desaparecido.

Primeiramente, é ressaltada a relação entre Zuenir Ventura e Leon Hirsz-
man. Ventura, que ocupava uma posição importante no jornalismo brasileiro
naquele período, defendia uma arte de tradição nacional-popular com uma
forma estética capaz de se comunicar criticamente com um público diverso.
Há um destaque de que tanto Ventura como Hirszman viam um excesso de
lamentos entre artistas e produtores culturais brasileiros em meados da década
de 1970 e entendiam uma necessidade de se contrapor à paralisia dos artistas
da época. Dessa união de pensamentos e de uma tendência de urgência na
produção de obras sobre a realidade brasileira, Ventura e Hirszman se uniram
para produzir Que país é este? para a televisão italiana.

De início, o autor costura a relação entre o cineasta e o jornalista como
um encontro de dois sujeitos de esquerda que se colocavam em sintonia com
um pensamento de crítica social na arte brasileira. A década de 1960 alçou
espaços e grupos de esquerda como o Centro Popular de Cultura, o Teatro de
Arena, o Grupo Opinião e o Cinema Novo, por exemplo. Entretanto, na década
de 1970, parecia haver um esgotamento dessa arte de filiação nacional-popular
que havia se iniciado durante o golpe civil-militar.

O próprio Zuenir Ventura comentava a respeito na época:

[...] se antes ela (a arte nacional-popular) continha traços de megalomania,
comportando-se como mediadora histórica de uma transformação total da so-
ciedade, após a ascensão antidemocrática da direita ao poder, diante da cen-
sura e do revés de um projeto libertário de mundo, acabaria por deparar-se
com a “impotência” e a “autolamentação”, descendo “ao mais fundo de sua
angústia, alternando durante o trajeto crises de depressão, acessos de euforia,
abulia e resistência”.

No entanto, o próprio Ventura percebia uma modificação em algumas obras
do período que pareciam reacender uma postura crítica e com menos lamen-
tos do que a média. A peça Um grito parado no ar (1973), de Gianfrancesco
Guarnieri ou o filme São Bernardo (1972), do próprio Leon Hirszman se encai-
xavam nessa ideia de dramaturgia de avaliação. Estimulavam um reencontro
com os personagens populares, porém, sem um dogmatismo comum às obras
da década de 1960.

Dessa maneira, é significativo o gesto do autor de indicar a ausência do
filme, contudo, não se furtar a trabalhar com os materiais restantes para gerar
análises possíveis da obra em si e da forma como se relaciona com a carreira de
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Leon Hirszman. O início da análise destaca a preparação de Hirszman e iden-
tifica que o cineasta requereu entrevistas com cinco intelectuais cujas vozes
se tornaram centrais no discurso do filme. Esses personagens foram os his-
toriadores Fernando Novais e Sérgio Buarque de Hollanda, o crítico literário
Alfredo Bosi, o sociólogo Fernando Henrique Cardoso e a economista Ma-
ria da Conceição Tavares – além de outros depoimentos secundários. Assim,
chama a atenção que o trabalho de Hirszman e Ventura contou com depoimen-
tos de figuras públicas, além de filmagens com som direto e sons e imagens
extraídos de outros filmes e programas de televisão. Dessa maneira, o autor
consegue recompor o projeto estético da obra, a partir de materiais restantes
diversos.

Que país é este? nunca foi exibido, pois a emissora italiana rai não avaliou
bem o resultado final do trabalho. Pesquisas posteriores foram realizadas nos
arquivos da emissora, mas o material final nunca foi encontrado. É importante
tratar deste trabalho, mesmo que perdida, pois a pesquisa para a realização
do documentário influenciou diretamente a obra posterior de Hirszman. As-
sim, é uma lacuna na carreira do cineasta e, de forma mais ampla, do cinema
brasileiro, que o pesquisador faz o que pode para suprir a ausência a fim de
analisar de forma mais profunda o caminho profissional do cineasta. Vale des-
tacar ainda sobre a pesquisa dos materiais restantes que a obra encerra com
a canção Cordão, de Chico Buarque. A escolha do cantor não é por acaso,
já que foi bastante perseguido durante a ditadura e se tornou um símbolo de
resistência cultural que Hirszman e Ventura colocavam na obra.

O quarto capítulo funciona como uma revisão sobre os conceitos de nacio-
nal-popular e dramaturgia de avaliação. Especialmente a partir da obra do
dramaturgo Vianinha, autor de Brasil, versão brasileira (1962), de caracte-
rística nacional-popular. Viria, na década de 1970, a escrever o programa da
Rede Globo Turma, doce turma (1974), com características da dramaturgia de
avaliação, a qual era um dos artistas mais ligados.

Tanto a arte nacional-popular como a dramaturgia de avaliação estavam
ligadas ao frentismo cultural encabeçado pelo Partido Comunista Brasileiro
(PCB). Mesmo agindo na ilegalidade desde 1947, o PCB foi por anos o maior
representante da esquerda brasileira e, naquele período, defendia a ideia de
frentismo como uma ampla unidade de oposição à ditadura civil-militar.

Esse capítulo faz parte da tese por uma questão fundamental. Segundo o
autor: “Apesar de o meio cinematográfico contar com esse filme realizado por
Sarno (Coronel Delmiro Gouveia), provavelmente aquele que mais se envolveu
com representações frentistas, por ser um dos mais orgânicos dos diretores
comunistas, foi Leon Hirszman.” (Cardenuto, 2020: 175). Além disso, há uma
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outra questão importante para a consolidação do capítulo no livro. No final
da década de 1970, emerge uma das principais novidades do campo político
brasileiro: o novo sindicalismo, com os militantes vinculados diretamente às
classes populares.

Os novos personagens sociais que apareciam, especialmente, no ABC pau-
lista, reformularam certos conceitos da esquerda brasileira. Em relação ao
PCB, por exemplo, ficou claro que o partido não conseguiu lidar com os pro-
letários urbanos submetidos ao sistema industrial e que, essa geração de mili-
tantes, não fariam parte do frentismo. Leon Hirszman, envolvido pela situação
dos metalúrgicos, foi conhecer de perto a situação dos trabalhadores.

O quinto capítulo do livro é dedicado a um importante contraponto. En-
quanto Hirszman já era um cineasta veterano que havia começado sua carreira
como cineasta no início da década de 1960, após finalizar sua graduação de
engenharia, jovens cineastas surgiam na década de 1970. Cardenuto chama
atenção, especialmente, para Renato Tapajós, Roberto Gervitz e Sérgio Toledo,
todos graduados em Ciências Sociais na Universidade de São Paulo, que pro-
duziram documentários militantes na região do ABC paulista durante a greve
dos operários:

[ABC da Greve] estimulava Hirszman a possibilidade de integrar-se, pela pri-
meira vez em sua vida, às mobilizações de uma greve. Diferentemente de
Gervitz, Segall e Tapajós, que desde 1975-1976 vinham realizando um en-
gajamento em parceria direta com os movimentos populares de contestação,
especialmente com o sindicalismo combativo do estado de São Paulo, Hirsz-
man não havia ainda estabelecido aproximações criativas ou artísticas com os
trabalhadores industriais. (Cardenuto, 2020: 216-7).

Posteriormente, o autor indica que Hirszman já havia reformulado o pen-
samento ligado à arte nacional-popular em que uma “voz do saber” tomava a
autonomia de ideias em filmes com interesse em destacar problemas sociais do
Brasil, embora lidasse com essa construção estilística em algumas obras:

Diferentemente de Gervitz, Segall e Tapajós, que naquele momento articu-
laram em seus filmes uma recusa aos discursos políticos que não viessem
diretamente das bases populares, Hirszman manteve em seu documentário a
perspectiva de que o pensador de esquerda, informado pela filosofia marxista,
ocupava um lugar central nas denúncias contra a ditadura, assim como na for-
mação de uma resistência capaz de impulsionar a redemocratização do país
[...]Em uma linha gramsciana, Hirszman nunca abdicaria do intelectual de
esquerda como alguém que possui uma função social libertária, um compro-
misso ideológico em luta contra as formas autoritárias de poder: na segunda
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metade da década de 1970, em uma sociedade civil que se organizava contra
a ditadura, o cineasta continuaria apostando nessa figura como liderança po-
lítica, como significativa voz de contestação a propor modelos políticos para
a redemocratização do país. (Cardenuto, 2020: 221).

A distância do projeto de Hirszman em relação aos jovens Tapajós, Segall
e Gervitz ficava ainda maior porque estes suspeitavam de um projeto artístico
que não se desprendia da elaboração intelectual dos pensadores de esquerda,
que olhariam o povo “de cima para baixo”. Por outro lado, Hirszman não acre-
ditava em uma super instrumentalização da obra artística para fins políticos.

De qualquer forma, a partir desse acúmulo de experiências e do encontro
de novas formas de produção, Hirszman foi às pressas ao ABC paulista no
intuito de filmar a greve dos metalúrgicos. O realizador utilizou parte da verba
que aplicaria em Eles não usam black-tie e foi conhecer a experiência da greve.

A partir do sexto até o oitavo capítulo, o livro passa a se dedicar a análise
estética e histórica dos filmes ABC da greve e Eles não usam black-tie. Em
sua proposta metodológica de análise, Cardenuto traça um panorama histó-
rico do país, porém, também busca uma análise formal das obras e, inclusive,
propõe uma decupagem bastante específica destrinchando as sequências pela
minutagem.

Especificamente sobre ABC da greve, o autor chama a atenção para uma
questão relevante: a obra foi uma das poucas que conseguiu transpor os portões
das fábricas, denunciando a violência presente nas linhas de produção. O livro
destaca que ABC da Greve é um dos filmes que melhor retratam a violência
no interior das fábricas durante aquele período. De forma geral, até o final da
década de 1970, o que mais se compreendia como filmes nas fábricas eram
celebrações de ambientes sem qualquer tipo de contradição. O autor chama
a atenção para filmes desse tipo como O caminho do progresso (1965), da
empresa Scania-Vabis e É tempo de construir (1971), filme publicitário da
Caterpillar.

Assim como o autor indica outras obras que se assemelham a ABC da
greve. É o caso de Acidente de trabalho (1977), realizado por Renato Tapajós,
a serviço do Sindicato dos Metalúrgicos, Braços cruzados, máquinas paradas
(1978), de Roberto Gervitz e Sérgio Toledo Segall ou Greve! (1979), de João
Batista Andrade. Entretanto, mesmo essas obras de teor de enfrentamento com
a exploração fabril não conseguiram adentrar os portões das fábricas como fez
ABC da greve.

Ademais, o filme de Hirszman se diferencia por ampliar o escopo da crítica
e buscar uma leitura totalizante. Por outro lado, Tapajós, Gervitz, Segall e An-
drade faziam filmes sobre questões específicas dos trabalhadores metalúrgicos.
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Essa questão levantada por Cardenuto evidencia a diferença de abordagem po-
lítica entre eles. A disparidade de Hirszman com outros diretores que estavam
dividindo com ele o interesse sobre as greves fabris viria de uma tradição da
arte nacional-popular. Contudo, há uma abertura de ABC da greve para a dra-
maturgia de avaliação. Como em uma sequência que Hirszman abre espaço
para dois trabalhadores comentarem sobre suas situações:

Ao oferecer o microfone para esses dois homens relatarem as suas aflições,
tateando assim os dilemas por eles enfrentados, o cineasta exercitava em ABC
da Greve um deslocamento já debatido nas teses da dramaturgia de avaliação,
o de devolver para o interior da obra a voz do popular, mostrando-a como
expressão das crises sociais enfrentadas durante o regime militar. (Cardenuto,
2020: 240).

Cardenuto também chama a atenção para ABC da Greve como uma obra
que, a partir das teses pecebistas, propõe um elogio ao frentismo, diferente de
outros filmes da geração posterior a Hirszman. O ideal frentista é uma peça
chave no trabalho de Hirszman. O autor salienta que uma discussão impor-
tante é lançada em ABC da Greve: conseguirá o frentismo, como ato político,
enfrentar o autoritarismo?

Outro tema que emerge em Por um cinema popular: Leon Hirszman, polí-
tica e resistência seria o etapismo. A ideia de que a vitória dos trabalhadores
viria por etapas. Em ABC da greve, os discursos de Lula – líder sindical à
época – valorizando a greve enquanto os pedidos dos trabalhadores não eram
atendidos pelos patrões. Entre os dias 27 de março a 13 de maio de 1979, Lula
pediu um voto de confiança para os trabalhadores afirmando que retornaria a
greve se as exigências não fossem atendidas. Após o período de negociações,
alguns pedidos dos metalúrgicos não foram aceitos.

Dessa maneira, alguns trabalhadores se colocaram contra as decisões da
diretoria, porém, outros, acataram a decisão de Lula. O autor chama a atenção
para a intenção de Hirszman de expor esse conflito interno à própria classe
trabalhadora, ao contrário de Linha de montagem (1981), de Renato Tapajós.
Cardenuto também chama a atenção de que, por mais que conflitos internos in-
teressem à Hirszman, o filme se encerra celebrando a diretoria dos metalúrgi-
cos por conseguir estabelecer negociações e dar continuidade ao sindicalismo.
Haja visto que existia temor por parte de uma ação violenta e autoritária do
governo militar brasileiro.

A análise de Eles não usam black-tie funciona, de alguma forma, como o
ápice do livro. O autor destaca uma questão importante: Hirszman e Guarnieri
tinham o projeto de realizar um filme chamado Segunda-Feira, Greve Geral.
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Porém nunca foi realizado. Cardenuto se utiliza do roteiro, então, para estabe-
lecer relações entre a obra nunca produzida e Eles não usam black-tie. É evi-
dente que Eles não usam black-tie era de extrema importância para Hirszman
e a preparação foi bastante longa. O autor afirma que havia “o desejo de Hirsz-
man e Guarnieri em ultrapassar o idealismo existente na antiga manifestação
da arte nacional-popular” (Cardenuto, 2020: 312), evidenciando também, que
a arte nacional-popular marcou Hirszman profundamente, e se desvencilhar
desse idealismo da década de 1960 foi um trabalho constante.

No início da década de 1980, com a derrocada da ditadura civil-militar
se aproximando, a censura já não era tão intensa como antes. Um filme de
cunho esquerdista como Eles não usam black-tie era liberado sem maiores
problemas. Na verdade, o que mais dificultava a produção fílmica no período
eram as crises financeiras. Hirszman defendia a industrialização do cinema no
país como uma forma de aquecer a produção e facilitar a profissionalização.
Segundo ele, essa prática auxiliaria o cinema brasileiro em todos os níveis.
Mesmo as produções experimentais teriam mais facilidade de existirem em
um contexto industrial.

Dessa maneira, Cardenuto indica que a proximidade de Eles não usam
black-tie com a linguagem clássico-narrativa se associa a uma ideia de apro-
ximação do público médio, além da adesão à dramaturgia de avaliação. A
síntese entre emoção e conscientização política é uma guia para Hirszman em
Eles não usam black-tie. a progressão dramática linear, as técnicas do cinema
clássico, os atores televisivos e o melodrama convivem com um compromisso
com uma arte crítica e engajada.

Sobre a questão da adaptação da peça escrita em 1956, Cardenuto chama a
atenção para uma unidade homogênea que Guarnieri estabelece sob os precei-
tos do nacional-popular. O filme, ao contrário, expunha as fissuras no próprio
campo sindical. O processo de adaptação da peça é fundamental para Hirsz-
man. A questão principal era reaver o pensamento comunista que atravessa o
texto de Guarnieri para o início da década de 1980, quando o filme foi reali-
zado. Inclusive, há um destaque para o personagem Otávio – chefe da família
– que, no filme, se torna o símbolo de uma decadência pecebista.

Uma última questão sobre a adaptação que Cardenuto identifica é a proxi-
midade com a morte no trabalho de Hirszman:

Sem romper com a herança de um cinema que apostava na revisão da militân-
cia comunista, na linha da dramaturgia de avaliação, Hirszman realizou um
filme cuja narrativa, composta por meio da memória de uma geração derrotada
pelo autoritarismo, propõe a leitura do Brasil como uma nação despedaçada
pela violência e pela aguda crise social. (Cardenuto, 2020: 391).
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O autor não destaca o filme como pessimista devido a um momento histó-
rico difícil, mas como o fim de uma geração que lidou com um estado autori-
tário por décadas.

Por fim, ainda há um posfácio em que o autor faz uma análise do próprio
percurso de sua pesquisa para desvendar a obra de Hirszman, especialmente de
Eles Não Usam Black-Tie. Mesmo que seja um trabalho acadêmico e de rigor
científico, o autor expõe condições sentimentais que o levaram para sua aná-
lise. Assim como resgata cartas de leitores de diferentes jornais e revistas, que
manifestavam emoções sobre o trabalho de Hirszman à época. “As lágrimas,
quando jorram, não são tão racionais assim” (Cardenuto, 2020: 408), afirma o
autor.

Por um cinema popular: Leon Hirszman, política e resistência preenche
uma lacuna na história do cinema brasileiro ao mergulhar na obra de um re-
alizador ligado ao Cinema Novo, mas a partir de sua produção nas décadas
de 1970 e 1980. Dessa maneira, adiciona uma questão importante: como o
Cinema Novo se desdobrou posteriormente ao seu auge. Inclusive, diretores
como Leon Hirszman, Cacá Diegues, Joaquim Pedro de Andrade, Glauber
Rocha, Paulo César Saraceni e outros ligados ao movimento tiveram projeções
distintas.

Neste sentido, é muito importante o conceito de dramaturgia de avaliação
que Cardenuto traz para analisar a carreira de Leon Hirszman durante os seus
trabalhos posteriores ao movimento cinemanovista. O autor destaca, justa-
mente, os desdobramentos do conceito de nacional-popular – ponta-de-lança
para os artistas tidos como engajados na década de 1960 – e repensa a carreira
de um realizador do grupo em um percurso posterior ao seu momento mais
estudado.

A relação criada entre cinema e teatro também são relevantes para os estu-
dos artísticos no Brasil. Longe de uma ideia de compartimentalizar o conheci-
mento e debater apenas uma delas, Cardenuto compõe uma relação intrínseca
entre a produção de Leon Hirszman com a de dramaturgos contemporâneos
à ele. Destaca ainda, aproximações e distanciamentos do cinema e do teatro
no Brasil do período, que enriquecem o contexto histórico, ao qual o livro se
dedica.

Pensar diferentes formas artísticas no mesmo período se faz necessário
para encontrarmos novas perguntas sobre a produção artística brasileira. Dessa
maneira, Por um cinema popular: Leon Hirszman, política e resistência é per-
tinente na história do cinema brasileiro, e também, nas pesquisas teatrais.

Por fim, cabe destacar o cuidado da obra em entregar um caderno de fo-
tografias sobre a produção de Eles não usam black-tie. O roteiro de Que país
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é este?, além das fichas técnicas dos filmes dirigidos por Leon Hirszman e de
documentários sobre o contexto do movimento operário na década de 1970.
O capricho da pesquisa obtém maior destaque com o belo trabalho da Ateliê
Editorial. O que auxilia Por um cinema popular: Leon Hirszman, política e
resistência a se tornar um livro imprescindível para a pesquisa da história do
cinema brasileiro.
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Silvio Tendler (Rio de Janeiro, 1950) é cineasta, pesquisador e professor.
Nos anos 1960 o cineclubismo foi a sua porta de entrada no universo do ci-
nema. No início dos anos 1970, esteve no Chile governado por Allende, regis-
trando em imagens os diferentes projetos populares estraçalhados pelo golpe
de 1973. Viaja a Paris em 1972 para estudar cinema, onde participa de coletivo
ligado a Chris Marker. Obtém uma licenciatura em História pela Universidade
de Paris 7 e, em 1976, recebe o título de mestre 1 com uma dissertação sobre
a obra do cineasta holandês Joris Ivens orientada por Marc Ferro na École des
Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS). De volta ao Brasil, realiza, den-
tre outros trabalhos, Os anos JK, uma trajetória política (1980) e Jango (1984),
documentários de grande sucesso de público. Diferentes personagens de nossa
história político-cultural foram objeto de sua atenção, como, por exemplo, Car-
los Marighella, Glauber Rocha, Milton Santos, Tancredo Neves e Josué de
Castro. A articulação entre cinema e história ganha em Utopia e barbárie
(2010) um esforço de síntese dos acontecimentos mais importantes ocorridos
nos últimos cinquenta anos. Ao longo de sua trajetória, constituiu um riquís-
simo acervo de imagens e depoimentos sobre o mundo contemporâneo que
conta, hoje, com mais de 70 filmes de curtas, médias e longas-metragens. Este
riquíssimo repositório cresce na medida em que inúmeros projetos cinemato-
gráficos e televisivos são concretizados, como é o caso de Militares da demo-
cracia: os militares que disseram não e Os advogados contra a ditadura: por
uma questão de justiça, ambos de 2014.

Silvio Tendler recebeu mais de sessenta prêmios, dentre eles seis Marga-
ridas de Prata – C.N.B.B. – Conferência Nacional dos Bisbos do Brasil, e o
Prêmio Salvador Allende no Festival de Trieste, Itália, pelo conjunto da sua
obra. Em 2011, recebeu o título de Notório Saber da Pontifícia Universidade
Católica do Rio de Janeiro, onde lecionou de 1979 a 2019.

* Instituto Angelim, Departamento Cultural. 13561-532, São Carlos, SP, Brasil. E-
mail: bionotari@gmail.com

1. Na década de 70, este diploma equivalia ao Mestrado. Com a reforma recente do ensino
na França, este diploma enquadra-se agora na categoria graduação.
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Fabiola Notari: Sobre o pandemônio, conte mais sobre esse conceito.

Silvio Tendler: Não é só uma discussão de palavras. É uma discussão
conceitual. Olhando por outro ponto de vista, é a tragédia como método. O
(des)governo de Jair Bolsonaro está provocando essa tragédia. Há elementos
de comprovação. Eliane Brum escreveu um artigo a partir de dados da USP que
diz que a pandemia, da maneira como está sendo tratada no Brasil, é proposi-
tal, sendo o número de mortes proposital. Eu não sou um catastrofista a ponto
de imaginar que seja uma coisa de laboratório, até porque atingiu o mundo in-
teiro, mas a maneira como está se dando o enfrentamento contra o coronavírus
mostra que está havendo uma política mórbida, necrófila. A única questão que
eu não entendo, dentro de uma racionalidade, é porque está morrendo gente
de todos os lados. 2 Se estivesse atingindo apenas uma determinada camada
social, um grupo político ou cultural, nós entenderíamos que há um direciona-
mento. Mas morreu nesta semana o deputado que apresentou o projeto contra
a lei de vacina obrigatória. 3

Esta questão da tragédia como método é o que gera a ideia da pandemônia.
O trabalho que estou fazendo, é como o vírus, mutante. No momento estou
trabalhando em três propostas: A bolsa ou a vida; SUS: a saúde tem cura, e
um filme sobre o sindicalismo. Os três filmes estão sujeitos às circunstâncias
e conjunturas políticas. Então, estou tendo de mexer neles, porque os acon-
tecimentos políticos, históricos e cotidianos os vão alterando. Eu estou neste
caminho da criação pandemônica, tanto do ponto de vista estético, filosófico,
político, quanto da realidade que estamos vivendo no Brasil.

Diferente de Portugal, que tem um governo preocupado em combater o
Covid-19, no Brasil há um governo completamente irresponsável, no qual o
Presidente da República sai no auge da pandemia para comer cachorro-quente
em espaço público. Passa a mão no nariz e na sequência cumprimenta as pes-
soas. Ele não usa máscara, e recomenda às pessoas a não usarem. Diz que é
contra a vacina e evita a compra delas. É uma realidade muito diferente. Ima-
gino que seja difícil para o europeu entender. Ele vai achar que nós estamos
com um discurso paranoico, mas se ele acompanhar uma semana de jornal no
Brasil, verá o quanto o governo é irresponsável e genocida.

FN: Em algumas conversas e entrevistas suas pelo YouTube é possível
observar que há uma relação direta entre os filmes por você realizados e os seus

2. Importante refletir sobre esta afirmação. A maioria absoluta de mortos vem das classes
sociais do nível inferior de nossa sociedade. Só não houve muito mais mortes, devido ao aten-
dimento do SUS, tão desprezado pelos governantes em suas lógicas neoliberais. O número de
mortos entre um e outro lado é incomparável.

3. E quantos da população dos invisíveis morreram?



i
i

i
i

i
i

i
i

186 Fabiola Notari

respectivos contextos históricos, como também a influência do contexto na
interpretação de um filme, um influenciando o outro e vice-versa. Como dito
por você, há hoje a estética do confinamento ou estética da videoconferência,
que considero estar no contexto do pandemônio. É apenas uma questão formal,
plástica ou também conceitual?

ST: Esses conceitos são uma construção. Quando o mundo se fechou para
o que ainda seria a pandemia, eu e minha equipe fomos para a videoconfe-
rência. Não havia essa formulação da estética do confinamento, era o cinema
do possível. Todo mundo trancado em casa, sem poder sair. Nós nos vimos
pessoalmente pela última vez no meu aniversário, 12 de março. Três dias de-
pois, no dia 15 de março, o Secretário Geral da OMS (Organização Mundial da
Saúde) declarou a pandemia e o Brasil fechou, assim como os muitos países
do mundo. Ninguém mais se encontrou.

Uma assistente do filme Arte Urbana, uma pessoa recém-chegada ao ci-
nema, estava muito preocupada com a estética. Até então, estávamos fazendo
as entrevistas em estúdio, com fundo cromaqui para inserir depois a arte da-
quele artista, ou fundo preto para ressaltar a imagem do entrevistado. De re-
pente, fomos para casa, começamos a entrevistar da mesma forma como estou
aqui conversando com você. Essa assistente disse que as imagens não ficariam
boas. . . Respondi: “Ou fazemos assim ou não fazemos nada. Eu prefiro fazer
assim.”. Fomos para a videoconferência.

Minha geração já viveu outras pandemias. Na época, não usamos esse
termo porque não tinha esse alto grau de letalidade. Foram elas: Gripe Aviária
(Influenza e A H1N1), Peste Suína e Vaca Louca. Percebemos que o processo
seria mais lento do que imaginávamos. Era uma questão mundial, e não só
brasileira. Fomos então para a estética do confinamento porque não tínhamos
escolha.

Para o Arte Urbana, entrevistei artistas que ganhavam seu sustento se apre-
sentando em espaços públicos – grafiteiros, poetas, músicos etc. Com o iso-
lamento social, essas pessoas deixam de ganhar o seu sustento. Precisaram se
reinventar para viver. Pediram ajuda, fizeram “vaquinhas”. Algumas organi-
zações que trabalham com Cultura foram generosas e compraram lives deles
para que pudessem se apresentar. Os grandes artistas ganharam muito dinheiro,
com grandes espetáculos, cenário, iluminação, som. . . E os artistas de rua fize-
ram suas apresentações com a estética do possível. Eu parei de registrar esses
artistas na rua e comecei a registrá-los em suas casas conversando comigo. O
grafiteiro mostrou seu caderno de processo, seus sketchs, o rapper fez um rap
para mim. Nesta semana, tivemos um violinista que tocou exclusivamente para
nós. Tudo se tornou uma grande construção.
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Para os outros filmes que estavam sendo produzidos, capturamos imagens
na rede. Estamos construindo a estética do confinamento. E agora, neste mo-
mento, saímos do isolamento social para o caos social. Hoje o Brasil tem mais
de 14 milhões de desempregados passando fome. 4 As pessoas que moram
em favelas, como podem fazer isolamento social com dez pessoas morando na
mesma casa? No mesmo cômodo? Locais onde o ar não circula. Não há água,
nem esgoto. Nas valas do esgoto o vírus circula. Então, fomos para o caos.
Assim, surge o conceito de pandemônio. E tudo isso entra nos filmes, incide
sobre A bolsa ou a vida, sobre o filme do SUS e no filme do sindicalismo,
pois na última reforma trabalhista houve perdas dos direitos sociais, deixando
a população desprotegida.

Para mim, vivemos uma pandemônia. O problema não é só na saúde, é
a asfixia coletiva que vivemos. Na questão da arte e cultura é mais grave.
Como política eleitoral e de governo, Jair Bolsonaro já anunciava o corte de
todos os subsídios às artes e à cultura. Então, em 2018, os artistas já estavam
com problemas. Alguns se juntaram em coletivos na tentativa de fazer a arte
do possível, mas já estávamos numa crise econômica e de produção antes da
pandemia. Ela só agravou a nossa situação. Essa é uma construção pensada
pelo governo que também atingiu a educação e a saúde.

Isso não é pandemia. É pandemônio. Uma tragédia provocada. O genocida
eleito pelo povo, que quer exterminar a si mesmo.

FN: Imagino que, para você enquanto cineasta, seja doloroso ver esse ex-
termínio. No caso, o silenciar da voz do povo, dos invisíveis e suas memórias.

ST: Minha caminhada é outra. Eu sei que estamos vivendo em meio a
uma tragédia. Estamos numa “câmara de gás a céu aberto”. 5 Eu aprendi com
algumas experiências de campo de concentração que na verdade não devemos
nos entregar à morte. Em Deus e o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha, 6

há uma cena em que o personagem diz assim:

- Se entrega, Corisco! 7

- Eu não me entrego, não!
Eu não sou passarinho
Pra viver lá na prisão
- Se entrega, Corisco!
- Eu não me entrego, não!
Não me entrego ao tenente

4. Cerca de 20 milhões passam fome no Brasil de 2021, segundo relatório da Oxfam.
5. Citação ao manifesto.
6. Em 2021, quarenta anos sem Glauber Rocha.
7. Link vídeo: www.youtube.com/watch?v=rHm0Az4PbAg

https://www.youtube.com/watch?v=rHm0Az4PbAg
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Não me entrego ao capitão
Eu me entrego só na morte
De parabelo na mão
- Se entrega, Corisco!
- Eu não me entrego, não!
(Mais forte são os poderes do povo!)

Ela reflete o espírito de luta. Eu não baixei a cabeça. Então, eu fui formu-
lando. Me irritava, na primeira fase da pandemia, nós estarmos pautados pelo
genocida. Ele falava uma babaquice, ficávamos uma semana respondendo,
até que ela se esvaziava. Na semana seguinte, outra babaquice, e ficava todo
mundo respondendo. Não devemos responder, temos de ser propositivos. Foi
assim que criei o Estados Gerais da Cultura, o qual mobiliza muita gente. No
último domingo tivemos a 30ª reunião.

Quando começou a briga por vacina, eu propus um manifesto. Chamei
Dom Mauro Morelli como parceiro, alguns jornalistas e escrevemos o mani-
festo Vida acima de tudo. Um grande economista criticou nosso manifesto.
Como é um grande amigo, tive a liberdade de responder no privado: “Os mor-
tos não têm pátria. Os genocidas não têm perdão.”.

Você já parou para imaginar a quantidade de viagens que eu tenho feito
pelo mundo com essa caixinha aqui? Ao invés de me entregar, eu busco alter-
nativas. Estamos reagindo contra o genocida.

FN: Não tem como separarmos o artista do agitador cultural. E isso vale
também para o processo de criação. Sempre foi assim? Você sempre teve essa
postura contestadora? Aglutinadora?

ST: Eu sempre fui um agitador. Desde criança, eu era o pior aluno na es-
cola, onde eu comandei greves. Fui cineclubista e presidente da Confederação
de Cineclubes. Virei presidente da Associação de Cineastas. Não me satis-
faz apenas o espaço de criador, quero ser um aglutinador. A minha estratégia
é a da fagulha. O jornal do Lênin se chamava Iscra ( ckpa) que quer dizer
faísca, centelha. Eu não gosto de elementos sedimentados, gosto de provocar
incêndios... É fundamental criar amálgamas, links.

FN: Fazer cinema é pensar de forma coletiva. Ser esse agitador é orques-
trar ações.

ST: Ninguém faz cinema para si próprio. Quando faço um filme, eu quero
conversar com o público. Quero falar para quem não conheço e para quem não
conhece o tema. Quero chamar atenção para esse tema. Assim foi com Jango;
Os Anos JK; Marighella; Encontro com Milton Santos; Glauber o Filme; La-
birinto do Brasil. Estou sempre trabalhando o lado oculto dos personagens,
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aquilo que ninguém discute. Para mim, cinema é essa criação, agitação. Não
há formulário padrão, cada filme é um filme.

FN: Pensando sobre um mapa de afinidades, uma cartografia dos afetos.
Quais seriam os pontos de contato? Pontos que ligam o criador, Silvio às
criaturas como Jango, JK? Entre seus mestres e/ou gurus e suas produções?

ST: Na verdade, a vida é construção. Eu não comecei a fazer cinema
quando conheci o Chris Marker ou Joris Ivens. Eu conheci o cinema quando
nasci, dentro de casa, porque meu pai sempre foi um homem de vanguarda,
ele sempre quis ter a última novidade tecnológica em casa. Eu olhava para o
armário de roupas dele e tinha uma infinidade de câmeras fotográficas que hoje
eu sei, eram a tecnologia de ponta da época.

Eu guardei duas das câmeras do meu pai. Uma Rolleiflex, que foi a última
câmera profissional que ele comprou nos anos 50, e uma Filmadora Revere
16mm, também dos anos 50. Eu não cheguei ao cinema, o cinema chegou
até mim, na minha casa. Meu pai tinha um Projetor Bell Howell de cinema
16 mm. Todo final de semana havia sessão de cinema. A Citera Produtora e
Distribuidora Cinematografica LTDA, localizada aqui no Rio, alugava filmes
e seriados – seriados Western, da África, de terror – víamos tudo de cinema.
Havia uma outra empresa, a Corrêa Souza Filmes LTDA que distribuía dese-
nhos animados. Tinha uma pessoa que trabalhava na Metro Goldwyn Mayer
que pegava as cópias de 16 mm dos filmes e as alugava. Por exemplo, eu vi em
casa O Grande Caruso. 8 Então eu via esses filmes em casa. Essa é a primeira
afinidade.

A segunda afinidade tem relação com minha mudança aos seis anos para a
Rua Raimundo Correia, em Copacabana, número 27, apartamento 602. Anote
esse endereço! Ele será importante para a história, e ele vai ter consequências
cinematográficas posteriores. Esse prédio localizava-se numa transversal da
Avenida Copacabana. Ela ficava entre a Rua Santa Clara e a Rua Constante
Ramos, duas grandes ruas de Copacabana. Em frente à minha casa, a uns
100m, havia os três maiores cinemas de Copacabana.

O Metro Copacabana tinha o melhor ar condicionado da cidade. Lá, pas-
savam os grandes clássicos – Ben Hur, 9 Os 10 mandamentos. 10 Os ingressos
tinham lugar marcado e havia lanterninhas com luvas brancas que te levavam
ao seu lugar na sala. Um domingo por mês, pela manhã, havia sessões, ou de
Tom e Jerry, de ou Carlitos ou de O Gordo e o Magro. Dos seis anos de idade
em diante passei assistindo a esses filmes. Ao lado dessa sala de cinema fi-

8. O grande Caruso. Direção de Richard Thorpe (1896-1991). EUA, 1951 (109 min.).
9. Ben Hur. Direção de William Wyler (1902-1981). EUA, 1959 (212 min.).

10. Os dez mandamentos. Direção de Cecil B. DeMille (1881-1959). EUA, 1956 (229 min.).
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cava o Art-Palácio, onde assisti aos filmes europeus, principalmente italianos.
Foram os filmes da minha adolescência.

A sala de cinema Copacabana ficava a poucos metros atrás. Nessa sala, eu
assisti a Detetive de Saias. 11 No dia 1º de abril de 1964 eu estava lá quando
eu soube que Jango tinha saído do Rio de Janeiro e tinha ido para Brasília. Eu
ouvi a gritaria em Copacabana e fui logo para casa. Mas ali, em 1968, eu tive
um dos melhores dias da minha vida. Cheguei ao cinema e vi que Nara Leão
estava sentada na sala em companhia de uma senhora, provavelmente sua mãe.
Na hora, em plena juventude, pensei: “Tenho que falar com ela”. Fui até ela e
perguntei: “Você dá aula de violão?”. Ela riu e respondeu: “Eu não, mas tenho
uma amiga que dá”. E me indicou a Wanda Sá que, anos depois, foi casada
com Edu Lobo.

Eu frequentava esses três cinemas. Minha mãe me levava muito ao cinema.
Eu conhecia todas as chanchadas. Eu gostava tanto de cinema que chegava
ao ponto de esconder da minha mãe as críticas que saía no jornal só para ir
ao cinema ver o filme e tirar minhas próprias conclusões. Vi Violeta Ferraz,
Grande Otelo, Oscarito. Assisti a um documentário que me marcou para o
resto da vida – Kirongozi, Mestre Caçador. 12 O diretor era um brasileiro rico
de São Paulo que foi fazer uma caçada a elefantes na África e a documentou,
fazendo um longa-metragem. Naquela época, eu devo ter ficado com pena do
elefante, não me lembro, mas achei o fato de um brasileiro filmar na África
uma atitude ousada.

Essas experiências vão me construindo. Vão fazendo a minha cabeça.
Quando há o Golpe de 64, há também o nascimento do Cinema Novo. Um
filme a que eu não assisti na época, pois não tinha idade, mas que eu morria
de vontade de assistir era Os Cafajestes 13 de Ruy Guerra, com Norma Bengell
nua na praia. Eu fiquei com essa coisa na cabeça. Anos depois, me tornei um
grande amigo de Norma. Nós chegamos tarde um na vida do outro, mas minha
história de amor com ela começa com esse filme.

Tudo é uma construção... Depois, comecei a ver muita comédia italiana.
Ontem, hoje e amanhã, 14 Il sorpasso. 15 Quando me politizei, meu filme da
vida foi Os companheiros 16 – um filme sobre uma greve de ferroviários e um

11. Murder, Inc. Direção de Burt Balaban (1922-1965), Stuart Rosenberg (1927-2007).
EUA, 1960 (103 min.).

12. Kirongozi, mestre caçador. Direção de Geraldo Junqueira de Oliveira. Brasil, 1957 (76
min.).

13. Os Cafajestes. Direção de Ruy Guerra (1931). Brasil, 1962 (100 min.).
14. Ontem, hoje e amanhã. Direção de Vittorio De Sica (1901-1974). Itália, 1963 (119

min.).
15. Il sorpasso. Direção de Dino Risi (1916-2008). Itália, 1962 (105 min.).
16. Os Companheiros. Direção de Mario Monicelli (1915-2010). Itália, 1963 (126 min.).
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professor que os ajuda. Nós usamos esse filme no Brasil de forma militante.
Eu, muitos anos depois, fui à Itália e conheci Mario Monicelli. Ao entrevistá-
lo, contei essa história e ele me respondeu: “Engraçado, aqui na Itália era uma
comédia.”.

Eu fui construindo. Depois de 64, o Jornal do Brasil (JB) era o grande
jornal liberal do Rio de Janeiro junto ao Correio da Manhã. O JB e a Mesbla,
que era uma grande loja de departamentos, promoveram o Festival de Cinema
JB Mesbla. Eu vi jovens, um pouco mais velhos do que eu, fazendo filmes.
Pensei e disse: “Se eles podem, eu também posso.”. No mesmo instante, olhei
para a prateleira do meu pai e vi uma filmadora. Aí eu começo a sonhar em
fazer cinema.

O que se tem que fazer? Tem que organizar. Criei o cineclube 4C – Cine-
clube Charles Chaplin. Nós não tínhamos sede, ele era itinerante, funcionava
nas nossas casas, uma vez por semana alguém projetava os filmes. E as mães
ofereciam cachorro-quente e refrigerante, enquanto debatíamos filmes. Vimos
O Processo, 17 de Kafka, adaptado por Orson Welles. O filme mais palatável
que tinha era A guerra dos botões, 18 de Yves Robert. Tudo isso vem fazendo
a minha cabeça.

Depois de montar o cineclube, precisei registrá-lo na Federação de Cine-
clubes. Nessa época, a sede da federação era na Cinemateca do MAM. E foi
assim que comecei a frequentar a Cinemateca. Conheço seu diretor. Ele deve
ter me achado o garoto mais chato, porque eu não o largava, perguntava sobre
tudo. Um tempo depois eu viro presidente da Federação de Cineclubes e esse
diretor me ofereceu uma entrada permanente na Cinemateca - tive total liber-
dade de entrar na Cinemateca e assistir a algum filme. Cosme Alves Netto era
o diretor da cinemateca. Pode colocar no mapa das afinidades. Ele me dá uma
bolsa para o curso de cinema com Ronald Monteiro. E adivinhe? Quem apre-
sentou neste curso o filme Macunaíma? 19 Joaquim Pedro de Andrade. Tudo
isso aos 18 anos de idade.

Eu ficava no bar que havia no MAM, ao lado da Cinemateca. Era um bar
frequentado por todos os artistas da época. Tinha lá uma galeria de cursos que
era frequentada pelos melhores – Rubens Guerra, Rubens Gerchman. Todos
os grandes artistas estavam lá. Eu tomava guaraná e comia torta. Era uma torta
maravilhosa, de creme com umas bolinhas. . . Lá encontrei Macalé (Jards Anet
da Silva), Caetano Veloso, Gilberto Gil. . . Era um ponto de encontro das artes.

17. O Processo. Direção de Orson Welles (1915-1985). EUA, 1962 (119 min.).
18. A guerra dos botões. Direção de Yves Robert (1920-2002). Itália, 1962 (90 min.).
19. Macunaíma. Direção de Joaquim Pedro de Andrade (1932-1988). Brasil, 1969 (95

min.).
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Nessa mesma época, no MAM, Paulo Afonso Grisoli estava encenando a
peça A Construção. E um dia, para fazer finanças, eles organizaram uma récita
com Vinicius de Moraes e Pablo Neruda. Lembro que pedi ao Grisoli para en-
trar, mas ele não deixou, me fez esperar. Quando Neruda entrou, cheguei perto
dele e disse: “Yo quiero verlo y no tengo diñero”. Ele respondeu: “Venga”.
Nessa hora, entramos Vinicius, Neruda e eu. Meu mundo era esse.

Eu frequentava o bar Tangará, cheio de artistas populares - o Limão Sul.
Era uma mistura de passeatas, movimento estudantil e cineclube. Nós fizemos
uma faixa – Cineclubes contra a Ditadura. Nós vivíamos o mundo, enquanto
aprendíamos cinema. Frequentando a Cinemateca do MAM eu conheci Ney
Sant’Anna, grande cineasta brasileiro que aparece no mapa dos afetos. Co-
nheci também o Geraldo Sarno, menos afeto e mais cinema.

Eu tomei conhecimento de um panfleto que eles fizeram no MAM sobre
o cinema de Joris Ivens. É o primeiro texto que eu leio a respeito do docu-
mentário. No panfleto tinha a seguinte frase: “Onde tem fogo, eu estou lá”.
Lendo essa frase, pensei: “Quero ser como ele”. Nesse mesmo momento co-
nheci Vladimir Carvalho, um jovem paraíbano. Estamos em 1968. Ele tinha
sido assistente de Eduardo Coutinho na primeira fase do filme Cabra marcado
para morrer. 20 É ele quem tira a Dona Elisabeth Teixeira do engenho, onde
estavam filmando, quando chega o exército. Ele me chama para filmar com ele
no sertão da Paraíba. Ele diz: “Vamos lá menino. Vamos aprender.” Naquele
momento não aceitei, mas ficamos amigos.

Voltando para a Rua Raimundo Corrêa. . . No meu prédio morava, no 4º
andar, o Zelito Viana, casado com a Vera de Paula. Ele era o produtor e sócio
de Glauber Rocha. Um grande agitador. Eu vivia na casa dele. Foi lá onde
conheci Leon Hirszman e Eduardo Coutinho. Na parte dos fundos do prédio,
nº 404, morava o Paulo Alberto Monteiro de Barros, que depois mudou de
nome, virou Arthur da Távola. Ele queria fazer um filme produzido pelo Zelito.
Como não tinha dinheiro, me chamou para ser assistente. Eu fui.

No 7º andar, morava um vizinho excêntrico que fazia teatro infantil. Esse
vizinho chamava-se Paulo Batata, depois ficou conhecido como Paulo Coelho.
Tudo no mesmo prédio. Eu o apresentei ao Paulo Alberto e ao Zelito. Paulo
Batata mostrou uma música que ele tinha feito que se encaixava perfeitamente
no filme que tínhamos feito, Fantasia para ator e TV, 21 com Marcelo Cer-
queira, que hoje é advogado e deputado, uma figura incrível, amigo querido,

20. Cabra marcado para morrer. Direção de Eduardo Coutinho (1933-2014). Brasil, 1964-
1984 (119 min.).

21. Fantasia para ator e tv. Direção de Paulo Alberto Monteiro de Barros (1933-2014).
Brasil, 1968.
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participação especial de Leila Diniz, trilha sonora de Paulo Batata e cantada
por Nara Leão. Essa foi minha estreia no cinema.

Na sequência, vou para o Chile. Paulo Alberto tinha morado no Chile e me
passou seus contatos. Lá conheci Miguel Littin, grande artista chileno, Pedro
Chakel e o pessoal do Centro de Cine Experimental de la Universidad de Chile.

Vou para França, em 1972. Mas, antes, em 1968 no Brasil, conheci Pierre
Castel, cineasta francês que trabalhava no Cahiers du Cinéma. Foi um grande
agitador cultural. Eu o acompanhei em sua visita ao Rio de Janeiro, o levei
para ver apresentação de escolas de samba e para tomar caipirinha. Ele ficou
apaixonado pela irmã de um amigo meu. Ela me deu uma carta e pediu para
que eu marcasse de encontrá-lo. Ele me recebeu todo ansioso, crente que
era uma carta com uma declaração de amor dela. Mas na carta dizia: “Tô
colocando o Silvio em contato com você. Ajude-o no que for possível.”. Eu
nunca tinha visto uma brochada tão antológica. Ele foi gentil, fez contato
com Jean Rouch, o qual me arranjou a documentação necessária para ficar na
França.

Fui do Chile para a França num navio. Quando paramos no Peru, entrou
um francês, um tanto ligado ao Partido Comunista. Era um pintor surrealista,
Fernand Tessier. Ele me apresentou ao crítico de cinema Philipe Odequer e
à sua esposa Denise. No caminho até a França, eles me “adotaram”. Con-
versando com eles sobre minhas ideias meio confusas, meio comunistas, meio
rebeldes, meio anarquistas, Philipe me orienta a não procurar o grupo do Par-
tido Comunista pois iria me decepcionar. Disse: “Para as suas ideias eles são
muito conservadores. Vá no grupo do Chris Marker. Vá ao grupo SLON. Ele
vai te receber.”

Quando cheguei na França, Chris estava no Chile. Deixei um bilhete em
espanhol para ele. Dizia: “Soy brasileño. Estoy acá en França. Me gustaría
verlo.”. Deixei meu contato, o telefone do Hotel Stela. Um dia, estou no hotel,
que era uma espelunca, no 5º andar sem elevador. A recepcionista era uma
portuguesa que me chamou em francês para avisar que havia uma ligação para
mim. Vou até o telefone, e ouço: “Aqui Chris Marker.” O Chris mandou eu ir
até ele naquele momento. E desde então, ele me adotou.

Algum tempo depois, conheci Joris Ivens e ele também me adotou. E,
assim, eu monto o meu mapa de afetos para você: Fernand Tessier, Philippe e
Denise Odequer, Pierre Castel, Jean Rouch, Chris Marker e Joris Ivens. Com
isso você tem a construção na minha vida. Os outros são subprodutos que vão
chegando.

FN: É muito interessante você me relatar esses encontros, essas memó-
rias...
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ST: Vamos chamar de “Um Acaso Construído”.

FN: Gostei muito de ouvir a importância de Vladimir Carvalho na sua
formação.

ST: Vladimir participou comigo de uma live nesta semana e combinamos
de fazer um filme a quatro mãos. Quem sabe?

FN: Na entrevista anterior, você comentou que segue um protocolo ético.
Você poderia me dizer mais sobre.

ST: Eu tenho um protocolo ético ao entrevistar e ao editar a entrevista.
Primeiro, quando vou entrevistar, eu aviso que estou gravando. Eu não vou
pegar nenhuma grande declaração de surpresa. Se o entrevistado, no off, co-
mentar alguma coisa genial, eu posso até perguntar se a pessoa topa gravar. Se
não topar gravar eu posso, de alguma maneira, incorporar como informação
minha, mas sem botar na boca do entrevistado e sem sacaneá-lo. Eu parto do
princípio que a pessoa que me dá entrevista está me respeitando, confiou em
mim, então, não me interessa se eu concordo com ela ou não. Me interessa o
respeito que eu tenho que ter por ela. Por exemplo, para Jango eu entrevistei
vários personagens com dos quais eu não concordo e eles me deram a entre-
vista sabendo quem eu era. Então, houve uma relação de respeito recíproco.
Eu não tenho o direito de sacanear nem o Magalhães Pinto, nem o General
Murici, nem desmoralizar ninguém.

Eu tive um diálogo com o General Murici quando o filme ficou pronto e ele
me falou: “Seu filme é muito bom. Você é um rapaz muito inteligente. Pena
que você seja comunista.”. Falei: “General também admiro muito o senhor,
lamento que o senhor seja um homem de direita”. É isso, respeito. Magalhães
Pinto foi o articulador civil do Golpe de 64. Me respeitou, foi simpático, gene-
roso. Eu não tenho por que sacaneá-lo no filme. Eu tenho colegas que fazem
entrevistas e montam arapucas. Eu não faço isso, eu tenho um código ético.

Agora eu vou – e isso é um direito meu –, desconstruir o seu argumento
usando fatos, usando informações. Isso eu faço. Jango é um filme contra o
Golpe de 64. Eu coloquei todas as informações, tudo o que o General Murici
me disse, sem sacaneá-lo. Eu perdi uma grande entrevista para Jango porque
um jornalista foi fazê-la comigo e ele não usou essa técnica. No meio da
entrevista ele mostrou para o entrevistado um documento da CIA que citava o
seu nome. Virou uma saia justa e não aconteceu nada, não usamos. Eu não
usei algumas entrevistas por essas razões. Teve uma outra, com uma pessoa
de extrema direita, que me falou uma série de coisas complicadas. Ao final
da entrevista, ele me pediu dinheiro. Eu falei: “Eu pego essa lata agora, abro,
queimo tudo e ainda jogo no mar.” Estávamos numa praia, aqui perto da zona
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oeste do Rio. “Mas eu não vou te dar um centavo porque você vai sair daqui
e vai dizer que você falou isso tudo, porque estava precisando de dinheiro.
Então, eu não vou usar o seu material”. Não dei nenhum dinheiro para ele
e não usei o material. Este é o meu padrão ético, respeitar na entrevista e
respeitar na edição, sem que necessariamente eu concorde.

FN: Sobre o Festival de Brasília de 2020, me conte como foi? Sendo um
cineasta, como foi ser curador de filmes de outros cineastas?

ST: Esse não foi o primeiro festival que dirijo. Em 1996, fui Secretário de
Cultura de Brasília, no governo do PT. Eu lá estava pela cota pessoal do gover-
nador. Então, eu estava na secretaria contra a vontade do PT. Eles apostaram
no meu fracasso ao se retirarem do festival, se recusaram a trabalhar comigo.
Assim, tive que montar a equipe, que foi leal e querida. Fizemos o melhor
festival de Brasília. Na época, a turma do PT espalhou fake news, diziam que
eu traria Robert Redford. . . Eu nunca falei isso. . . (risadas).

Eu sou plural e abarcativo por definição. Eu convidei todas as tribos de
cinema para estarem naquele festival, que foi presencial. Foi no Hotel de Bra-
sília, o melhor lugar para se ter um festival. Quando assumi a secretaria, o
festival era no Hotel Kubitschek. Um hotel escuro, com poucos espaços para
as pessoas ficarem juntas. Eu falei que queria o retorno do festival para o Ho-
tel Nacional, que é o seu berço natural. Fiz das tripas coração, mas consegui
levá-lo para onde eu queria. O Hotel Nacional tem uma piscina e um saguão,
onde você consegue ver todo mundo que está no festival. Convidei todas as
tribos, apostamos no renascimento do cinema brasileiro, na sua retomada. No
festival entrou Baile perfumado, 22 os filmes da Tata Amaral, da Sandra Wer-
neck e do Murilo Sales. Tinha de tudo ali. Foi um festival com uma semana
de encontros.

O festival de 2020, foi um arremesso no meio da quadra. O secretário
de Cultura, Bartolomeu Rodrigues, queria fazer o festival, nós já estávamos
em plena pandemia e ele seria cancelado, mas o secretário queria fazê-lo de
qualquer jeito. Ao consultar um amigo, que também é jornalista, este disse
que só o Silvio Tendler pode fazer esse festival. Me ligaram num sábado à
noite e na segunda eu já estava numa reunião do festival. Esse festival foi uma
construção porque havia uma guerra entre os artistas de Brasília e o festival.

Foi tudo virtual. Tive reuniões com artistas brasilienses que me disseram:
“Em você nós confiamos.” Fiquei como intermediário. O secretário também
me deu carta-branca para o que eu quisesse. Na sequência, eu deleguei, pois

22. Baile perfumado. Direção de Paulo Caldas (1964) e Lírio Ferreira (1965). Brasil, 1996
(93 min.).



i
i

i
i

i
i

i
i

196 Fabiola Notari

pensei: “Eu não vou ficar julgando filme dos outros. O festival não é do Silvio.
O festival é de Brasília.”. Convidei jurados do Brasil inteiro e de tendências
de cinema diferentes para fazer a seleção de filmes. Achamos que teríamos
poucos filmes inscritos. Foram 700 inscrições. Assim, o problema foi outro:
como julgar 700 filmes em 15 dias? Fizemos uma seleção rigorosa e o júri
de longa-metragem propôs uma loucura: 5 documentários. Na hora eu falei:
“Desde que vocês não digam que a ideia é minha, porque todo mundo vai achar
que fui eu. . . Vou conversar com o secretário. Se ele apoiar, está tudo certo.”.
Ficaram surpresos com a ousadia. Este foi o único festival de cinema no mundo
que teve cinco documentários e uma ficção, que foi o filme do Orlando Sena.

Conseguimos fazer um festival que chamou a atenção. Trouxemos o Ken
Loach. Criamos mesas de debates com diversos temas. Mulheres no cinema.
Mesa de arquivo. Homenagem à Cinemateca Brasileira. O que propuseram
de mesas, eu topei. Teve de tudo. Todos os grupos, de todos os gêneros.
Assim, deu certo. O melhor caminho é a liberdade. Quando trilha o caminho
da liberdade você não tem que enfrentar dissenso, você constrói consensos.

Eu sempre me envolvi na parte administrativa. Eu não sou apenas um
cineasta, nem um excêntrico talentoso. Eu sou da construção. Quando fui
Diretor de Arte e Cultura da Fundação Rio, eu tive sob meu comando Moacir
Félix, um grande poeta, Manduca, Arthur Boener e Fausto Wolff. Depois, fui
Secretário de Cultura de Brasília. Dirigi o Castelinho do Flamengo, era uma
videoteca aqui no Rio. A minha produtora existe desde 1981. Ana Rosa a
dirige desde 2011. Mas, de 1981 a 2011 eu a administrava sozinho. Eu sempre
estive envolvido com a parte administrativa porque sempre fui o produtor dos
meus próprios filmes. Eu não consigo me imaginar produzindo para outros.
Na verdade, eu já fiz, é muito deprimente.

O Zéfiro não ficou tão bom quanto o que eu queria porque o canal se meteu.
Eu estou esperando vencer o contrato com o canal para poder fazer a minha
versão do filme, que vai ter muito mais saliência. Como é que você faz um
filme de saliência sem saliência?

FN: Silvio, muito obrigada por mais essa conversa. Tenho certeza que
vamos fazer um lindo livro juntos.

ST: Beijo Grande! Vamos em frente.
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Documentário autobiográfico de mulheres: tecnologias,
gestos e estéticas de resistência

Coraci Bartman Ruiz*

Tese de Doutorado.

Designação do Programa de Estudos: Programa de Pós-Graduação em Multi-
meios.
Instituição: Universidade Estadual de Campinas.

Resumo:

Esta pesquisa dá-se na confluência entre os domínios do documentário au-
tobiográfico, do documentário performativo e da teoria feminista do cinema,
com foco no potencial estético-político do campo colaborativo que se forma
entre eles. Segundo a concepção de cinema como uma tecnologia de produção
de gênero desenvolvida por Teresa de Lauretis, são investigadas as maneiras
como documentários autobiográficos realizados por mulheres se configuram
enquanto estratégias de resistência. Ao implicar simultaneamente os modos
de fazer – produção – e os modos de olhar – recepção – estas estratégias es-
tão intimamente ligadas aos modos de endereçamento dos filmes, ou seja, às
formas como as cineastas se comunicam com as espectadoras. Nesse sen-
tido, parte-se de formulações contra-hegemônicas da produção e legitimação
do conhecimento, como performatividade (Schechner e Butler), saber locali-
zado (Haraway) e olhar opositor (hooks) para entender como, ao acionar múl-
tiplas perspectivas, os filmes analisados entram na disputa pela discursividade
e pela representação.

Assim, no primeiro capítulo são apresentadas as três linhas que guiam o
estudo: a teoria feminista de cinema, o documentário performativo e o do-
cumentário autobiográfico. No segundo capítulo, são abordados vinte filmes,
documentários autobiográficos realizados por mulheres de diferentes naciona-
lidades num recorte temporal de quase cinco décadas (1972-2020). As análises
são organizadas em torno de sete gestos essenciais com os quais as diretoras
se dirigem às espectadoras: expor; inspirar; provocar; disputar; apropriar-se;
decolonizar; e deslocar. No terceiro capítulo, consta um mapeamento da pro-
dução brasileira deste gênero de filmes e, em seguida, uma análise crítica de
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minha própria trajetória artística, buscando os gestos que guiam a minha obra
e dando a ver o caminho que me levou até a realização do documentário auto-
biográfico Limiar.

Palavras-chave: documentário autobiográfico; documentário performativo; te-
oria feminista do cinema.

Ano: 2020.

Orientador: Gilberto Alexandre Sobrinho.
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Salvando a existência das coisas: os documentários de
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Resumo:

Esta pesquisa apresenta um estudo da obra documentária do cineasta ale-
mão Wim Wenders, com base nos longas-metragens Um filme para Nick
(1980), Tokyo-Ga (1985), Um truque de luz (1995) e Pina (2011). O corpus de
referência inclui os demais documentários do diretor, enquanto sua filmografia
ficcional serve como repertório auxiliar para questões específicas suscitadas
ao longo do trabalho. A investigação confirma suas três hipóteses iniciais.
Em primeiro lugar, o desenvolvimento das homenagens através de estratégias
narrativas que performam os afetos do cineasta no transcurso das captações.
Em segundo lugar, a estruturação subjetiva dos relatos, em torno de uma ética
experiencial, memorialística e autorreflexiva. Em terceiro lugar, a natureza
ensaística das obras, voltada à problematização metadiscursiva do suporte ci-
nematográfico e da linguagem documental, a partir dos dispositivos de registro
elaborados em torno de cada universo temático. A análise fílmica, de cará-
ter imanente, considera cada obra como escritura autônoma, dedicando-se aos
métodos de abordagem dos temas e de captação audiovisual, aos “pactos nar-
rativos” envolvendo a encenação e a autoencenação dos sujeitos, à organização
dos materiais fílmicos e às dialéticas expressivas entre as modalidades de re-
gistro e a construção narrativa dos relatos.

Palavras-chave: Wim Wenders; documentário cinematográfico; ensaio fílmico.

Ano: 2021.

Orientador: Henri Arraes Gervaiseau.
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A reflexividade no cinema documentário: uma análise do
filme Interior.Leather Bar
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Dissertação de Mestrado.

Designação do Programa de Estudos: Programa de Pós-Graduação em Comu-
nicação (PPGC).
Instituição: Universidade Federal da Paraíba (UFPB).

Resumo:

O objetivo da dissertação que apresentamos é analisar como se dão os ges-
tos Reflexivos do documentário Interior. Leather bar. (2013), longa-metragem
dirigido por James Franco e Travis Mathews que tenta reconstituir cenas cen-
suradas do filme Parceiros da noite (1980), de William Friedkin. Com base na
produção de diversos autores que teorizam sobre assunto, tendo como campo
de estudos o cinema e áreas correlatas (Bernardo, 2010; Hutcheon, 2013; Stam
1981; etc), em primeiro lugar, inferimos a existência de duas modalidades ba-
silares de Reflexividade em um texto fílmico documentário (Aumont & Marie,
2018) – a Reflexividade cinematográfica, produzida de maneira autorreferente
pelo filme, utilizando, os códigos comuns a todos os filmes; e a Reflexividade
fílmica, produzida através de um dialogismo interno ou externo com outros
códigos e/ou outros sistemas textuais fílmicos. Em segundo lugar, sugerimos
uma qualificação do uso da Reflexividade em Interior. Leather bar., pro-
pondo Características capazes de definir os gestos autorreferentes que com-
põem nosso objeto de estudo: as Características Metalinguística (1) e Reve-
renciadora (2), indicando os processos fílmicos que expõem o aparato códico
e maquínico do cinema, com o objetivo de revelar, evidenciar ou consagrar
a presença quase sempre implícita dos equipamentos e da equipe que ajudam
a compor dado produto, bem como cultuar o cinema e suas obras; a Caracte-
rística Criativa (3), designando os desdobramentos textuais aos quais determi-
nada obra cinematográfica recorre para engendrar narrativas instigantes den-
tro de si própria; por fim, as Características Analítica (4) e Desmistificadora
(5), determinando o uso crítico da Reflexividade, de modo que o filme possa
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perspectivar a si mesmo através dos seus atores sociais. Utilizamos como ca-
tegorias de análise que ilustram tais processos reflexivos as vozes (Nichols,
2010) e a encenação (Puccini, 2012; Ramos, 2012), guiadas pelas estraté-
gias metodológicas da Análise fílmica textual, (Metz, 1980; Aumont & Marie,
2004).

Palavras-chave: cinema; documentário; reflexividade.

Ano: 2020.

Orientador: Marcel Vieira Barreto Silva.
Co-orientador: Bertrand de Souza Lira.
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Dissertação de Mestrado.
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gem e Som.
Instituição: Universidade Federal de São Carlos (UFSCar).

Resumo:

Na década de 1980, as mulheres ocuparam uma parcela expressiva da re-
alização de documentários de curta e média-metragem no Brasil, com uma
produção bastante diversificada em termos de narrativa e linguagem. Em vista
da pouca quantidade de pesquisas com o mesmo recorte e da dificuldade de
acesso aos dados e aos filmes, este trabalho tem como objetivo contribuir para
que essa produção encontre maior repercussão e reconhecimento no campo dos
estudos voltados ao cinema brasileiro. Através da análise fílmica e em con-
junto com textos das mais variadas áreas, discutimos oito documentários que
variam entre curtas e médias-metragens: Mulheres da terra (Marlene França,
1985), Marias da castanha (Edna Castro e Simone Raskin, 1987), Sulanca: a
revolução econômica das mulheres de Santa Cruz do Capibaribe (Kátia Mesel,
1986), Como um olhar sem rosto (As presidiárias) (Maria Inês Villares, 1983),
Mulheres da Boca (Cida Aidar e Inês Castilho, 1982), Retratos de Hideko
(1981) e Hia sá sá – hai yah (1985), ambos de Olga Futemma, e Meninas de
um outro tempo (Maria Inês Villares, 1986). Os filmes colocam em perspectiva
a representação feminina no documentário e o papel da mulher na sociedade,
articulando o debate feminista, social, político e cinematográfico da época.

Palavras-chave: cinema brasileiro; cinema realizado por mulheres; documen-
tário; curta-metragem; média-metragem.
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Resumo:

A presente pesquisa teve por objetivo investigar, através da análise fílmica
do longa-metragem documental Que bom te ver viva (1989), de Lúcia Murat,
possibilidades de criação visual de um universo fictício inserido em um filme
documental, através do hibridismo de características dos dois gêneros cine-
matográficos. Que bom te ver viva (1989) foi o primeiro longa-metragem da
cineasta carioca que é ex-integrante da luta armada contra a ditadura militar
no Brasil, cenário no qual foi duramente torturada e em que passou três anos
e meio presa. Esses fatos têm grande influência em suas produções fílmicas,
que costumam caminhar pelas fronteiras entre o cinema de ficção e o cinema
documentário. Lúcia Murat já ganhou diversos prêmios em âmbito nacional e
internacional e conta com mais de onze produções de destaque em sua trajetó-
ria. Para a realização da presente pesquisa contei com os recursos oferecidos
pela pesquisa bibliográfica que, no primeiro capítulo, contribuiu para uma me-
lhor localização da biografia da cineasta. A mesma metodologia de pesquisa
também foi utilizada, no segundo capítulo, para identificar características pró-
prias aos gêneros documental e ficcional, bem como suas possibilidade de hi-
bridismo, uma vez que é através desses recursos que a diretora lança mão para
a execução de seus filmes. Já no terceiro capítulo a metodologia utilizada foi a
análise fílmica, através da utilização de seus processos e recursos reconheci al-
guns mecanismos utilizados por Lúcia Murat para construir o universo fictício
do documentário Que bom te ver viva. Através da pesquisa, foi possível ob-
servar que dentre as diversas possibilidades de criação visual de um universo
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fictício em um filme documental, no longa de 1989 o hibridismo se manifesta
visualmente através da criação de uma personagem fictícia, interpretada por
Irene Ravache e todos os elementos cenográficos com que ela interage.

Palavras-chave: Lúcia Murat; Que bom te ver viva; documentário; ficção; mu-
lher.

Ano: 2020.
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Instituição: Universidade Federal Fluminense.

Resumo:

Este trabalho tem como objetivo analisar o protagonismo, a poética e a
construção narrativa dos vídeos “híbridos” ÊLEKO (2015), QUIJAUA (2016),
Fé Menina (2017) e Mar de Elas (2018), obras produzidas pelo coletivo Mu-
lheres de Pedra de Guaratiba, localizado na região oeste da cidade do Rio de
Janeiro. Interessa à pesquisa as discussões estéticas e o diálogo que estas obras
estabelecem com a história e memória da identidade e cultura negra, situando-
as no contexto do percurso dos coletivos que se formam como projetos de luta
e resistência no país. Foca-se, particularmente, os processos de identidade e
construção de um grupo essencialmente feminino que se mobiliza pela reivin-
dicação de um protagonismo feminino negro. Tais metas implicam, para nós,
um percurso metodológico que inclui, além da análise audiovisual, abordar a
dimensão cultural, de raça e de gênero revisados pelo campo teórico e metodo-
lógico do paradigma dos novos movimentos sociais à luz de uma bibliografia
norte-americana e brasileira de e sobre o feminismo negro. Justifica-se o ca-
minho escolhido em função da hipótese de que o processo criativo do Mulhe-
res de Pedra é modulado pela perspectiva da resistência cotidiana – território
problematizado especialmente por Heller (1985) –, e por uma atuação “em”
Coletivo (que assumimos justa e potente), contrária à lógica estrutural racista
e, portanto, de autoafirmação enquanto mulheres negras.

Palavras-chave: mulheres de pedra; coletivos; cotidiano; cultura afro-brasileira;
audiovisual.
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Resumo:

O objetivo deste trabalho é discutir as identidades e protagonismos asso-
ciadas ao homossexual masculino nos filmes documentários Bichas, o docu-
mentário (Marlon Parente, Recife, 2016) e Xampy (Daniel Wierman e Paulo
Menezes, São Paulo, 2014). Pretende-se, com este foco, observar as estratégias
narrativas destas obras em torno destes protagonismos, em cotejo a um cenário
marcado pelas revisões dos valores relacionados ao homossexual masculino no
Brasil. Entre os autores que balizaram este percurso está João Silverio Trevi-
san pela recuperação que faz da trajetória do movimento LGBTQIA+ no Brasil
e sua relação com o audiovisual brasileiro. Também trabalhamos o conceito de
estigma do Goffman e o de preconceito de Heller, além de nos valer de Stuart
Hall, Bauman, Tomaz Tadeu da Silva e Judith Butler para discutir as questões
relacionadas à identidade. Destaca-se, especialmente, o conceito/proposta da
“Ética Bixa” de Paco Vidarte, entendendo o protagonismo do homossexual
como corpo político. Quanto à problematização que fazemos em relação às
representações homossexuais, recorremos, mesmo que breve e pontualmente a
Maffesoli e Foucault. A abrangência das discussões e a recorrência aos auto-
res citados têm como fundamento um percurso metodológico que teve como
ponto de partida o diagnóstico de diversas obras audiovisuais que buscavam
problematizar a representação e identidade do protagonismo do homossexual
masculino. Tal situação nos levou a uma revisão bibliográfica que buscou re-
cuperar um breve histórico da construção desta representação e também da
militância afinada às lutas do movimento LGBTQIA+ o que nos ofereceu as
chaves conceituais que estruturam este estudo, isto é, representação, identi-
dade e a “Ética Bixa”, esta última como um horizonte potente na perspectiva
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de quebra de estereótipos. Este caminho de investigação nos levou a concluir,
ao final do estudo, que nos documentários-objetos da pesquisa, existem repre-
sentações dos limites de transgressão no corpo e na retórica do homossexual
masculino autoafirmado “bicha”, e que o entendimento destes limites nos per-
mite novos entendimentos sobre a construção de identidades na comunidade
LGBTQIA+.

Palavras-chave: documentário; LGBTQIA+; identidades; cotidiano; homosse-
xual masculino.

Ano: 2020.

Orientador: Denise Tavares.
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