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Estilhagos de memodrias sob o chumbo: desenhando familia
e historia no filme Torre

Ruy Alkmim Rocha Filho*

Resumo: O artigo parte da contextualizagdo histérica para formular uma anélise fil-
mica do documentdrio em animacdo Zorre (2017). A narrativa trata da infincia de
Isabel, Gregério, Virgilio e Vlademir, apresentando as memorias de uma familia per-
seguida pela ditadura no Brasil, a partir da perspectiva dos filhos. O filme € montado
como uma colagem de depoimentos, oferecendo uma abordagem que permite ouvir os
estilhagos de memoria, entrecruzando subjetividades, contribuindo para compreender
a histoéria recente num sentido amplo.
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Resumen: El articulo parte del contexto histérico para formular un andlisis filmico
del documental animado 7orre (2017). La narracidn trata sobre la infancia de Isabel,
Gregoério, Virgilio y Vlademir, presentando los recuerdos de una familia perseguida
por la dictadura en Brasil, desde la perspectiva de sus hijos. La pelicula se ensambla
como un collage de testimonios, ofreciendo un enfoque que permite escuchar los frag-
mentos de la memoria, atravesando subjetividades, contribuyendo a la comprension de
la historia reciente en un sentido amplio.

Palabras clave: documental; animacién; memoria; dictadura; familia.

Abstract: The article starts from the historical context to formulate a filmic analysis
of the animated documentary Torre (2017). The narrative deals with the childhood of
Isabel, Gregoério, Virgilio and Vlademir, presenting the memories of a family perse-
cuted by the dictatorship in Brazil, from the perspective of their children. The film
is assembled as a collage of testimonies, offering an approach that allows hearing
the fragments of memory, crossing subjectivities, contributing to the understanding of
recent history in a broad sense.
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Résumé : L’article part du contexte historique pour formuler une analyse filmique
du documentaire d’animation Torre (2017). Le récit traite de 1’enfance d’Isabel, Gre-
gério, Virgilio et Vlademir, présentant les souvenirs d’une famille persécutée par la
dictature au Brésil, du point de vue de leurs enfants. Le film est assemblé comme un
collage de témoignages, offrant une approche qui permet d’entendre des fragments
de mémoire, croisant des subjectivités et contribuant a la compréhension de I’histoire
récente au sens large.
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Introducao

O documentirio Torre (2017),"! dirigido por Nadia Mangolini, conta um
pouco da histdria vivida pelos quatro filhos de Ilda Martins da Silva e Virgilio
Gomes da Silva, operdrio, sindicalista e militante politico da Alian¢a Nacional
Libertadora, morto apds horas de tortura na sede do DOI-CODI, em Sao Paulo.
Isabel, Gregorio, Virgilio Filho e Vlademir relatam as respectivas memdrias
fragmentadas, retornando a uma infancia em fuga, no combate clandestino a
ditadura civil-militar iniciada em 1964. As idas e vindas do pai, o seu desapa-
recimento e a prisdo da mae sdo momentos turvos que chegam até nds pelos
adultos que tentam encontrar o fio da memoria.

Em seus 18 minutos de duracio, o filme nos impele a tentar compreen-
der como os fatos que tiveram lugar no Brasil entre os anos 1960 e 1970 re-
percutem na vida de pessoas que escolheram a resisténcia, ao nos convidar a
conhecer a complexidade do real pelas vivéncias daquela familia. A narra-
tiva distancia-se de um olhar generalista e macroscépico, com forte viés ofi-
cialista, que frequentemente influencia tanto o cinema, quanto a histdria e o
jornalismo, confluindo para certas apropriacdes do documentario cldssico. Em
lugar de propostas narrativas tradicionais, temos uma abordagem que parte do
individuo para o geral, numa superposi¢cdo de subjetividades. Se por um lado a
equipe concebe o filme, desde o roteiro, o desenho sonoro, a dire¢do de arte, a
montagem e a direcdo geral, a linha narrativa é dada pela fala dos quatro filhos,
apresentada sob forma de depoimentos.

Aspectos historicos

O personagem ausente, a ponto de ndo ter seu rosto desenhado em nenhum
momento do filme, se faz presente na lembranga, mesmo morto hd mais de 50
anos. Virgilio Gomes da Silva nasceu em Sitio Novo, Rio Grande do Norte,
em 15 de agosto de 1933, migrando para Sao Paulo em 1951. Exerceu diversos
trabalhos, até conseguir emprego na Nitro Quimica, empresa do grupo Voto-
rantim, em 1957. O Brasil avancava na industrializacdo e por consequéncia
no aumento da populacdo urbana, a despeito da extrema desigualdade, ligada
a concentracdo fundidria muito elevada. A participacdo do Estado no desen-
volvimento econdmico foi essencial, desde as politicas definidas por Gettilio
Vargas para criar as bases industriais para o pais. Ao longo dos anos 30 até
meados dos anos 1970, a economia se diversificou consideravelmente, embora
problemas histéricos permanecessem enraizados.

1. O filme estd disponivel gratuitamente na plataforma Vimeo, com sinopse, ficha técnica
completa, festivais em que a obra foi selecionada e premiada, com destaque para o festival de
Gramado. https://vimeo.com/235665294.


https://vimeo.com/235665294
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Na época, o ainda incipiente sindicalismo industrial estava sob influéncia
do Partido Comunista Brasileiro. J4 em 1957, ao se engajar politicamente e
se interessar pela representacao trabalhista, Virgilio se filiou ao partido. Estas
escolhas terdo impacto em sua vida familiar e na narrativa apresentada pelo
filme Torre. A militancia politica do individuo se confunde com a organizacgio
coletiva e o operario passa a integrar a direcdo do Sindicato dos Quimicos,
num momento em que as tensdes politicas se tornaram mais expressivas. No
comeco dos anos 1960, entre os conflitos internos e as pressdes estadunidenses,
o0 pais vivencia sucessivas crises, que resultam no golpe civil-militar de 1964.
O fim da democracia abre espago para intensos ataques aos sindicatos, partidos
politicos e aos trabalhadores:

Apés a deflagracdo do golpe, toda a diretoria do Sindicato dos Quimicos foi
cassada. O mesmo aconteceu na Federacdo dos Trabalhadores Quimicos de
Sao Paulo. Floriano Dezem e Adelgo de Almeida, ambos militantes do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB), assim como os seus colegas da diretoria do
Sindicato, passaram a ser procurados pela policia.7 Dias depois do golpe, um
inquérito policial foi criado pela Justica Militar para investigar os supostos
"atos subversivos"cometidos pelos sindicalistas do ramo quimico. Entre os
indiciados estavam: Fidelcino Queir6z dos Santos, Gabriel Alves Viana, José
Ferreira da Silva, Virgilio Gomes da Silva, Floriano Dezem, Adel¢co de Al-
meida e Manoel Mantonhani. A maioria deles contava pouco mais de 40 anos
de idade, Virgilio era o mais novo, na época com 32 anos. (Corréa, 2014: nao
paginado). 2

A despeito da radicalizagdo no discurso e das pressoes crescentes pelas
Reformas de Base, vistas como essenciais para o desenvolvimento do pais,
ainda assim devemos considerar que os sindicatos sdo organizacdes de natu-
reza reformista por agirem dentro dos limites institucionais. No entanto, estas
organizagdes foram alvo de intensa perseguicdo, sofrendo intervengdes, nas
quais apoiadores da ditadura eram designados para substituir as liderangas que
defendiam a democracia. Foi o que aconteceu com o sindicato do qual Virgilio
fazia parte, mais um exemplo da repress@o que recaiu sobre diversas organiza-
cdes em todo o pais:

No inquérito policial, o Sindicato dos Quimicos foi descrito como “uma ver-
dadeira célula comunista agindo por todos os meios e a todo vapor pela co-
munica¢do do operariado bandeirante, pela conspiracdo contra a Constitui-
¢ao, pela derrubada do governo e pela tomada deste pelos asseclas de Moscou

2. Disponivel em www.scielo.br/j/rbh/a/3B7bd5jDTyWcQysPyzkP4fP/?lang=pt.


https://www.scielo.br/j/rbh/a/3B7bd5jDTyWcQysPyzkP4fP/?lang=pt

Estilhacos de memdrias sob o chumbo: desenhando familia e histéria no filme... 55

e Pequim”. Militantes da categoria eram acusados de estar envolvidos no
projeto que almejaria implantar a chamada “Republica Sindicalista” no Bra-
sil. Os dirigentes, considerados “inimigos da Patria”, foram acusados de ter
aberto as portas do Sindicato para “pessoas de suas relagdes e de absoluta
confianca”, que seriam desconhecidas dos trabalhadores, mas ligadas ao PCB.
O objetivo, alegava a policia politica, era fazer da entidade dos trabalhadores
um instrumento do Partido para exercer a “ingldria tarefa conspiratdria, vi-
sando entregar o pais ao dominio de uma poté€ncia estrangeira, cuja politica
atenta contra as liberdades individuais, explorando e escravizando o homem”.
(Corréa, 2014: nao paginado).

Ao intervir nos sindicatos, tirando-lhes a combatividade e a autonomia, ao
colocar na ilegalidade partidos alinhados com os trabalhadores, para muitos
militantes a opcao foi se mobilizar clandestinamente. Diversos politicos foram
cassados em abril de 1964 e o Ato Institucional 1 ampliou drasticamente os
poderes presidenciais, criando o suporte para o fechamento do regime. Crimi-
nalizando ainda mais a atuacdo da esquerda e sinalizando que o autoritarismo
seria duradouro, em 1965, o Ato Institucional 2 instituiu o bipartidarismo, que
permitia a atuacdo apenas da Arena, aglutinando a direita que sustentava o
golpe, e do MDB, sigla que abrigava opositores moderados com atuacio li-
mitada. Se antes de 1964 era raro encontrar organizagdes e grupos que se
dedicassem a acdes armadas, depois algumas passaram a cogitar esta forma
de resisténcia, como resposta as prisdes ilegais, sequestros, torturas e outras
perseguicdes a opositores.

Pouco depois, Virgilio atendeu ao chamado do Agrupamento Comunista de
Sao Paulo, criado por Marighella, que deu origem a A¢do Libertadora Naci-
onal (ALN). Em S@o Miguel, Virgilio liderou uma dissidéncia do PCB. Foi
nesse momento que ele passou a utilizar o codinome “Jonas”, optando pela
acdo armada para combater a Ditadura. Sua escolha também implicava levar
uma vida clandestina, longe da familia, como a de muitos outros que optaram
pela mesma luta. Virgilio foi um dos primeiros militantes da ALN enviados a
Cuba para fazer treinamento militar, e 14 permaneceu até julho de 1968. En-
tre as vdrias “expropriagdes” de que participou, Virgilio ficou mais conhecido
pela maior e mais polémica das agdes armadas: o sequestro do embaixador
dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, em 1969. (Corréa, 2014: nao
paginado).

Virgilio é personagem proeminente em livros e filmes, cabendo destacar
algumas obras que precedem o objeto deste artigo. O livro O que isso compa-
nheiro deu origem ao filme de mesmo nome produzido em 1997, que descreve
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o sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrick. Organizado pela
ALN e pelo Movimento Revoluciondrio 8 de Outubro, o objetivo era trocar o
refém por presos politicos ligados a diversos grupos de resisténcia. Em 2007,
foi produzido o documentério Hércules 56, desta vez ouvindo os militantes
libertados como resultado da acdo e que também aborda a atuacio de Virgi-
lio, comandante militar do rapto. O militante morto € retratado de maneiras
distintas nos dois filmes. Na obra de 1997 é visto como vildo, enquanto no
documentdrio recebe elogios dos depoentes, suscitando uma discussao muito
relevante para pensar na relacdo entre cinema e histéria.

No filme O que € isso companheiro?, dirigido por Bruno Barreto e baseado
no livro escrito por Fernando Gabeira, 0 modo como Virgilio foi retratado
indignou os seus companheiros e familiares, bem como especialistas sobre
o tema. Nele, Virgilio aparecia como um homem ignorante, autoritario e
truculento com seus colegas. (Corréa, 2014: ndo paginado).

Verificamos os encontros e desencontros entre a representagao historica e a
representacdo cinematografica: ambas sdo formas de aproximagao e interpre-
tacdo da realidade. Entretanto, devemos sempre questionar como as pessoas
procuram construir esta ou aquela versao do real. Sem uma metodologia clara,
sem diversificar as fontes e sem profundas reflexdes éticas, o filme pode se
dissociar dos fatos, comprometendo a compreensao do passado:

Ora, a questdo € que o filme — mesmo enquanto fic¢do, independentemente
de sua correspondéncia com os fatos histéricos — contém varios clichés usu-
ais no cinema norte-americano: um velho sabio que conhece as mazelas do
mundo, mas ndo deixa de sofrer suas conseqiiéncias (0 embaixador seqiies-
trado); um supermocinho idealista e ingénuo, o jornalista revoluciondrio ins-
pirado em Gabeira; um supervildo baseado no militante Jonas, que tem todos
os defeitos dos bandidos russos dos filmes da época da Guerra Fria: calculista,
insensivel, trai¢oeiro, ressentido com o mocinho, para quem arma sérdidas
arapucas; cenas complementares de sexo e corridas de automével. (Ridenti,
26: 1997).3

Estes dilemas alcangam maior importincia quando avaliamos que os fatos
sdo constantemente colocados em disputa, seja na histdria, no jornalismo, nas
artes ou nas ciéncias, merecendo andlise aprofundada para compreendermos os
acontecimentos. Quando se estabelece um debate pautado na honestidade in-
telectual as interpretacdes, mesmo conflitantes, contribuem para compreender

3. Disponivel em: https:/fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2017/0
S/versoes_e_ficcoes.pdf.


https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2017/05/versoes_e_ficcoes.pdf
https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2017/05/versoes_e_ficcoes.pdf
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a realidade. No entanto, por simples descuido ou pela adocio cada vez mais
intensa e sofisticada da mentira como base para a estratégia politica, num ce-
ndrio em que se verifica o aprofundamento da guerra cultural, a compreensao
do passado fica mais comprometida. Por consequéncia, a mitificacdo afeta a
andlise dos problemas cotidianos, num tempo em que a desinformacio se dis-
semina com espantosa facilidade nas redes sociodigitais, contando com farto
financiamento para isso.

O filme Torre

Diferente do que ocorre em outras obras que abordam a trajetéria de Vir-
gilio, no documentario em animacgdo Torre, o depoimento dos filhos serve de
guia para a narrativa, oferecendo uma outra visdo dessa pessoa que teve sua
vida e por consequéncia a vida da prépria familia marcada pelo autoritarismo.
Esta opcdo, desdgua na 4nsia de rememorar um pai através dos filhos, em
suas dolorosas lembrancas turvas e em esquecimentos renitentes. Comecando
por recordacdes esparsas que sugerem um retrato esmaecido, o documenté-
rio acaba por desvelar alguns aspectos negados, esquecidos ou simplesmente
ignorados da histdria brasileira.

O filme comeca nos apresentando desenhos que remetem ao ambiente das
prisdes, numa direcdo de arte que articula diversos elementos como um muro
pintado de cor escura sobre o qual se projetam as letras do titulo. O trago
simula a escrita com algum objeto improvisado, enquanto a pintura ndo € ho-
mogénea, dando a impressdo de trabalho inacabado ou desgastado pelo tempo.
A arte sugere um desenho esbocado, que numa cena surge sem preenchimento,
em outra pintado em preto e branco ou colorido, aludindo a busca pela memo-
ria. As letras se assemelham com os riscos que um prisioneiro faz para contar
os dias no cdrcere. Um vulto feminino cruza repetidas vezes a tela, enquanto
se escuta o eco de passos, como se alguém caminhasse por um grande saldo va-
zio. Numa das passagens, visualizamos uma estreita abertura pela qual se pode
ver a rua, simulando uma cdmera em lenta aproximacdo. Em outra passagem,
também em zoom in, visualizamos na mesma rua trés garotos, um dos maio-
res carregando no colo um bebé. As criangas estdo olhando para o lugar alto
de onde vulto os olha. Ao adotar uma simulacdo de cAmera alta e subjetiva,
os espectadores sdo convidados a olharem para estas criancas, hoje adultos
que tentam entrelagar suas vivéncias para nos contar, nos parcos lampejos que
restaram.
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Figura 2
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Figura 3

As lembrancas turvas comec¢am a ser apanhadas pelos mais jovens: a mu-
lher que na época era um bebé apresenta seu depoimento. Com um forte so-
taque estrangeiro, Isabel Gomes da Silva nos fala de uma meméria herdada,
construida a partir do que ouviu da mae e dos irmaos, enquanto imagens de
uma mulher amamentando surgem em tela. Depois relata suas préprias remi-
niscéncias, sempre ilustradas com as animacoes.

Quando eu escuto minha méae contar do que aconteceu eu fico muito emoci-
onada. Nao foi s6 um filho. Foram trés filhos separados e um bebé. Entrei
em Cuba com 3 anos. Sei que quando a gente chegou 14 fomos direto para
Varadero. ficamos 20 dias em Varadero af relaxando, mas dessa época eu nao
lembro. E depois a gente foi pra um hotel, ficamos uns 3 anos naquele ho-
tel. Af eu ja lembro bastante. Af eu lembro muito de brincar nos corredores
do hotel, tinha uma piscina no andar superior, mas estava quebrada e a gente
brincava na piscina naquela piscina quebrada. O meu pai minha méae conta
que quando eu nasci ele ficou super feliz porque era a Gnica menina, porque
eu ia ser miss universo... coitado! Eu cresci com isso, sabendo que meu pai
tinha lutado no Brasil, contra a ditadura. Eu sempre achava que... ah! T4
desaparecido a qualquer momento vai aparecer.

z

Na sequéncia, nos ¢ apresentado o depoimento de Gregdério Gomes da
Silva, um pouco mais velho que a irma. Ele comega recordando momentos
da vida familiar no Chile, depois em Cuba. As falas seguem esparsas, entre-
cortadas pelos desenhos, sugerindo o drduo esforco para recordar. Desenhos
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da cordilheira dos Andes vista de um 6nibus e das movimentadas ruas de Ha-
vana se mesclam com imagens das criancas brincando, da mae amamentando
a filha menor. Gregério declara ndo ter lembranca da figura paterna, mas fala
do processo de juntar os lampejos, como quem junta retalhos do pai, citando
a paixdo por natureza, por plantas, especialmente orquideas, musica e por es-
porte. A cena se encerra: a figura materna danca com uma sombra, que em
alguns momentos se espalha como um véu escuro que domina a tela, para de-
pois retomar a forma humana e cair num abismo claro.

Figura 4

Figura 5
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Figura 6

O som recorrente de tamancos sugere a presenga materna desde o comeco.
A seguir temos a voz de Virgilio Gomes da Silva Filho, mais uma vez as-
sociada a imagem das criancas vistas da torre. No comecgo, as recordacdes se
referem ao esporte, principalmente 2 prética do boxe. A medida em que se am-
plia a repressdo, o pai comeca a se ausentar por mais tempo. Virgilio declara
se lembrar dos momentos em que o pai estava presente, como se sua mente
valorizasse mais estes momentos, em lugar dos longos periodos de auséncia
paterna, cada vez mais extensos a medida em que os riscos aumentam.

Quando ele tava o que que eu fazia? Nao lembro. Eu lembro quando ele tava.
Estavam na cacada do meu pai, meu pai levou a gente pra Sdo Sebastido, de
onde sairia por mar pra Cuba. A casa que a gente tava caiu e a gente entao
caiu nas maos da ditadura.
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Figura 8

Despontam cenas da prisdo enquanto a mde amamentava e ninava a filha
menor, se intercalam desenhos de caminhdo, coturno, fuzil, sons de choro e
gritos de criancas. O ritmo lento d4 lugar ao frenesi de acontecimentos trau-
maticos. Cenas de prisdo, novamente o vulto caminha de um lado para o outro
da tela. Os meninos aparecem tendo o cabelo rapado com uso de mdquina.
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Ja daf a gente se vé ja no juizado de menor. E pra mim também foi marcante
porque minha irma tinha quatro meses de nascida mas ela ndo conseguia se

alimentar. Entdo meu irmao vendo o estado dela, de noite esperava, ele espe-
rava escurecer, a gente ia roubava comida pra dar de noite mamadeira pra ela.
A gente se amarrava ali embaixo do berco dela pra ficar 14. Pra mim era pra
ficar 14, ele conta que era com medo que separassem a gente. Eu ndo tinha
essa consciéncia.

Figura 9

Figura 10
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Os tons escuros passam a dominar as cenas em que prisdo, tortura e o
medo da separacdo tornam-se mais evidentes. Fica claro o contexto que leva
Ilda Martins de Sousa a prisdo, sem seguir qualquer processo legal, mesmo em
concordancia com as leis impostas pela ditadura. Conforme declara o préprio
Virgilio Gomes da Silva Filho, ha ddvida se foi uma prisdo ou um sequestro.
Como em tantos casos da época, em que ndo havia nem mesmo documentagio
de que a pessoa estava detida sob acusacdo formal e os familiares ficavam na
ddvida se a pessoa estava morta ou detida. Quando o familiar era fichado havia
certo alivio, pois significava que a policia se responsabilizava por aquele indi-
viduo, mesmo que fosse processado e eventualmente condenado num processo
arbitrario. A incerteza deixava as familias ainda mais confusas, muitas vezes
sem saber até onde estava encarcerado o militante.

Imagens da torre sdo postas em tela, enquanto Virgilio Filho explica que a
avo levava os netos para avistar Ilda de longe, informando que os irmaos ndo
estavam na mesma casa. Nem mesmo uma visita em que a mae pudesse estar
no mesmo recinto que os filhos era permitida, restando acenar com um jornal
para as criangas fora do prédio, do outro lado da rua.

L0

Figura 11

Virgilio Filho relata ainda o retorno a Cuba apéds a libertagdo de Ilda, ja
que nio havia condi¢des nem mesmo econdmicas para a permanéncia no Bra-
sil. A ideia de que o pai estava morto nao tinha sido assimilada por todos.
Diante da falta de informacdes oficiais conclusivas, as criancas sdo levadas a
manter a fantasia de que o pai tinha escapado de maneira espetacular e que es-
taria escondido. Ao mesmo tempo, as dificuldades em falar sobre as préprias
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experiéncias traumadticas em tempos de ditadura impediram um didlogo mais
profundo, criando obstaculos para que cada um compreendesse a vivéncia do
outro.

Por fim, temos o depoimento de Vlademir Gomes da Silva, que comeca fa-
lando da esperanga de que o pai um dia retornasse, depois de alternar auséncias
e apari¢Oes decorrentes de suas tarefas politicas.

Sempre ele sumia e voltava, sumia e voltava. Quando ele sumiu e ndo voltou
isso provocou um negdécio que eu sempre fiquei na esperanga dele voltar. Pra
mim foi 0 mais traumdtico que teve tudo isso dai. Eu sempre pensei que ele
ia voltar de novo. Af foi que eu comecei a sentir raiva, que eu achava que ele
tinha abandonado mesmo, ndo era... eu vim acreditar que meu pai morreu
muito tempo depois. Que eu me convenci, entdo foi um processo de matar
ele dentro de mim. Eu até comecei a sentir raiva, falei p6... abandonou a
gente, né? A partir do momento em que eu matei meu pai dentro de mim
na minha primeira adolescéncia, ele morreu, eu enterrei ele. Depois o que
eu fazia era escavar aquilo 14, tirar pra cima, voltar e botar outra vez. Tirar
e voltar outra vez. Cada vez que vocé tira € um pedaco que vocé arranca, €
um pedaco que vocé se esfola, cada vez desse processo € um esgarcamento
que vai acontecendo. E af a outra vez que ele morreu foi quando apareceu os
papeis em 2004. Para mim meu pai foi morrendo de pedacinho. Pra mim foi
muito importante o documento, porque o documento tinha uma simbologia
muito grande, assim como o laudo pericial, apesar de falso, mas té claro que

passou um caminhdo em cima dele ou tomou muita porrada.
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Esse estranho luto por uma morte aguardando confirmagao por anos e anos,
sem corpo ou reconhecimento oficial é representado numa sequéncia em que
temos o retrato de Vlademir sendo recoberto por camadas de tinta.

Figura 14

No fim da sequéncia, a animacdo representando o rosto de Vlademir com
camadas de tinta mais homogéneas, simbolizando uma mudanga de 4nimo pro-
porcionada pelo reconhecimento oficial da morte do pai, em 2004. 35 anos
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apods o falecimento sob tortura, sdo descobertos documentos e um falso laudo
da morte, alegando resisténcia a prisdo. Os quatro filhos sdo desenhados na
idade adulta. A mae caminha lentamente entrando no quadro, como se fosse
uma foto de familia. Todos olham diretamente para o espectador, quebrando a
quarta parede. Entretanto, na conclusdo de seu depoimento, ao citar as poucas
imagens que restaram de Virgilio, Vlademir comega a comentar o quanto teria
sido dificil ver a foto do pai com as marcas profundas da tortura. 4

Pra mim foi muito importante o documento. O laudo pericial apesar de falso
t4 muito claro que ou passou um caminh@o em cima dele ou ele levou muita
porrada. Eu vejo aquela cena. Na minha infincia, quando eu tava naquele
processo de matar meu pai, hum matar meu pai, matar meu pai, num matar
meu pai, eu via as fotos dos mortos. Eu agradecia ndo ter visto a foto do meu
pai daquele jeito. Eu ndo tinha imagem dele vivo. Nunca vi, aquelas imagens
dos mortos sdo muito triste. Vocé€ vé aqueles caras com aque... E a foto do
meu pai € horrorosa. Vocé vé...

Figura 15

4. A foto do corpo e informagdes sobre a tortura podem ser vistas em: https://averdade.or
2.br/2012/10/virgilio-gomes-da-silva-operario-brasileiro-revolucionario/.


https://averdade.org.br/2012/10/virgilio-gomes-da-silva-operario-brasileiro-revolucionario/
https://averdade.org.br/2012/10/virgilio-gomes-da-silva-operario-brasileiro-revolucionario/
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Figura 16

A fala € interrompida por um longo suspiro. Acontece o climax, em que o
préprio depoente ndo consegue conter a emocao e chora silenciosamente sem
completar a frase, mesmo 47 anos ap6s a morte ¢ 13 anos apds o reconheci-
mento oficial. Isto indica que a familia ainda segue pesarosa em decorréncia
de todo o processo, vivenciando um luto estendido, em face da dificuldade que
o Brasil teve em investigar, publicizar e punir, ainda que simbolicamente, os
crimes contra a humanidade cometidos durante a ditadura. Os sons da rua, pre-
sentes em varios momentos do filme, agora preenchem o vazio deixado pelas
vozes silentes. O filme termina com os quatro filhos e a mae reunidos na rua
de onde acenavam quando criangas, num lento zoom out, em que o espectador
agora assume a posi¢do de encarcerado na torre.
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Figura 17

Figura 18

No comecgo do filme, os desenhos surgem em planos curtos com transi¢cdes
que indicam a descontinuidade, a fragmentacdo, os estilhacos dos aconteci-
mentos rememorados, na memoria mais diluida das criangas menores. A dire-
cdo de arte e a montagem se articulam para enfatizar as lacunas nas tentativas
de lembrar. Tal qual se discute no filme Valsa com Bashir, a memoria é pas-
siva de reformulacdes que podem dar origem a versdes bem distintas do que
aconteceu. Entretanto, no curta Torre, mais que qualquer recriacdo minuciosa
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de cada situagdo, vale o sentido geral da narrativa: as memorias de criancas
que sofreram com a repressdo politica a familia e as marcas deixadas por uma
ditadura. O personagem aniquilado como represdlia pelo seu compromisso
politico e pelas consequéncias do autoritarismo paira sobre o filme, numa au-
séncia que grita em diversas cenas. Sua figura nunca é desenhada, ainda assim
ele regressa, mora nas palavras dos filhos, como o eterno retorno daquilo que
a histdria oficial quer negar.

Auséncias, apagamentos acabam por enfatizar o quanto significou a morte
do pai naquelas circunstincias para a familia, assim como as marcas deixadas
pelo encarceramento da mae. Verifica-se no filme uma tensao constante entre a
memoria e a ndo-memdoria: o esquecido, o ndo vivido, o perdido adquirem uma
for¢a narrativa inusitada. E como se o filme afirmasse que a familia teve suas
memoérias roubadas pelo golpe militar e seus desdobramentos. E um filme
que procura descrever sentimentos, em lugar de detalhadas narrativas com o
propésito de reconstituir os fatos.

Documentario em animacao, objetividade, subjetividade e histéria

A animacio ainda € vista como uma abordagem narrativa pouco comum
dentro do universo documental, a despeito de significativas experiéncias ao
longo da histéria, desde os primeiros anos do Cinema. Este pensamento esta
em sintonia com concepg¢des mais ortodoxas da producido documental, que dei-
xam de problematizar contradi¢des que fazem parte até de filmes considerados
marcos da nao-ficcdo. Num sentido mais restrito, utilizar roteiro e encenacao
coloca a obra audiovisual no dominio da fic¢do, principalmente quando se em-
prega um roteiro fechado ou algo préximo disso. Mesmo recursos mais usuais
como a narragdo e a entrevista sdo rejeitados quando se adota o cinema di-
reto, que ambiciona uma exposicao da realidade com minima interferéncia da
equipe realizadora. Porém, até no filme mais fiel a estes principios, a camera,
a iluminacao ou a simples presenca dos documentaristas vai causar algum im-
pacto, em maior ou menor grau. Ainda que esta interferéncia seja reduzida
ao maximo durante a captagdo de sons e imagens, ainda que a realidade retra-
tada seja completamente espontanea, sem qualquer pré-producio, ainda assim,
teremos participagcdo das pessoas que realizam o filme na montagem e na dis-
tribuicdo.

Desta forma, portar uma camera, focalizar um acontecimento relevante,
montar o material captado e depois divulgar o resultado ja envolve diversas
escolhas da pessoa ou da equipe realizadora. Qualquer filme serd em alguma
medida a expressdo da subjetividade de quem o elabora. E imperativo observar
que no documentério cldssico, vertente que se consolidou nas primeiras déca-
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das do século XX, sao utilizados todos estes recursos, e por mais que isso tenha
motivado debates, poucos contestariam o cardter documental de filmes como
Nanook, o esquimo hoje em dia.

A imagem captada por uma camera seria mais objetiva do que a imagem
desenhada e animada? Talvez alguns espectadores tenham essa impressao. En-
tretanto, a imagem captada por cAmera € dependente de diversos fatores técni-
cos 0s quais fazem com que suas caracteristicas mudem drasticamente, ainda
que se focalize o mesmo objeto, sob 0 mesmo angulo, sob a mesma luz. Se for
uma cimera analdgica, a bitola e o tipo de pelicula na captacio vao alterar as
caracteristicas da imagem; se for uma filmadora digital, o tipo de sensor, o nt-
mero de quadros por segundo, a resolucdo mdxima, entre tantas varidveis que
interferem no resultado final. Se adicionarmos a esta equacio outros elemen-
tos perceberemos que a imagem pode ser transformada radicalmente, mesmo
antes da pés producdo.

A pretensa objetividade da imagem captada por cAmeras revela-se precé-
ria, quando alguns a julgavam infalivel. Os grandes eventos esportivos adotam
tecnologias avangadas para definir se uma bola caiu dentro ou fora do campo
delimitado, se um jogador estava ou ndo na posi¢do em que deveria. E em
indmeros casos, as imagens sdo inconclusivas, frustrando espectadores, des-
portistas e aqueles que creem na técnica como chave para o fim dos conflitos.
E quando € preciso interpretar o comportamento de um atleta, as dificuldades
crescem, pois cabe a arbitragem decidir, rever em camera lenta, buscando o
melhor angulo, que nem sempre foi captado. Toda imagem serd em alguma
medida subjetiva, o que ndo quer dizer que isto comprometa eticamente a obra
audiovisual. Buscar a objetividade pode vir a ser um exercicio importante em
algumas circunstancias, mas nunca se considerarmos que este ou aquele filme
¢ simplesmente objetivo em detrimento de outros.

Além disso, a subjetividade pode ser uma virtude no documentéario se for
reconhecida e colocada a servigo da linguagem e do interesse publico, sem
gerar problemas éticos que criem armadilhas para o espectador. Se a imagem
na animacdo sugere a alguns uma ligacdo direta com a fic¢do, cabe lembrar a
infinidade de filmes que adotaram uma linguagem documental na construcao
de narrativas nitidamente ficcionais. De Zelig a O que fazemos nas Sombras
filmes ndo s6 usam a cdmera, como também diversos outros elementos e re-
cursos tipicos da ndo-ficgdo para formular as ficgdes mais fantasiosas. Muito
mais do que inventar personagens, estes filmes rompem com os pardmetros do
mundo histdrico. O falso documentario amplia horizontes estéticos, colocando
a prova as fronteiras entre ficcio e ndo ficcdo. Portanto, pode contribuir para
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alertar os espectadores, para que se mantenham atentos e criticos quanto aos
problemas e limites da representagdo audiovisual.

O problema acontece em documentérios, docudramas ou releituras da rea-
lidade baseados em fatos reais que fazem afirmacdes sobre o mundo histérico
mesmo sem elementos que possam corroborar o que estd sendo dito. Pior
quando acontece de forma deliberada, se aproveitando das circunstancias, da
complexidade do real ou de rétulos que possam conferir credibilidade a obra
audiovisual. Isto nos permite voltar as representagdes filmicas de Virgilio Go-
mes da Silva em O que é isso companheiro:

Diante da polémica em torno do filme “O Que E Isso, Companheiro?”, de
Bruno Barreto, a produtora Lucy Barreto disse a Folha que cometeu um erro
ao chamar o personagem vivido por Matheus Natchergaele de “Jonas”. “Fago
aqui um ‘mea culpa’ de que, como produtora do filme, foi um erro chamar
aquele personagem de ‘Jonas’’, afirmou Lucy, durante as filmagens de “Bela
Donna”, no Ceard. Jonas (codinome do operdrio Virgilio Gomes da Silva) é
o “companheiro” que comanda o sequestro do embaixador norte-americano,
Charles Elbrick. “Aquele personagem definitivamente ndo era o Jonas verda-
deiro, mas uma soma de personalidades de varios integrantes da esquerda na
época (1969). Deveriamos ter dado outro nome”, disse a produtora do filme. >

A declaracdo da produtora reconhecendo a escolha problematica feita pelo
roteirista e pelo diretor ndo deixa de soar curiosa diante da maneira como o
cinema repercute na compreensio da realidade. Uma pessoa real foi represen-
tada de modo caricatural numa situacdo ocorrida no mundo histérico, um fato
de grande interesse politico e social, indispensavel para o debate ptiblico. O
filme permanece, mas a retratagdo de quem o produziu se perde nos arquivos
jornalisticos.

Uma obra que usa o selo baseado em fatos reais adquire o status de re-
constitui¢do fidedigna do real para parte do publico, que nem sempre dispde
de estimulos, interesse, tempo, recursos, habilidades ou conhecimentos para
uma leitura critica mais cuidadosa destes contetidos. Oportuno lembrar que
o longa - produzido na retomada da sétima arte no Brasil - teve muito mais
repercussao do que o curta que € objeto desta andlise. Consideremos também
que o formato longa metragem recebe maior investimento tanto na producio
quanto em campanhas de langcamento. O que isso companheiro? teve ampla
visibilidade na midia, tendo sido exibido diversas vezes nas TVs abertas e por
assinatura, sendo adotado em escolas, ficando disponivel nas plataformas de

5. Matéria publicada na Folha de Sao Paulo, em 6 de junho de 1997. Disponivel em:
www 1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq060610.htm.
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streaming. A revelia dos fatos, dos estudos e dos testemunhos, ndo causaria
espanto se alguma pessoa atribuisse maior credibilidade ao longa que delibera-
damente mistura acontecimentos e fantasias de modo dissimulado. J4 o curta
em andlise neste artigo deixa evidente seu ponto de vista, contando a histéria
pela perspectiva dos vencidos.

Memodria, Histéria, Documentario e Animacio

Nao devemos perder de vista, que ao viver em sociedade e buscar com-
preender os fatos que incidem na histéria privada ou na histdria social, de-
pendemos nao somente de informacdes ou dados objetivos, mas também de
interpretacdes. Isto ndo elimina o cardter cientifico da boa historiografia, mas
nos leva a perceber que por mais rigoroso que seja, qualquer método cienti-
fico para buscar compreender o passado trard consigo certo grau de incerteza.
Quem faz documentdrio também adota algum tipo de estratégia ou método
para abordar a realidade, sem no entanto seguir necessariamente parametros
cientificos. Lembremos da frase norteadora de John Grierson ao caracterizar o
documentario como o tratamento criativo da realidade. Tomando o real como
ponto de partida, ao interpretar fatos, relatos ou vestigios de maneira criativa,
encontramos maneiras inusitadas de expressdo conforme a linguagem audio-
visual.

O documentério — assim como outros dominios cinematograficos — pode
ser visto sob a dupla condi¢@o de filme que interpreta um tempo histérico e
matéria a ser analisada por historiadores, servindo de base para novos estudos.
Marc Ferro (1992) ja apontava a necessidade de encarar os filmes como fonte
tdo digna de consideracdo quanto qualquer outra, rejeitando qualquer posicao
que qualificasse o cinema como documento indesejdvel. A medida em que se
aprofundam os questionamentos sobre como se dd a constru¢do da historiogra-
fia, percebe-se a necessidade de atualizar as técnicas, sempre mantendo algum
nivel de ceticismo metodolégico.

O historiador pode (e deve) se guiar por uma objetividade cientifica, mas sabe
que inevitavelmente o oficio o leva a recorrer a interpretagdo como chave
analitica deste passado que se apresenta somente em forma de vestigios, de
rastros, de restos. Em sintese, a critica aos documentos, que autoriza a his-
téria como ciéncia, sé € possivel pela via da interpretacdo. Uma atividade
inerentemente humana que capacita o historiador a exercitar a ddvida cons-
tante diante do documento, mas que vai além de determinar se este ou aquele
documento € falso ou verdadeiro. (Tomain, 2019: 116).



74 Ruy Alkmim Rocha Filho

As memodrias relatadas em entrevistas se apresentam para ser interpretadas
nio como expressdo univoca da realidade, mas como uma perspectiva impor-
tante para compreender a situacdo vivenciada. Eventualmente, uma perspec-
tiva entre as muitas vozes a serem ouvidas na construg¢do do filme. Outras
vezes, aquele € o tnico relato ao qual se tem acesso, tratando de uma situagdo,
acontecimento ou problema complexo. Considerando maior ou menor con-
cordancia ou coeréncia com o método de quem documenta é possivel atribuir
maior ou menor credibilidade ao que é dito, mas ndo é desejavel colocar esta
ou aquela fonte numa condi¢io mitica, acima de toda e qualquer outra.

Qualquer entrevista deve ser encarada como uma das fontes e ndo como a
Unica que condiz com os acontecimentos. Convém observar que outras fontes
— relevantes tanto para a historiografia quanto para o cinema, tais como docu-
mentos escritos, fotografias, objetos — também devem ser interpretadas, postas
em seu contexto. Como nos lembra Le Goff (1992: 110), “nenhum documento
€ inocente”. Isto serve tanto para depoimentos quanto para o filme, que pode se
tornar objeto de andlise para historiadores, ou outros pesquisadores das artes,
filosofia ou ciéncias humanas.

E ha situacdes em que o filme, para além de fonte ou objeto, passa a ser
parte da metodologia de um trabalho cientifico, algo muito recorrente na pes-
quisa antropoldgica. Neste caso, relatos orais assumem posicao de destaque
na producdo de conhecimento, permitindo aproximagdes oportunas com ou-
tros campos, a exemplo da psicandlise. Este foi o percurso da pesquisadora e
documentarista Agnieszka Piotrowska para criar uma série de filmes em que
imigrantes recontam suas experiéncias e as circunstancias que os fizeram dei-
xar seus paises de origem. Em Running for freedom (2003-2004), recursos
como a locugdo e as imagens das pessoas se juntam as animacdes cada vez
mais presentes nos documentarios produzidos nos tltimos 20 anos.

Com base na teoria psicanalitica, ela discute como experiéncias traumaéticas
das testemunhas sobrecarregam sua capacidade de falar sobre tais episddios.
Piotrowska, cooperando com o animador Julie Innes, trabalhou em estreita
colaboragdo com as testemunhas para criar imagens para as quais eles nao
poderiam encontrar uma linguagem escrita. A animagéo ndo sé produziu uma
representacdo visual de suas experiéncias, mas o processo de criacao das ima-
gens se tornou uma forma de trabalhar com seus traumas, permitindo-lhes
tomar parte na representacdo de suas proprias experiéncias. (Bellote, 2020).

O uso da animagdo em filmes ndo ficcionais, que ndo era novo, passa a
ser t3o recorrente, a ponto de termos cada vez mais obras exclusivamente em
animac¢do. Em lugar de ouvirmos e visualizarmos os depoimentos em que a
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pessoa é posicionada de frente para a camera, temos a dramatizacao apoiada
em técnicas de animacdo. Em algumas produgdes, esta estratégia aproxima
o resultado do docudrama, em outras, do filme-ensaio ou do filme-carta. A
possibilidade de representar uma memoria para a qual ndo havia fotografia,
ou imagem em movimento abre possibilidades muito expressivas, alargando
os limites narrativos. E quando o assunto do depoimento ou do documentario
como um todo é pessoal, eventualmente em alusdo a histdria privada, o caréter
fragmentado da memoria se faz presente.

O esquecimento € parte fundamental para compreender o dispositivo gerador
da animag@o de um testemunho enquanto registro. Estruturar o esquecimento
como unidade de tempo que a memoria leva para encontrar alguma informa-
¢do faz parte do seu mecanismo. (Bellote, 2020).

A memodria humana € precdria, imperfeita, lacunar, estando sujeita a apa-
gamentos, distor¢des, invencdes, sugestionamentos. Reconhecendo estes limi-
tes, incertezas e problemas, € possivel documentar, sem cair na ambicdo de
apresentar uma narrativa que esgote as multiplas camadas da realidade.

A animacdo ndo ficcional que traz como base narrativa, o testemunho, carrega
alguns tragos comuns que podem ser observados nestas produgdes, como a
preferéncia pela materialidade oferecida pelas técnicas manuais, além da uti-
lizacdo da voz off, recurso muito comum ao testemunho, e que se encaixa
como um exemplo de dispositivo acionado anteriormente a producio do re-
gistro cinematogréfico. (Bellote, 2020).

Os testemunhos fragmentados permitem a construgdo de verdadeiros mo-
saicos filmicos, nos quais as lacunas, descontinuidades e imperfeicdes em lu-
gar de desmerecer, concorrem para a elaboracdo de obras mais proximas do
real. E o que observamos em filmes como Valsa com Bashir, no qual as fa-
las dos antigos soldados israelenses revelam-se como estilhacos, aos poucos
sendo reunidos pelo documentarista. Ele busca reconstruir também as préprias
lembrancas perdidas do conflito, a despeito de sua proximidade e seu envol-
vimento com os fatos narrados. Quando as pessoas persistem no esforco pela
memoria, podem apresentar uma narrativa densa da tragédia historica.

Consideracoes finais

O curta-metragem 7orre apresenta um mosaico das “memorias de um tem-
po em que lutar por seu direito, € um defeito que mata (Gonzaguinha, 1980)”.
Ao valorizar as falas dos filhos, criancas que se tornaram adultas tendo que
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carregar esta perda traumadtica, temos uma abordagem distinta da macro histo-
ria, que privilegia visdes panoramicas quase sempre protagonizadas por quem
detinha o poder ou ao menos permitidas por estes. Desta forma, colocar em
foco o microcosmo contribui para uma compreensao mais complexa da hist6-
ria num sentido amplo, revelando aspectos silenciados. Em face da recusa em
observar o passado de modo mais aprofundado, mais rigoroso, assumindo um
compromisso ético com os que tiveram suas imagens apagadas, esta animacao
documental assume forma e sentido insubmissos.

Em face da perda de fotografias, documentos e da prépria auséncia do pai
pela forca do autoritarismo, a animagdo € incorporada como estratégia para
ilustrar a narrativa, que € intercalada com siléncios. Temos a dimensdo das
sucessivas violéncias, pois mesmo com o reconhecimento oficial, a auséncia
do corpo, os anos de indefinicdo e o fato de que criancas foram punidas e com-
partilharam das sanc¢des impostas aos pais ainda marcam a trajetéria familiar.

Ao reunir as vivéncias de quem sofreu com a ditadura desde a infancia, o
filme integra grandes acontecimentos e cotidiano, enfatizando a humanidade
de quem ofereceu seu testemunho, ao contrario do que observamos em mui-
tos filmes, livros ou reportagens. O rosto e a voz ausente de Virgilio gritam.
Isabel, Gregério, Virgilio Filho e Vlademir deixam de ser nomes perdidos em
papéis amarelados, para revelarem a propria voz na voz deste documentério.
Propondo-se a ouvir quem viveu e ainda vive a dor das violéncias praticadas
pela ditadura, a obra audiovisual serve de metdfora para um passado que nio
foi superado, num pais sem justica e sem catarse, que nao extirpou os vicios do
autoritarismo. Nao ha verdade sem memoria, nem democracia sem verdade.
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