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Resumo: Diferentemente do documentario, o filme-ensaio é “uma forma que pensa”,
que inscreve movimentos e processos de pensamento do realizador em ato, dando a
ver seus modos de subjetivacdo. Estilisticas que irromperam nas dltimas décadas no
cinema-audiovisual, nomeadas com ligeireza de autobiograficas, em primeira pessoa,
autorretratos, performativas, foram indexadas como documentais, mas sua consistén-
cia remete a singularidade do filme-ensaio. O propésito do texto € analisar e proble-
matizar, a partir de um corpus filmico, como se operam essas diferencas e passagens
entre esses dois territérios ou concepgdes do cinema.
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Resumen: A diferencia del documental, el cine-ensayo es “una forma de pensar”,
que inscribe movimientos y procesos de pensamiento del cineasta en accidn, reve-
lando sus modos de subjetivacion. Estilismos que irrumpieron en el cine audiovisual
en las dltimas décadas, levemente autobiogréficos, en primera persona, autorretratos,
performativos, fueron indexados como documentales, pero su consistencia remite a la
singularidad del film-ensayo. El propésito del texto es analizar y discutir, desde un
corpus filmico, cémo operan estas diferencias y pasajes entre estos dos territorios o
concepciones del cine.
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Abstract: Unlike documentary, the essay film is “a way that thinks”, which inscribes
movements and thought processes of the filmmaker in action, revealing their modes
of subjectivation. Stylistics that erupted in audiovisual and cinema in recent decades,
lightly named autobiographical, in the first person, self-portraits, performatives, were
indexed as documentary, but their consistency refers to the uniqueness of the essay
film. The purpose of the text is to analyse and discuss, from a filmic corpus, how
these differences and passages between these two territories or conceptions of cinema
operate.

Keywords: essay film; documentary; subjectivation; thought processes.

* Universidade Estadual de Campinas — UNICAMP; Departamento de Multimeios,
Cinema e Comunicacio; Programa de Pés-Graduagdo em Multimeios. 13083-970,
Campinas, Sao Paulo, Brasil. E-mail: franciseli@uol.com.br

Submissdo do artigo: 11 de junho de 2021. Notificagdo de aceitagdo: 3 de agosto de 2021.

Doc On-line, n. 30, setembro de 2021, www.doc.ubi.pt, pp. 145-168.


franciseli@uol.com.br
http://www.doc.ubi.pt

146 Francisco Elinaldo Teixeira

Résumé : Contrairement au documentaire, le film-essai est « une maniere qui pense
», qui inscrit les mouvements et les processus de pensée du cinéaste en action, révé-
lant ses modes de subjectivation. Les stylistiques qui ont fait irruption dans le cinéma
audiovisuel ces dernieres décennies, peut-&tre dénommées avec une certaine 1légereté
autobiographiques, a la premiere personne, autoportraits, performatifs, ont été réper-
toriées comme documentaires, mais leur cohérence renvoie a 1’unicité du film-essai.
Le propos du texte est d’analyser et de discuter, a partir d’un corpus filmique, com-
ment operent ces différences et passages entre ces deux territoires ou conceptions du
cinéma.

Mots-clés : film-essai ; documentaire ; subjectivation ; processus de pensée.

Como pensar o documentério na contemporaneidade, como chegou a ser
o que € na atualidade apds um trajeto histérico de indmeras transformacdes,
com problematizacdes que desde sempre incidiram sobre a pertinéncia mesma
da categoria para dar conta de sua consisténcia artistica e variedade de formas?
Como cotejd-lo com a envergadura que o filme-ensaio adquiriu hoje, diferen-
temente de outros momentos em que se manteve num canto do palco, numa
condicdo rarefeita e nebulosa, menor, um “produto bastardo” tal como Adorno
ressaltou em relagdo ao ensaio nos Ambitos da filosofia e literatura (Adorno,
2012)?

Com uma intensidade inédita em sua histéria, dos anos de 1980 em diante o
territrio do documentdrio atingiu um lugar de destaque na cultura audiovisual,
com estilisticas emergentes que o liberaram de sua longa subsuncio a ficcao,
assim adquirindo uma autonomia em festivais, mostras e antologias exclusi-
vas. Algo homdélogo aconteceu com o dominio do filme-ensaio no inicio da
década seguinte, diferentemente de sua trajetéria moderna lacunar, com desa-
fios tedricos-conceituais langados até a atualidade. Mas, ao contrério do docu-
mentario, sua indexacao (inscri¢do social) permaneceu frouxa e hesitante, pra-
ticamente recoberta pela indexacdo documental, na condi¢do flutuante de um
ndo-lugar, de objeto estranho a estabilidade que os outros dominios adquiriram
desde o periodo cldssico (ficcional, documental, experimental-vanguarda). Ou
seja, via de regra, o filme-ensaio ainda € pensado e situado como um desdo-
bramento das novas estilisticas do documentério que, assim, retiram sua dife-
renga e especificidade, sua singularidade. Filme-ensaio e documentério, em-
bora com trocas intensas de materiais € procedimentos composicionais, num
primeiro momento parecem indiscerniveis, mas ndo se confundem em suas
concepgdes, criagdes de sentidos e consisténcias de dominios relativamente
autdbnomos. Assim, o propdsito aqui serd o de trazer e pensar elementos que
iluminem as passagens entre ambos, confluéncias e linhas de fuga de um a ou-
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tro, assim expondo a complexidade de um avangado e rico debate na cultura
informacional-digital da atualidade.

Estabelecido no periodo cldssico como um dos territdrios das imagens,
como uma das concepgdes do que fazer com o cinema num momento em que
ele ganhava sua consisténcia propriamente artistica, para além de um mero re-
gistro visual do mundo e das coisas (tal como se propds inicialmente sobre
0 “primeiro cinema” ou “cinema das origens”), o termo documentario manti-
nha um débito com as ci€ncias humanas no que ele implicava de objetividade
e verdade, portanto, de crenca na consisténcia insuspeita de um conjunto de
documentos como algo comprobatério de uma dada realidade. O que ndo se
fez sem divida e incerteza quanto a esse teor de cientificidade, ainda positi-
vista, cultivado na época. Assim se pode pensar a recusa inicial de Alberto
Cavalcanti ao contrapor ao pragmatismo de John Grierson uma outra categoria
para o territério nascente, a de “cinema neorealista”. Ao que, como se sabe,
0 escocés rebateu com sua proposicdo de que o documentdrio era uma “trans-
formacao poética das atualidades” e ndo a reproducio ou representacio pura e
simples da realidade. Algo que os grandes documentaristas sempre considera-
ram em suas criagdes, diferentemente de um culto do real, um quase fetiche, a
que se aderiu ao documentario desde o seu nascimento. De fato, era o cinema
todo que se afirmava artisticamente, com seus modos imagéticos particulares
de pensar, podendo assim prescindir da recorréncia a autoridade de um saber
aparentemente cientifico como o das ciéncias humanas, elas préprias incertas
quanto a isso.

Mas o termo se firmou desde entdo, embora nio tenha parado de ser fusti-
gado e problematizado em sua consisténcia heuristica diante da proliferacio de
novas formas emergentes. Formas essas que ja haviam produzido abalos e des-
locamentos importantes, ainda na segunda metade dos anos de 1920, com mo-
dalidades do documentario mais préximas do territério experimental, como no
caso de variantes das sinfonias urbanas que fugiram da simples afirmacao das
grandes cidades como progresso, segundo as utopias modernas, apresentando-
as também em sua feicOes entrépicas: Rien que les heures (1926), de Alberto
Cavalcanti; Berlim, sinfonia de uma grande cidade (1927), de Walter Rutt-
mann; Um homem com uma camera (1929), de Dziga Vertov; Regen (1929),
de Joris Ivens; A propdsito de Nice (1930) de Jean Vigo.

Mas uma linha de fuga notdvel que se abriu apds o documentdrio se afirmar
no periodo cléssico, foi quanto as consideragdes crescentes sobre a relacdo do
cinema com o pensamento, sobre a capacidade do cinema de dar a ver e de
como se opera o ato de pensar em seus movimentos € processos, suas ascensoes
e quedas, desvios e retomadas, até se precipitar em linguagem articulada. Isso
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ja estava no horizonte desde a proposi¢ao munsterbergeana de que “o cinema
¢ mais mental que visual”, rebatendo numa busca dos impressionistas por sua
“visualidade pura”, assim como nos debates entre formativistas e realistas, nas
proposicdes artaudianas, nos aportes dos formalistas e construtivistas russos,
desdobrando-se no pds-segunda guerra em consideragdes que comegaram a
trazer um potencial ensaistico do cinema como algo mais particular em sua
relacdo com o pensamento.

Ou seja, € a entrada da categoria de ensaio no campo teérico do cinema,
proposta por pensadores como Richter, Bense, Astruc, Bazin, que vem ensejar
novos confrontos, cotejos, disparidades entre o documentdrio e o filme-ensaio
emergente. Nesses autores, a proposicdo dessa nova categoria parte do do-
cumentdrio, mas tem o significado de um para além dele, de algo que nio se
confunde com sua consisténcia até entdo, que o excede na dire¢do de estruturas
mentais-abstracionais, de pensamento: uma “nova forma do filme documen-
tario” (Richter, 2007), uma operacdo “por via experimental” que compreende
ndo apenas idéias éticas e estéticas como também o préprio ensaista (Bense,
2014), uma “expressdo do pensamento” impressa “diretamente na pelicula”
(Astruc, 1998). Até a sintese de Bazin a respeito do filme de Marker, Car-
tas da Sibéria (1957), em que parafraseia a proposicdo de Vigo (“um ponto
de vista documentado”) para propor ser o filme “um ensaio documentado”
(Bazin, 2000), com a categoria de ensaio como substantivo que adjetiva a de
documentdrio, ao contrdrio da atualidade que, na auséncia de uma indexacao
para o filme-ensaio, propde um “documentario ensaistico”.

O ato inaugural baziniano de usar pela primeira vez a categoria de ensaio
em sua andlise de um filme operou um deslocamento notdvel, tanto em relacio
ao lugar do documentdrio como em relacdo a Marker que, desde entdo, se
tornou uma das grandes referéncias da criacio ensafstica no cinema.

Logo a seguir, novas denominac¢des apontam para revisdes significativas
na consisténcia do documentdrio moderno nascente que desviam da categoria
classica: “cinema direto”, “cinema verdade”, “cinema do vivido”, desdobran-
do-se, posteriormente, ji4 no ambito de um “cinema expandido”, em “filme de
ndo-ficcdo”, “cinema de realidade”, “cinema indireto livre”, “cinema da as-
sercdo pressuposta“, “cinema do real” e, mais recentemente, “audiovisual de
nao-ficcdo”. Observa-se ai um retorno a uma substantivacdo da arte do ci-
nema, um retorno a uma relagdo negativa com a (ndo) ficgdo, uma expansio
da categoria de cinema para a de audiovisual. Ou seja, o termo documenta-
rio entra em recesso nas analises, embora continue sendo o indexador social
de todas as novas categorias surgidas com o cinema moderno, em festivais,
mostras, antologias. Mas, com o relevo que o territério adquire nos anos de
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1980, a categoria retorna substantivada, consagrando novas estilisticas: “docu-
mentdrio autobiografico”, “documentério em primeira pessoa”, documentario
performativo”, além de “cinema do eu”, “autorretrato”.

Num texto de 2007, para tentar dar conta dessas modalidades emergen-
tes, propus o termo “documentdrio expandido”, levando em conta um debate
ainda em curso sobre “antidocumentério”, “contradocumentario”, “paradocu-
mentdrio” em relacdo ao documentdrio moderno, e “pds-documentdrio” como
uma ontologia mais recente. Na conclusido daquele texto, afirmei: “Enfim,
na distancia que percorreu desde a sua fundag@o, o documentdrio se reinventa
na contemporaneidade como uma forma de ‘escritura’ que tem no ensaio suas
orientacdes e estratégias mais criativas” (Teixeira, 2007). Nessa relag@o entre
ambos, proposta década e meia atrds, caberia um composto ou hibrido como o
que se usa as vezes atualmente, talvez de maneira mais pertinente embora de-
fasada pois ndo faz jus nem a um nem a outro, o de “documentdrio ensaistico”.

No contexto da primeira década dos anos 2000, no Brasil, praticamente nao
se falava de ensaio no cinema, ainda era um termo filoséfico-literario, sua re-
missdo era bastante rarefeita e quando aparecia era logo referida ao cinema de
Marker e menos ao de Godard, Farocki, Varda ou outros realizadores, em que
a inteligibilidade de suas obras passava mais por categorias como autoral ou
experimental-vanguarda. E até hoje ainda se atribui termos como “modismo”
ao ensaio, como se fosse uma modalidade efémera de criacdo audiovisual di-
ante de um territério mais firme, com prerrogativa temporal mais larga, como
o do documentario.

Nao menos que no ensaio, as novas estilisticas documentais, quando de
sua irrupg¢do, também causaram desconcertos e incomodos para muitos ao ob-
servarem os realizadores em plena presenga de corpo e/ou voz em seus filmes,
conduzindo os préprios processos de pensamento em ato, inscrevendo sua sub-
jetividade. Falou-se de narcisismo negativo, exibicionismo, filme de umbigo,
eu exacerbado, autocentramento. Tudo isso fruto de um impressionismo de
superficie, pois o leitmotiv de muitos desses filmes era a questdo da susten-
tacdo de uma enunciacdo em primeira pessoa. Ou seja, muitas vezes partiam
do préprio entorno existencial, de um eu que o processo filmico desconstruia
pela sua impossibilidade, indo de um eu para um encontro com uma terceira
pessoa, um ele, um outro, assim ultrapassando um si mesmo como forma de
sair e poder se ver fora de si para se abrir aos devires do mundo. Vérios desses
filmes e seus personagens reais nunca encontravam o que procuravam, um pai,
uma mae ou uma familia, um grupo, uma pertinéncia, uma identidade, com
os objetos de busca que ora se esfumacavam, ora batiam num muro espesso,
ora se dilufam numa enorme genealogia que apagava um encontro consigo ou
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com alguma origem. Num nivel de profundidade, eram filmes desconcertantes
mesmo, como uma espécie de empreendimento de uma psicandlise selvagem
que ndo parou de afirmar o desejo como falta constitutiva, como algo que nao
€ meu, que s6 pode afirmar meu eu pela negativa, como algo impessoal, multi-
plo, plurissubjetivo. Daf o problema da enunciagdo em primeira pessoa e seus
estilhacos nesses filmes.

Certamente, no meio desses documentarios, os que permanecem bem a-
quém do artistico, se pode encontrar pecas com teores como eu sou, eu existo,
eu estou aqui, tenho esse ou aquele trago de cardter, essa familia maravilhosa
ou desestruturada, esses amigos do peito, essa vida sofrida ou bem vivida. Ou
seja, pecas que ndo conseguem sair dos Ambitos da experiéncia e do senti-
mento vividos, das percepgdes e afecgdes sofridas, um pouco a maneira como
a cultura informacional-digital consagrou, elevando a um verdadeiro fetiche,
o cultivo das selfies na atualidade. Mas o artistico tem uma consisténcia bem
diversa desses sensos comuns incrustados, dessas tentativas de fundar um eu
numa interioridade consolidada, quando de fato ndo passa de uma dobra da
superficie que o enverga e comprime de todos os lados. A arte € transmutagao
de tais estados ao langar o vivido, o sentido, o sofrido, o percebido, para além
do sujeito percipiente que, em sua ilusdria e equivocada soberania, os experi-
mentou. E € essa consisténcia que embasa os melhores documentérios que nao
pararam de irromper no campo audiovisual nas ultimas décadas.

Entdo, porque ceder a essa visdo impressionista, imediatista, superficial,
de que seriam autobiograficos, em primeira pessoa, autorretratos de seus reali-
zadores? Para comecar, eles proprios recusam ou desviam dessa fixacdo sobre
si que se atribui aos seus filmes, ndo € essa a percep¢do que deles tém. Mas,
sabe-se bem que ndo é recomendado para uma boa anélise se restringir a visdo
que o realizador tem do seu trabalho, ela é apenas um ponto de partida. Em-
bora os excessos de entrevistas com que muitas vezes se quer fundamentar as
andlises sejam proliferantes, quase como uma espécie de mimese de documen-
tarios que, desde o cinema verdade, elevaram ao nivel do fetiche tal elemento
construtivo-compositivo. Para além da inteligibilidade que o realizador tem
de seu trabalho artistico sdo os filmes, com seus materiais construtivos, seus
modos de composi¢do, a criacdo de sentidos que eles ensejam, deixando para
trds as significacdes dominantes surradas, com a base conceitual que lhes é
imanente que sustentam a forca de um pensamento criativo.

Parece-me que o grande “equivoco autobiografico” que se vé nesses filmes
comeca com esse dado de fato da presenga em corpo e/ou voz do realizador em
cena. Lembremos do relevo que o corpo adquiriu nas artes desde os anos de
1960, deslocando-se de uma consisténcia estética para um ato ritualistico, in-
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clusive, fundando um “cinema do corpo” duplamente, corpo cotidiano e corpo
cerimonial (Deleuze, 1990). Era o momento dos grandes happenings como
acontecimentos artisticos, diferenciados da estrutura das performances na dé-
cada seguinte. Lembremos da body art, de seus reclamos de “o corpo é a obra”
em seu contraponto da “arte conceitual” (deslocamento das formas, do objeto,
em prol de idéias e conceitos), do “minimalismo” (minimo de recursos, de ele-
mentos construtivos, limpeza dos excessos). O corpo deixa de ser um mero
suporte da arte, ganhando a espessura de um incorporar, corporificar, um es-
tatuto de um dar corpo a obra. No Brasil, Hélio Oiticica foi um dos grandes
artistas a propor e realizar experimentos artisticos com essa consisténcia como,
entre outros, os que fez com base na multisensorialidade na série Cosmococa
(Oiticica, 1980).

E aqui reside um n6 da questdo da presenga do corpo-voz do realizador em
filmes documentérios. Chamei de equivoco autobiografico uma maneira de ver
nisso um autocentramento, um investimento em si mesmo a partir de elemen-
tos biogréficos que referenciam e se esgotam na vida do realizador. Aconteceu
ai uma certa regressdo em relagcdo as transformacgdes ensejadas pela arte do
corpo, uma regressiao dele a sua tradicional concep¢do como suporte. E se,
ao invés disso, esses materiais que concernem ao individuo, a pessoa, ao seu
entorno e sua vida privada, constituissem apenas pontos de partida para o que
nomeei atrds de uma espécie de forca de propulsdo para sair fora de si? Para ir
além de si em dire¢do a algo que estd fora e escapa, como novos agenciamentos
relacionais com o mundo, outros seres, outras coisas, configurando muito mais
processos de constituicdo de uma subjetividade artistica, modos de subjetiva-
cdo instdveis, incertos, provisorios, efémeros, que o pensamento leva a afeito
em suas tentativas de pensar de outras formas diferentemente de antes? A sub-
jetividade é composta por aquelas partes de si ndo domesticadas ou sujeitadas
ao social e seus controles, aos processos identitarios que assimilam e minam
as diferencas, como acontece com aquele ilusdrio sujeito (subjectu) que a mo-
dernidade quis como soberano. Ela é da ordem do singular, de movimentos de
singularizacdo, daf sua forte ascendéncia e afinidade com a arte.

Ou seja, o corpo ai se transmuta-converte em possibilidade de dar corpo
a obra, enformar, corporificar, criar corpus de filmes-obras, bem além de sua
literalidade de corpo fisico, de suporte dos pesos do mundo e das coisas. Nesse
sentido, quando a categoria de performatividade, ou o filme como ato perfor-
mativo, irrompe no cinema, com as novas estilisticas documentais, ela é bem
mais pertinente do que as outras (autobiografia, primeira pessoa, autorretrato),
ja que os modos de subjetivacdo pressupdem-empreendem atos performativos,
movimentos e processos de pensamento do seu realizador em sua construgao
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filmica. Por ser uma arte impura, sempre foi bem comum no cinema, num pri-
meiro momento, a adocao de categorias ligeiras e superficiais, jornalisticas, de
momento, para nomear acontecimentos artisticos-estéticos novos que irrom-
pem de maneira inesperada num dado momento, que as extravasam, como por
exemplo, escolas, movimentos, novas formas filmicas: tal ou qual critico pro-
pde, no furor-espanto da novidade, alguma inteligibilidade para aquilo, dai a
nog¢ao se estabelece e se incrusta, muitas vezes bem distante de uma apreensao
pertinente do acontecimento, demandando, posteriormente, uma elaboracao
conceitual mais significativa. Isso, de certa forma, aconteceu com o territrio
do documentério contemporaneo em relacio as vérias adjetivacdes de que foi
objeto. De fato, como considerei antes, desde a prépria escolha da categoria no
periodo cléssico e suas fustigacdes do periodo moderno do cinema em diante.

Indexados como documentdrios, com esses adjetivos que nio fazem jus as
suas construcdes narrativas, tais filmes podem ser outra coisa para além dessa
convengdo categorial duradora. E aqui nfo se trata de pensi-los pela negativa,
(ndo-ficgdo, anti, contra, para, pds), mas situd-los no horizonte de um novo ter-
ritério que os ultrapassa. Veja-se, a partir de um corpus ja firmado que manteve
a indexacdo usual sobre eles, como podem divergir e encetar outras linhas de
fuga, particularmente, no que diz respeito ao lugar, constituicao e consisténcia
do corpo-voz do realizador como elemento construtivo que primeiro insiste,
persiste, resiste exuberante, para depois entrar num regime de rarefacao.

Fruto de um periodo pds-cinemanovista, agora sob o influxo de uma “esté-
tica do sonho” de seu realizador, Glauber Rocha, o filme Di-Glauber (1977) é
dos mais contundentes quanto a sua presenca em corpo-voz. Ele pretende sub-
trair seu amigo pintor de um cerimonial de morte tradicional, transformando-o
num evento surrealista, festivo, iconoclasta, tal como uma grande “imagem-
sonho”. Para isso, invade o velério no MAM-Rio como uma espécie de pe-
netra, sem pedir licenca, logo solicitando a aproximagdo do cadmera para “dar
um close aqui na cara dele”, diante do corpo de Di Cavalcanti no caixdo. A
partir dai, com seu comportamento transgressivo peculiar, ele se vira e revira
ao longo da cerimdnia no museu e depois no cemitério, com vdrias inser¢des
de materiais de composicao diversos, da pintura, literatura, poesia, misica, ci-
nema, jornal, cartaz, assim compondo o filme com blocos de sequéncias que
evidenciam seus movimentos e processos de pensamento em ato. Com suas
escolhas construtivas, de matérias e combinatdrias entre eles, o filme pde em
convergéncia e divergéncia suas imagens visual e sonora a maneira de um in-
tenso fluxo de pensamento. A dissociacdo entre ambas parte de uma escolha
extemporanea por um som poés sincronizado, realizado alguns meses depois
da tomada de imagens. Nas imagens visuais o corpo do realizador abandona
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atitudes cotidianas e imerge numa espécie de transe, de ritual que parte da
atualidade do corpo exposto do pintor e se lanca na escavacdo de vdrios ex-
tratos historicos, imediatos e afastados (Semana de Arte Moderna, encontro
com Rossellini, Brasilia, JK, Jango, livros, pecas e jornais em circulacdo no
momento etc), numa dissimetria e simultaneidade de passado e presente, de
um tempo cronico e nio cronolégico. Com a imagem sonora, Glauber reforca
sua conhecida oralidade barroca, sem vazios, pausas ou siléncios, com vozes
in-off, mas com variagdes de cadéncia, modulacdo e textura que vao da voz
imperativa (“faz um close na cara dele”) ao depoimento, do comentario sobre
arte 4 recitacdo de poemas, até a mimese das transmissdes radiofénicas de par-
tidas de futebol. Em relacio as musicas as camadas se adensam da sinfonia ao
chorinho, da marcha de carnaval ao samba.

Essa intensa colagem de materiais visuais e sonoros € catalisada pela pre-
senga em corpo e voz do realizador, que parte de sua visdo surrealista da morte
para um tracado temporal denso de épocas, periodos, momentos, para dar
corpo ao seu filme. Se existem tragos autobiogrificos nele (o gosto pelo ci-
nema, pintura, poesia etc), ai estdo como uma abertura para uma educacio dos
sentidos de cunho geracional, para outras circunstincias relacionais e tempo-
rais, portanto, em fuga de alguma forma de autocentramento. Observe-se que
¢ seu corpo-voz em atuagdo sim, mas com a intercessao de outros corpos e vo-
zes, terceiras pessoas, varios eles sem os quais a enunciagao estaria truncada.
Muitos desses elementos, mais exacerbados ou contidos, serdo retomados de
modos diferentes no programa televiso que Glauber fez na TV Tupi, o Abertura
(1979), como também em seu ultimo longa, A idade da terra (1980).

O filme Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, tam-
bém tem sua gé€nese em torno de uma morte, mas de outra natureza, a de um
lider camponés. O realizador retoma filmagem iniciada e interrompida com
a ditadura militar, em 1964, indo em busca do nicleo familiar disperso com
a morte do pai. Seu corpo e voz erguem e conduzem, cerca de duas décadas
depois, uma narrativa cheia de inflexdes, percalgos, idas e vindas, espaciais
e temporais, que culmina num acontecimento inesperado, fruto do reencontro
com a protagonista Elizabeth Teixeira, reclusa e longe da ativista que foi em
funcdo do medo e siléncio impostos pela ditadura. Acompanhado do cinegra-
fista e em consonancia com a abertura que o momento propiciava, foi encon-
trando e se reaproximando de membros da familia, em busca de Elizabeth e
seu esconderijo, sua existéncia atual, o sentido de sua reclusdo e siléncio. O
reencontro de ambos se da num clima de estranhamentos, dividas, incertezas,
reticéncias, que foram sendo quebradas aos poucos, até seu rompimento no fi-
nal quando ela enuncia no teor de sua fala um retorno-atualizacio de seu devir
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militante, com consideracdes enfaticas sobre sua histéria e a situagdo politica
do Pafs.

Coutinho conduz esse processo, e nele uma inscri¢io de sua subjetividade,
com a intensidade de quem quer quebrar um siléncio por longo tempo incu-
bado, mas mantendo uma serenidade estratégica em relacdo a escuta, a partir
de um investimento na fala que se afasta da entrevista e do depoimento, adqui-
rindo os ritmos, tons e texturas de uma conversa, por vezes mais linear, outras
vezes mais esquizofrénica. Por mal se conhecer o filme Di-Glauber da década
anterior, além do momento mais receptivo a um balancgo frente a ditadura, o
filme de Coutinho se tornou um marco das novas estilisticas documentais, par-
ticularmente pelo seu teor performativo, algo fortemente presente no filme de
Glauber. Um aspecto que chamou ateng¢ao, por parte da critica, foi a avalia-
cdo de que Cabra marcado para morrer invertia um procedimento anterior, do
filme em que o realizador falava em nome do outro, pelos que nao tinham voz,
e agora dava a voz ao outro. Ora, Elizabeth resiste com seu siléncio reticente
que se fale em nome dela e da causa de sua reclusdo, até que destrava a lingua
e fala em nome préprio no final, mesmo quando o realizador e, portanto, ela
achavam que a cAmera estava desligada.

Desse filme em diante e até O fim e o principio (2005), realizado na Pa-
raiba, Coutinho operou mudancas em seus filmes, de estratégias de selegcdo
e abordagem de seus personagens, de deslocamento e afirmacio de procedi-
mentos de conversas, diferentemente dos corriqueiros e saturados depoimen-
tos e entrevistas, da relagdo entre os lapsos de siléncio dos personagens e sua
postura de escuta, mas algo que se manteve inalterado nesse periodo foi uma
disposi¢do ndmade que o fazia ir de um espago a outro ao encontro de seus per-
sonagens. Isso muda, particularmente com trés de seus filmes antes da morte:
Jogo de cena (2007), Moscou (2009), Um dia na vida (2010). Nos dois primei-
ros O espaco € a cena teatrais ganham relevo em suas relagdes com o cinema
e a performance, um teor reflexivo, de distanciamento em ato, irrompe no es-
paco cénico como elemento de composi¢do, ai reverberando aspectos do tea-
tro épico brechtiano (Xavier, 2015), com personagens reais femininos e atrizes
conversando e embaralhando suas vidas, depois com a proposta de um ensaio
da peca de Tchekhov, As trés irmds. Em seguida, a maneira do leitmotiv de
“um dia na vida de uma cidade”, das sinfonias urbanas cldssicas, no terceiro
filme o realizador se enclausura em sua casa, ativando um lado mais sedentario
com os controles de canais, para compor um painel da programacao televisiva
babélica, feita de trechos de celebracdes evangélicas, de noticidrios, novelas,
propagandas etc. Nessa variedade de formas que experimenta ao longo da
construcdo de sua obra, expondo-se ao imprevisivel, aos acasos e inespera-
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dos, Coutinho se langa de corpo e voz com seus personagens na articulagcao de
seu pensamento em ato, na inscri¢do de sua subjetividade, tornando-se um dos
realizadores que mais contornou e afastou a confusdo e contaminag¢do com o
autobiografico. Sua presencga é contundente em cena mas, diferentemente do
que se viu em Glauber, seus intercessores e intercessoras demandam proximi-
dade filmica, uma camera que os enquadre como uma conversa entre vizinhos,
mas um tipo de contato direto que via de regra se encerra com o final das
filmagens.

Em 1986, Caetano Veloso langou seu filme, Cinema falado, no FestRio/
Sala Glauber Rocha, para uma platéia ao mesmo tempo receptiva e aturdida.
Do meio para o final da projecdo, um representante do cinema experimental
carioca, Arthur Omar, levantou-se e comecgou a gritar que o filme era “cinema
de amadores”, de “vanguarda mediocre”, de “repetir aquilo que os criadores
de um cinema de invencao ja faziam ha dez anos”. A cena lembra as reacdes
de quebra-quebra das salas de projecdo com as primeiras vanguardas, diante
de projecdes que nio lhe agradavam (caso dos desvios do roteiro de Artaud,
La coquille e le clergyman (1928), filmado por Germaine Dullac embasado
na imagem-sonho dos surrealistas). Na altura da década a categoria de ex-
perimental andava meio queimada, em suspensdo, com proposicdes de novas
(cinema de poesia, cinema de inven¢@o), num contexto de debates-querelas
entre vanguardas e pés-vanguardas, com os gritos do cineasta carioca ainda
reverberando as primeiras.

Com a cara e a coragem, Caetano dd ao seu filme uma indexacao hibrida:
“o experimental se mescla a0 documental”, “um ensaio de ensaio de filmes”.
Digno de destaque essa conjungdo de trés territérios-concepcdes do cinema,
com o0 ensaio em sua primeira indexa¢do no Pais. Com o furor causado no
lancamento, o realizador retirou o filme de circulagdo, relangando-o duas dé-
cadas depois em DVD. Isso teve o significado, até recentemente, de nao entrar
e ser considerado nem na histéria dos dois territorios mais estabelecidos, ex-
perimental e documentério e, menos ainda, do filme-ensaio.

A maneira de um banquete platdnico, o filme comeca com uma reunido
de vérios personagens reais-intercessores, circulando e conversando pelos es-
pacos ja com falas monolégicas que ganhardo grande relevo ao longo do pro-
cesso, ao modo de tentativas, notas, sobre os rendimentos do mondlogo inte-
rior. Sua concep¢ao tem por base uma estrutura em grandes blocos de sequén-
cias relativamente autbnomos em suas combinatdrias, retirando da montagem-
edi¢do uma consisténcia horizontal que, assim, aprofunda sua urdidura serial.
Altamente sensorial, o filme retine grande quantidade de materiais de compo-
sicdo extraidos do cinema, literatura (prosa e poesia), teatro, danca, musica,
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televisdo, formando um conjunto sinestésico dos mais densos, uma colagem
espessa de multiplos sentidos.

Ao contrério dos filmes que se viu antes, aqui a presenca do realizador em
corpo e voz é bem rarefeita. E com base em suas afinidades eletivas onde mais
se pode ver como inscreve sua subjetividade, onde se ddo a ver seus movimen-
tos e processos de pensamento. Suas escolhas, os textos que escreve e pde na
boca de seus inlimeros personagens reais, a maneira como conduz a encena-
cdo de cada um, como os faz encetar espacos e temporalidades diversas, os
modos de tradu¢do intersemidtica com que transpde e ressignifica os signos de
um meio a outro, os assuntos polémicos e seus tratamentos em fuga do senso
comum, a variedade de referéncias a escritores, poetas, filésofos, dramatur-
gos, cineastas e cinematografias distintas, enfim, nessa complexa colagem de
materiais e procedimentos composicionais o realizador nos d4 uma imagem
fulgurante de si, simultdnea de seu lancamento para além de si. A familia esta
presente (mae, mulher, filho, irmdo), os amigos, o entorno artistico-intelectual,
ndo para produzir com eles uma identidade fixa, mas todos na qualidade de in-
tercessores, de chamados a interceder, a passar de um ao outro sensagdes ora
serenas, ora agudas. Com dedicatéria a dois amigos, um filésofo (Antonio
Cicero), o outro superoitista experimental (José Agripino de Paula), ambos
situados em podlos opostos de razdo e irracionalidade, como a eles se referiu
Caetano, podendo se ver ai uma chave-arco que 0 moveu em Seu Processo
criativo.

Caminhando por um desvio na videoarte bressaneana, vamos dar no seu
encontro com as Galdxias haroldianas. A mudanca de suporte com a irrup-
cdo da imagem-video, acessivel, porosa, ‘“forma-neve” (Bellour, 1997), veio
instaurar um novo regime da imagem, dos anos de 1970 em diante, com a
emergéncia da videoarte e seu grande impacto a partir do qual se falou mais e
mais de audiovisual, permanecendo o cinema como génese incontornavel. Dai
0 composto reiterativo cinema-audiovisual.

Em Galdxia Albina (1992) e Infernaldrio: Logodédalo-Galdxia Dark
(1993), com uma terceira que néo se concretizou, Galdxia Ruiva, Jilio Bres-
sane ¢ Haroldo de Campos, em corpo e voz, intercedem um processo de cri-
acdo, de intersemiose literatura-poesia e cinema, dos mais proficuos para o
realizador que aprimora, revisa e pde em outro patamar sua atividade criativa.
Depois desses experimentos ele se desloca de sua “cinepoética” anterior para
uma “cinemancia”’, do conceito de traducdo para o de transcriagdo, relativa-
mente a relacdo do cinema com outros meios.

Digno de nota € o inicio de Galdxia Albina, com o arrazoamento de que
o grande poema de Haroldo ja é cinema, que ndo precisam nem de roteiro,
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que fardo “um roteiro em ato”, “na voz-olho”. E assim procedem. Haroldo
com um recitativo de passagens de seu poema, com grande &énfase para a ar-
ticulagcdo vocal, postura, emissdo, textura. Bressane com trechos e referén-
cias cinematograficas, seus (O rei do baralho (1973), Matou a familia e foi
ao cinema (1969) e de outros (Macbeth (1948), de Orson Welles; Moby Dick
(1956), de John Huston) video, fotografias, serigrafias (Andy Warhol), escul-
turas, telas pictéricas, materiais com os quais processa a intersemiose. A par-
tir da personagem da Albina (Jilia Gam) o realizador e o poeta-intercessor
operam um processo de transformacao dela, com sua transfiguracdo em Lady
Macbeth, Marilyn Monroe, Moby Dick, devires pelos quais passa quando, fi-
nalmente, morre. Haroldo, durante a roteirizagdo em ato, ao ouvir Bressane
falar da morte da Albina junto com a baleia branca, retruca que em seu poema
a Albina ndo morre: “Tinha que ter sangue, Jilio?” E, e ir ao cinema!”. Ao
mesmo tempo que evoca um de seus filmes, Bressane também ironiza e proble-
matiza uma certa visdo-leitura de seu cinema como violento, visdo que recorta
as significacdes dominantes (sadismo, sangue, horror) do conceito artaudiano
de crueldade (“cinema da crueldade”) que, ao contrario, a afirma como in-
tensidade, disciplina, “rigor, aplicacdo e decisdao implacédveis, determinacao
irreversivel, absoluta”, que ela é “apetite de vida, turbilhdo de vida, dor fora
de cuja necessidade inelutdvel a vida ndo consegue se manter” (Artaud, 1985).
Em sua consisténcia de palavra, voz, imagem, elementos tdo destacados
na composicao, portanto, com um tracado “verbovocovisual” como propde
Haroldo, o video traz um aporte denso naquela altura da videoarte, particu-
larmente em relag@o a questdo da (impossivel) tradugdo, da relacdo-passagem
entre os meios, com a proposicdo de uma transcriacio que se opera no vazio
do texto. Lembremos de uma saturagdo a que tinha chegado o uso estilistico
de aberturas de mudltiplas janelas no quadro videogréfico (Parabolic people
(1991), de Sandra Kogut), tal como no documentério o excesso de uso de en-
trevistas. Bastante econdmicos quanto a isso, os videos-galdxias bressaneanos-
haroldianos abrem linhas de fuga na configuragcao audiovisual do periodo.
Como afirmei antes, com a irrup¢io da imagem-video e as reviravoltas que
produziu no regime da imagem, particularmente com o nascimento da arte do
video, um dos primeiros aspectos que se levantou sobre ela, técnico e tedrico,
foi quanto a sua tendéncia de esgarcamento da profundidade de campo, disso
resultando seu maior desempenho em relagdo a captagdo do entorno, do que
era mais préximo e privado, assim, redirecionando o uso da escala de plano.
Isso veio propiciar a criacdo de pecas com tratamentos mais voltados ao in-
timo, a uma relacao de investigac@o consigo ou a partir de si, com 0s préprios
processos de pensamento e suas implicagdes na constitui¢do de subjetividades
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artisticas. Nesse sentido, é possivel se encontrar na videoarte, em funcdo de
suas qualidades, uma génese, uma fonte, uma irradiacdo dessa presencga tdo
ostensiva do realizador em cena. Mas, como se viu nos videos bressaneanos
e também em muitos outros, ndo se trata de um autocentramento gratuito ou
esvaziado de sentido. A novidade ai é o artista dar a ver, dar-se a ver, algo
que antes ficava fora de quadro que era o processo de sua criacdo, a peca em
germe, o filme se fazendo filme, inclusive ao propor a criacdo de um roteiro
em ato simultineo e indiscernivel da realizagao, tal como a pega artistica que
nasce a partir de notas, apontamentos, excursos, digressoes, derivas do pen-
samento. Eis ai elementos que marcam fortemente o trabalho ensaistico, o
filme-ensaio e suas metamorfoses. Dai essa conjun¢do-confluéncia, trocas e
passagens, mas nao confusao, entre estilisticas do experimental, da video-arte,
do documentario, do filme-ensaio.

O final da década de 1990 acrescenta um outro elemento nas discussoes,
uma nova prerrogativa alcangada pelos chamados filmes de arquivos, que junto
trazem a indagacdo de como ai se opera a inscri¢do da subjetividade. O tra-
balho de criacdo a partir de arquivos audiovisuais (“filme de arquivo”, “filme
de compilagdo”, “found footage film”, “filme de montagem”, “metraje encon-
trado™), sempre fez parte do cinema pelo menos desde o periodo classico (A
queda da dinastia Romanov (1927), de Esfir Shub), e isso, de maneiras di-
ferenciadas, nos seus trés territérios-concepgdes que 14 se formaram: ficgao,
documentdrio, experimental-vanguarda. Mas € a partir do cinema moderno
que as demandas por eles ganharam um impulso de maior elaboragdo artistica,
sobretudo dos anos de 1970 em diante com a proliferacdo de novos dispositivos
e disseminagdo das imagens, quando torna a ganhar relevo um conceito como
o de “apropriacdo” cinematografica (Weinrichter, 2009) que, a partir desse
quarto dominio da imagem atual, o do filme-ensaio, se lhe acrescenta uma
maior especificidade com o conceito de “ressignificagdo” (Bernardet, 2000).

No Brasil, dois filmes desse periodo realizados inteiramente sob um prin-
cipio de apropriacdo de imagens, particularmente de arquivos filmicos, e que
introduziram e repercutiram nos debates a esse respeito, foram Nds que aqui
estamos por vos esperamos (1999), de Marcelo Masagio e Sobre Anos 60
(1999), de Jean-Claude Bernardet. Ambos trazem a tona uma reelaborac¢do do
conceito de apropriacdo ndo apenas como um simples gesto de tomar a mao,
de incorporar como citacao ou antologia de imagens, mas como procedimento
de ressignificacdo das imagens apropriadas. Imagens que podem ser do pré-
prio realizador ou de outrem, mas que sempre implicam numa indagagdo sobre
suas significagdes incrustadas e criacdo de novos sentidos, afinal, porque re-
tornar a elas se ndo para extrair outras combinatdrias, recompd-las num novo
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arranjo de idéias? Aqueles dois filmes foram indexados como documentérios,
sim, ambos pelo menos estavam impregnados daquele principio fundador do
documentdrio a que me referi no inicio, o de ser um “tratamento poético da
realidade”, ou das “atualidades”, conforme propds John Grierson. A realidade
de todo o século XX recriada em imagens, no caso do primeiro filme, a reali-
dade dos anos de 1960 recriada a partir de imagens do cinema brasileiro, no
caso do segundo. Em ambos, a apropriacdo de imagens alheias, suas ressignifi-
cacdes em novas combinatorias, ndo passam pela presenga em corpo e voz dos
realizadores, mas € pela sua presenga virtual na mesa de montagem-edig¢do que
com suas escolham, cortes e recortes, inscrevem suas subjetividades artisticas,
seus movimentos e processos de pensamentos em ato. Ou seja, no filme de
montagem hd uma certa auséncia-evitagao desse tipo de procedimento de auto-
exposicao, que poderia ocorrer, por exemplo, com imagens do ensaista em sua
mesa de montagem-edi¢do ao compilar seus materiais (como em Godard). Tal
auséncia certamente tem seus motivos (escolha estética-formal, anonimato em
funcdo do nome j4 aparecer nos créditos, recusa da auto-exibi¢do, antinarci-
sismo, algum sentimento de divida trazido pela apropriacdo etc). Mas isso
ndo implica que o ponto de vista subjetivo ndo se inscreva ou seja minimizado,
pode ser até ao contrario, como nos filmes a que me referi, que incluem poucas
imagens de primeira mao, produzem encontros inusitados, desconstroem com
anamorfoses imagens apropriadas.

Porém, na inflexdo do século-milénio, j4 ndo era mais s6 disso que se tra-
tava. Pouco antes Godard havia concluido e langado o tltimo filme de sua
octologia Histoire(s) du cinema (1998), composta de material de arquivo, des-
dobrando o conceito de ensaio filmico como “forma que pensa”, a partir da for-
mulagdo adorniana para o campo filoséfico-literario, o “ensaio como forma”
(Adorno, 2012). Mais um dado novo irrompia aqui, o conceito de filme-ensaio,
que de 2000 em diante propiciou, com sua ascensio, uma problematizacio de
vérios filmes como ensaios e/ou documentdrios, apesar de sua indexa¢do como
documentarios permanecer até hoje. Como afirmei anteriormente, ndo ha ainda
no Brasil uma indexac¢ao para essa forma filmica, diferentemente do que ocorre
na Europa desde o inicio dos anos de 1990. Mas uma proliferacdo de filmes
e realizadores que tém uma inteligibilidade de seus trabalhos a partir desse
conceito ndo parou de crescer (Teixeira, 2015), inclusive, tendo o material de
arquivo, total ou parcial, como uma de suas formas recorrentes.

Ao longo da primeira década de 2000 novas inflexdes vieram a tona, cer-
tamente em fungdo dessa ascensdo do conceito de filme-ensaio, dessa grande
“vocacdo”, deixada de lado, do cinema para o pensamento por essa forma-
via ensaistica, como ressaltou Godard ao concluir sua histéria arqueolégica.
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Primeiro, um abalo no equivoco autobiogrifico que marcou as avaliacdes do
documentdrio, com os realizadores comegando a recusar essa inteligibilidade
sobre seus filmes, mesmo se ainda com sua presenca ostensiva neles; depois,
com a entrada e os rendimentos de uma nova categoria que parecia querer
contornar tal equivoco, a de “filme-dispositivo” [Rua de mdo dupla (2004),
de Cao Guimaraes], com génese 1a no inicio do documentario moderno, num
filme como Crénica de um verdo (Jean Rouch e Edgar Morin, 1961) em que
seus realizadores se ddo a ver em corpo e voz ao longo de sua criagao (Freire,
2015); uma terceira inflexdo se opera, agora com a incerteza ou abalo sobre
a consisténcia dos filmes, documentario ou filme-ensaio, ou ambos, embora
a indexacdo primeira permaneca, mas também com ela cada vez mais ero-
dida como forma de inscricdo social dos filmes; por fim, no &mbito do pré-
prio filme-ensaio, observa-se um recuo da presenca ostensiva do realizador
em corpo e/ou voz, com uma solicitacdo maior da mediacdo de intercessores,
personagens conceituais ou figuras estéticas, chamados a interceder nos movi-
mentos e processos de pensamento. Tal mudanca € bastante significativa, seja
para contornar um excesso de uso, seja para criar uma linha de fuga do equi-
voco autobiogréfico, seja por uma atitude investigativa e construtiva, por uma
escolha estética-formal de outra natureza.

Virios filmes desse periodo foram impactantes em relacdo as ddvidas e
incertezas que trouxeram sobre suas indexag¢des, mesmo mantendo suas ins-
cricdes costumeiras como documentdrios: Um passaporte hiingaro (2002), de
Sandra Kogut; 33 (2003), de Kiko Goifman; Rua de mdo dupla (2004), de Cao
Guimardes; Santiago (Uma reflexdo sobre o material bruto) (2007), de Jodo
Moreira Salles; Jogo de cena, (2007), de Eduardo Coutinho; Moscou, (2009),
de Eduardo Coutinho. Bastante diversos em suas consisténcias e concepgdes,
alguns trazendo certos a priori de estratégias e disposi¢cdes (dispositivos) para
suas realizagdes, em seu conjunto tais filmes introduziram elementos novos,
indicaram perspectivas de abordagens diferentes, a partir dos quais ja ndo era
tao impertinente falar de uma abertura para o ensaio, demandar outras indexa-
coes e, inclusive, solicitar revisdes sobre periodos anteriores.

Uma brasileira em busca de um passaporte a que poderia ter direito em
funcdo de sua histéria familiar, um filho adotivo em busca de sua mae biol6-
gica na altura de seus trinta e trés anos. Com esses leitmotivs, os filmes de
Kogut e Goifman abrem uma jornada em diferentes espagos ao (des)encontro
de tracos identitdrios-genealdgicos que lhes fogem quanto mais mergulham em
suas buscas. O direito ao passaporte se esfuma em meio aos percal¢os buro-
criticos e no recuo até a etnia dos Levitas num cemitério, assim como a mae
biolégica se perde nas tentativas de reconstru¢do de memdorias que recuam até
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o dia do nascimento na maternidade. Tipico da busca pelas origens, ja que elas
se afastam e se embrenham no espaco-tempo quanto mais se busca! Em am-
bos os filmes seus realizadores se fazem presentes em corpo e voz, compondo
tais presencas com solicitacdes de intercessores com quem compartilham di-
vidas, indagagdes, incertezas, quanto a si e ao que lhes diz respeito, mas que
se apagam, diluem, se esfumacam no limiar de uma tela em branco.

Cao Guimardes € um dos realizadores mais proficuos e instigantes de sua
geracdo, que vem das artes plasticas, fotografia, instalagco, video-arte, cinema,
conjugando vdrios meios numa experimentacdo, pesquisa, investigacdo das
mais densas do audiovisual contemporaneo, com um traco sensorial bastante
singular. Num curta de cinco minutos, Da janela do meu quarto (2004), sua
camera escondida narra: “Da janela do meu quarto eu vi uma rua de areia
molhada e debaixo da chuva dois corpos de crianga brigavam se amando e se
amavam brigando”. Com esses elementos “da janela”, “meu quarto”, “eu vi”,
o realizador atesta, com indicacdes das escalas de plano, sua auséncia da cena
(uma imagem-a¢@o), a0 mesmo tempo que sua presenga por meio de seu olhar
a distancia (imagem-percepc¢ao). Ativando uma forte pulsio escopica ele, ines-
peradamente, transforma o que parecia um jogo corporal infantil corriqueiro
num acontecimento dos mais intensos, entre o amor e a contenda, o heddnico e
0 agbnico. Em Rua de mdo dupla (2004), o realizador se desfaz de sua cAmera,
cedendo-a a personagens reais urbanos para um outro tipo de jogo, mais men-
tal que corporal: trocarem de residéncia por vinte e quatro horas, comporem
imagens da personalidade de cada um a partir do que encontram e comentam,
revertendo os lugares de espectador e habitante nas cenas repartidas em duas
janelas no quadro. Com elementos da videoarte, aqui o realizador se encontra
ausente em corpo € voz, mas no lugar de um espectador privilegiado que vé o
espectador e o que ele vé, além de editor dos materiais agora transformados em
arquivos mistos, seus e de outros. Com uma arquitetura simples, sob controle
dos efeitismos videogréficos, ele se apropria e ressignifica o procedimento de
cessdo do equipamento ao personagem, indiscernindo a objetiva indireta da
camera e a subjetiva direta do personagem, lancando-se assim na dire¢do de
um olhar subjetivo indireto livre.

Santiago (Uma reflexdo sobre o material bruto) (2007), de saida, no subti-
tulo, ja expde e situa seu propdsito no ambito de um processo de pensamento,
algo pouco levado em conta e, inclusive, quase sempre subtraido de seu titulo.
Joao Salles retorna ao seu arquivo pessoal, com imagens tomadas cerca de dez
anos antes que, na distancia que lhe concerne, lhe propiciam ressignificagdes
em torno delas. Duvidas, hesitagdes, incertezas e digressdes sobre elas mar-
cam seu processo de criacdo em torno do antigo mordomo da familia, agora
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morto. As ambigiiidades e ambivaléncias que vé no trato das primeiras ima-
gens, entre o filho do senhor e 0 empregado, e que entre outras razdes o fizeram
arquivé-las, retornam para serem revistas e poderem erguer uma outra imagem
do personagem com seus indmeros arquivos de escritos € imagens de persona-
gens histdricos os mais diversos. Uma espécie de retorno do reprimido, ja que
de seu lugar de senhorio ndo deixou de manter uma certa admiragao e respeito
pela figura do empregado, além de oportunidade de com a nova criac¢do ultra-
passar a melancolia, com tonalidades fortes no filme, e fazer o luto das perdas.
Jodo se faz presente em corpo e voz, com varia¢des de tons e posturas entre as
imagens antigas (enfaticos e impositivos) e o filme atual (reflexivos e serenos)
que se estrutura numa ausé€ncia do personagem, mas com ele agora no estatuto
de um intercessor a altura que minimiza as diferencas de classe. As imagens
de Santiago em seu mindsculo mas bem cuidado apartamento, aposentado de-
pois de décadas como mordomo, contrastam com as imagens iniciais do filme,
com grandes planos vazios e travellings da antiga mansdo da familia, agora
repassadas e reconstituidas na memoria do filho-realizador.

Ele retornara aos arquivos, agora mais expandidos (Rio de Janeiro, Paris,
Praga, China) com o filme No intenso agora (2017). Um ponto de partida sdo
as imagens de sua jovem mae, “feliz”, numa viagem a China em 1966 onde
encontra, “numa sucessio de surpresas”, a efervescéncia da revolucao cultural
em andamento. Mas esse é apenas um dos contetidos, um dos nicleos de suas
apropriagdes, pois, um pouco a maneira do que se viu no filme de Bernardet,
ele se desloca desse enredo familiar para compor um quadro mais amplo “sobre
os anos 60” com que formard camadas de atualizacdes com o “intenso agora”
de seu momento. (Jornadas de Junho, de 2013, quando comeca o trabalho de
edicdo das imagens de arquivo). O que se v€, entdo, é a reedicdo de imagens
contundentes dos acontecimentos de maio de 68 na Francga, Tchecoslovédquia,
Rio de Janeiro, quando as “barricadas do desejo” agitaram o mundo em prol
de mudancas politicas urgentes. Nesse sentido, aparece nos créditos do trailer
uma avaliacdo e indexagdo do filme como um “ensaio politico” e, obviamente,
também com as reiteracdes dele como um documentdrio, territério de inscri¢cao
habitual do realizador. Mas, de Santiago a No Intenso agora, se pode obser-
var como a indexagdo documental perde forga, deixa de ser exclusiva, com o
parametro do filme-ensaio que entra em perspectiva, traz incerteza e solicita
reavaliacdes no que diz respeito ao equivoco autobiogréfico.

Os dois filmes de Petra Costa, Elena (2012) e Democracia em vertigem
(2019), mantém certos paralelismos, homologias, com os filmes de Jodo Sal-
les. Elena, carregado de melancolia, € a via escolhida pela realizadora para
fazer o luto da morte da irma. Ela arrasta consigo arquivos familiares (cartas,
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fotografias, trechos de filmes etc.) e, junto com a mae-intercessora, repassam a
trajetéria dela da crianga a residéncia nos USA, com a culminancia do suicidio.
Com falas pesarosas, memorias visuais distantes que se atualizam, com suas
imprecisdes e incertezas, as vezes fugidias, a presenga em corpo e voz, a insis-
téncia no uso da primeira pessoa que com a companhia da mée abre para um
nds, sdo elementos que compdem o filme como uma espécie de ritual finebre,
ao final do qual um minimo de aceitag¢do da perda foi elaborado.

E quando o horizonte do luto se expande e se acopla a uma vertigem que
ainda tem a familia como referéncia, mas que agora se abre para um “eu e a
democracia brasileira” aos trinta e poucos anos de idade. A mobilizacdo dos
arquivos ¢ intensa, da histéria familiar a Lula, de Dilma Rousseff, Michel Te-
mer a Bolsonaro, o eu tende a se diluir nos acontecimentos histéricos mais
amplos, embora seja o ponto de partida, no “intenso agora” da grande politica
que pde sob recuo a micropolitica em torno da morte da irma. O eu-familia
como letmotiv da criagdo, como em Jodo Salles, se lanca para fora de si ao
encontro com um mundo mais ampliado, embora ndo menos pesaroso, na me-
dida em que o esfor¢co e desafio da enunciacdo pareceu insustentavel apenas
com um si mesmo mobilizado. Ambos os filmes foram indexados como do-
cumentarios, as vezes reforcados pelo adjetivo autobiografico, mas o eu ja nao
pode mais sustentar suas sempre delicadas prerrogativas. Sdo as transforma-
¢des em torno dele nos processos criativos que demandam uma acuidade maior
das andlises, para se poder fazer jus a consisténcia multipessoal e plurissubje-
tiva, para além do vivido, sentido, sofrido por alguém, inerente a arte.

O realizador Carlos Nader, vindo da videoarte, construiu uma ponte para
o filme-ensaio a partir da via experimental imanente a esse dominio, com vi-
deos curtos como O Beijoqueiro — Portrait of a serial kisser (1992) e Trovo-
ada (1995). No final da mesma década, quando o sentido de autobiografico-
primeira pessoa tinha atingido seu auge, ele lanca o Carlos Nader/1999. Trata-
se de uma espécie de Carlos Nader por Carlos Nader, ou seja, um excesso da
presenca de si, de seu entorno mais préximo, que como afirmei atrés a irrup-
cdo da imagem-video/videoarte propiciou aos realizadores. Mas, como uma
autoironia total naquele momento, o que ele propde é uma desconstrucdo de
si, do eu, da primeira pessoa, do autobiogrifico, em torno de um mistério so-
bre a prépria identidade que ndo consegue se erguer enquanto tal. Mais irdnico
ainda, € que a indexa¢do de documentdrio foi acrescentado o adjetivo autoral,
“documentdrio autoral”. Cerca de dez anos depois, em 2008, ele parte para seu
primeiro longa com Pan-cinema permanente, composto de material de arquivo
em torno do poeta-compositor-ator-produtor Waly Salomio, apds sua morte.
Da Amazoénia a Siria ao encontro de suas origens, seus antepassados, o perso-
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nagem real-ficticio que af se constréi faz do ato performativo seu modo de ser
por exceléncia. Até mesmo quando finge dormir para ter um momento con-
sigo mesmo, fugir da camera-Nader, logo abre os olhos e atualiza sua imensa
atracdo, seu ima, pelo dispositivo.

A partir desse longa, Nader firma um procedimento que lhe acompanhard
em suas criacdes: reunir materiais de arquivo de personagens reais para recom-
pd-los, ressignificd-los apds a morte, com uma distancia temporal de décadas.
Seus dois longas, Homem comum (2014) e A paixdo de JL (2015), também
foram realizados segundo esse principio. Do motorista de caminhdo do pri-
meiro, contatado num posto a beira de uma estrada, ao artista plastico famoso
do segundo, com as fitas gravadas e suas telas, fotografias e imagens familia-
res apropriadas pelo realizador, as ressignificacdes dessas imagens, os modos
de edité-las e langé-las em festivais, lhe valeram, juntamente com Pan-cinema
permanente, trés premiagdes de melhores filmes no festival E tudo verdade.
Nader se faz presente em corpo e voz nos trés retratos compostos com es-
ses personagens reais, presenca mais intensa no primeiro em que acompanha
Waly Salomao em suas permanentes performances, mais contida ao acompa-
nhar a vida do motorista Nilson de Paula durante vinte anos, e bem rarefeita
no trato com os materiais de José Leonilson. A maneira contundente com
que Waly se impde diante da cAmera, revertendo os lugares e quase transfor-
mando o realizador em seu personagem, talvez seja significativa em relacao
a esse movimento de recuo de sua presenca em cena, além de outras razdes
formais-estéticas. Nader manteve a indexacdo documental de suas pecas, mas
certamente com a inteligibilidade trazida pelo filme-ensaio e, em especial, com
A paixdo segundo JL, tal inscricdo sofrerd abalos, sobretudo, numa obra cuja
consisténcia experimental, inerente ao filme-ensaio, estd na génese de seus
processos criativos.

Por fim, chega-se a um ultimo longa desse corpus, o filme Mdquina do
desejo — 60 anos do Teatro Oficina (2021), (Joaquim Castro, um dos editores
de Democracia em vertigem, e Lucas Weglinski), ganhador do prémio de me-
lhor montagem no festival E tudo verdade. Sim, um filme de apropriagdo de
arquivos! A partir de uma concepcdo do desejo como criagdo-producio e nao
falta constitutiva, eles propdem uma arqueologia do Teatro Oficina como mé-
quina desejante, numa referéncia ao pensamento deleuze-guattariniano de O
AntiEdipo (Deleuze & Guattari, 1974). Tracam um panorama histérico denso
do nascimento a atualidade do Oficina, que vai das referéncias a Stanislavski e
seu método, ao teatro épico de Brecht, ao pensamento e teatro antropofdgicos
oswaldianos; as pecas encenadas e o furor que causaram no periodo ditatorial
[Pequenos burgueses (1963), O rei da vela (1967), Roda viva (1968), Galileu
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Galilei (1969), Na selva da cidade (1969), Gracias sefior (1972); as prisdes e
o autoexilio em 1974, com a ida para Portugal e Mocambique, os filmes que 14
realizaram (O parto e 25) sobre a “Revolucdo dos cravos” e a independéncia
mog¢ambicana; o retorno depois de cinco anos na Europa, as lutas com os pode-
res publicos e privados pelo tombamento, reconstrugdo e preservacio do teatro
e seu entorno, até as pecas novas que encenaram (Ham-let, Mistérios gozosos,
Bacantes, Ela, Cacilda, Boca de ouro, Sertdes, Para dar um fim ao juizo de
Deus, Macumba antropofdgica))] e as reencenagdes de antigas (O rei da vela,
Roda viva). O grande intercessor dos realizadores, personagem conceitual e
figura estética das mais camalednicas, é Z¢é Celso, mentor-animador da agora
Associacdo Teatro Oficina Uzyna Uzona, com sua sobreposi¢do das personas
de Dionisio-Xama-Antropéfago, a maneira de um “barbaro tecnicizado” pés-
moderno.

Filme de arquivo dos mais desafiadores, em funcdo do vasto e complexo
repertorio audiovisual de que dispde o Oficina, os realizadores cedem sua pre-
senga em corpo e voz a uma onipresenca de décadas de seu mentor-animador
Z¢& Celso, permanecendo nos bastidores de uma montagem-edi¢do na qual dei-
xam marcas indeléveis de seus movimentos e processos de pensamento. Apro-
priagdes com ressignificagdes nada faceis diante de uma poténcia criativa como
a do Oficina, que ndo parou de produzir estranhamentos, transformacdes, mu-
tagdes em seu meio, com sua maquina desejante em movimento abrindo pas-
sagens por entre 0s campos artisticos.

O que se pode observar nesse extenso e intenso corpus filmico, sempre
marcado pela indexagdo documental, é que os filmes extrapolam e ultrapas-
sam, vao além de uma inteligibilidade costumeira, usual, a respeito do docu-
mentdrio, incorporam procedimentos e elementos experimentais, para adqui-
rirem uma consisténcia de filmes-ensaio. Uma maneira que se encontrou de
inscrever essas dificuldades, com a ontologia cléssica ja sem félego (o que é
um documentdrio?), foi adjetivé-los de varios modos como se viu, conservando
sua substancia como uma forma de resisténcia. Ou seja, o que surgia de novo
era absorvido por uma incontinéncia de adjetivagdes que, menos que ressaltar
suas qualidades, o impeto de desconstru¢do que traziam e que apontava para
novas possibilidades, os mantinham presos a um termo que mais parecia fazer
parte de uma inércia da lingua. O que muda entdo? Algo que desde a irrupcao
do documentédrio moderno comegou a ganhar relevo como elemento de com-
posicao e producdo de sentido: a insercdo do realizador em corpo e/ou voz,
mas também com a solicitagdo-constru¢cdo de intercessores, a inscri¢ao de sua
subjetividade, de seus movimentos e processos de pensamento se dando a ver
em ato na construcio filmica. Esses ndo sdo elementos que dio especificidade
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e consisténcia nem ao documentario, nem ao filme experimental, mas que sin-
gularizam o filme-ensaio em seus modos de apropriacdo de um e outro, nas
combinatdrias de elementos novos que traz consigo com materiais dos outros
dominios ou concepgdes do cinema.

Enfim, se entre outros impactos que trouxe a videoarte, a inclusdo de si
e do préprio entorno nos processos de criacdo ganhou um relevo inédito nas
novas estilisticas; se a ascensio dos vérios tipos de arquivos, sua apropriagdo e
ressignificacdo, transformou-se em material tdo relevante e solicitado na com-
posicao das pecas audiovisuais, produzindo uma rarefa¢do da presenca do rea-
lizador em cena e a construcao de intercessores em seus processos de criagcdo-
pensamento; se, entre outros critérios, a indexacao sofreu abalos, perdeu forca
em sua consisténcia heurfstica para dar conta de criagcdes que emergem con-
tinuamente com a diversidade de meios e suportes, entdo, as inteligibilidades
habituais também foram desconstruidas. Viu-se como essa dindmica descons-
trutiva e reconstrutivista comegou a irromper e se intensificar desde a primeira
década do novo século, com os filmes, as pecas audiovisuais demandando ou-
tros parametros analiticos em funcio da densidade, espessura e desafios de que
se revestem.
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Homem comum (2014), de Carlos Nader



168 Francisco Elinaldo Teixeira
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Jogo de cena (2007), de Eduardo Coutinho
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Trovoada (1995), de Carlos Nader

Um dia na vida (2010), de Eduardo Coutinho

Um homem com uma camera (1929), de Dziga Vertov

Um passaporte hiingaro (2002), de Sandra Kogut



