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The aim of this paper is to produce an analysis of vulne-

rability and vocalization of an an ethical demand made by 

the Other, giving birth to a responsibility relation with the 

other’s face. Such concept, derived from the thought of 

Lévinas and reworked by Butler, is used here to guide the 

analysis of specific photojournalistic images related to the 

Bolsa-Família Program. The corpus of the research has a 

total of 120 images, assembled between 2003 and 2015 

from newspapers of great national circulation, such as Fo-

lha de S. Paulo, Estado de S. Paulo and O Globo. In order to 

investigate the political and ethical dimensions of these i-

mages, they were grouped into two main axes of significa-

tion: a) faceless images: the face cannot make its appea-

rance even if human face is portrayed in them; b) the face in 

the image / the face of the image: in them the face appears 

as an appeal, a call that is addressed to us and make us 

aware of the precariousness and vulnerability of our lives.

Keywords
Vulnerability, Face, Photojournalistic image, Aesthetics, 

Alterity, Politics.

El objetivo de este texto es reflexionar sobre la vul-
nerabilidad y la vocalización de una demanda ética 
hecha por la alteridad, implicándonos en una relación 
de responsabilidad diante del rostro y su demanda. 
Tal concepto, derivado del pensamiento de Emmanuel 
Lévinas y retomado por Judith Butler, es aquí utilizado 
en el análisis de imágenes fotoperiodísticas referentes 
al programa Bolsa-Família. El corpus de la investigación 
cuenta con un total de 120 imágenes, colectadas en-
tre los años de 2003 y 2015 en periódicos de gran cir-
culación nacional, como Folha de S. Paulo, Estado de S. 
Paulo y O Globo. Para investigar la dimensión política y 
ética de esas imágenes, estas fueron agrupadas en dos 
ejes principales de significación: a) imágenes sin rostro: 
en ellas el rostro no logra hacer su aparición aunque la 
cara humana esté retratada; b) el rostro en la imagen 
/ el rostro de la imagen: en ellas el rostro se presenta 
como un llamamiento que nos es dirigido y nos alerta 
sobre la precariedad y la vulnerabilidad de la vida del 
otro y de nuestra propia vida.
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1. Introducción1

La pobreza en Brasil disminuyó durante los gobiernos 
de los expresidentes Luiz Inácio Lula  da Silva y  Dilma 
Roussef, pero ese resultado no considera la persistencia 
de numerosas desigualdades y de políticas que procuran 
ayudar a las personas pobres de forma inmediata. En este 
aspecto, el mayor dilema que se presenta en la elabo-
ración de programas sociales en Brasil es la ausencia de 
una diferenciación clara entre los derechos y la caridad. 
Dicho de otro modo, estos programas tradicionalmente 
no tienen en cuenta la cuestión de la inserción social. Sin 
embargo, ese cuadro sufrió cambios en los últimos años: 
con la creación del Programa Bolsa-Familia, en 2003, el 
ex presidente Lula buscó privilegiar no solo las acciones 
ligadas a la solidaridad y la participación cívica, sino tam-
bién estimuló el trabajo unificado entre gobierno, Estado 
y municipio en el sentido de promover la autonomía de los 
beneficiarios. Así, el Programa no se restringe al traspaso 
de fondos a las personas, sino que cuenta, en muchos es-
tados brasileños, con una red de apoyo local que permite 
la integración entre asistencia social, salud y educación.
Es importante mencionar que el Programa Bolsa-Familia 
fue creado en un contexto nacional particular: a principios 
de 2010, Brasil experimenta una reducción en el índice de 
desempleo, un aumento del consumo y del porcentaje de 
empleo fijo, además de otros efectos derivados de medi-
das económicas y sociales tomadas por el gobierno del 
Partido de los Trabajadores (Lautier, 2012). No obstante, 
como subrayan Cabanes y Georges (2014), el aumento 
general del consumo encubre un endeudamiento pro-
gresivo de la población. Los índices crecientes de formali-
zación del mercado de trabajo no resuelven el problema 
del bajo nivel salarial. Esto, que puede ser denominado como 
“gestión biopolítica de la pobreza”, revela las formas en que 
el Estado estimula el emprendimiento social, el comercio in-
formal, las actividades “culturales” en las favelas, las políticas 
sociales en el sector de la asistencia social y las formas de pa-
trocinio empresarial.
A pesar de que el programa enfoca el bienestar del nú-
cleo familiar, la tarjeta magnética destinada a la recep-
ción del beneficio se emite a nombre de la mujer identi-
ficada como “responsable” por los demás habitantes del 
domicilio. El presidente Lula justificó esta opción con el 
siguiente argumento: “No [es] que las mujeres sean me-
jores que los hombres, creo que ellas tienen más respon-
sabilidad en el trato con la familia”. Esa afirmación nos 
remite al papel de “cuidadora” ejercido por la madre, al 
hecho de que la mujer sea el principal medio de susten-
to de familias pobres y al “lugar” doméstico establecido 
socialmente para la mujer en las sociedades actuales. 
Esta constatación es, sin embargo, ignorada por actores 
del gobierno que argumentaban que la transferencia de 
ingresos auxilia a la emancipación de la mujer. Como 
apuntó en aquel momento la entonces se-cretaria na-
cional de Ingresos de la Ciudadanía del Ministerio de 
Desarrollo Social, Rosani Cunha, “la preferencia por la 
mujer [para recibir la renta del Bolsa-Familia] es tam-

bién una estrategia de empoderamiento femenino, una 
afirmación de la mujer como ser independiente y au-
tónomo.2

La crítica feminista se preocupa por el impacto de la 
opresión y de la dominación en las preferencias asumi-
das y las elecciones hechas por las mujeres (Fraser, 1987). 
Para Biroli (2012), patrones opresivos de socialización 
alimentarían una reproducción de la moral fundada en la 
obediencia. Por tanto, sería necesario “avanzar en la com-
prensión de las posibilidades y límites para el ejercicio de 
la autonomía en contextos en los que no hay coerción, 
sino limitaciones sistemáticas, que pueden ser sutiles, co-
tidianas y relacionadas a estereotipos que son internali-
zados por los individuos” (2012: 9). La consideración de 
las mujeres como “víctimas sin agencia” impide el examen 
de contextos en que hay opresión e internalización / ins-
titucionalización de valores, identidades y prácticas que 
permiten que la opresión se mantenga (naturalización de 
posiciones desventajosas). Las asimetrías y desigualdades 
estructurales diversas tienen impacto en la definición de 
las posibilidades, ambiciones y elecciones efectivamente 
disponibles para los individuos. Las posibilidades de resig-
nificación de la experiencia vivida, sin desconsiderar rela-
ciones de poder, colocan en el centro de esta reflexión la 
capacidad de probar el propio cuerpo como objeto de leyes 
y reglas, pero también como protagonista en la definición 
de la posición de la mujer en el mundo. La tensión entre 
discursos, ideologías y representaciones hegemónicas y, 
por otro lado, la singularidad de las experiencias vividas, 
corporificadas y narradas, dejan ver que no se puede re-
ducir a cero el poder de agencia de los sujetos.
Mujeres empobrecidas beneficiadas por el Bolsa-Familia, 
por estar frecuentemente localizadas en los círculos más 
distantes de las arenas deliberativas centrales (Marques, 
2009) se ven constantemente ante a varios obstáculos 
para alcanzar su emancipación y autonomía. Asociado a 
esas asimetrías y desigualdades está el hecho de que los 
medios de comunicación definen papeles a ser asumidos 
por las beneficiarias, estableciendo para ellas lugares de 
habla ya marcados por la devaluación y el prejuicio. Pero 
a pesar de la construcción de representaciones reductoras 
que enfocan a las mujeres como víctimas o como batal-
ladoras que vencen por sus méritos, es posible identificar 
varias formas de agencia y producción de enunciados que 
se oponen a la vulnerabilidad y a la opresión.
En este artículo, procuramos observar, a partir de imá-
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1 Este artículo fue realizado con  apoyo del Conselho Nacional de 
Desenvolvimento Científico e Tecnológico (CNPq) y de la Fundação 
de Amparo à Pesquisa de Minas Gerais (Fapemig).

2 Hay muchas controversias acerca de cuáles serían los obstáculos a 
la autonomía de las mujeres que reciben el benefício del programa 
Bolsa-Familia. Ciertamente el énfasis en el papel de la mujer como 
madre y cuidadora es un problema, pues dificulta la inserción de las 
mujeres en el mercado de trabajo. Al mismo tiempo, el programa en-
fatiza aspectos de la distribución de la renta, sin tener en cuenta las 
diferencias de raza, lugar de habitación, infraestructura, machismo, 
violencia institucional y simbólica. Las condiciones y experiencias de 
mujeres blancas, urbanas y casadas son muy diferentes de aquellas 
de mujeres negras, urbanas y que viven solas con sus hijos, por 
ejemplo. Así, no es solo la cuestión de la família que se plantea 
como problema, sino la desconsideración de aspectos intersecci-
onales y la ausencia de políticas sociales específicas para mujeres, 
considerando todas las diferencias en sus trayectorias de vida.
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genes fotoperiodísticas producidas entre los años 2003 y 
2015 por periódicos brasileños de gran circulación como 
Folha de S. Paulo, Estado de São Paulo y O Globo, como 
esos registros capturan y dan visibilidad a cuerpos y nar-
rativas de mujeres empobrecidas, de modo a posibilitar o 
no la aparición del rostro, o sea, de un decir sensible que, 
aunque pueda ganar visibilidad en las imágenes, no se re-
duce a ella.
Al analizar algunas de las imágenes fotográficas relaciona-
das al Programa Bolsa-Familia que integran el corpus de 
una investigación más amplia, argumento que una imagen 
es política cuando deja entrever las operaciones que la de-
finen e influencian en la interpretación de lo que vemos. 
Esas operaciones pueden ser expresadas a través de las 
relaciones que se establecen dentro y fuera del ámbito 
artístico, que pre-configuran enunciados, que montan y 
desmontan operaciones discursivas y narrativas entre lo 
visible y lo invisible, lo decible y lo silenciable. Como afir-
ma Rancière, “la imagen no es simplemente lo visible. Es 
el dispositivo por medio del cual ese visible es capturado” 
(2007: 199) y los modos de su captura. “Es una acción que 
pone en escena lo visible, un nudo entre lo visible y lo que 
él dice, como también entre la palabra y lo que ella deja 
ver” (Rancière, 2007: 207).
Al asociar la noción de rostro a procesos comunicativos 
que acercan estética y política, nos estamos refiriendo al 
rostro definido por Lévinas (1980, 2007) y Butler (2011) 
como una relación ética que se configura cuando estamos 
implicados en una reivindicación que nos es dirigida y que 
requiere una responsabilidad sobre ese otro que nos in-
terpela. El rostro, justamente por tomar forma en ese en-
cuentro que mezcla acogida y repulsión, también traduce 
aspectos de la construcción de lo común (estar juntos) y 
de una estética entrelazada a la constitución de los suje-
tos políticos. Este enfoque adoptado por nosotros revela 
el rostro como potencia de contacto con la alteridad, en 
una dimensión ética que requiere la escucha de la voz y 
del habla del otro (expresadas a menudo como un clamor 
agónico de sufrimiento).
El rostro de mujeres empobrecidas beneficiadas por el 
Programa Bolsa-Familia y encuadradas por los medios im-
presos tradicionales generalmente desaparece en la opera-
ción de registro de esas mujeres y de sus espacios de vida. 
“En ese caso no podemos escuchar el rostro a través del 
rostro, pues él enmascara los sonidos del sufrimiento hu-
mano y la cercanía que podríamos tener con la precariedad 
de la vida” (Bulter, 2015: 27). Sin embargo, Butler afirma 
que una representación exitosa del rostro es justamente 
aquella que falla en capturar el referente y deja traslucir 
esa falla, revelando vestigios de humanidad y sufrimiento 
moral (no mera victimización) en las imágenes.

2. Recorrido metodológico

Los análisis aquí desarrollados son resultado de la inves-
tigación de doctorado de un de los autores (Marques, 
2009, 2010), en la cual es observada, entre los años 2003 
y 2007, la deliberación sobre el Programa en los medios 
impresos y televisivos, así como en los espacios de con-
versación cotidiana de beneficiarias de las ciudades de 
Campinas y Belo Horizonte. A lo largo de la pesquisa, se 
reunieron cerca de 76 imágenes de periódicos de gran 
circulación nacional y que mantenían bases de datos digi-
talizadas y accesibles al público, como Folha de S. Paulo, 

Estado de São Paulo y O Globo. Tales i-mágenes retratan 
beneficiarios y beneficiarias del Programa, los cuales nos 
ayudaron a enumerar los encuadramientos mediáticos 
utilizados para construir los argumentos que alimentaron 
el debate social. Ampliando un poco más la escala tem-
poral de recolección de esas imágenes y restringiendo su 
alcance a la representación y encuadramiento de mujeres 
beneficiarias, llegamos a un total de 120 imágenes, entre 
las cuales escogí algunas para componer la reflexión pre-
tendida en este texto.
Partímos del presupuesto de que ciertas imágenes de la 
pobreza y de mujeres empobrecidas, y sus diferentes en-
cuadramientos producidos institucionalmente y mediática-
mente, al conducir conductas, configuran una forma de 
gubernamentalidad neoliberal (Fassin, 2010, 2015, Rago, 
2017) que estructura el eventual campo de acción de esas 
mujeres. Por eso, la aparición de sujetos empobrecidos en 
las imágenes institucionales y mediáticas involucra una ope-
ración delicada de encuadrar el encuadramiento (Bulter, 
2015), o sea, interpelarlo y reconfigurarlo en busca de las 
fisuras que nos indican que el marco no puede determinar 
de forma precisa lo que vemos, pensamos, reconocemos 
y aprehendemos. Además, el encuadramiento que torna 
a sujetos marginados visibles en los discursos mediáticos, 
generalmente contribuye a intensificar su precariedad y 
anulación.
El objetivo del análisis de algunas imágenes fotoperiodís-
ticas era  percibir cómo (y si) el rostro y las formas de vida 
sensibles de esos sujetos pueden “aparecer” en esas imá-
genes a despecho de la constante utilización de un léxico 
que, generalmente, al conferirles la visibilidad los invisibili-
za aún más a partir de una lógica de registro que considera 
discursos ya enraizados sobre pobreza, asis-tencialismo, 
dependencia, vulnerabilidad y estigmas de género. ¿Qué, 
en la imagen, puede hacer problemática y “extraña” la vul-
nerabilidad y proporcionar elementos que no coincidan 
con la vida manejable por el poder del Estado (la policía 
en Foucault)?
La lectura de esas imágenes busca evidenciar la búsqueda 
por reconocimiento, no solo como una cuestión de políticas 
gerenciales del gobierno (lembramos que es muy importante 
discutir políticas sociales para mujeres, con las mujeres), 
sino, sobre todo, como invención de la escena polémica de 
apariencia y agencia (Rancière, 1995, 2004), de apropiación 
y cuidado de esa exposición por medio de la cual se inscribe 
el gesto, la palabra y el cuerpo del sujeto hablante, y en la 
que ese sujeto está constituido por medio de encuadrami-
entos que promueven la conexión y la desconexión entre 
los múltiples nombres y modos de presentación de sí que lo 
definen. Argumentamos que hay una batalla dentro de al-
gunas imágenes entre el poder biopolítico de control de los 
cuerpos colectivos (Foucault, 1980, 1981) y la biopotencia 
(Fassin, 2009) presente en el modo como los fotografiados 
dejan entrever relámpagos de resistencias en sus objetos 
(incluso sus hohares), cuerpos, gestos y expresiones, per-
mitiendo la emergencia del rostro (Lévinas, 2007, Butler, 
2011). El rostro se alza en la fotografía periodística, argu-
mento, en el juego de conexión y desconexión entre los 
múltiples nombres y modos de presentación que definen a 
los beneficiarios y las mujeres beneficiarias del Programa en 
la composición de los encuadramientos.
Para investigar la dimensión política y ética de esas imá-
genes, ellas fueron agrupadas en dos ejes principales de 
significación: a) imágenes sin rostro: en ellas el rostro no 
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logra hacer su aparición aunque la cara humana esté re-
tratada; b) el rostro en la imagen / el rostro de la imagen: 
en ellas el rostro se presenta como un llamamiento, un lla-
mado que nos es dirigido y nos alerta para la precariedad y 
vulnerabilidad de la vida del otro y de nuestra propia vida.

3. Imágenes sin rostro

Si consideramos el rostro, a partir de las reflexiones pro-
puestas por Butler y Lévinas, como expresión radical de 
la alteridad, como aquello que confiere humanidad a los 
sujetos, podemos señalar dos formas principales de anu-
lación del rostro de las mujeres beneficiadas por el progra-
ma Bolsa-Familia. Una de ellas se refiere a la dilución de los 
cuerpos femeninos en el paisaje árido y resecado carac-
terístico del nordeste brasileño, primera región  contem-
plada con los recursos del programa. Estos cuerpos pasan 
a ser otros elementos. La otra, se refiere a una paradoja 
instaurada entre la visibilidad del rostro y la invisibilidad del 
rostro. Dicho de otro modo, la cara de las mujeres benefi-
ciadas pasa a aproximarse a la lente de la camera que las 
fotografía, sin embargo, a pesar de esa visibilidad adquirida 
por la cara, no emerge de ahí un rostro, en el sentido lévina-
siano, una vez que las mujeres son reducidas a una identi-
dad socialmente atribuida y que no deja que sus voces se 
transformen en habla (decir que alcanzan una escucha y una 
interpelación recíproca). Las imágenes que anulan el rostro 
son aquí analizadas a partir del cuadro interpretativo uti-
lizado y de los principios valorativos a él asociados para el 
juzgamiento moral de las mujeres representadas. 
La primera imagen que deseamos analizar ilustra un texto 
escrito a principios de 2003, año en que el Programa Ham-
bre Cero fue presentado por el Ministerio de Desarrollo 
Social y poco a poco, se fue transformando en el Bolsa-
Familia. Vemos, en primer plano, un asno, detrás de él una 
mujer que lleva agua y, de telón de fondo, la presencia de 
los elementos que rutinariamente integran el encuadra-
miento imagético de la miseria en Brasil: el suelo y ve-
getación resecos, una casa muy humilde y la abrazadora 
luminosidad del calor de la región noreste. Es importante 

señalar que la ciudad de Guaribas es apuntada como “mar-
co cero” del Programa, pues fue la primera en recibir el 
traspaso de fondos.Este encuadramiento no nos permite 
ver con claridad la cara de la mujer, oculta entre un paño y 
silenciada por los elementos del paisaje que deben config-
urar una lectura predominante sobre quiénes son los po-
bres que deben ser ayudados por el gobierno y dónde se 
ubican. Hay también una posible interpretación que deriva 
de esa imagen: la superposición entre el burro, la mujer, la 
casa y el opresivo paisaje nos llevan a pensar en una vida 
“animalizada”, en el sentido de la ausencia de autonomía, 
de posesión de la palabra, de alternativas y elecciones que 
no sean aquellas proporcionadas por el auxilio “divino” o 
por la “bendición” del gobierno. La estetización de la po-
breza, en blanco y negro, transforma la miseria en arte sin 
deconstruir los cuadros de sentido que nos llevan a apre-
hender la pobreza por una dimensión moral que evalúa y 
juzga los modos de vida y las existencias.
Esta imagen puede ser considerada como emblemática del 
registro de la situación de las mujeres beneficiarias por el 
Programa entre 2003 y 2009, como promedio, ya que en 
ese período los encuadramientos tienden a disolver los 
cuerpos en el paisaje de modo que las condiciones y posi-
bilidades de subjetivación aparecen determinadas por su 
inserción geográfica previa, y por ideologías que insertan 
y restringen a la mujer nordestina al contexto doméstico, 
a la maternidad y a la subordinación al marido. Podemos 
comprender esas imágenes sin rostro como síntesis de 
una narrativa que asocia pobreza, sequía, noreste y depen-
dencia;  originada por un sistema representativo y de rela-
ciones establecidas a priori que define su modo de pre-
sentación y figuración en una narrativa específica sobre el 
pobre y la pobreza.
Como destaca Butler (2011), esquemas normativos y 
mediáticos de inteligibilidad establecen aquello que será 
y no será aprehendido y reconocido como digno de valor. 
Los marcos son para ella operaciones de poder que dife-
rencian las vidas que podemos aprehender y valorar de 
aquellas que no podemos. Los términos, las categorías, 
las convenciones y las normas generales que actúan en 
los dispositivos de encuadre moldean, por ejemplo, un 
ser vivo en un sujeto reconocible por medio de la apre-
hensión, es decir, una forma de conocimiento asociada 
al sentir y al percibir, sin utilizar conceptos. El problema, 
según Bulter (2015: 20),  “no es solo saber cómo incluir 
a más personas en las normas existentes, sino considerar 
cómo las normas existentes otorgan reconocimiento de 
forma diferenciada”.
Es muy importante resaltar que los análisis aquí empren-
didos no pretenden reducir la complejidad involucrada en 
la operacionalización del Programa Bolsa-Familia a los en-
cuadramientos producidos por los medios. En otros tra-
bajos ya desarrollados (Marques, 2009, Marques, 2010) 
muestro cómo la dinámica comunicativa, de producción de 
la autonomía política y de redistribución de recursos asoci-
ada al reconocimiento social promovida por ese programa, 
es esencial para la subjetivación política de mujeres empo-
brecidas. No se trata aquí de depreciar los varios méritos 
de ese programa social, sino de evidenciar varias de las 
ambigüedades presentes en su configuración imagética.
Una de esas ambigüedades puede ser verificada en la ima-
gen 2: revela un cambio de encuadramiento en las imá-
genes de las mujeres beneficiarias entre los años 2010 y 
2013. Se puede ahora visualizar mejor la cara en el retrato 
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Figura 1
Foto: José Alves Filho
Fuente: RIBEIRO, Efrém. “Fome Zero expõe a face cruel da miséria”, O 
Globo, O País, 29/01/03, p.8.
Texto: En Guaribas, una residentelleva en la cabeza ungalón de agua
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- generalmente localizando a la mujer en contexto domés-
tico (dentro o fuera de la casa, pero la casa todavía es ele-
mento central del escenario), muchas veces enfatizando el 
cuerpo de abajo hacia arriba (empoderamiento), y otras de 
arriba hacia abajo (sujeción).
Las mujeres ganan nombre, algunas citas directas en el 
cuerpo del texto del artículo o reportaje, pero siguen figu-
rando en narrativas que las presentan como heroínas de 
lo cotidiano, ejemplos a seguir, cuyo mérito es incuestio-
nable. La figura 2 muestra a una mujer evaluada por el dis-
curso periodístico como “merecedora” del beneficio por 
haber conducido dignamente su existencia, a pesar de la 
extrema penuria. De manera específica, esa imagen nos 
revela cómo, en los primeros años de institución del Pro-
grama, las mujeres beneficiarias eran “obligadas” a probar 
su condición de precariedad y vulnerabilidad para tener 
acceso al beneficio.
Así, si de un lado sabemos los aspectos positivos promovi-
dos por el programa y sus impactos en la emancipación 
de mujeres empobrecidas, percibimos también, junto a 
Butler (2004, 2011) y Rago (2017), que la precariedad se 
ha convertido en un modo hegemónico de gobierno tiene 
una fuerte incidencia en la forma como nos gobernamos a 
nosotros mismos. La precariedad puede ser tanto la con-
dición de vulnerabilidad que nos acerca y nos abre a las 

demandas de reconocimiento de la alteridad, como la for-
ma neoliberal de regulación, control y poder que orienta 
y determina nuestro campo de acciones, amenazándonos 
con la inseguridad y el caos. La gubernamentalidad neoli-
beral necesita de la precariedad como modo de vida, como 
principio organizador y controlador por medio del cual se 
enraízan prácticas biopolíticas.
Exhibirse, mostrar la precariedad, relatarla en narrativas, 
formularios uniformizados y entrevistas con asistentes so-
ciales son ejemplos de procesos biolegitimadores en que 
también el cuerpo es usado como “fuente de derechos”, en 
una especie de exigencia a priori, de precondición para el 
acceso a políticas sociales. Cuanto más deteriorados sean 
los cuerpos y los locales de residencia, más aptos pare-
cen estar sujetos a que recibirán los beneficios. Afectos 
y leyes, piedad y justicia pasan a ser delineados en cada 
“caso” analizado. Se instaura una modalidad de gobierno 
biopolítico en el cual cuerpos precarios son fundamen-
tales. En este aspecto, Fassin (2015) argumenta que una 
combinación entre políticas gerenciales y políticas de su-
frimiento (pautadas por la petición y recolección de narra-
tivas de fracaso, asociadas a un trato compasivo) conduce 
a una redefinición de los valores y afectos que definen un 
tipo de sentido común de nuestro tiempo.
Es interesante percibir que la mujer en primer plano en la 
figura 3 no mira directamente al lector y todavía sugiere, 
por la mirada oblicua, un tipo de desconfianza, de miedo. 
La señora que aparece al fondo de la imagen, desenfocada, 
también mira en otra dirección, como si no pudiera encarar 
las lentes / lector. El texto del trabajo periodístico revela 
que, por miedo de quedarse sin el recurso del programa, 
muchas veces Rosana se niega a buscar empleo. Es impor-
tante mencionar que la mayoría de las materias de denun-
cia de irregularidades traen las miradas de las mujeres des-
viándose de la cámara. También la postura corporal denota 
incomodidad y constreñimiento.
En tono acusador, el encuadramiento no sólo silencia a 
esas mujeres y no permite que sus caras interpelen a los 
lectores, como también da a entender que ellas reconocen 
actuar de manera inadecuada a aquello que socialmente 
es entendido como postura ética de aquel sujeto contem-
plado por una ayuda del gobierno. Hay en este marco de 
las mujeres una forma de violencia que las condena y las 
sentencia a la culpa. Como si esas mujeres fueran menos 
dignas de valor que aquellas que logran enfrentar y sos-
tener una mirada ante el lector que presumiblemente las 
interroga y evalúa sus conductas.
El don representado por la ayuda pasa a ser, por tanto, más 
una obligación que un derecho, además de autorizar una 
investigación sobre sus vidas para tematizar el esfuerzo o 
fracaso en la búsqueda de empleos, mejoras de vida, de-
mostración de responsabilidad y ética junto a los hijos, a la 
sociedad, a la gestión de sus recursos financieros (Fassin, 
2010, 2015). Cuando se trata de retratar a mujeres dentro 
de la tematización de fraudes o mala fe en el usufructo 
de los recursos es posible ver funcionar, a través del en-
cuadramiento mediático, el castigo que la sociedad inflige 
a conductas morales consideradas reprensibles.
En nuestro corpus, muchas de las imágenes fotoperiodis-
tas que confieren visibilidad al Bolsa-Familia y sus índices 
de éxito traducen la emancipación femenina como éxito 
económico individual y meritorio, poco revelando las con-
tingencias que atraviesan el abanico de experiencias y 
elecciones disponibles a la mujer empobrecida. El recono-
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Figura 2
Foto: Michel Filho/ O Globo
Fuente: WEBER, Demétrio. “Governo suspende novos benefícios no país”, 
O Globo, O País, 21/09/04, p.3.
Texto: Residente de São Francisco de Itabapoana muestra las tarjetas de 
las ayudas que recibe.

Figura 3
Foto: André Coelho / O Globo
Fuente: WEBER, Demétrio. “Bolsa Família: mais de 1,6 milhão de casas 
abriram mão do benefício”, Jornal O Globo, 07/05/2013.
Texto: Rosana no quiere empleo fijo por temor a perder Bolsa Familia
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cimiento ideológico de esa mujer como responsable, crea-
tiva y emprendedora influye en el modo en que configura 
su proyecto de vida, adaptándolo, al menos, mucho más a 
las necesidades de la gubernamentalidad neoliberal que a 
sus propias (Rago, 2017).
Las 3 imágenes hasta ahora analizadas son presentadas a 
través de encuadramientos que no consiguen preparar lo 
visible para la aparición sensible del rostro bajo la forma 
de una interpelación ética (en el sentido de Levinasiano) 
ante la expresión de una agonía, del sufrimiento y de una 
inseguridad por medio de la cual atentamos para la vul-
nerabilidad de la vida del otro (Butler, 2015).
Ante esos aspectos, Fassin (2009) destaca que las políticas 
públicas sociales desempeñan hoy un papel fundamental 
en el manejo biopolítico de los cuerpos y de los modos 
de ser, caracterizando una gubernamentalidad que cor-
responde a la racionalización del arte de gobernar y no 
a la práctica del gobierno. Indagamos críticamente sobre 
la tensión existente entre dos procesos que moldean ese 
programa: por un lado, hay mejoras sustanciales en las 
condiciones de vida y en los agenciamientos autónomos 
para la gestión del propio buen vivir. Por otro lado, los dis-
cursos de la comunicación pública del gobierno y de los 
vehículos periodísticos tradicionales insisten en presentar 
con gran frecuencia representaciones estigmatizantes de 
las mujeres beneficiarias modeladas por encuadramientos 
biopolíticos de control. Resoluciones que dificultan la apa-
rición del rostro de esas mujeres. Hay un desajuste entre 
avances sociales y políticos y la forma en que se presentan 
textualmente.

3.1 ¿Puede la imagen revelar el rostro?

El Rostro lévinasiano debe ser entendido más allá de su 
manifestación concreta de la cara humana, pudiendo ma-
nifestarse muchas veces en carácter indicativo en el rostro 
concreto, pero apuntando al Infinito de las alteridades; al 
mismo tiempo que lo veo, el Rostro no se deja reducir a las 
denominaciones de lo percibido.

(...) me pregunto si podemos hablar de una mirada orientada hacia 
el rostro, porque la mirada es conocimiento, percepción. Pienso 
antes que el acceso al rostro es, en un primer momento, ético. 
Cuando se ve una nariz, los ojos, una frente, una barbilla y se 
pueden describir, es que nos volvemos a otro como a un objeto. 
(...) La relación con el rostro puede, sin duda, ser denominada por 
la percepción, pero lo que es específicamente rostro es lo que no 
se reduce a él (Lévinas, 1980: 77, traducción libre).3

Es muy importante subrayar que Lévinas (1999, 2011) no 
percibe el rostro como imagen representativa del sujeto, 
por el contrario. Para él la expresividad del Rostro sobre-
pasa la imagen plástica que podamos atribuirle, aunque el 
Rostro ofrezca tal imagen como un resto de la deconstruc-
ción que promueve en su paso por la expresión. La imagen, 

así, sería el resto de algo que no se deja capturar de forma 
total, ya que para el autor, “el fenómeno es todavía ima-
gen, manifestación cautiva de su forma plástica y muda, la 
epifanía del rostro es viva” (1972: 51).
Lévinas (1980) resalta que el abordaje del rostro es el 
modo más básico de responsabilidad, pues me remite al 
otro ante la muerte, mirando a través de ella y exponién-
dola. Dicho de otra forma, el rostro es el otro que me pide 
que no lo deje morir solo, como si dejarlo fuese hacerse 
cómplice de su muerte. Por lo tanto, el rostro me dice: no 
matarás.
Una imagen fotográfica puede traer a la superficie el rostro 
levinasiano? La que nos ayuda a pensar sobre esta cuestión 
es Judith Butler (2011: 18), para quien el rostro parece 
consistir en una serie de desplazamientos que dan origen 
a “una escena de vocalización agonizante”. Inspirada por 
la afirmación hecha por Lévinas de que el “rostro habla”, 
ella señala que el rostro “parece ser una forma de sonido, 
el sonido del lenguaje evacuando su sentido, el sustrato 
sonoro de la vocalización que precede y limita la entrega 
de cualquier significado semántico” (2011: 18). Este en-
tendimiento del rostro como “vocalización sin palabras del 
sufrimiento”, nos remite al reconocimiento de lo que está 
más allá de la imagen, la voz de un enigma y, por debajo de 
la representación, el Otro que lo antecede en el fenómeno 
de la cara a cara. La singularidad del sujeto lanza al obser-
vador al enigma de la interlocución, lo que desconstruye 
nuestros modelos automatizados de percepción.
Aunque Lévinas (1999) argumente a favor de un rostro que 
no puede ser contenido en la cara humana - toda vez que 
el rostro es la presentificación de la precariedad de la vida, 
del sufrimiento que no se deja representar - él menciona 
que algunas expresiones humanas pueden ser significadas 
(sustituidas por signos) a partir del rostro humano: figura 
que representa el dolor, un clamor, una demanda, una fini-
tud. Pero, aun así, la representación de la cara no consigue 
expresar lo humano. Lo que hay de irrepresentable en la 
cara no puede ser capturado por un dispositivo de visi-
bilidad que intente borrar su falla en representar la alteri-
dad. Así, una representación exitosa de del rostro debería 
fallar en capturar el referente y evidenciar esa falla. “Lo 
humano es aquello que limita el éxito de cualquier prác-
tica representacional. El rostro no es borrado en esa falla 
de representación, sino que se constituye exactamente en 
esa posibilidad “(Butler, 2011: 27). Para Lévinas (1999), 
no hay forma en que una representación imagética pueda 
traducir lo “humano”, pues la representación reduce los 
rasgos complejos del referente capturado, impidiéndonos 
“escuchar” el rostro (sufrimiento vocalizado, por ejemplo) 
a través de la imagen y alejando de la precariedad y la vul-
nerabilidad del Otro.
La representación nos revela que hay violencia en el marco 
de lo que se muestra. Esta violencia encaja perfectamente 
los rostros en el marco de lo que puede ser dicho y de 
aquello que puede ser mostrado, sin hiatos, sin faltas o 
sobras. Así, ¿estaría la imagen destinada a invisibilizar el 
rostro, o sea, silenciando su clamor y borrando su unicidad 
en una generalidad?

4. El rostro en la imagen y el pueblo

Las imágenes de la pobreza y de los sujetos empobrecidos 
que componen nuestro corpus en general ganan cuerpo 
por medio de encuadramientos que destacan la vulnera-
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3 (…) pergunto-me se podemos falar de um olhar voltado para o 
rosto, porque o olhar é conhecimento, percepção. Penso antes que 
o acesso ao rosto é, num primeiro momento, ético. Quando se vê 
um nariz, os olhos, uma testa, um queixo e se podem descrever, é 
que nos voltamos para outrem como para um objeto. (…) A relação 
com o rosto pode, sem dúvida, ser denominada pela percepção, mas 
o que é especificamente rosto é o que não se reduz a ele (Lévinas, 
1980: 77).
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bilidad, la ausencia de esperanza y la extrema precariedad 
de la vida y de los vivos. Cuando se trata de encuadrar 
sujetos que se benefician de programas sociales como el 
Bolsa-Familia todo se complica un poco más, pues a la vul-
nerabilidad se suma la dependencia.
El sujeto político actúa entonces para retirar los cuerpos 
de sus lugares asignados, liberándolos de cualquier reduc-
ción a su funcionalidad. El sujeto político busca configu-
rar y (re) crear una escena polémica sensible en la cual se 
inventan modos de ser, ver y decir, promoviendo nuevas 
subjetividades y nuevas formas de enunciación colectiva.
Esta escena posibilita la emergencia de sujetos de enun-
ciación, o sea, el pueblo: capaz de elaboración y manejo 
de los enunciados, la instauración de performances y em-
bates allí entablados, poniendo en juego la igualdad o la 
desigualdad de los socios de conflicto como seres hablan-
tes (Marques, 2014).
El “pueblo”, según Rancière (1995, 2004) y Butler (2016) 
no es una identidad predefinida, sino que implica el proce-
so político por medio del cual los sujetos se convierten en 
cuerpos colectivos que se fortalecen en la prolongación de 
los actos, del ruido y de las voces que se vuelven a hablar, 
pasibles de ser comprendidas, escuchadas y consideradas 
en debates colectivos.
En la imagen 4, hay una asamblea de mujeres que revela 
miradas atentas y vivaces (sin el registro de la súplica que 
es tan común en las imágenes), bocas abiertas articulando 
palabras y protestas, rostros y gestos que se configuran en 
una expectativa activa, en una producción de presencia en 
el espacio público de la discusión sobre el hambre. Cuer-
pos que se juntan para confirmar su existencia plural y 
configuran una situación enunciativa que requiere la salida 
del ambiente doméstico y el performance en el ámbito de 
la expresión política.
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Los cuerpos se reúnen en asamblea precisamente para mostrar que 
son cuerpos, y para dejar que sepan lo que significa políticamente 
persistir como cuerpo en ese mundo, y qué requisitos necesitan 
ser satisfechos para que esos cuerpos sobrevivan, y qué condi-
ciones hacen posible la vida de un cuerpo, que es la única vida que 
tenemos, y que puede finalmente ser vivible (Butler, 2016: 63).

La imagen 4 nos recuerda la importancia de alterar el ima-
ginario y los encuadramientos mediáticos que circundan 
al sujeto empobrecido aislado, sin vínculos, sin partici-
pación en la política, sin voz, y configurar, por medio de 
la redefinición de los encuadres imagéticos, confiriéndole 
una otra sintaxis para narrar sus existencias y demandas.
Los cuerpos y rostros femeninos que aparecen en esa ima-
gen hacen emerger un sujeto político colectivo, movilizado 
no por una identidad social que declara su precariedad y 
vulnerabilidad, sino por el desafío que lanzan “a las formas 
de poder policial y económico que secuestran incesante-
mente las posibilidades que una vida posee de una vida de 
hacerse visible” (Butler, 2016: 60), sin conformarse apenas 
con la supervivencia.
Por eso, la asamblea permite la aparición del rostro como 
acto de palabra, un acto de soberanía y autonomía que tra-
baja contra la obvia y natural disposición de los cuerpos y 
de las formas de enunciación. La asamblea, según Butler 
(2016), abarca una pluralidad de cuerpos movilizados en 
una forma de demostración de resistencia e igualdad ante 
una creciente desigualdad. Ella habla a través de una plurali-
dad de caras y cuerpos que configuran acciones y producen 
un pueblo a través de una “autodesignación compartida con 
los demás” (Butler, 2016: 59). Un pueblo y su formación no 
necesitan, según Butler, de una unidad, sino que tiene su 
emergencia en un conjunto de debates en los que definen 
lo que quieren y cuáles agenciamientos van a utilizar.
En este sentido, el concepto de demos está íntimamente 
ligado a la noción de “sin partes”: estos, según Rancière 
(2004, p.35), no son grupos sociales (ligados a la raza, la 
pobreza, el trabajo, negros, pobres o trabajadores) y sí “for-
mas de inscripción” que dan la percepción de una “cuenta 
de los que no son contados” para integrar una comunidad 
política. Estos grupos y sujetos inscriben, en forma de un 
complemento a las cuentas de las partes de la sociedad, 
una figura específica de la “cuenta de los no considerados” 
o de la “parte de los sin partes”. Los sin-parte “sobran” en 
una forma de contar a los sujetos que no debe permitir 
excesos o faltas.
La metáfora es bastante sugestiva: un sin parte no es un 
pobre o un trabajador propiamente dicho, sino la forma 
en que ese pobre y ese trabajador logran, por medio de 
una operación enunciativa (argumentativa y performática), 
marcar, trazar, hacer aparecer como problema un hiato, 
una ruptura en la cual el orden consensual insiste en ope-
rar y mantener la inclusión de todos y la adecuación de 
cada uno a un lugar y a una ocupación. Dicho de otro 
modo, esas operaciones enunciativas que constituyen la 
agencia del sujeto político, dejan ver un suplemento donde 
parecía haber una correspondencia exacta entre cuerpos y 
lugares sociales.

5. El rostro de la imagen y la poética de lo cotidiano

Cuando el programa Bolsa-Familia cumplió 10 años, en 
2013, varios reportajes periodísticos fueron producidos 
para revelar sus conquistas y fallas. En ese año, además 

Figura 4
Foto: Ed Ferreira
Fuente: DANTAS, Fernando. “Miséria zero, a próxima etapa”, Estado de S. 
Paulo, Aliás, 16/01/05, p.I3.
Texto: Bom rumo: principal programa federal pode ser embrião de políti-
cas públicas que não se limitem à mera transferência derenda e fiscalizem 
melhor os resultados.4

4 Buen rumbo: principal programa federal puede ser embrión de 
políticas públicas que no se limiten a la mera transferencia de renta 
y fiscalicen mejor los resultados (traducción libre). 
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de los tres vehículos que ya componían nuestro banco de 
recolección de datos, decidimos recolectar otras imágenes 
fotoperiodísticas en vehículos distintos, incluyendo revis-
tas como Veja, Isto é, Carta Capital y Nova Escola (la elección 
de este vehículo se justifica porque una de las principales 
las condicionalidades del programa y, como consecuencia, 
parámetro de evaluación de su éxito, se refería al compro-
miso de las familias en mantener a los hijos en la escuela). 
No se realizó una búsqueda sistemática, sino un recuento 
general de reportajes que se relacionaran con el Bolsa-
Familia.
Uno de esos reportajes, publicado por la revista Nueva Es-
cuela en 2015, trajo ocho imágenes de familias beneficia-
das. De todas, una nos llamó la atención en particular (ver 
figura 5). En el interior de la casa de Maria do Carmo Oli-
veira Alves, residente de Itatira (CE), madre de siete hijos. 
En una imagen que aparece antes de esa, María do Carmo 
y los niños son fotografiados frente a la fachada de la casa, 
componiendo el típico encuadramiento dado a las familias 
pobres asistidas: importa más el escenario de desolación, 
sequedad y dificultad que la singularidad de los sujetos los 
rostros y los cuerpos se diluyen en el paisaje). En esta ima-
gen, en una composición que combina lo claro y lo oscuro 
(la penumbra y la esperanza), se destacan el fogón de leña, 
el rayo de luz que penetra en la cocina por el tejado, la 
puerta de entrada con grietas que dejan entrar luz del día y 
hacen la casa y la intimidad porosa al mundo, los utensilios 
sobre el fregadero y colgados en las paredes de ladrillos.

Esta imagen, al privilegiar los objetos y su disposición en 
los espacios cotidianos de vivienda y existencia, nos lle-
van a pensar en cómo el fotoperiodismo puede, en algu-
nas circunstancias, ofrecernos encuadramientos en que 
los espacios y paisajes devuelvan no solo la singularidad 
de los seres y eventos, sino también sus puentes con lo 
común. Estas imágenes nos traen algo de la existencia de 

las mujeres y de sus hijos por medio de sus objetos de uso 
cotidiano y “cada una de esas cosas forma parte de una e-
xistencia que es totalmente actual, inevitable e irrepetible” 
(Rancière, 2011: 293). Así, “darse cuenta, aunque mínima-
mente, de esas existencias y de su lugar en el mundo solo 
es posible si establecemos pasajes entre los objetos y el 
todo irrepresentable al que se remite en su actualidad.” 
(Rancière, 2011: 294).
Esta imagen tiene un rostro que gana sus contornos a par-
tir de la potencia (biopotencia) que posee en dar forma 
al común que reside en las experiencias prosaicas de lo 
cotidiano. Al mismo tiempo, el rostro resiste infinitamente 
a nuestros esfuerzos de acercamiento y apropiación, cons-
tituyéndose entre un fondo común (comunidad) y la cara 
singular. Así, el modo de interacción instaurado por el ros-
tro se presenta, al mismo tiempo, como una apertura a la 
comunicabilidad y una forma de expresión del común y de 
la comunidad.
El rostro en Lévinas (2007), como vimos, no se confunde 
con la cara humana y es descrito como forma de “apa-
rición”, exposición íntegra, sin defensa, abriéndose hacia la 
perspectiva de la trascendencia, sin dejarse confundir con 
aquel que está más allá. Ambos destacan que lo común al 
que la cara nos ofrece acceso indica nuestra precariedad y 
desamparo, o sea, el hecho de que todos estamos someti-
dos a la interpelación ajena sobre la que no tenemos con-
trol. De acuerdo con Butler, “la vida precaria es la con-
dición de estar condicionado, en la cual la vida de alguien 
está siempre, de alguna forma, en las manos del otro.” 
(2015: 33). Según ella (2004), hay formas de distribuir la 
vulnerabilidad de modo que ciertas poblaciones sufren 
con redes sociales y económicas de apoyo deficientes y 
quedan expuestas de forma diferenciada a las violaciones, 
a la violencia y a la muerte. Así, la precariedad (que tam-
bién está expresada en esas dos imágenes) es la condición 
generalizada, compartida y común de la vida humana.
Y es justamente en el seno de esa condición precaria que 
el trabajo de la creación política del “nosotros” requiere el 
modelado de un común. El “común” es, al mismo tiempo, 
lo que une y lo que separa, el consenso y el disenso, la 
rendición y la resistencia. Se puede describir como la “di-
mensión intervalar en la que nos remetemos unos a otros 
ya nosotros mismos”, configurándose por medio de la “ins-
titución de intervalos que unen sujetos y realidades, sin 
englobarlos ni integrarlos” (Tassin, 1992: 33).
Lo común es menos lo que es “propio” de un grupo o de 
una cultura y más el lugar de exposición y aparición de 
los intervalos y de las brechas que permiten una acción 
común a través del lenguaje, de un modo que promueve 
no solo formas de “ser en “común” (que muchas veces bor-
ran o incorporan diferencias, suprimiendo singularidades), 
sino formas de “aparecer en común”. En este sentido, el 
“común” de una comunidad dice del “aparecer” de los su-
jetos y de sus rostros en la esfera de visibilidad pública, 
al mismo tiempo como interlocutores dignos de respeto y 
estima y como sujetos poéticos, cuya potencia de la vida 
es constantemente renovada.
Según Rancière (2012: 65), la política de la estética “con-
siste en la elaboración del mundo sensible del anónimo, 
de los modos del eso y del yo, del que emergen los mun-
dos propios del nosotros político”. Esto implica construir 
otras formas de sentido común (datos compartidos por 
todos), otras comunidades de palabras, formas y significa-
dos. Otros enunciados que puedan hacer que el “territorio 
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Figura 5
Foto: Anna Rachel Ferreira/Nova Escola
Texto: Vida na pobreza - Mesmo com o recebimento do benefício, Maria 
do Carmo e as crianças vivem com recursos limitados. Na casa sem reves-
timento, os poucos utensílios de cozinha e limpeza se amontoam na pia5.
Fuente: CAMILO, Camila. “Bolsa-Família: mais alunos, menos pobreza”, 
Nova Escola, Edição 278, Dezembro 2014/Janeiro 2015.

5 Vida en la pobreza - Incluso con la recepción del beneficio, María 
do Carmo y los niños viven con recursos limitados. En la casa sin 
revestimiento, los pocos utensilios de cocina y limpieza se amonto-
nan en el fregadero (traducción libre).



El rostro en la imagen, la imagen sin rostro: pobreza y vulnerabilidad en fotografías periodísticas sobre el programa Bolsa-Família / eikon-155

visualmente banalizado de la miseria y del margen sea de-
vuelto a su potencialidad de riqueza sensible y compar-
tida” (Rancière, 2012: 78).
A nuestro modo de ver, el rostro de esa imagen se sirve 
de la materialidad de los lugares para producir un gesto 
de convocatoria, una disposición favorable a los intercam-
bios. La ausencia de la figura humana potencia las escenas, 
pues obliga a nuestra mirada a recorrer las superficies, los 
objetos, las formas, leyendo otra vez lo visible en busca de 
un sensible que no puede ser contenido en la imagen. El 
rostro necesita la imagen para darnos algunas pistas para 
su escucha, pero lo sensible va más allá de la imagen, nos 
invita a explorar los posibles. El rostro de la imagen dirige 
una forma de convocatoria a la venida, promoviendo un 
decir y una voz capaces de iniciar el viene y va de la in-
terpelación, de la respuesta y de la responsabilidad por lo 
común y su elaboración.
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