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By making use of a camera-body with connection to an 

“aesthetic of flow”, contempo-rary Asian movies as Shara, 

by Naomi Kawase; Goodbye, Dragon Inn, by Tsai Ming-

liang; Café Lumière, by Hou Hsiao-hsien; and Tropical Mal-

ady, by Apichatpong We-erasethakul, explore surface and 

depth not only as diametrically opposed forces, but also 

as equally legitimate experiences that can be experienced 

to the extreme. These films do not separate stable and un-

stable, presence and absence, appearance and van-ishing.
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Ao fazer uso da relação câmera-corpo e de uma “es-
tética do fluxo”, os filmes contempo-râneos asiáticos 
Shara, de Naomi Kawase; Adeus, Dragon Inn, de Tsai 
Ming- liang; Café Lumière, de Hou Hsiao-hsien; e Mal 
dos Trópicos, de Apichatpong Weerasethakul, tra-bal-
ham a superfície e a profundidade não apenas como 
forças diametrialmente opostas, mas também como ex-
periências igualmente legítimas que podem ser viven-
ciadas até o extremo. Os filmes não separam o estável 
do instável, a presença da ausência, o apare-cer do de-
saparecer.
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Introdução 

Primeiro plano. A câmera lenta percorre o espaço silenci-
oso de um aposento escuro, enquanto aparecem os crédi-
tos iniciais. De maneira flutuante, entre panorâmi-cas e 
travellings, ela se desloca de baixo para cima, para o lado 
esquerdo, captando tu-do o que está a sua frente e den-
tro da sala, das paredes com estantes repletas de obje- 
tos de madeira à lâmpada apagada ao centro. Sai pela 
porta, fixa a atenção numa cla-rabóia, segue pelo corre-
dor até chegar à porta de um novo aposento, semelhante 
ao anterior. Aproxima-se, mas não chega a entrar.
Do lado de fora e pelas janelas abertas, a câmera mostra 
os objetos interiores: prensas de madeira e ferro, caixo- 
tes, papéis, uma balança. Pelo vidro de uma das janelas, 
é possível visualizar o reflexo de um jardim e dois garo-
tos agachados. A câmera novamente vira para a direita, 
levanta-se para seguir o rastro da luz do sol, que se in-
tensifica e ilumina o telhado. Em seguida, enquadra um 
plano de conjunto do jardim da casa, onde estão os dois 
garotos que – só posteriormente saberemos – são os 
irmãos gêmeos Shun e Kei, lavando as pernas sujas de 
tinta e carvão.
Quatro minutos já se passaram. Nenhum corte inter-
rompeu este plano-sequência, que agora se detém na 
imagem dos dois garotos por alguns segundos, mantendo 
os personagens ao centro do quadro, que permanece 
oscilante. De repente, o irmão Kei sai correndo por um 
dos corredores da casa. Imediatamente, Shun o segue. A 
câmera também não hesita em segui-los. O silêncio in-
vade a cena, seguido pelo som repetitivo de algo semel-
hante a um sino. Seguindo os passos ligeiros de Shun na 
perseguição ao irmão, a câmera põe-se a correr vertigi-
nosamente, capturando rastros de imagem a sua frente, 
pelos corredores estreitos da casa, atravessando cortinas 
e por-tas, até chegar ao exterior da casa. Primeiro corte, 
aos 5 minutos e 8 segundos de projeção.
Com este plano-sequência descrito acima, somos intro-
duzidos ao filme Sha-ra (Sharasojyu, 2003), da japonesa 
Naomi Kawase, filmado em Nara, a cidade natal da cineas- 
ta e antiga capital do Japão. O jogo  intenso entre a ausên- 
cia e a presença em Shara envolve não só o mero registro 
de corpos que aparecem e desaparecem num determi-
nado espaço, mas a compreensão do cinema como um 
corpo, na medida em que a câmera também se comporta 
como um corpo sensível em contato com outros corpos 
que compõem a matéria filmada (objetos cênicos, os cor-
pos dos atores, etc.).
De um estado inicial de sono ou embriaguez, a câmera-
corpo de Shara deixa-se levar pela curiosidade de olhar 
para o interior da casa de Shun e Kei, como se estivesse 
disposta a detectar fendas, fissuras, pelas quais se pode 
violar um segredo – o desaparecimento de um dos irmãos. 
Ao fazer parte do jogo de perseguição desencadeado no 
início por Shun ao alcance de Kei, esta câmera-corpo ab-
sorve nuances sentimentais de curiosidade, a ponto de 
querer ver por dentro da imagem, de esquadrinhar uma 
intimidade (Fig.1 e 2). “A partir desta vontade de olhar 
para o interior das coisas, de olhar o que não se vê, o que 
não se deve ver, formam-se estranhos devaneios ten-
sos...” (BACHELARD, 1990, p. 7). 
Trata-se de colocar em cena aquilo que se deixa ver e aq-
uilo que não se vê, mas se sente – a dor que a família de 
Shun vivencia, mesmo cinco anos depois do desapareci-

mento de Kei. Além do interesse ótico de profundidade 
– de querer ver o íntimo –, há, sobretudo, um interesse de 
superfície – de tatear um estado de coisas à flor da pele 
– a ponto de construir no/com o filme toda uma poética 
da tatibilidade.

Figura 1 — Os irmãos no jardim da casa

 

Figura 2 — A perseguição

Da mesma forma que Shara, o longa-metragem Café Lu-
mière (Kôhî jikô, 2003), do cineasta chinês radicado em 
Taiwan, Hou Hsiao-hsien, também busca tanto o pro-
fundo quanto o superficial, ao dimensionar a intimidade 
daquilo que é posto em cena, só que agora por meio de 
uma câmera que se mantém recuada e distante em rela-
ção ao que se passa com os personagens. Se a câmera-
corpo do cineasta demonstra a princípio certa indiferen-
ça, tal estratégia não exclui a capacidade de penetrar no 
coração das coisas. O que, à primeira vista, soa um para-
doxo, na verdade, faz parte da singularidade da filosofia 
chinesa, na expressão de Confúcio.
Em entrevista ao crítico da revista francesa Cahiers du 
Cinéma, Emmanuel Burdeau (2005), Hsiao-hsien explica 
que o procedimento formal de seu cinema é influenciado 
– ainda que de forma inconsciente – por um velho provér-
bio chinês atribuído a Confúcio: “Olhe e não intervenha; 
observe e não julgue”. De fato, é conhecida a admi-ração 
de Confúcio por aqueles que seguiam tal princípio. Na 
obra Os Analectos, o mestre relata sobre um político que 
sabia governar pela inatividade. “Como ele fazia isso? Fi-
cava sentado no trono, reverente, voltado  para  o  sul  
–  e  isso  era  tudo” (CON-FÚCIO, 2005, p. 85-86). Ao 
dirigir um filme, Hsiao-hsien aproxima-se desta postura 
de “governante” que se mantém à distância.
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O importante não é intervir nas coisas, mudá-las ou criticá-las. 
Cada coisa, cada pessoa é diferente. Cada pessoa tem seu pró-
prio meio, seu próprio ambiente. É, então, inútil e vão julgar. O 
que quero, é estar no meio, e simplesmente ver o que se passa 
no interior de cada ambiente, sem buscar carregar julgamento 
(HSIAO-HSIEN apud BURDEAU, 2005, p. 76)

“Estar no meio” distancia-se radicalmente da busca pelo 
meio-termo, que se vulgarizou como o “nada de exageros”, 
com base na difusão do preceito moral aristotélico que 
marcou a filosofia ocidental. Na expressão de Aristóteles, 
a virtude é entendida como justo meio entre o excesso 
e a falta: a meio caminho entre o medo e a temeridade 
está a coragem; entre a prodigalidade e a parcimônia está 
a liberalidade. É preciso deixar claro que a sabedoria do 
meio confuciana está longe da fuga do extremo, devido 
ao medo do excesso. Na verdade, é justamente o inverso: 
não se trata de um pensamento temeroso ou resignado, 
que evita os extremos, se compraz com o meio-termo e 
vive só pela metade. 
O confucionismo ensina que viver os extremos per-
mite desdobrar o real em todas as suas possibilidades, 
pois varia de um pólo a outro, não assume nenhum 
ponto de partida e não se encerra em uma só ideia. “Em  
outras palavras, tudo, em seu princípio, pode ser um meio; 
de modo que, uma vez que ‘isso’ se realizou, não há mais 
medida possível do meio, a noção de meio se dissolve e 
dos fenômenos não se vê mais que sua viabilidade, isto 
é, aquilo a que deveram sua realização” (JULLIEN, 2000, 
p. 34).
Ainda que se possa saber quem é a protagonista de Café 
Lumière, não existe uma distinção hierárquica definida 
entre ela, as pessoas com quem se relaciona e o ambiente 
em que circunda. Mantendo-se distanciada na maioria das 
vezes em planos abertos, a câmera-corpo do filme pouco 
ou nunca se deixa seduzir por planos de detalhe. Na 
maior parte do tempo, a protagonista é filmada de costas 
ou de perfil. Poucos são os momentos em que claramente 
vemos seu rosto. Disposta em partes estratégicas do es-
paço (junto às paredes da casa, no fundo de uma livraria, 
do outro lado da plataforma da estação), a câmera-corpo 
apenas observa o que acontece diante dela.
Reduzida a poucos movimentos de panorâmica sutis e 
limitados, a câmera permanece praticamente fixa – estra-
tégia visivelmente próxima ao cinema do japonês Yasujiru 
Ozu, ao qual o filme presta homenagem. Hou Hsiao-hsien 
explica que tal distanciamento é uma tentativa – pouco 
importa se bem-sucedida ou malograda – de esvazia-
mento de sua subjetividade como diretor de cinema, em 
prol de uma apreensão do real. “Sei que não sou mais que 
uma subjetividade, mas posso apesar de tudo tentar me 
situar no meio das coisas sem imprimir a marca de minha 
subjetividade sobre a dos outros” (HSIAO-HSIEN apud 
BURDEAU, 2005, p. 76).
Procedimento semelhante é usado em Adeus, Dragon Inn 
(Bu san, 2003), do cineasta malaio e radicado em Taiwan, 
Tsai Ming-liang. Logo nos créditos iniciais, ouve-se apenas 
uma voz-off, que narra a disputa entre dois clãs em uma 
China antiga. Em seguida, observa-se uma tela de cinema 
que projeta um filme de artes marciais. Por meio de um 
plano ponto-de-vista, é possível ver, por trás das cortinas, 
a sala de cinema lotada de espectadores, que assistem o 
início do mesmo filme. Logo depois, uma sequência de 
planos fixos mostra diferentes posições da sala escura, 

até chegar à entrada do cinema, agora identificado como 
Fuhe. É no interior deste antigo cinema de rua na véspera 
de fechar suas portas, que Adeus, Dragon Inn concen-
tra seu olhar. A câmera-corpo também observa de forma 
distanciada as dependências do cinema: a entrada com 
fracas luzes de néon, os corredores, os banheiros, a sala 
de exibição, a bilheteria e a cabine de projeção.
Nestes primeiros planos, Ming-liang introduz o cinema 
como espaço a ser visitado pelos espectadores de Adeus, 
Dragon Inn, construindo uma geografia sentimental 
deste lugar abandonado, entregue apenas aos cuidados 
da bilheteira-faxineira e do projecionista, além de ser 
habitado por estranhos personagens-fantasmas. Apesar 
da sensação de distanciamento provocada pelos longos 
planos fixos e quase sempre gerais ou de conjunto, o me-
ticuloso desenho do som ambiente favorece ao especta-
dor uma sensação de imersão na imagem, longe de ap-
enas observá-la ou contemplá-la. 
De forma semelhante a de Café Lumière, a câmera-corpo 
de Adeus, Dragon Inn se posiciona, a cada novo plano-
seqüência, em diferentes pontos estratégicos do espaço, 
compondo ao longo do filme um mapeamento dos lu-
gares percorridos pelos personagens no interior do cin-
ema. Mais uma vez o que está em jogo é a relação entre 
a profundidade e a superficialidade, como extremos inte-
grantes de um todo (Fig. 3 e 4).

Figura 3 — o distanciamento em Café Lumièr

Figura 4 — o distanciamento em Adeus, Dragon Inn

Café Lumière e Adeus, Dragon Inn tornam sensível de-
terminada significação muda do mundo, por meio do 
distanciamento que produz a capacidade de penetrar no 
coração das coisas, dos ambientes e das personagens. O 
sentimento que ambos os filmes procuram é fruto de um 
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equilíbrio, ao mesmo tempo frágil e de uma força singu-
lar, assegurada por escolhas, pontos de partida e possi-
bilidades, que fazem parte da própria realidade. Existe 
aí uma espécie de “equivalente do real”, que a cineasta 
Mia Hansen-Love (2005) observa em Café Lumière, mas 
pode ser estendido a Adeus, Dragon Inn: tal “equivalente” 
apazigua o desejo inútil de uma representação do mundo, 
pois pretende “revelar a presença em toda coisa miste-
riosa e insignificante” (HANSEN-LOVE, 2005, p. 214).
No filme de Hou Hsiao-hsien, tal sensibilidade não se 
expressa apenas pela maneira como a câmera-corpo se 
posiciona, mas principalmente pelo modo como apre-
ende os movimentos dos personagens seja dentro ou fora 
do plano e, sobretudo, absorve as variações luminosas de 
um plano a outro. Como diz o crítico Ruy Gardnier (2009), 
“vemos uma série de microacontecimentos discretos, 
uma luz que refrata leve-mente num vidro, uma televisão 
que altera a cor do rosto do pai, mas tudo em discrição, 
nada que vá perturbar a composição” (GARDNIER, 2009).

Figura 5 — a luz e o reflexo    

                      
Figura 6 — os trens que passam    

Por mais que a composição de cada plano seja rigorosa-
mente pensada, a mise-en-scène de Café Lumière con-
verge esforços na busca de algo que escapa da mera  
atenção intelectual. Se existe uma exigência de atenção, 
ela se encontra na esfera do sensível (Fig. 5 e 6): daquilo 
que se pode ver no plano em que a protagonista Yoko 
está deitada no chão da sala da casa dos pais, quando um 
gato preto sai do plano, depois retorna e rapidamente se 
esconde embaixo da mesa; do que se pode sentir com a 
intensidade da luz nos espaços ao ar livre e com os reflex-
os nos vidros das janelas das casas e dos trens; do que se 
ouve com o silêncio dos personagens e o ruído dos vários 

trens que constantemente passam pelos túneis. 
Se o investimento em tal exigência conduz o corpo do es-
pectador à plena adesão ao que podem seus sentidos ou 
à mera frustração, a questão é outra. Mas, certamente,  
Café  Lumière  é  dotado  de  um  surpreendente  poder  
hipnótico,  face  ao mundo contemporâneo, a Tóquio de 
hoje, à melodia dos veículos que passam, ao fluxo das 
pessoas nas ruas e nas estações de trem.
Em Adeus, Dragon Inn, o Cinema Fuhe é também o es-
paço alucinatório por excelência. Ao explorar a profun-
didade de campo e a quase ausência de diálogos, Adeus, 
Dragon Inn acentua a distância entre os diversos perso-
nagens que vagam no interior deste cinema praticamente 
vazio: o rapaz japonês, a bilheteira, o projecionista, os 
dois atores do filme de artes marciais que prestigiam a 
última sessão e uma dezena de espectadores, que mais 
parecem fantasmas. Nos corredores, nos banheiros e até 
mesmo na sala de exibição – agora praticamente vazia –, 
o antigo cinema (em ruínas, repleto de goteiras, com 
paredes sujas) é o lugar de trânsito dos personagens, que 
coexistem neste mesmo espaço fantasmagórico, apesar 
de nunca se encontrarem de maneira efetiva (Fig.7 e 8).

Figura 7 — olhar para o corredor vazio...

Figura 8 — e para a cabine também vazia

Nada mais hipnótico que Mal dos Trópicos (Sud Pralad, 
2004), do cineasta tailandês Apichatpong Weerasethakul. 
Reconfigurando os principais códigos da linguagem 
cinematográfica (narrativa, mise-en-scène, composição 
do plano) com base na potencialização de uma sensori-
alidade, o corpo-fílmico de Mal dos Trópicos é uma expe-
riência, ao mesmo tempo, doce e enigmática. Dotadas de 
tamanha força e singularidade, as imagens produzidas 
pela câmera-corpo do filme são tão plenas de leveza e 
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estranhamento, encanto e mistério, superfície e profun-
didade, que exigem do espectador o despertar de seus 
sentidos e a entrega absoluta a tal experiência.
Neste sentido, a obra de Weerasethakul é considerada 
internacionalmente uma das mais inovadoras do cinema 
contemporâneo, na medida em que tanto críticos quan-
to pesquisadores ainda estão tentando afirmar algo de 
sólido sobre ela. Como argumenta o crítico Luiz Carlos  
Oliveira Jr., um século inteiro de cinema não é suficiente 
para dar metade das pistas de fruição e compreensão da 
obra apichatponguiana, pois não estamos lidando com 
sentidos óbvios. “Mal dos Trópicos mostrou que (...) tam-
bém não haveria mapas internos, aquelas decorebas de 
autor que facilitam a vida de quem quer curtir um cinema 
‘assinado por’” (OLIVEIRA JR., 2009). 
Aqui Oliveira Jr. refere-se à estratégia usada por Weera-
sethakul em inserir seu nome, nos créditos iniciais do 
filme, com um singelo “concebido por”, como se quisesse 
se desfazer da função profissional de diretor (aquele que 
detém poder completo sobre o filme, que é dono de um 
projeto fixo, com códigos definidos que pudessem ser 
facilmente decifrados). Apesar de ser rigorosamente 
pensado – é preciso não confundir rigor com exatidão –, 
a “inocência de encenação” de Mal dos Trópicos abre-se 
a um preenchimento sensorial que se modula como re-
sistência a qualquer chave de compre-ensão meramente 
racional.
Tal resistência encontra solo fértil na sabedoria chinesa 
taoísta e confucionista, em que o pensamento mal se er-
gue, pois nenhuma ideia se impõe. Evita-se colocar uma 
ideia à frente de outras ou em detrimento de outras. Não 
há ideia que possa ser disposta em primeiro plano, que 
possa servir de fundamento ou de princípio, a partir do 
qual o pensamento possa se desdobrar. Escapa-se do 
poder ordenador de uma hierarquia, pois as ideias são 
dispostas num mesmo plano. As ideias são igualmente 
possíveis e acessíveis, sem que nenhuma se sobreponha 
a outra. 

Daí sua incurável banalidade: a sabedoria não tem história tam-
bém no sentido em que, com ela, não aconteceria nada notável, 
nada saliente, a que a palavra poderia se agarrar – não aconte-
ceria nada interessante. De fato: ela é irremediavelmente rasa, 
já que, como ela mesma confessa, trata-se de fazer tudo se man-
ter no mesmo plano; e é o que torna tão difícil falar dela (JUL-
LIEN, 2000, p. 19).

Por isso, Mal dos Trópicos nos parece uma experiência 
tão estranha e nova – embora, na verdade, seja algo ex-
tremamente simples –, porque não estamos acostumados 
ao “sem pregas do pensamento” (JULLIEN, 2000, p. 15), a 
algo que foge da estruturação racional. Isso implica dizer 
que a tentativa de decifração do filme não deve passar 
de uma simples tentativa, entre tantas outras. Eis a tarefa 
metodológica de aproximação hermenêutica desta 
câmera-corpo: jamais perder de vista a multiplicidade de 
“sentidos” que o filme põe em jogo.
O “sentido” de uma imagem permanece em suspensão, 
pois não deixará de ser explorado. Observe que o termo 
“sentido” – posto cuidadosamente entre aspas – aproxi- 
ma-se da noção chinesa de “sabor” (wei). Não se dirige 
à inteligência, não serve para ser decifrado, mas se dis-
solve e simplesmente é saboreado, sem empreender 
uma exegese que levaria à clareza. “Em vez de forçar o 

pensamento, ela se infiltra nele e, nele se dissolvendo, o 
“banha” e contamina. E, por conseguinte, certo sentido 
(sabor) se difunde continuamente, imperceptivelmente, 
cada vez mais” (JULLIEN, 2000,  p. 45-46).
Ou seja, o “sentido” dissolve-se, propaga-se discreta-
mente e constantemente leva a outros aspectos mais am-
plos e ainda não percebidos. Para a sabedoria chine-sa, 
trata-se de uma “sutileza” que vale tanto para o corpo 
quanto para o sentido, que se torna sutil, indicial e deve 
ser superado, em vez de redundar verticalmente (por 
abstração) numa universalidade ou numa essência. A 
capacidade de efeito do “sentido” é transversal com os 
diferentes aspectos ou momentos da experiência. Não 
chega nem a se constituir como um enigma, mas uma 
transição. “Porque, para todo “real”, e isso vale também 
para o “sentido”, isso só existe – e é isso o caminho – 
na transição dos contrários, do exposto e do oculto; em  
outras palavras, toda ‘existência’ é que é ao mesmo  
tempo tensa e transitória (JULLIEN, 2000, p. 57).
Em Mal dos Trópicos, não só o distanciamento e a profun-
didade são forças diametrialmente opostas, como tam-
bém experiências igualmente legítimas que podem ser 
vivenciadas até o extremo. Há outros opostos envolvidos 
no todo deste corpo-fílmico: a cidade e a floresta; o hu-
mano e o animal; a luz e a escuridão; o extravasamento da 
alegria e a profunda dor; a realidade e a fábula; o cinema 
falado e o cinema mudo. O próprio filme se divide em dois 
momentos ou duas partes (Fig. 9 e 10). De acordo com 
o crítico Fábio Andrade (2008), esta cisão parte de uma 
pesquisa sensória de in-vestimento tátil e de superficiali-
dade que racha o corpo-fílmico, “tão bruscamente parti-
do em dois”. “A superfície da primeira parte se espatifa 
nas profundezas sensoriais da segunda metade do filme, 
onde a imersão do espectador em seus próprios sentidos 
é mais importante do que uma atenção intelectual em 
relação à obra” (ANDRADE, 2008).
No entanto, tal estratégica de Apichatpong não com-
porta exatamente a noção de rachamento, mas talvez 
esteja mais próxima de espelhamento. Sobre a imagem 
do espelho no Tao, Roland Barthes explica que não é a 
mesma do símbolo do ego, do Narciso, do mero reflexo. 
“O espelho Tao não tem o lado passivo e mecânico do 
espelho ocidental (...); ele responde (sem reter), ele tem 
a beleza, a atividade misteriosa da ‘água tranquila e lím-
pida’” (BARTHES, 2003, p. 374). Imagem próxima da 
figura do Neutro barthesiano, que burla o paradigma –  
a escolha de um sentido e a rejeição do outro. Se o  
paradigma é a “oposição de dois termos virtuais dos quais 
atualizo um” (BARTHES, 2003, p. 17), o Neutro é “todo 
estado, toda conduta, todo afeto (...) que diga respeito ao 
conflito, ou à sua remoção, sua esquiva, sua suspensão” 
(BARTHES, 2003, p. 18).
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Figura 9 — primeira parte (a cidade)                

Figura 10 — segunda parte (a floresta)

Ao apontar corpos em cena que estão em constante 
relação, Shara, Café Lumière, Adeus Dragon Inn e Mal 
dos Trópicos acionam uma “estética do fluxo”, que não 
se reporta exatamente à velocidade e aos fluxos de in-
formação proporcionados pelas novas tecnologias 
midiáticas, mas diz respeito àquilo que o crítico da Ca-
hiers du Cinéma, Stéphane Bouquet (2002), compreende 
como possibilidade diferente de se pensar a linguagem  
cinematográfica na contemporaneidade: um tipo de  
cinema pleno de sensações, que desencadeiam uma mul-
tiplicidade de estados possíveis, a partir de uma série de 
procedimentos (uso da câmera-corpo, investimento em 
fios narrativos, etc) que exploram a relação corpo/espaço 
dentro de uma experiência do tempo como atmosfera. 
Outro crítico da Cahiers du Cinéma, Jean-Marc Lalanne 
(2002), reforça também a afirmação de que o horizonte 
estético do cinema contemporâneo toma a forma de um 
fluxo, na medida em que determinado conjunto de film-
es recentes propõem a refundação do plano - conside- 
rado pelas teorias do cinema como a menor unidade de  
significação de um filme. Segundo Lalanne, tais pro-
posições radicais concebem o plano não mais como parte 
de um todo, mas, ao contrário, tudo agora faz parte do 
plano, que agencia uma “estética do fluxo”. 

Um fluxo esticado, contínuo, um escorrer de imagens na qual se 
abismam todos os instrumentos clássicos mantidos pela própria 
definição da mise-en-scène: o quadro como composição pictu- 
ral, o raccord como agente de significação, a montagem como 
sistema retórico, a elipse como condição da narrativa (LA-
LANNE, 2002, p. 26).

Sobre a “estética do fluxo”, o crítico Olivier Joyard (2003) 
complementa o debate ao argumentar que cineastas, 
como Naomi Kawase, marcam o retorno do plano como 
lugar em que se constrói a radicalidade de uma visão.  

Joyard afirma que os longos travellings de Shara, de Nao-
mi Kawase, são ao mesmo tempo “universos fechados e 
verdadeiramente infinitos, principalmente porque eles 
contêm suas próprias elipses” (JOYARD, 2003, p. 26).
De fato, Shara compõe com sua câmera-corpo uma es-
pécie de topografia coreográfica e gestual, ao passear pe-
los espaços, escorrer horizontalmente em panorâmicas, 
recuar e avançar com seus travellings. São movimentos 
de exploração dos corpos e dos espaços, evidenciados 
principalmente nas seqüências em que os personagens 
se deslocam – como é o caso dos passeios de bicicleta 
de Shun e Yu ao voltarem da escola; a corrida dos dois, 
pouco antes do parto de Reiko; a dança de Yu no Festi-
val de Basara, uma festa local organizada pela comuni-
dade. São cenas em que a câmera acompanha os corpos 
em movimento, mantendo uma distância mais ou menos 
inalterada em relação a eles, mas que também decide, às 
vezes, afastar-se por alguns instantes para mover-se ao 
redor, examinando os espaços.
Shara convida o espectador a mergulhar no universo 
do filme, a partir dos afetos dos personagens e de seus 
próprios afetos, sem necessariamente recorrer a uma 
atenção intelectual. Que tipo de pesquisa sensória cada 
plano-corpo do filme estabelece com os corpos dos per-
sonagens e com seus afetos transbordantes? A escolha da 
câmera na mão não é apenas coerente com a história que 
está sendo narrada, mas principalmente com a estratégia 
de Kawase em concentrar a atenção do espectador à ins- 
tabilidade do vivido e de seu fluir constante.
Os planos-corpos de Shara aludem àquilo que não é 
precisamente delimitável: o curso do mundo, da vida, a 
imanência. Em vez de se adequar ao códigos maneiristas 
de determinados usos desgastados e previsíveis do plano, 
o corpo fílmico de Shara tenta desfazer-se de efeitos de 
sentidos únicos para deixar ser atravessado pelo fluxo da 
vida. É por isso que Olivier Joyard (2003) observa no filme 
de Kawase a sensibilidade a “uma visão cosmológica, em 
que cada elemento (humano, animal, meteorológico) fun-
ciona segundo os mesmos ciclos” (JOYARD, 2003, p. 26).
O sinólogo François Jullien afirma que, ao contrário da 
filosofia ocidental, a poesia moderna de Mallarmé e Rim-
baud conseguiu deixar passar a imanência. Pode-se dizer 
que o mesmo procede não só com o cinema de Naomi Ka-
wase, mas também com o de Hou Hsiao-hsien, Tsai Ming-
liang e Apichatpong Weerasethakul. Se tudo no mundo 
coexiste (segundo a noção de processo e passagem para 
a sabedoria oriental), tais realizadores encontram uma 
forma de, com e no cinema, se deixar transbordar por 
este curso. 

Ou, pelo menos, na falta de apreender esse modo ininterrupto 
da passagem, já que ele não é discernível, deveríamos distinguir, 
tomando recuo e detectando-o de um lado a outro, seu caráter 
flutuante: ao mesmo tempo fluido e alternante, por não se imo-
bilizar de nenhum lado, e sim evoluir na transição de um ao  
outro, para não perder nada (JULLIEN, 2000, p. 225).

Tomar posição, pôr em relevo algo em detrimento do outro, 
é perder de vista o fluxo da vida. Filmes como Shara, 
Adeus, Dragon Inn, Café Lumière e Mal dos Trópicos não 
separam o estável do instável, a presença da ausência, o 
aparecer do desaparecer – pois são pólos em constante 
movimento. Ser atravessado pela imanência está longe 
da mera representação do mundo, como simples reflexo 
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ou cópia fotográfica da realidade. Na verdade, trata-se 
da criação e da produção de imagens, que estabelecem 
relações possíveis com o movimento e o fluxo da vida. 
Não é reprodução ou apreensão do real, mas relações, 
conexões e acontecimentos. Sem chegar a abandonar a 
realida-de, mas construir com ela, tornando sensível o es-
perado e o inesperado, o visível e o invisível, a vida e a 
morte, a alegria e a dor, sem se prender a nenhum destes 
polos, mas ir de um a outro.
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