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Procuramos neste ensaio discutir duas questões es-
senciais que estão relacionadas com a actual situação 
pandémica e entre si próprias: a morte e a restrição da 
liberdade.Para o fazer, recorremos a diversos autores 
que elaboram sobre estes temas e, ainda, a exemplos da 
forma como a Covid 19 se tem manifestamente cruzado 

com os dois tópicos em análise.Consideramos o assunto 
relevante, visto que quer a morte quer a liberdade são 
inerentes às preocupações dos humanos desde a sua ori-
gem e, por isso, têm sempre, na nossa perspectiva, de 
ser consideradas e discutidas nas suas diversas dimen-
sões e vicissitudes.
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In this essay, we seek to discuss two essential questions 
related to the pandemic situation und among themsel-
ves: death and the restriction of freedom. To do so, we 
have resorted to several authors who elaborate on the-
se themes, and also to examples of how Covid 19 has 
clearly crossed paths with the two topics under analysis.

We believe this to be a relevant issue, considering that 
both death and freedom are inherent to human concerns 
since their origin and must therefore, in our perspecti-
ve, be considered and discussed in their different di-
mensions and vicissitudes.

Abstract

Introdução

N os dias de hoje, muitas mais vezes do que é desejável, a discussão sobre um determinado tópico, 
seja qual for, tornou-se, pace Aristóteles, num estéril exercício tribal, inflacionado pelas ‘demo-

cráticas’ redes sociais.
Na verdade, estando muitos humanos a falar e a partilhar e poucos dispostos a ouvir, a argumen-

tação, se a isso se pode chamar argumentação, regra geral oscila entre o like e o discurso do ódio, ou 
seja, entre nada e coisa nenhuma.

A recente pandemia é mais um exemplo triste deste estado da discussão em geral; discussão/ar-
gumentação/retórica que foram tão importantes e tão acarinhadas pelos gregos que, no século V ac, 
tiveram a boa ideia de substituir a arma pela palavra, pelo logos.
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Feita esta breve, mas necessária, contextualização acerca do nosso entendimento do que é hoje, 
recorrentemente, uma controvérsia, anunciamos o que pretendemos neste ensaio: discutir com argu-
mentos, demonstração, exemplos e alguma enciclopédia (enfim tudo o que era caro à conceptualização 
do discurso elaborada pelos gregos há 25 séculos) dois temas centrais relacionados com a Covid-19: a 
morte e a liberdade. 

Na nossa perspectiva, o discurso da primazia da doença e da morte decorrentes da Covid-19, que 
demostramos e exemplificamos no artigo, revela uma visão afunilada e acrítica, sobrestimada pelos 
media, que em nada nos ajuda a compreender o que está a acontecer, à luz de tantas outras doenças e 
de tantas outras mortes. Pelo contrário: de forma invulgar, parece que muitos de nós descobriram o fim 
da vida, o luto, a dor, quando a pandemia começou (Março de 2020). Estranho visto que já sofremos e 
morremos desde a nossa origem como humanos.

A questão da liberdade é igualmente crucial no nosso ensaio; relaciona-se com a morte neste senti-
do único e tantas vezes perverso: a forma certa e inequívoca de limitar a segunda, anunciam solene ou 
histrionicamente o discurso oficial, o mediático e respectivas câmaras de eco, impõe limitar a primeira 
a fronteiras inimagináveis antes da pandemia. Mas exige de facto? Uma vez mais discutimos esse as-
sunto, crucial em democracia e em estado de direito, com fundamentação histórica, filosófica e ilustra-
ções do que tem vindo a acontecer nesse domínio desde a eclosão do vírus.

Em suma, não somos pelo like, nem pelo ódio, nem pelo negacionismo. Apenas, em discurso não 
tribalizado, discutimos, a propósito da recente pandemia, dois temas tão caros aos humanos desde sem-
pre: a sua liberdade e a sua morte.

 

I

‘Por quem os sinos dobram’1

Após a morte de Deus

abriremos o testamento

para saber

a quem pertence o mundo

e aquela grande armadilha

de homens.2

No início da Ilíada, Agamémnon e Aquiles têm um conflito violento: o primeiro, forçado, em vir-
tude da peste que assolava o acampamento, a entregar Criseida ao pai, o sacerdote Crises, reclama, em 
compensação, o “prémio de guerra” do segundo: Briseida.

Aquiles cede, ressalvando contudo que não o faz por obediência: pelo contrário, diz que Agamém-
non não manda nele e que apenas lhe entrega o que aquele lhe deu (Canto I, 295).

A consequência que decorre desta querela é significativa: o guerreiro Aquiles, ofendido com o 
episódio, recusa-se a combater contra os troianos (Canto I, 490).

1.  Título do livro de Hemingway, a partir da Meditação XVII de John Donne, à qual voltaremos.
2.  Poema de Ewa Lipska intitulado Testamento. In: Rosa do Mundo 2001 Poemas para o Futuro, p. 1816.
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Pat Barker, que escreve a Ilíada pelo lado das mulheres3, nomeadamente Briseida, ecoa a sua refle-
xão: “Com tanto tempo para refletir, não seria possível que Agamémnon mudasse de ideias? Estaria ele 
realmente disposto a cortar relações com Aquiles e arriscar-se a perder a guerra por uma rapariga?” 
(2020, p. 125)

De facto, Agamémnon não mudou de ideias e arriscou-se a perder a guerra. Apenas uma morte 
inverteu o curso dos acontecimentos e deu a vitória final aos gregos sobre os troianos.

Com os troianos em redor das naus, Pátroclo, amigo íntimo de Aquiles, incita-o ao combate ou, 
pelo menos, que o deixe comandar os Mirmidões envergando as armas do temível guerreiro (Canto 
XVI, 5 – 45). Aquiles aceita a segunda versão, pedindo ao companheiro que regresse e suplicando a 
Zeus que o proteja: “Porém quando das naus tiver afastado o combate e o fragor da refrega, que ele 
me volte incólume para as naus velozes com todas as armas e com os camaradas, renhidos lutadores.” 
(Canto XVI, 245).

Desde logo, Zeus só garantiu a primeira súplica (Canto XVI, 250). Heitor, filho de Príamo, rei de 
Tróia, mata Pátroclo na batalha e despoja-o das armas. A luta pelo cadáver é intensa, mas os gregos 
conseguem resgatá-lo (Canto XVII). 

É esta morte, extraordinariamente dolorosa para Aquiles, que o conduz à decisiva e arrepiante 
chacina contra os troianos. Chora primeiro sobre o corpo insepulto de Pátroclo (Canto XVIII, 315-355), 
massacra os troianos, nomeadamente Heitor, profanando o cadáver (Canto XXII, 325-415), e procede às 
exéquias fúnebres do amigo. Nesta cerimónia, deixa uma madeixa “nas mãos do companheiro amado” 
e, em “uma pira de cem pés”, entre outros, degola dois dos nove cães de Pátroclo e “doze nobres filhos 
dos magnânimos Troianos” (Canto XXIII, 150-180).

Novamente Parker sobre a dimensão desta morte para Aquiles: 
“Puxa Pátroclo para os seus braços e embala-o, sentindo os últimos resquícios de calor no fundo do peito e 

da barriga dele, embora os braços e as pernas já estejam frios. (…) Nada o reconforta. (…). Quando não aguenta 
mais, caminha até ao mar, mas, porventura pela primeira vez na vida, não entra diretamente na água. Quer con-
servar a imundície que o cobre. (…). Passa essa noite com Pátroclo, enroscado ao seu lado, enquanto ele jaz, frio 
e hirto, na cama. (2020, p. 245).”

Começamos com este famoso episódio da literatura homérica justamente para nos situarmos no 
ponto que nos interessa discutir neste ensaio: a relação que temos com a morte. Pátroclo naturalmente 
significava muito para Aquiles e há inúmeras narrativas, independentemente do género e da qualidade, 
que têm um percurso semelhante à dos guerreiros gregos. O filme de Clint Eastwood Imperdoável, 
1992, é uma delas.

Mas este topos, de fácil compreensão, não obstante a possibilidade de existirem diferentes reacções 
aos acontecimentos, implica sempre uma relação profunda com o humano que perece. Por outro lado, 
não é apanágio apenas de heróis vingativos, com os quais, por vezes, até simpatizamos, mas a inevitá-
vel condição de todos os mortais: vivemos também a ver morrer os outros próximos, de forma mais ou 
menos dolorosa.

O que acontece, porém, afunilando mais o tópico a debater, com a morte dos que não conhecemos; 
em suma, com a morte em geral?

Aristóteles, ao dizer na Poética que a poesia é mais filosófica e elevada do que a História (1450b, 
1451b), ensaia uma resposta a esta questão: os efeitos do medo e da piedade, característicos das tra-
gédias, só podem ser alcançados através da imitação de uma acção concreta, com uma narrativa e 
personagens. É mais eficaz, justamente porque desperta a nossas emoções, contarem-nos uma história 
particular acerca de alguém sofredor envolvido em, por exemplo uma guerra, um atentado terrorista, 

3.  O livro de Pat Barker, intitulado O Silêncio da Mulheres, começa justamente assim: “O GLORIOSO AQUILES. O fogoso 
Aquiles, o valente Aquiles, o divino Aquiles…Ah, como se acumulam os epítetos! Nós nunca lhe chamávamos essas coisas; 
para nós [as mulheres despojos de guerra], ele era «o carniceiro»”, p. 13.
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uma pandemia, do que nos dizerem aridamente o número de mortos que provocou. Ao fazê-lo, os poetas 
em geral, daí a sua prevalência sobre os historiadores, convocam, para aquele caso concreto, um arsenal 
de emoções e de sentimentos que nos assaltam, mesmo não conhecendo a vítima.

Como afirma Paul Woodruff no ensaio “Aristotle on Mimȇsis”:
“Pity and fear (…) are elicited by impressions (…); and these, it seems, must be of particulars, since we do 

not have impressions of universals. And this seems to be right about the emotions: if the fear of death makes your 
blood run cold, it is the fear of a particular death (…). Death in general (…) is not the sort of thing that can make 
a vivid enough impression on me to cause genuine fear or pity. (1992, p. 86).”

A perplexidade, acerca do registo e das notícias, nacionais ou estrangeiras, da morte por Covid 19, 
centra-se nestas questões atrás enunciadas: nem é, para a grande maioria, uma morte próxima, como a 
de Pátroclo para Aquiles, nem uma morte distante poética, no sentido aristotélico. São apenas números 
veiculados diariamente4. Mas mesmo a questão dos números é intrigante, visto que a doença tem uma 
taxa de mortalidade inferior a tantas outras.

Dito de outra forma, não há ‘histórias’ sobre os óbitos pandémicos, mas números, estatísticas, grá-
ficos, infografias que, paradoxalmente, são alvo de homenagens, capas de jornais, tributo dos jogadores 
de futebol e de outros desportistas, da Força Aérea Portuguesa, etc, etc. 

E, pasme-se, mortes privilegiadas no dia da Celebração dos Defuntos, data que a Igreja Católica 
inventa, no século XI, para, justamente, celebrar a memória de todos os fiéis, garantido assim a salvação 
das suas almas. É aliás na sequência desta prática litúrgica que aparece mais tarde o Purgatório (Le 
Goff, pp. 150 e seguintes).

Vejamos agora alguns exemplos desta catarse eminentemente numérica.
Logo nas comemorações do 25 de Abril de 2020, um mês e pouco depois da primeira vítima mortal 

e em data que, da Covid, tinham morrido aproximadamente 850 pessoas5, o Presidente da Assembleia 
da República, Ferro Rodrigues, começa o seu discurso, pedindo um minuto de silêncio pelas vítimas 
da pandemia6.

A 25 de Julho de 2020, em Ovar, concelho que teve a primeira cerca sanitária em virtude da doen-
ça, à data com 40 óbitos e 700 infectados, o Presidente da República, Marcelo Rebelo de Sousa, faz a 
primeira homenagem pública às vítimas do vírus. Disse que Ovar “é um exemplo para Portugal”7

Antes disso, o respeitado The New York Times, em edição do dia 24 de Maio de 2020, na capa 
(Figura 1), sob a legenda U.S. DEATHS NEAR 100,000, AN INCALCULABLE LOSS, escreve mil 
pequenos obituários de vítimas da pandemia em Nova Iorque. À data o número de mortes nos EUA 
aproximava-se das cem mil8.

4.  Em Portugal, a contabilidade das mortes começa a 16 de Março de 2020, quando ocorre o primeiro óbito pela Covid 19. 
Cf. https://www.arcgis.com/apps/opsdashboard/index.html?fbclid=IwAR1jUL3ii1Iavqoi377wl_kJwAIHeuDHSqLw-OlN-
dNgLtbjaST8O814Kclo#/bda7594740fd40299423467b48e9ecf6
5.  Cf. https://www.arcgis.com/apps/opsdashboard/index.html?fbclid=IwAR1jUL3ii1Iavqoi377wl_kJwAIHeuDHSqLw-Ol-
NdNgLtbjaST8O814Kclo#/bda7594740fd40299423467b48e9ecf6
6.  Jornal Público, 26 de Abril de 2020.
7.  Jornal Público, 26 de Julho de 2020.
8.  Jornal Público: https://www.publico.pt/2020/05/24/mundo/noticia/new-york-times-dedica-primeira-pagina-mil-vitimas-
-covid19-1917897.
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Figura 1 - Capa do The New York Times

Ainda antes, a 19 de Abril de 2020, o Jornal de Notícias faz uma capa (Figura 2) com 40 rostos, 
dividida em dois por esta legenda: “Vidas que o vírus levou”. 
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Figura 2 – Capa do Jornal de Notícias

Na edição de 20 de Outubro de 2020, na capa (Figura 3), titula o seguinte: “100.000 infectados. 
Covid ultrapassa marca simbólica e chega a 1% da população”.
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Figura 3 – Capa do Jornal de Notícias

Também o jornal Público, em edição de 20 de Setembro de 2020 (Figura 4), faz metade da capa, a 
fundo negro, com esta legenda: “Mortes por covid-19 no mundo. 1.000.000. Mundo passa de 1 milhão 
de infectados a 1 milhão de mortos em cinco meses”.
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Figura 4 – Capa do Público

Na comemoração do 68ª aniversário, no passado dia 1 de Julho de 2020, a Força Aérea Portuguesa 
também homenageou as vítimas da pandemia. Lemos no site do EMFA: “A Força Aérea assinala, ama-
nhã, dia 1 de julho, o seu 68.º Aniversário com uma série de eventos adaptados às atuais circunstâncias, 
dos quais se destacam: passagens aéreas e a manobra “Missing Man” em homenagem às vítimas da 
Pandemia.”9 Fizeram-no em capitais de distrito e outras localidades previamente anunciadas.

Igualmente no desporto, quando as principais ligas, inclusive a portuguesa, recomeçaram os jogos, 
os jogadores faziam, antes da partida, um minuto de silêncio pelas vítimas da Covid-1910.

Em Conselho de Ministros do dia 22 de Outubro de 2020, o governo aprova a data de 2 de Novem-
bro de 2020 como um dia de luto nacional, mas especial para as vítimas da pandemia: “O Conselho 

9.  Cf. https://www.emfa.pt/noticia-3019-forca-aerea-assinala-os-68-anos-e-homenageia-vitimas-da-pandemia
10.  A fonte para esta informação é a Sport TV.
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de Ministros aprovou hoje o decreto que declara o dia 2 de novembro como dia de luto nacional como 
forma de prestar homenagem a todos os falecidos, em especial às vítimas da pandemia da doença CO-
VID-19.”11 O decreto é promulgado pelo Presidente da República a 26 de Outubro12.

Mais recentemente, e para vermos como esta tendência se mantém no ano corrente (2021), ocor-
reu, nos passados dias 22, 23 e 24 do mês de Outubro, uma ‘Jornada de memória, luto e afirmação da 
esperança: Homenagem às vítimas da pandemia da covid-19’, com o alto patrocínio do Presidente da 
República. 

Subscrita por um amplo grupo de cidadãos, deixamos uma das razões evocadas para este luto de-
corrente da Covid-19. 

“Não podemos nem queremos esquecer a memória dos que partiram e a dor vivida pelos que ficaram, mais 
a de todos os familiares e amigos que também sofreram com a dor dos outros.”13

De acordo com a Pordata14, em 2020, morreram em Portugal  123.358 indivíduos. Para o ano de 
2019, em que o número de óbitos é de 111.793, são estas as primeiras causas de morte (à altura em que 
escrevemos não há ainda estes dados para 2020): doenças do aparelho circulatório – 33.421; tumores 
malignos – 28.464; suicídio - 975. Até ao momento da escrita deste artigo (Dezembro de 2021), o núme-
ro total de mortes em Portugal, causadas pela Covid-19, é de 18 65815.

Com esta diferença avassaladora de dados, o que terá levado a que prefiramos os números da Co-
vid-19? É apenas uma questão de inumeracia inflacionada pela agenda mediática em torno do vírus?

Seja como for, começam a levantar-se vozes que questionam a prevalência da Covid-19 no discurso 
sanitário. Manuel de Carvalho Rodrigues, médico e ex-presidente da Sociedade Portuguesa de Hiper-
tensão, diz à Visão Saúde: “É bom que tenhamos esta noção bem firme: é das doenças cardiocerebro-
vasculares, em que hipertensão é o seu principal contributo, que os portugueses morrem.”16 Aliás, a 
capa da Revista Visão, de 22 a 28 de Outubro de 2020 (Figura 5), é clara quanto a esta questão: temos 
a imagem de um icebergue em que na parte submersa aparecem as maiores causas de morte em Portu-
gal; na parte que emerge, muito menor, aparece a Covid-19. O título principal é “AS VITÍMAS PARA 
ALÉM DA COVID”. 

11.  Cf. https://www.portugal.gov.pt/pt/gc22/governo/comunicado-de-conselho-de-ministros?i=376
12.  Cf. http://www.presidencia.pt/?idc=10&idi=180289
13.  Cf. Público, 2 de Julho de 2021
14.  Cf. https://www.pordata.pt/DB/Portugal/Ambiente+de+Consulta/Tabela
15.  Cf. https://www.sapo.pt/noticias/covid19 [Consultado em 13 de Dezembro de 2021]
16.  Cf. https://visao.sapo.pt/visaosaude/2020-10-17-hipertensao-nao-se-compreende-que-passados-estes-meses-todos-se-
-continue-a-consumir-todas-as-energias-em-torno-da-pandemia-em-detrimento-de-uma-doenca-que-e-a-principal-causa-
-de-morte-em-portugal/

https://www.sapo.pt/noticias/covid19
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Figura 5 – Capa da Visão

Dois artigos recentes, publicados na Acta Médica Portuguesa, alertam igualmente para estas ques-
tões. O primeiro, intitulado “COVID-19 and the Invisible Damage”, refere exactamente esta questão de 
termos negligenciado outros números para além dos da Covid-19: “No meio deste tsunami, esquece-
mo-nos de outros números. Números menos visíveis que a COVID-19, mas que nos devem igualmente 
preocupar porque representam um teste à sociedade e em especial aos serviços de saúde.” (Bessa de 
Melo, Tavares e Duarte, 2020, p.1). Concluindo que o número de mortes não Covid-19 aumentou em 
Portugal, questionam: 
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“Mas quantos tinham indicação para recorrer ao serviço de urgência e não o fizeram? De repente o 
número de acidentes vasculares cerebrais, eventos coronários, patologia tumoral com apresentação sú-
bita, e até apendicites agudas caiu drasticamente… Será que todas estas patologias diminuíram a ponto 
de quase desaparecerem? Assim de repente? Alguém acredita? (idem, ibidem).”

O segundo, intitulado “Excess Mortality Estimation During the COVID-19 Pandemic: Preliminary 
Data from Portugal”, também publicado na mesma Revista, assume, admitindo algum cuidado, que 
houve um aumento da mortalidade em Portugal entre 1 de Março e 22 de Abril, isto é o período de tem-
po estudado. Uma vez mais, as causas desse aumento, que variam entre 2.400 a 4.000 mortes, decorrem 
de uma desatenção às doenças para além da provocada pelo vírus: 

“Considering that COVID-19 and nonidentified COVID-19 increase mortality may be related to 
healthcare burden, the potential impact in all-cause mortality due to decrease in access to healthcare 
justifies a more thorough discussion. From the health services perspective, the focus on COVID-19 
preparedness implied postponing programmed surgeries and outpatient consultations for a considerable 
number of patients with chronic conditions. (Nogueira, Nobre, Nicola, Furtado, Vaz Carneiro, 2020, p. 
3).”

Mais recentemente, António Vaz Carneiro, em entrevista ao jornal Nascer do Sol, referindo espe-
cificamente o montante gasto com a Covid-19, reitera esta ideia da inusitada primazia de uma doença 
sobre as outras:

“Esse é um aspeto importante [a questão do financiamento da Covid-19]. (…) o facto é que de 
repente houve mais dinheiro para a covid-19 do que para qualquer doença em toda a história da huma-
nidade. Nunca se tinha investido tanto dinheiro no estudo de uma doença. (…).

A última vez que vi estava estimado em 90 biliões de dólares (77,9 mil milhões de euros). No can-
cro ou na malária gasta-se todos os anos uma fração disso. E muito deste dinheiro foi dinheiro público! 
Até morrer nunca deixarei de ter uma frustração muito grande porque gostaria de meter esse dinheiro 
naquilo que mata verdadeiramente as pessoas. Estou convencido de que com 90 biliões de dólares todos 
os anos, ao fim de cinco a dez anos se curava a maioria dos cancros. Hei de ir para a campa com esta 
frustração.”17

A questão não é, de todo, desmerecer as vítimas da pandemia, mas, de outra forma, procurar per-
ceber o que levou a que as outras, e são tantas, de doença ou não, fossem, comparativamente, despro-
movidas ou esquecidas.

Afinal por quem dobram os sinos?
No man is an island, entire of itself; every man is a piece of the continent, a part of the main. If a 

clod be washed away by the sea, Europe is the less, as well as if a promontory were, as well as if a manor 
of thy friend’s or of thine own were: any man’s death diminishes me, because I am involved in mankind, 
and therefore never send to know for whom the bell tolls; it tolls for thee.18

17.  Cf. https://sol.sapo.pt/artigo/752027/antonio-vaz-carneiro-com-o-mesmo-dinheiro-da-covid-19-podiamos-curar-a-maio-
ria-dos-cancros
18.  In: Abrams, 1962, p.1123.
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II

Ameaças da liberdade em tempos de peste

“Agora afirmo eu: A todo o ser racional que tem uma vontade temos que atribuir-lhe também a ideia 
de liberdade, sob a qual ele unicamente pode agir.”

Kant (1785)

Fundamentação da Metafísica dos Costumes

1. Anatomias, equívocos e distanciamentos

A célebre afirmação de Rousseau “o Homem nasceu livre” funda uma modernidade política que se 
universalizou, sobretudo com o revolucionário texto constitucional francês de 1791, reforçado e apro-
fundado na posterior versão da Constituição francesa de 1793. Também a Declaração de Independência 
dos Estados Unidos da América de 1776 consagra este princípio filosófico e político, essência do estado 
democrático. O tema da liberdade, na sistematização proposta por Corrado Vivanti, transita do campo 
das doutrinas filosóficas para o direito público. Locke entende a liberdade como um “direito natural”, e 
a nossa História contempla um riquíssimo material que alimenta grandes e incontáveis romances sobre 
as batalhas que ao longo dos tempos se travaram em nome da liberdade. Também numa perspectiva 
teológica, o texto bíblico consagra o tema da liberdade, por exemplo, quando Deus a outorga ao povo 
hebraico, salvando-o da escravidão do Egipto. Hobbes, por sua vez, associa a exaltação da liberdade 
ao governo popular (Vivanti, 1996:125-150). E juridicamente não pode existir liberdade sem igualdade 
entre os seres humanos, como defende Rosseau no Contrato Social: “… em vez de destruir a igualdade 
natural, o pacto fundamental substitui, pelo contrário, por uma igualdade moral e legitima, o que a 
natureza tinha produzido como desigualdade física entre os homens, e que, apesar de poderem ser de-
siguais em força ou em génio, se tornam todos iguais por convenção e de direito.” (Rousseau,1981:29).

Se consultarmos um célebre discurso de 1819 de Henri-Benjamin Constant de Rebecque (1767-
1830), De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, onde o autor compara a liberdade dos 
antigos à dos modernos, encontramos uma clivagem entre o antigo mundo grego e romano, e o enten-
dimento dos franceses, ingleses e dos habitantes dos Estados Unidos da América. Essencialmente para 
estes últimos trata-se de reivindicar o direito de a sujeição ter uma razão de ser legal, de exercer uma 
profissão, ter uma propriedade, intervir publicamente, exprimir-se de acordo com as ideias de cada um. 
Já para os Antigos a liberdade era algo que consistia no “exercício colectivo do direito de privilégios 
pertencentes à soberania”, e numa partilha do poder social. Há ainda, por um lado, a considerar o en-
tendimento romano de que a liberdade não é um direito inato do ser humano, mas a consequência de 
direitos civis “concedidos pelas leis de Roma”, e por outro, o reconhecimento, por parte dos Gregos, do 
valor da liberdade, como condição que os separa dos bárbaros, bem como a capacidade de cada qual 
“agir e governar-se segundo a sua vontade e consciência” (Vivanti, 1996: 126-127). 

Numa passagem do seu discurso de 1819 onde compara a noção de liberdade dos antigos e dos mo-
dernos, Benjamin Constant afirma: “On lui répétait vainement avec Rousseau: les lois de la liberté sont 
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mille fois plus austères que n’est dur le joug des tyrans. Elle ne voulait pas de ces lois austères, et dans 
sa lassitude, elle croyait quelquefois que le joug des tyrans serait préférable. L’expérience est venue et 
l’a détrompée. Elle a vu que l’arbitraire des hommes était pire encore que les plus mauvaises lois. Mais 
les lois aussi doivent avoir leurs limites”. 19 A arbitrariedade dos homens e a importância atribuída à ne-
cessidade de limitar as leis, sob pena destas se tornarem ineficazes ou abusivas é, bem vistas as coisas, 
parte de um drama, que é também do século XXI, e segundo o qual a vontade acaba por ser moldada 
através de uma tensão entre a obediência, que na sua racionalidade extrema produz uma subjugação à 
politização da ciência, e uma cultura do desejo e da autonomia individual, da emancipação que, através 
da sua dinâmica pulsional, engendra uma desobediência irreprimível.

É nessa perspectiva que podemos regressar ao Ensaio sobre as liberdades de Raymond Aron, 
(1963), sublinhando desde já o alcance do plural, liberdades, e a fecundidade “inesgotável” da discussão 
e das práticas nelas implicadas. Aron revisita Tocqueville e interroga-se sobre o significado do conceito 
de liberdade no pensamento do autor de A Democracia na América (1835): “Qual o sentido que Tocque-
ville atribui à palavra liberdade, a mais empregada e a mais equívoca possível porque, em cada época, 
os homens reivindicam, sob o nome de liberdade, os poderes de que se sentem injustamente despojados, 
protestam, em nome da liberdade, contra sujeições reais?” (Aron, 2021: 23). O “espectador comprome-
tido”, que Raymon Aron sempre foi, encontra num texto de Tocqeville de 1836, État social et politique 
de la France, o valor, que é necessariamente político, da liberdade, porquanto esta é imprescindível à 
possibilidade de cada um regular como muito bem entender o seu próprio destino (Aron, 2021:23). Tal-
vez a liberdade impeça de condenar sem analisar, para integrar aqui uma ideia de Aron quando discutia 
o Maio de 68 (Aron, 1983:216), o que de algum modo nos remete para a necessidade (para a urgência) de 
pensar a relação do sujeito com o real, para assim ele poder regular o seu destino, isto é, tomar decisões 
acerca do seu presente e do seu futuro, mesmo que venha a ser defraudado por diferentes circunstâncias.

As grandes diferenças ideológicas entre Aron e Sartre conduzem naturalmente a distintos enten-
dimentos da liberdade. Para este último, a liberdade implica a angústia da escolha e com ela a recusa 
da ideia de destino, manifesta na célebre condenação de cada um à liberdade. Para Sartre, a dimensão 
biográfica constitui o polo essencial do seu método para compreender a realidade humana definida 
como universal singular (Cardoso e Cunha, 2019: 19-38). Daí que tudo aquilo que molda a biografia, e 
que é simultaneamente singular, relativo à vida de cada um, mas igualmente universal, relativo à vida 
de todos, como é o caso de uma pandemia, ou da Grande Guerra de 39-45, para aqui deixar outro tipo 
de exemplo histórico, é passível de transformar existencialmente a interrogação acerca da liberdade. 
“Só que esta liberdade, que é o ser da realidade humana, é também vivida na angústia. Ou melhor, é na 
angústia que se descobre a liberdade como consciência da contingência humana, como “liberdade para 
nada” (Cardoso e Cunha, 2019:48). A consciência de cada um ser o seu próprio futuro tem assim para 
Sartre a dimensão da angústia.

2. Pandemia, mediatização e os sintomas do medo

Esta incursão existencialista no enredo da liberdade aproxima-nos também da profusão de equívo-
cos que o termo agrega. Já a experiência da liberdade, essa tem vindo a ser contaminada cada vez mais 
pela incerteza. Aquilo que verdadeiramente alimenta essa incerteza é a ignorância e o medo. A igno-

19.  Texto integral disponível em https://www.institutcoppet.org/wp-content/uploads/2015/01/7.-CONSTANT-Benjamin-De-
-la-liberte-des-Anciens-comparee-a-celle-des-Modernes.pdf

https://www.institutcoppet.org/wp-content/uploads/2015/01/7.-CONSTANT-Benjamin-De-la-liberte-des-Anciens-comparee-a-celle-des-Modernes.pdf
https://www.institutcoppet.org/wp-content/uploads/2015/01/7.-CONSTANT-Benjamin-De-la-liberte-des-Anciens-comparee-a-celle-des-Modernes.pdf
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rância provocada pela insatisfação democrática. E o medo que funde num único horizonte o vazio e a 
morte. Os media, por sua vez, encarregam-se de moldar, encadear narrativamente e amplificar os acon-
tecimentos onde estas instâncias do real se evidenciam. E determinam um sistema fechado de códigos 
de leitura. As sucessivas avalanches de notícias sobre a pandemia da Covid 19, e os rituais jornalísticos 
que organizaram o tratamento e análise dos dados inerentes a esta catástrofe, apresentam uma situação, 
que reconfigura a relação, filosófica, política e jurídica, entre o par liberdade/ sujeição, o par angústia/ 
biografia e o par autoridade/ ciência.20

Tal reconfiguração caminha claramente no sentido de um consenso alcançado mediante uma uti-
lização mistificadora dos media. Com a crise do Estado assistencialista e com a proliferação das buro-
cracias, hoje com frequência travestidas de ferramentas de escrutínio e/ou de garantia de qualidade nos 
serviços prestados aos cidadãos e aos consumidores, a liberdade particular, de cada um, defronta-se 
com sucessivas formas de controlo que vão da videovigilância no espaço público, aos inquéritos man-
datários que as organizações implementam no seu seio com o aparente objectivo de optimização de 
recursos. 

Em simultâneo, desmultiplicam-se as formas parasitárias de existência e de comunicação, resul-
tado da vampirização de discursos de Autor, no sentido em que Foucault considera que o Autor é uma 
função, uma especificação do sujeito, antecedido historicamente por um momento de individualização 
na história das ideias. Uma vez objecto de manipulações e perversões que induzem e constroem verda-
des e factos alternativos, com a consequente usurpação do nome do Autor, tais discursos, assim como 
os factos por eles narrados, alimentam, mesmo que nalguns casos involuntariamente, e contra todos 
os princípios e a própria axiologia que os fundou, uma espécie de pântano ideológico, onde a ideia 
de liberdade, assim como o seu exercício, se afunda num movimento em câmara lenta. Tudo se passa 
como se actualmente o acto de dizer, na pura irresponsabilidade de quem o profere, já não implicasse o 
contraditório nem a concreta verificação de dados e fontes. Situação agravada pela histeria desregulada 
das redes sociais, com os seus algoritmos e com perfis falsos que se desmultiplicam semeando insultos 
covardes de forma anónima, intrigas fraudulentas e mentiras para todos os gostos. Estas ocorrências, 
frequentes em campanhas eleitorais e disputas internas de organizações políticas, sindicais e instituições 
desportivas, conheceram um novo impulso com o deflagrar e o agravar da pandemia de Covid-19, com 
as teorias negacionistas e com as manifestações dos seus adeptos. 

Já não são só as liberdades que foram limitadas, quando não suspensas e por isso mesmo ameaça-
das num quadro político legal de excepcionalidade. Elas correm também o risco iminente de serem as-
sassinadas, numa qualquer metafórica e sombria esquina do espaço público mediatizado. Uma vez mais 
a História com os seus labirintos e contradições, com a sua pulsão teleológica, tem razão ao demonstrar 
que nada pode ser dado por definitivamente adquirido. E o progresso técnico e científico, que Kant de 
certo modo antevia na sua filosofia da História, colide com grande violência com o progresso moral e 

20.  John Ioannidis, um dos cientistas mais influentes e polémicos, muito crítico em relação ao rigor com que são apresenta-
dos resultados científicos nas publicações altamente especializadas, professor da universidade de Stanford, EUA, com um 
currículo onde sobressai a contribuição essencial que deu para o aparecimento de medicamentos que permitem o tratamento 
prolongado da infecção VHI/SIDA, é apresentado nos media como alguém que desenvolve uma medicina basada na evidên-
cia. Este investigador tem sido particularmente assertivo nas críticas que faz ao modo como diferentes poderes e responsá-
veis institucionais, bem como as populações em geral, entraram num processo descontrolado por causa da pandemia que em 
seu entender foi mal avaliada. “No início de 2020, as expectativas eram de vários milhões de mortos em poucos meses. Não 
há dúvida de que foi uma pandemia ligeira”. A incerteza e o pânico instalado nas fases iniciais da pandemia, a incapacidade 
de traçar antecipações realistas e credíveis, justificaram na sua óptica os confinamentos, mas afirma também, “depois de al-
gumas semanas de confinamento tínhamos dados para pensar de forma menos disruptiva para a sociedade”. Ioannidis explica 
que o estado caótico que se viveu durante uma grande fatia de tempo das nossas vidas foi devido a uma falta de clareza, à 
emergência de “autoproclamados heróis” e à “pressão política e dos media”. Conclui com contundência: “a pandemia é um 
grande palco para o show off”. Ver entrevista jornal Expresso, 6/11/21, p. 24.
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ético, que a banalização das tecnologias da comunicação acaba em muitos campos por destruir à custa 
da desinformação e de práticas populistas (Vivanti, 1996:146); (Foucault,1992); (Barroso e Estrada, 
2018:301-309); (Bobbio, 2004); (Correia, 2019).21

A pandemia em que a humanidade tem estado mergulhada nos últimos tempos (2019-2021) agra-
vou e radicalizou a função mistificadora dos media, agora em novos territórios. Também neles se pro-
duziram novos conteúdos, assistiu-se ao redirecionar do jornalismo interpretativo para os temas da 
saúde pública e seus limites, para o valor da ciência e para a politização do saber, tudo isto formatado 
em novos modelos de reportagem em contexto hospitalar, em ciclos ritmados por boletins sanitários 
(como que possuídos por uma redundância publicitária), com a sua medonha contabilidade de mortes e 
internados dentro e fora das unidades de cuidados intensivos, vulgo ucis. O medo causado por este vírus 
que nos enlouquece cultivou-se e celebrizou-se a partir de todos os ecrãs e das páginas da Imprensa.

 Enquanto isso, legiões de opinion makers, muitos deles a aparecer pela primeira vez, numa dispu-
ta pelo estrelato, opinavam (e opinam), com desigual interesse analítico e interpretativo, criando uma 
espécie de simulacro epistemológico da realidade pandémica, ou propondo uma anatomia do colapso. 
A rápida mutação do espaço e do mundo reconhecido numa espécie de gigantesco não-lugar traduziu-
-se assim numa poderosa e preocupante erosão dos padrões da liberdade, quer como herança cultural 
inalienável, quer como conceito filosófico e fundamento democrático da acção política e de todos os 
processos de governar. Alterados, designadamente pelos estados de emergência e calamidade, em todo 
o caso estados de excepção, que exigem um trabalho de compreensão sobre as categorias de normalida-
de, distanciamento e contágio. Como se a persona da tragédia grega clássica transformasse entretanto 
multidões num coro uniforme, sufocado, uma espécie de falso personagem, e por isso mesmo incapaz 
de fazer ecoar as partes mais significativas do drama.

3. Do envenenamento à clausura

Uma das muitas mistificações elaboradas no primeiro grande lockdown prende-se com o “fique 
em casa”, quando na verdade grandes maiorias não dispunham efectivamente de uma casa, isto é, de 
uma habitação, de um lar onde fosse confortável e adequado permanecer fechado. Bernard-Henri Lévy 
(2020:87-99) foi um dos pensadores contemporâneos que falou nesse tipo de circunstância, social, exis-

21.  Foucault é determinante para a compreensão do autor como figura de autoridade, logo a manipulação e a distorção do 
autor, resultado da tirania do anonimato e da fraseologia demagógica que percorrem o lado virtual do espaço público - não 
confundir por isso com a morte estruturalista de autor teorizada por Barthes - inscreve-se numa crise da autoridade que des-
virtua o acto de pôr em comum retirando-lhe qualquer qualidade. A pertinente dúvida de Sócatres no Hípias Menor, quem 
mais sabe mais habilmente se torna capaz de enganar, e de mentir, ajuda também a explicar a resignação com a perda das 
liberdades. Aceitamos as razões daqueles que mais sabem (os cientistas, os epidemiologistas, as autoridades de saúde, os po-
litólogos, os jornalistas mais bem informados). Por sua vez Bobbio (2004:27) comenta o princípio kantiano do direito natural 
como o direito que todo homem tem de obedecer a uma lei da qual ele próprio é origem/autor. E escreve: “A esse conjunto 
de esforços que o homem faz para transformar o mundo que o circunda e torná-lo menos hostil, pertencem tanto as técnicas 
produtoras de instrumentos, que se voltam para a transformação do mundo material, quanto as regras de conduta, que se 
voltam para a modificação das relações interindividuais, no sentido de tornar possível uma convivência pacífica e a própria 
sobrevivência do grupo. Instrumentos e regras de conduta formam o mundo da “cultura”, contraposto ao da “natureza”.” A 
abolição de critérios culturais torna por consequência o mundo mais agressivo. Daí que, como escreve Correia (2019:28), e 
se passarmos agora para o universo da internet, seja necessário estar atento a vários radares. “Muitos sites de desinformação 
actuam como sensores de problemas fraturantes que são rapidamente compartilhados por sites idênticos e por redes sociais, 
ao mesmo tempo que ecoam em media sensacionalistas, acabando por produzir impacto em órgãos de comunicação tradicio-
nais, configurando o agendamento de temas no debate público. A redundância, adicionalmente, decorre frequentemente em 
espiral, com uma a amplificar a outra e a conferirem o estatuto de credibilidade recíproco que decorre da notoriedade obtida 
pelo tema, especialmente quando controverso e emocional.”



99

Rui Estrada & Eduardo Paz Barroso

Estudos em Comunicação nº35 (Dezembro, 2022)

tencial, ao mesmo tempo que sublinhava o facto de o coronavírus nos “poupar às notícias insignifican-
tes, fazer por nós a economia das informações em interesse e aliviar-nos das peripécias de uma história 
que, com benevolência, tinha sido posta em hibernação”. Esta espécie de letargia, a anestesia do pavor, 
talvez possa ser comparável a um pesadelo da razão, um abalo profundo que acaba por comprometer 
o espaço do logos. Enquanto isso o “controlo das narrativas” fazia o seu caminho, contribuindo para 
cercear as liberdades. Ou para apresentar outra formulação, as liberdades foram envenenadas. Quando 
Bernard-Henri Lévy, na esteira de Georges Canguilhem, afirma que “o vírus não é mais do que um 
«veneno»” (2020: 38-39), e recorda algumas grandes catástrofes, desde a praga dos gafanhotos de que 
nos fala o texto bíblico no Livro do Êxodo à peste negra medieval, confronta-nos com uma necessidade, 
insaciável (?), de especulação sobre o novo vírus que se abate sobre todos os povos do mundo com dife-
rentes ritmos de propagação. O obstáculo que pode travar mais esta mistificação continua a ser o esforço 
de “dar sentido ao que não o tem, e tentar traduzir por palavras o inenarrável sofrimento dos homens, é 
uma das fontes, na melhor das hipóteses, da psicose, e na pior, do totalitarismo” (Bernard-Henri Lévy: 
2020, 47-48). O vírus, indelevelmente, transporta em si uma ameaça totalitária.

Na mente de muitos face às medidas tomadas pelos diversos governos, liberais ou totalitários, e 
dada a enorme semelhança entre elas, considera-se razoável evocar a concepção de estado de excepção 
elaborada por Giorgio Agamben (2010). Recorde-se que a obra de Agamben parte do entendimento de 
Carl Schmitt de que existe uma “contiguidade essencial entre estado de excepção e soberania”. Dei-
xando claro que há um desequilíbrio que se instala, e com ele um vasto conjunto de precedentes, que, 
designadamente nos sucessivos confinamentos aos quais a sociedade portuguesa esteve sujeita, criam 
uma anomalia política, consequentes tensões e todo um mal-estar civilizacional, a que não são alheios 
diversos tipos de traumatismo social. Não obstante a legitimidade e o fundamento legal em que tais 
decisões assentam, no caso especificamente português com peripécias semânticas e excesso de zelo po-
licial amplamente mediatizados, o enclausuramento foi promovido como exigência soberana. Esta pa-
rece rasurar a tão necessária “análise do conceito jurídico de necessidade” (Agamben, 2010:44). A base 
parlamentar indispensável para sustentar um novo estado de coisas nunca evitou que nas suas várias 
dimensões esta inesperada realidade fosse vivida como um estado de sítio, com as angústias que lhe são 
próprias. A lei e a ordem no campo do direito não escondem, para acompanhar o raciocínio de Agam-
ben, “uma fractura essencial”. Em suma, e foi esta a percepção sociocultural da situação: “O estado de 
excepção, enquanto figura da necessidade, apresenta-se assim – a par da revolução e da instauração de 
facto de um ordenamento constitucional – como uma providência «ilegal», mas perfeitamente «jurídica 
e constitucional», que se concretiza na produção de novas normas (ou de uma nova ordem jurídica” 
(Agamben, 2010:49). 

 A discussão, a partir deste tópico, poderia abrir-se para uma averiguação do modo como a neces-
sidade, causada pela Covid-19, amplificada pelo incremento do medo e pela generalização mediática do 
terror e das metáforas bélicas, foi também, experienciada como contingência22. Todos os meios coloca-
dos ao serviço da mesma fantasmagoria impediram qualquer tipo de diferença e de alteridade. O que 
pode ajudar a explicar que a insuportável peste tenha permitido, ainda assim, um certo tipo de fuga, ou 

22.  O domínio praticamente total do noticiário informativo pelo Covid-19 constitui um fenómeno sem precedentes e bem es-
clarecedor. Leia-se por exemplo a entrevista do experiente jornalista Miguel Sousa Tavares ao Expresso, A Revista, 23/10/21, 
pp. 44-45 numa passagem em que expressa a ideia de que é necessário defender o jornalismo e combater as redes sociais. 
”Depois aconteceu essa coisa terrível a covid; e a covid tomou conta de todo o noticiário. Tinha de ter lutas constantes para 
tentar fazer outras coisas, mas depois também não havia jornalistas nem câmaras disponíveis. Mesmo que dissesse que não 
queria ter todos os hospitais e lares no jornal, porque me bastavam dois, a verdade é que os meios estavam todos nos hospitais 
e lares porque o que faziam também ia para os outros jornais”. 
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uma fuga parcial, ressuscitando a dicotomia oitocentista entre a cidade e o campo. Por outras palavras, 
contrapor na escala individual um sítio, uma hipótese de lugar, a um estado de sítio. Ou, na alegoria de 
Camus, um exílio sem reino. Em qualquer caso o sítio apresentava-se sempre como um sítio sitiado.23

4. Dos estados de alma aos estados de excepção

Para muitos esta excepcionalidade, discutida com base nos fundamentos que Giorgio Agamben 
fornece, pode não fazer sentido quando se trata da sua aplicação nas democracias liberais.24 Ainda 
assim a sua argumentação não resiste à evidência de que os cidadãos, precisamente nesses regimes, 
vêem as suas opções radicalmente limitadas. Em suma, perante um súbito eclipse da liberdade, perante 
a obrigatoriedade de um isolamento com grande impacto social, económico e psíquico, o mínimo que 
se poderá afirmar é que a relação do direito com a vida foi abalada. Esta é naturalmente uma leitura 
ancorada em Agamben. Perante a fractura sofrida, que abre uma fenda, observamos a ausência da polí-
tica, única actividade humana com capacidade para preencher esse vazio. Como se os cidadãos fossem 
também eles confinados na sua capacidade de fazerem política, ficando esta exclusivamente confiada 
aos especialistas das várias estripes…

A instância jurídica sobrepõe-se à vida quotidiana, em vez de a proteger. Recordemos por isso 
Giorgio Agamben nesta afirmação que se nos afigura lapidar: “Expor o direito na sua não relação com a 
vida e a vida na sua não relação com o direito significa abrir entre eles um espaço para a acção humana 
que em tempos reivindicava para si o nome de «política». A política sofreu um eclipse duradouro por-
que se contaminou com o direito, concebendo-se, no melhor dos casos, como poder constituinte (isto 
é, violência que põe o direito), quando não se reduz simplesmente a poder de negociar com o direito.” 
(Agamben, 2010:132).

 Mais recentemente, num artigo escrito já em plena pandemia do Covid-19, intitulado Ĺ inven-
zione di uń epidemia, Agamben (2020 a) regista o facto dos meios de comunicação e das autorida-
des trabalharem na disseminação de um clima de pânico, sendo eles os responsáveis pela criação de 
uma situação que se torna efectivamente real. Ao olhar para a Itália de Fevereiro de 2020, Agam-
ben não deixa de se reportar ao que de um modo ou de outro se generalizou sob a forma de caos 
clínico por todo o mundo, seja qual for o modelo político de governação de cada país. Ao confrontar a 
desproporcionalidade de comportamentos e discursos quer institucionais, quer mediáticos, centrados 

23.  Os sítios sitiados (1973), Plátano, Lisboa, é o título de uma antologia poética de Luiza Neto Jorge, figura central do mo-
vimento denominado Poesia 61. O título remete para uma situação, para uma condição, sócio política fechada, o período do 
Estado Novo português, e a autora entende a linguagem poética como um lugar de transgressão e movimento, de múltiplos 
percursos, mas ainda como um lugar prometido, por vir, “o lugar do repouso/ está por inventar”. A peste sitia, não dá descan-
so, impõe-se então alcançar um outro lugar. Sobre a contextualização poética da segunda metade do séc. XX português e a 
escrita de Luiza Neto Jorge, ver Barroso, E.P. (2012) Migrações Poéticas e Derivações Visuais, concretismo, experimenta-
lismo e artes plásticas em Portugal, disponível em linha LabCom, UBI 
http://www.bocc.ubi.pt/pag/barroso-eduardo-2014-migracoes-poeticas-derivacoes-visuais.pdf
24.  Num ensaio particularmente original, Bernardo Pinto de Almeida, A peste: o muito pouco que realmente importa (Bro-
téria, Maio/Junho 2021, pp.429-439) interroga o objecto pandemia, a sua presença e analogia com as pestes históricas e a ca-
pacidade das criaturas comuns lidarem com o desconhecido. O autor defronta-se com as percepções da pandemia a partir de 
um “reavivar exponencial da presença da televisão e, mais em geral, dos meios de transmissão e comunicação visual, como 
a net e a redes sociais (…)” (p.421). No âmbito desta reflexão convoca duas conceptualizações pertinentes e que têm vindo a 
ser discutidas a propósito da pandemia. A partir de uma delas interroga-se se o conceito de Agamben de estado de excepção é 
aplicável neste quadro: “O erro dos que, como Agamben, recentemente pretenderam ver na situação a ilustração concreta da 
sua teoria do estado de excepção (…) consiste em acreditar que se pode pensar que a obrigação ao confinamento seria gerada 
tanto por forças políticas totalitárias como liberais, simultaneamente sem as diferenciar, supondo acordos que, entre ambas, 
seriam impossíveis de atingir” (p.432). Na segunda o autor estabelece um paralelismo entre o novo modelo constituído pela 
sociedade do confinamento, e a condição do não-lugar proposto por Marc Augé como uma das principais consequências da 
sobremodernidade (p.435). 
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na limitação de movimentos, na suspensão de condições de vida, e em toda uma militarização da so-
ciedade, os governos democráticos, evocando a legitimidade de cuidar da saúde pública e a necessidade 
de evitar o desespero e anarquia funcional do universo hospitalar, produziram excessos de natureza 
diversa. Mutos deles foram pseudo legitimados por um totalitarismo de feição informativa, jornalística, 
assente na repetição compulsiva de informações, que apagaram a diferença entre autoridade e autorita-
rismo. Registamos assim uma preocupação difícil de erradicar: “L’altro fattore, non meno inquietante, 
è lo stato di paura che in questi anni si è evidentemente diffuso nelle coscienze degli individui e che si 
traduce in un vero e proprio bisogno di stati di panico collettivo, al quale l’epidemia offre ancora una 
volta il pretesto ideale. Così, in un perverso circolo vizioso, la limitazione della libertà imposta dai 
governi viene accettata in nome di un desiderio di sicurezza che è stato indotto dagli stessi governi che 
ora intervengono per soddisfarlo.” (Agamben, 2020 a).

Na mesma óptica, o filósofo italiano disseca a figura política do distanciamento social, e impacto le-
xical desta formulação. Inspirado numa citação de Montaigne25, considera que uma comunidade funda-
da neste tipo de distanciamento é inabitável. Tanto mais que esta é uma questão que mesmo não sendo 
definitiva (nada é para sempre…) deixa marcas profundas e duradouras, historiciza-se. Essa é também 
a essência da peste. Uma peste que não é exclusiva do território médico é também uma doença social 
altamente contagiosa, com tudo o que isso implica de paranóico, e transporta consigo o fantasma de um 
certo tipo de castração, que decorre do medo de tocar e de ser tocado, eliminando a imprevisibilidade do 
que acontece quando os corpos se exprimem fisicamente e assim comunicam. Situação aliás a que não 
é alheia uma certa nulidade sexual. Sublinhe-se então que em função do distanciamento social ocorre 
um inesperado efeito de simulação, de prestidigitação social, que modifica de forma categórica e muito 
substancialmente a orgânica colectiva da cultura de massas, que agora pode ser assim caracterizada, 
nas palavras de Agamben:”È importante non lasciarsi sfuggire che una comunità fondata sul distanzia-
mento sociale non avrebbe a che fare, come si potrebbe ingenuamente credere, con un individualismo 
spinto all’eccesso: essa sarebbe, proprio al contrario, come quella che vediamo oggi intorno a noi, una 
massa rarefatta e fondata su un divieto, ma, proprio per questo, particolarmente compatta e passiva” 26.

5. Nem mapa, nem território

No confinamento pandémico conhecemos a abolição dos lugares, o desenraizamento, a não rela-
ção geográfica, nem mapa, nem território 27…. Daqui decorre uma sugestiva aproximação à noção de 
não-lugar proposta por Marc Augé28. A sobrecarga, o excesso, o inimaginável peso de um fardo, um 

25.  A citação de Michel de Montaigne em apreço que abre o artigo de Giorgio Agamben é a seguinte: «Non sappiamo dove la 
morte ci aspetta, aspettiamola ovunque. La meditazione della morte è meditazione della libertà. Chi ha imparato a morire, ha 
disimparato a servire. Saper morire ci libera di ogni soggezione e da ogni costrizione». in Distanziamento sociale, Quodlibet, 
6 de Abril, 2020, https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-distanziamento-sociale

26. Giorgio Agamben, Distanziamento sociale, Quodlibet, 6 de Abril, 2020, https://www.quodlibet.it/giorgio-agamben-dis-
tanziamento-sociale
27.  Parafraseando o romance de Michel Houellebecq (2010) La carte et le territoire, Flammarion, Paris, que foi prémio 
Goncourt nesse mesmo ano. Esta espécie de biografia niilista proporciona uma deliberada confusão entre a arte e a vida, 
original paródia ao mainsteram estético contemporâneo. O romance de Houellebecq exprime uma profunda ironia relativa à 
produtividade económica, e manifesta a ideia de que a representação, o mapa, é mais interessante que a realidade, o território. 
Jed Martin, o personagem central desta história, confunde de certo modo a arte e a vida, sem esquecer o tédio e os clichés 
existenciais. Trata-se também de uma história que alimenta um olhar especialmente pessimista sobre o quotidiano, experiên-
cia que muitos terão feito também por causa da pestífera covid-19.
28.  Marc Augé (1992), Non-Lieux introduction à une anthropologie de la sobremdernité, Éditions du Seuil, Paris. Dentro 
desta perspectiva e da sua actualização: “A sociedade do confinamento e a sua sociabilidade perversa geram, deste modo, 
um novo tipo de espaço desidentificado de qualquer índice de diferenciação, semelhante daquela condição pensada por Marc 
Augé como a de uma sobremodernidade, com o advento dos chamados não-lugares (…)” Bernardo Pinto de Almeida, A 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Michel_Houellebecq
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acontecimento maior do que todos os outros e que a todos se sobrepõem, confirma de facto aquilo que 
Augé designa de sobremodernidade (Augé, 2007: 29). Esta sensação de um espaço que estranhamos, 
sem duração, desritualizado, opera um corte abrupto, tremendo. Dada a sua escala planetária trata-se 
de uma catástrofe cultural. “Os não-lugares são tanto instalações necessárias à circulação acelerada das 
pessoas e dos bens (vias rápidas, nós de acesso, aeroportos) como os próprios meios de transportes ou 
os grandes centros comerciais, ou ainda os campos de trânsito prolongado onde são arrebanhados os 
refugiados do planeta” (Augé, 2007:33). Porém quando os aeroportos e as estações de caminho de ferro 
estão inoperacionais, os grandes centros comerciais fechados por período indeterminado, o comércio 
local reduzido a uma insignificância, enfim quando tudo está parado, o não-lugar atinge proporções que 
o transformam numa alucinação, pois nada lhe pode ser oposto. 

Claro que as vicissitudes da História e mesmo os seus piores pesadelos fazem despertar de forma 
inédita um sentido radical de comunidade. Recordemos Auschwitz-Birkenau, e relatos como o de Si-
mone Veil 29 que confrontam a crueldade extrema e o horror, sempre indescritível, com a opacidade 
total, com a vergonha de alguém se  sentir humano pelo facto improvável de ter sobrevivido. E depois 
ser capaz de escolher entre desistir ou retomar o desejo de viver. Na mesma linha de catástrofe e de ter-
ror inscreve-se a Revolução Cultural chinesa de Mao Tsé-Tung (1966-1976), ou os campos de trabalhos 
forçados da ex URSS conhecidos por Gulag. Também ao revisitar o terror absoluto do 11 Setembro de 
2001 com as insuportáveis imagens das criaturas humanas em queda, o desmoronamento (real e civili-
zacional) de um paradigma da contemporaneidade que tem na cidade de Nova Iorque um significante, 
afiguram-se-nos como realidades extremas onde a dimensão comunitária e a necessidade de cuidar do 
semelhante se impõem como raiz de humanidade.

 Quando, como em tais momentos da História, o desconhecido, ou mesmo a monstruosidade, ir-
rompe com a maior das violências, também é possível identificar, e escutar, um discurso de génese 
teológica e poética, aquele que busca uma “experiência do tempo que dará uma alma ao mundo”, como 
escreveu José Tolentino Mendonça num ensaio onde redesenha a partir da alusão a uma escultura de 
Rodin, constituída por um par de mãos, a figura da catedral e, por causa dela, a urgência de uma dis-
ponibilidade, “porque onde está um ser humano, ferido de finitude e de infinito, está o eixo de uma 
catedral” 30. Em termos iconográficos, os cárceres desenhados por Giovanni Battista Piranesi, a inco-
municabilidade, a tortura e a distorção simbolizadas por essas gravuras, são imagens interpretadas por 
Tolentino Mendonça como reflexo de um súbito descentramento percepcionado sob a forma de uma 
quarentena forçada. O princípio teológico que consiste em aceitar a dificuldade, a privação e o sofri-
mento como oportunidade de reconciliação e possibilidade de esperança cruzam-se, à luz do enunciado 
aqui desenvolvido, com um resgate da liberdade. E a liberdade supera todas as parábolas: “Sem chaves 
interpretativas para lidar interiormente com a situação presente, assiste-se a uma corrida a alguns textos 
clássicos capazes, não só, por comparação, de ilustrar aquilo que vivemos, mas também de nos fornecer 
ferramentas narrativas para podermos contar, a nós próprios e uns aos outros, o que está a acontecer” 
(Tolentino Mendonça: 2020). Devolvido à Literatura, ou à sua versão popular sintetizada nos media de 
serviço, o sujeito aprende a kierkgaardiana lição da angústia, e dá-se conta da duplicidade da liberdade. 

Numa obra emblemática, The Future of Freeddom (2003), Fareed Zakaria expõe uma concepção 
de liberdade fundada na perspectiva que o autor muito enriquece de que uma democracia não se pode 
limitar à escolha de funcionários políticos. Assim a democracia liberal é aquela em que os governados 
são protegidos das acções do governo graças ao respeito pelas liberdades individuais fixadas em leis 
constitucionais. E a propósito da política americana do início do novo século define uma perspectiva 
que se veio a confirmar largamente, também na Europa, que convida os cidadãos e os eleitores a prestar 

peste: o muito pouco que realmente importa (Brotéria, Maio/Junho 2021, p.435.
29.  Simone Veil, A madrugada em Birkenau, Quetzal Editores, Lisboa, 2021
30.  José Tolentino Mendonça (2020), Redescobrir o poder da esperança, Expresso, revista, 23/3/20, pp. 23-29.
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atenção ao poder acumulado e não escrutinado de especialistas em sondagens, militantes profissionais, 
consultores, lobistas de todo o género. “Em nome da democracia, foi criada uma elite de um novo tipo 
que ganhou um enorme poder. E como o governo está sempre em campanha permanente, o seu trabalho 
– e a sua influência – não conhece interrupção. (…) As novas elites têm muito menos controlos do que 
as que as precederam” (Zakaria, 2004:190).

 Em dado momento da sua obra, Zakaria toma por referência uma proposta do The New York Times 
que solicitou a dois directores de dois dos mais importantes museus do mundo, O Metropolitan Museum 
of Art, de Nova Iorque, e o Museu Guggenheim, de Nova Iorque, respectivamente à época Philipp de 
Montebello e Thomas Krens, para fazerem a lista do que deveria ser apresentado num museu do século 
XX. O resultado revelou uma clivagem que abreviadamente podemos resumir como oposição entre 
o polo cultural e o polo comercial. Escolher entre mostrar as grandes obras de arte do século XX (e 
quais?), ou colecções de Giorgio Armani e de outros grandes designers e estilistas. Por outras palavras, 
trata-se de definir um estilo ou de confirmar gostos dominantes? Neste último caso, os museus com todo 
o seu significado institucional “não estão a liderar, mas a seguir” (Zakaria, 2004:212-213).

Podemos observar a partir daqui um fenómeno que abarca a controversa relação entre liberdade 
e estado pandémico. Uma vez entregue aos funcionários políticos, a complexa tensão entre poder e 
ciência médica rasura as liberdades individuais, enquanto uma recém-criada dinastia de especialistas 
acumula o enorme poder de influenciar e de aterrorizar. A nova elite entronizada nos palcos mediáticos 
acaba frequentemente por ditar uma normatividade (o novo normal) que desrespeita a liberdade indi-
vidual de cada pessoa, de cada cidadão, impedindo-o de racionalizar autonomamente a necessidade de 
prevenção. A questão é a de saber se a comunicação produzida pelos especialistas e a subordinação (e 
as cedências) dos políticos aos cientistas e epidemiologistas acabou por produzir, numa escala muito 
considerável, uma infantilização dos membros da comunidade social, condenados a uma subserviên-
cia expressa, a um seguidismo que resulta apenas na medida em que as lideranças decidiram limitar a 
liberdade. E nesse caso, como escreveu Lucrécio31, a propósito da natureza da peste, tudo fica entregue 
à perturbação.

Conclusão

A morte para os cristãos significa a esperança na ressurreição; pode ser encarada como uma es-
pécie de libertação, mas a liberdade em si, cívica, política, intelectual, é sempre uma prova de vida, da 
vida. Nessa perspectiva, temos que aceitar a experiência da morte, seja por razões espirituais, ou mesmo 
de fé, no caso da teologia cristã, seja também como determinismo, como imperativo biológico inerente 
às leis da existência. Já a perda da liberdade é sempre um empobrecimento do sujeito, uma ameaça à 
Arete, à excelência da condição humana que Aristóteles apresenta como modelo civilizacional, e que os 
Estóicos, na Grécia clássica, entendiam inerente ao comportamento de cada um. A liberdade apresenta-
-se assim como uma virtude que qualifica e modela as relações públicas e privadas dos sujeitos entre si. 

Neste artigo examinam-se e discutem-se as consequências da imposição de restrições elementares 
à liberdade, e conclui-se que é enganador estabelecer uma relação directa, automática, entre uma doen-
ça pandémica, e a eventual ameaça de morte, assim como com a incapacidade de articulação entre as 
respostas clínicas no âmbito dos sistemas de saúde pública, por um lado, e por outro a privação de um 
valor essencial, que identifica a condição humana desde a raiz. Se a perda da liberdade é a mais impor-
tante consequência jurídica, logo o maior castigo, que se impõe perante um comportamento moralmente 
reprovável, importa tomar em consideração, tal como Platão preconizava, que a um sistema de castigos 
se contrapõe um sistema de recompensas. Neste âmbito rejeita-se qualquer tomada de posição dogmá-

31.  Lucrécio De Rerum natura, Livro VI (1087/1283).
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tica em prol de uma liberdade abstracta, inflacionada pela estéril economia dos likes e, muito menos 
ainda, animada por uma qualquer histeria negacionista. O que se conclui, isso sim, é pela necessidade 
de enquadrar filosoficamente, e desde logo no âmbito da chamada sociedade da comunicação globali-
zada, a imensa perturbação causada pela pandemia da Covid-19, pelo lockdown, pelo traumatismo (o 
real é traumático, segundo Lacan, seja pela repetição do reprimido, seja porque resiste ao simbólico),32 
pelo desacerto social que a imposição do fechamento, e consequente claustrofobia mental e económica, 
originou. 

O balanço entre a morte e a liberdade não é assim susceptível de ser estabelecido de forma sumária. 
Por isso a controvérsia e o debate racionalmente argumentado funcionam como uma garantia, axiológi-
ca e antropológica, do poder e da segurança que a liberdade acciona e imagina perpetuar. Trata-se afinal 
de sinalizar aquilo que nunca pode ser perdido de vista numa sociedade democrática que, idealmente, 
deve ser sempre um lugar de debate e esperança, mesmo que sondagens e estudos de opinião, nalguns 
casos, constatem precisamente o contrário. 

As considerações decorrentes desta reflexão podem então ter um efeito de antídoto contra o enve-
nenamento causado pela desordem, e até o absurdo, das opiniões, pela fadiga das contabilidades onde 
pretensamente se hierarquiza o valor, ou mérito e o desmérito da morte, pelo défice de realidade que 
tivemos que suportar.
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