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Porno-etno-grafia: ensaio sobre o documentário na
sociedade da transparência

Bruno Villela & Gustavo Soranz*

Resumo: Provocados pelo brevíssimo episódio documental de Rachel Morrison na
série da Netflix Homemade (Feito em Casa) – uma antologia de curtas-metragens
produzida nas condições criadas pelo isolamento social ocasionado pela pandemia da
Covid-19 – esboçamos uma reflexão ensaística acerca do documentário contemporâ-
neo brasileiro, borrado entre a visibilidade pornográfica e a etnográfica, na sociedade
onde a evidência torna-se a própria transparência (Byung-Chul, 2017).
Palavras-chave: documentário; transparência, pornografia; etnografia; pandemia;
Byung-Chul Han.

Resumen: A partir del muy breve episodio documental de Rachel Morrison en la serie
de Netflix Homemade –una antología de cortometrajes producidos en las condiciones
creadas por el aislamiento social causado por la pandemia de Covid-19– esbozamos un
ensayo sobre el documental brasileño contemporáneo, difuminado entre la visibilidad
pornográfica y la etnográfica, en una sociedad donde la evidencia se convierte en
auténtica transparencia (Byung-Chul, 2017).
Palabras clave: documental; transparencia; pornografía; etnografía; pandemia;
Byung-Chul Han.

Abstract: From the very brief documentary episode of Rachel Morrison in the Net-
flix series Homemade – an anthology of short films produced in the conditions created
by the social isolation caused by the pandemic of Covid-19 – we outline an essay
about contemporary documentary Brazilian, blurred between pornographic and eth-
nographic visibility, in a society where evidence becomes transparency itself (Byung-
Chul, 2017).
Keywords: documentary; transparency, pornography; ethnography; pandemic;
Byung-Chul Han.

Résumé : Provoqué par le très bref épisode documentaire de Rachel Morrison dans la
série Netflix Homemade – une anthologie de courts métrages produits dans les conditi-
ons créées par l’isolement social causé par la pandémie de Covid-19 – nous esquissons
une réflexion sous forme d’essai sur le documentaire brésilien contemporain, brouillé
entre visibilité pornographique et ethnographique, dans la société où l’évidence devi-
ent transparence elle-même (Byung-Chul, 2017).
Mots-clés : documentaire ; transparence ; pornographie ; ethnographie ; pandémie ;
Byung-Chul Han.
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No dia 30 de junho de 2020 a Netflix lançou a série Homemade (Feito
em Casa, no português), uma antologia de curtas-metragens na qual 17 reali-
zadores de diversos cantos do mundo foram convidados a elaborar pequenas
narrativas no contexto da quarentena causada pela pandemia do novo coro-
navírus. Idealizada pelo diretor chileno Pablo Larraín 1 e seu irmão Juan de
Dios, a série instruiu os diretores a utilizar somente equipamentos e objetos
disponíveis em casa para a realização das produções. Embora apresente pro-
jetos predominantemente ficcionais, uma obra documental se destaca. Escrito,
dirigido e montado por Rachel Morrison, diretora de fotografia do sucesso da
Marvel Pantera Negra (2018); 2 o curta é um poema audiovisual para seu filho
Wiley, de 5 anos. Na obra, que funciona também como uma carta, Rachel re-
gistra a quarentena do filho e o anseio de que a infância de Wiley continue a
florescer entre os limites da casa e do quintal, resistindo assim na memória.

No Ocidente, há o consenso científico de que as primeiras lembranças se
dão entre os 3 e 5 anos, quando se forma a linguagem simbólica. Rachel viveu
também uma infância extraordinária, onde passou muito tempo presa numa
espécie de “sala mágica”, situação que ela narra no início do filme:

Querido Wiley, quando eu tinha 5 anos, exatamente a sua idade agora,
lembro-me de uma época estranha onde não existia “não”, nem castigos.
Lembro-me de gelatina e de tomar sorvete à beça. Lembro-me das meias
sem par, dos brindes que vinham no lanche, e do cabelo embaraçado que
não me forçavam a escovar. Lembro das idas ao lava-jato quando o carro já
estava limpo, só pra ver a água dançar no para-brisa. Lembro-me que meu
pai me punha para dormir e lia estórias, mas ele sempre adormecia, enro-
lando as palavras. Lembro-me de uma sala cheia de balões, tantos balões
juntos que se me segurasse neles, com certeza voaria. Naquela sala, ursos
de pelúcia reinavam, eu podia comer sobremesa no café da manhã, e sempre
podia escolher o canal da TV. Sei agora, muitos anos depois, que essa sala
incrível era num hospital, e minha mãe soube que tinha câncer. Mas não me
lembro mais dos sons dos aparelhos ou o mal cheiro de morte e produtos de
limpeza. O que me lembro é da cama mágica que subia para o céu e vol-
tava ao chão ao toque de um botão. Felizmente, suas mães são saudáveis.
Mas estes são tempos estranhos e perturbadores também. Eu sei que sente
o isolamento, a incerteza e o medo. Mas espero que não guarde isso. En-
quanto me preocupo com quem morre, com a vovó Ricki vivendo sozinha,
sem contato humano, espero que quando isso acabar, você só se lembre de
ter escalado o carro e acampado no deck sob as estrelas [...] (Feito em Casa
– Episódio Rachel Morrison, 2020).

1. Mais conhecido pelos sucessos No (2012), Neruda (2016) e Jackie (2016).
2. Pantera negra (2018), de Ryan Coogler.
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A experiência do isolamento social no atual contexto da sociedade, com a
proliferação de interações por videochamadas e de transmissões ao vivo pelas
mídias sociais, pode ser considerada como a amplificação do fenômeno que
o filósofo sul-coreano Byung-Chul Han chamou de hipervisibilidade (2017).
Documentários como o de Rachel, mesmo estando disponíveis no serviço de
streaming pago, escondem-se entre a infinidade de obras ficcionais consumidas
largamente durante a quarentena. No que tange ao universo de imagens não-
ficcionais, para além do campo do cinema documental, é notável o crescimento
do consumo de redes sociais de pornografia, como o Pornhub (dominado pelas
livecams) que registrou o aumento mundial de 11,6% nos seus usuários nos
primeiros meses da pandemia. Com a liberação dos vídeos privados do site
durante a quarentena, foi registrado um aumento de 57% no tráfego da Itália,
38% na França e 61% na Espanha. 3

Na sociedade da transparência, caracterizada pelo excesso de positividade
e pelo desaparecimento do outro (Byung-Chul, 2017b), observamos o cresci-
mento das obras de não-ficção que se afastam da linguagem documental (e
seu interesse pela alteridade) ou valem-se da tentativa de emulação desta por
meio de maneirismos que acabam por fetichizar certos procedimentos estéti-
cos a fim de imprimir verossimilhança. É o caso de uma infinidade de perfis de
videoblogs hospedados tanto nas redes sociais de pornografia quanto no You-
Tube, que buscam “profissionalizar” seu conteúdo, operando essas emulações.
Enquanto Rachel busca seu filho e usa o documentário como ferramenta onto-
lógica para mediar o encontro com o mistério, para Byung-Chul Han (2017), a
imagem torna-se cada vez mais hipervisível, explícita e direta.

A hipervisibilidade caminha lado a lado com a desconstrução dos umbrais
e dos limites. É o telos da sociedade da transparência. O espaço se torna
transparente quando é alisado e nivelado. Umbrais e passagens são zonas
prenhes do mistério e do enigmático, onde começa o outro atópico. Junto
com os limites e umbrais desaparecem também as fantasias sobre o outro
[...] A crise atual da arte e também da literatura pode ser reduzida à crise da
fantasia, ao desaparecimento do outro, ou seja, à agonia de eros. (Byung-
Chul, 2017:.74).

Ainda que pareça ingênuo ou contraproducente posicionar a solidez da
linguagem documental diante da infinidade viscosa de gêneros audiovisuais
de não-ficção, surgidos nas últimas décadas, escancara-se o embate estético-
político entre os diferentes regimes de visibilidade e discursos de verdade no
cenário da sociedade da transparência. Se considerarmos legítimo que o telos

3. Fonte: Reuters: 27/03/2020.
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do documentário é falar do/ao outro, devemos também considerar que este não
pode escapar da luta contra o desaparecimento da alteridade.

A fim de propor outros caminhos para a análise documental, bem como da
compreensão da sua função ética (Renov, 1993) na sociedade da transparên-
cia, experimentaremos aqui uma linha conceitual que perpassa as fronteiras do
documentário entre comunicação e ficção, entre arte e ciência. Esta linha vibra
entre a visibilidade pornográfica e a visibilidade etnográfica, de modo que pos-
samos reestabelecer um percurso do real, presente; tanto no gozo de um chat
de sexo ao vivo, quanto num documentário de performance autopornográfica;
tanto num programa policial sensacionalista; quanto numa série documental
investigativa.

Cabe, primeiramente, recolocar que uma diferença importante do docu-
mentário em relação aos outros gêneros audiovisuais de não-ficção reside no
que Fernão Ramos (2005) chama de intensidade da tomada e enunciação. O
rigor metodológico argumentativo associado à reverberação do antecampo da
câmera são alguns dos elementos centrais para a conformação de um domí-
nio do documentário, não apenas no universo cinematográfico, como também
no da comunicação (reduzida aqui ao telejornalismo e à publicidade audiovi-
sual). Conciliando urgência e reflexividade, cinema direto e cinema-verdade,
o discurso documental ganhou legitimidade política, histórica e etnográfica no
decurso de sua tradição. A ampliação dos “efeitos de real”; “associados, tanto
a tentativas de apagamento da linguagem como construção e mediação (apelo
realista), quanto à exposição de uma suposta intimidade como garantia da ver-
dade do sujeito (hipertrofia da subjetividade); estão na contramão daqueles
documentários que investem na opacidade e “na explicitação das mediações,
na reposição da distância e na tensão entre as subjetividades e seus horizon-
tes ficcionais” (Feldman, 2012: 6). Vida, representação e performance já não
estão claramente postas.

Ao passo que o documentarista moderno compreendeu que o outro está
distante (já não basta “estar com ele”) e que a consciência desse distanciamento
e dissenso é própria da política (Rancière, 2005), o real passou a residir em
moradas do invisível, do silencioso e do fora-de-campo. Estas moradas, nem
sempre enunciativas, estão longe do princípio da máxima visibilidade (Willi-
ams, 1999) – outrora condicionadora da experiência estética e do estatuto de
realidade no documentário.

Nichols (1991) já propunha uma analogia entre a pornografia e a etnografia
como campo representativo da tradição do domínio documental, afirmando
que, em ambas, tal princípio se configura como um paradigma definidor do
próprio gênero, um imperativo de evidência. A evidência, hoje, na sociedade
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da transparência (inscrita no que muitos irão erroneamente classificar como
“era da pós-verdade” 4) é a própria transparência. É a própria positividade; a
ausência do conflito, do mistério e da fantasia do outro.

Nos dias atuais não há mote que domine mais o discurso público do que o
tema da transparência. Ele é evocado enfaticamente e conjugado sobretudo
com o tema da liberdade de informação. A exigência de transparência, pre-
sente por todo lado, intensifica-se de tal modo que se torna um fetiche, e
um tema totalizante, remontando a uma mudança de paradigma que não se
limita ao âmbito da política e da sociedade. Assim, a sociedade da negati-
vidade dá espaço a uma sociedade na qual vai se desconstruindo cada vez
mais a negatividade em favor da positividade. (Byung-Chul, 2017b: 9).

É sabido que a história da etnografia coincide com a história do docu-
mentário. Hoje podemos ver a Antropologia tentando romper seu colonia-
lismo intrínseco, enquanto se apresenta como “ontologias do outro”, ou me-
lhor; quando passa a assumir “a fecundidade de um ‘método ontográfico’ que
procure mapear as premissas ontológicas do discurso nativo por meio da pro-
dução de conceitos que, não sendo os conceitos nativos eles mesmos, cons-
tituam equivalentes aproximados destes.” (Holbraad, 2003: 77). Ainda que
esta seja outra questão, fica claro que o vídeo é ferramenta que contribui cada
vez mais para o caminho ontográfico. Mas, enquanto assistimos às etnogra-
fias compartilhadas ou autoetnografias do documentário contemporâneo 5 (às
quais são atribuídas alta legitimidade etnográfica); muitas delas falando por
meio do invisível, pelo extracampo; nos afundamos na hipervisibilidade por-
nográfica de gêneros audiovisuais do real que tomaram a web. Como posto
acima, tais gêneros, frequentemente, reivindicam credibilidade ao apropriar-
se de recursos narrativos rudimentares da linguagem documental, alguns deles
ultrapassados, como a “voz de Deus” e a narrativa expositiva.

A pornografia serve ao mero viver exposto. É o exato contraposto de eros.
Ela aniquila a sexualidade. Nesse sentido é muito mais efetiva que a moral.
[...] O obsceno na pornografia não reside no excesso de sexo, mas no fato
de não ter sexo. A sexualidade não se vê ameaçada por aquela “razão pura”

4. O conceito de pós-verdade, como aquela construída meramente pelo afeto, seria insufi-
ciente. Pois toda verdade é construída (também) sob afetos. Poderíamos lembrar de centenas
de autores da história da filosofia, entre eles Gadamer (1999) quando oferece um olhar positivo
em relação ao preconceito, vendo-o como direção inicial da capacidade humana de experimen-
tação e abertura para o mundo. Não compreendemos a parte, sem nos lançarmos, antes, a um
preconceito do todo.

5. Para citar obras brasileiras emblemáticas: Bicicletas de Nhanderu (Coletivo Mbyá-
Guarani de Cinema, 2011); Hipermulheres (Takumã Kuikuro, Leonardo Sette e Carlos Fausto,
2011) e o mais recente Yãmiyhex: As mulheres-espírito (Sueli e Isael Maxakali, 2020).
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que evita o sexo, antiprazerosamente, como algo sujo, mas pela pornogra-
fia; a pornografia não é o sexo em espaço virtual. Mesmo o sexo real se
transforma hoje em pornografia. (Byung-Chul, 2017: 55-56).

A velha estrutura do drama clássico que visava a catarse, criticada por
Brecht e Eisenstein, e realocada no sujeito privado e no ordinário (no drama
moderno), hoje é fetichizada e positivada nas práticas de storytelling na publi-
cidade, e num dos seus carros-chefes: os documentários branded content. O
espectador, o outro, desaparece, senão enquanto consumidor. O mesmo ocorre
em outros gêneros do real que não existiam no século 20, como, por exem-
plo, os vídeos ciberativistas dos aplicativos de mensagens, e os chats de sexo
ao vivo – onde as curtidas pagas dos espectadores acionam movimentos dos
vibradores introduzidos nas vaginas das camgirls. O outro para quem se di-
rige a obra audiovisual é senão um apertador de curtidas, uma engrenagem na
máquina de narcisificação do si-mesmo (Byung-Chul, 2017).

A visibilidade pornográfica caracteriza as postagens do presidente Bolso-
naro. Protagonista da imagem política mais espetacular da campanha de 2018
– a facada em praça pública – Bolsonaro sobreviveu para ser eleito e postar o
vídeo do “Golden Shower”, o primeiro caso na história do Brasil de postagem,
comentário ou compartilhamento público de conteúdo pornográfico, realizado
por um Presidente da República em exercício. Em fevereiro de 2020, o Pre-
sidente Bolsonaro compartilhou em um grupo privado de Whatsapp um vídeo
de uma página do Facebook intitulada Pau de Arara Opressor (já fora do ar),
a fim de exortar o povo para manifestações em seu apoio e contra instituições
públicas como o Senado, Congresso e o STF. O vídeo é inteiramente narrado
por uma voz over bem empostada (voz de Deus ou voz do saber) que, associada
à trilha instrumental do Hino Nacional Brasileiro e imagens still do presidente
e de seus apoiadores, convoca o povo para as ruas com palavras de ordem naci-
onalistas: “Temos um presidente cristão, patriota, capaz, justo e incorruptível
que sofre e luta por esta nação”. As imagens apenas mostram Bolsonaro junto
às multidões. Quando a voz diz as palavras “sofre” e “luta” a imagem que
vemos é a da facada. A luta e o sofrimento dele pela nação são reduzidos ao
quadro violento do atentado. O vídeo se constrói como uma propaganda ide-
ológica que utiliza elementos do documentário expositivo clássico, segundo a
tipologia de Nichols (2005), com primazia do texto narrado em relação à ima-
gem, e com uma voz detentora do saber completo. Esta linguagem remete a
um modelo narrativo que perdeu credibilidade, mesmo no filme publicitário,
há bastante tempo.

Mariana Baltar (2011) evoca Bill Nichols (1991) e Linda Williams (1999)
para fazer uma análise do filme Blowjob (1963-64), de Andy Warhol: um hí-
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brido silencioso entre o documentário e a pornografia, onde um jovem per-
forma um orgasmo diante da câmera, mas apenas vemos seu rosto e expressões
de prazer, ocultando o explícito. Baltar defende que Blowjob vai na contramão
do princípio da máxima visibilidade, construindo sua força no que ela chama
de evidência do invisível. À primeira vista, poderíamos dizer que Blowjob é
um dos poucos casos de um filme que transita entre a pornografia e a etnogra-
fia; já que pode ser visto tanto em galerias de arte e universidades, quanto no
Pornhub. Pois, na verdade, a evidência do invisível de Blowjob o aproxima do
eros e não do pornográfico. “O erotismo é alusivo e não afetivo. Nisso se di-
ferencia da pornografia. Direto é o modo temporal do pornográfico. Demora,
desaceleração e desvios são modalidades do erótico” (Byung-Chul, 2019: 92).

Numa pesquisa rápida por “blowjob” no Pornhub encontramos, em 25 de
setembro de 2020, 174.966 resultados. Mais associada à estratégia narrativa
usada no filme de Warhol há um subgênero intitulado “orgasm face” que con-
siste em simular a evidência do invisível em vídeos onde pessoas (leia-se, so-
bretudo, mulheres jovens) suposta ou efetivamente se masturbam, recebem
masturbação ou sexo oral, mas só visualizamos seus rostos. Se tratando de
masturbação há um curioso caso de um vídeo chamado “Intimate Osgasm and
Joi” postado no perfil de Charlotte1996, onde a própria se masturba explici-
tamente para uma câmera que enquadra todo o seu corpo. Pouco antes de,
nitidamente atingir o orgasmo, Charlote olha para a câmera e diz para o espec-
tador em tradução livre do inglês: “Goza comigo... Estou gozando pra você”.
O vídeo dura 10 minutos e tem mais de 6 milhões de visualizações. Há, claro,
um salto de emancipação da mulher, do “goza em mim” para o “goza comigo”
na pornografia, sobretudo socialmente falando, já que camgirls como Char-
lotte são donas do próprio canal e protagonistas dos próprios vídeos. Porém, o
“goza comigo” é apenas uma pequena mudança de dispositivo no texto, para
ampliar, menos a ilusão de suposta intimidade e verdade do sujeito, e mais
o princípio de máxima visibilidade e as consequentes visualizações do vídeo
(views).

Em contrapartida à esta visibilidade, há o movimento de contrapornogra-
fia e autopornografia. Orientada por Mariana Baltar, Taís Lobo desenvolve um
trabalho de pesquisa nessa direção. Reapropriando-se do conceito de contrain-
formação, próprio do documentário social militante, Lobo propõe a contra-
sexualidade como subversão política. Evocando o mito das Icamiabas, tribo
amazônica de guerreiras antropofágicas, a autora produziu uma pesquisa cola-
borativa e compartilhada acerca de “autorregistros videográficos obscenos, ou
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autopornografia, apenas” (Lobo, 2020 6) sistematizados num videoblog intitu-
lado Antropofagia Icamiaba. 7

O vídeo Polifonia, que abre a seleção de Antropofagia Icamiaba, está na
fronteira entre o documentário poético (Nichols, 2005) e o videoarte, e fala
sobre a formação da percepção a partir do contexto. O vídeo consiste numa
montagem, com pouco mais de 1 minuto, de sons de orgasmo 8 associados a
sons da mata e a narração de um poema de Luna Acosta. Os créditos do filme
se resumem à “Idealizado por Luna Acosta” e “Edição de Som: Taís Lobo”.

A visibilidade pornográfica também se apresenta nos canais de entreteni-
mento no YouTube, sobretudo aqueles que reproduzem “listas espetaculares”.
Com mais de 8 milhões de inscritos, o canal brasileiro Top 10 reúne “vídeos
e imagens incríveis”, normalmente anunciados com manchetes sensacionalis-
tas: “10 brincadeiras para irritar qualquer pessoa”; “10 coisas que existem e
você não sabia o motivo”; “10 coisas estranhas filmadas por câmeras de se-
gurança”; e por aí vai. Sem muita preocupação com a apuração dos fatos;
com uma pesquisa prévia restrita (provavelmente) a vídeos estrangeiros com
a mesma proposta, e muitas vezes usando imagens falsas ou manipuladas; o
videoblog se constrói contra todas as regras do storytelling na publicidade, ou
mesmo do novo jornalismo: não há drama nem notícia, apenas máxima visibi-
lidade listada.

Em outra direção, mas ainda na web, nas plataformas de VOD e/ou stre-
aming, houve um pequeno boom, nos últimos 5 anos, de produção de séries
documentais policiais. Mercado já aberto pela televisão, estas obras herdam a
intensidade dramática das séries ficcionais de narrativa complexa, iniciadas so-
bretudo no fim dos anos 1970 e começo dos 1980 (casos de Dallas e Dinasty),
mas estruturadas a partir dos anos 2000 (Família Soprano, The Wire, Lost). Es-
tas séries passaram a exigir mais envolvimento do espectador, transformando-o
em descobridor (Mungioli e Pelegrini, 2013). A mesma narrativa complexa é

6. Videoblog acessado em setembro de 2020: https://antropofagia-icamiaba.hotglue.me/
7. “Considerando que um dos maiores (ainda que ocultos) sustentáculos da estética e do

pensamento hegemônicos (ou, em nossos termos, euro e heterocêntricos) sejam o gênero e a
sexualidade, cujos suportes de ostentação e difusão são, primordialmente, o vídeo e a web
(tecnologias chave na construção/produção das identidades e subjetividades normativas), tendo
em vista a pornografia desde uma perspectiva feminista-minoritária, e considerando que tudo
está por construir, principalmente em um ambiente propício às subversões antropofágicas e
praticante do mesmo, ou seja, a américa do sul ou sudakalândia, é de suma estratégia e im-
portância que as gramáticas da representação audiovisual, suas tecnologias e dispositivos sejam
re-fabricados por múltiplas singularidades, distintas entre si, a partir de suas experiências e
formas de vida” (Lobo, 2020) In: https://frescuss.noblogs.org/tais-lobo/

8. Vale registrar o trabalho do website Librería de orgasmos que consiste numa audioteca
de orgasmos femininos reais, enviados por mulheres de todo o mundo. In: www.libreriadeorga
smos.com/

https://antropofagia-icamiaba.hotglue.me/
https://frescuss.noblogs.org/tais-lobo/
https://www.libreriadeorgasmos.com/
https://www.libreriadeorgasmos.com/
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tecida em diversas séries documentais policiais, 9 entre elas a britânica gravada
no Brasil Bandidos na TV (2019), de Daniel Bogado. A obra investiga o caso
do apresentador de televisão e político amazonense Wallace Souza, acusado de
ordenar uma série de assassinatos para aumentar os índices de audiência de seu
programa de TV Canal Livre (exibido pela TV Rio Negro entre 1996 e 2009, e
pela TV Em Tempo entre 2013 e 2016).

Essas obras revezam-se entre o cinema direto, que se aproxima dos prota-
gonistas no tempo presente, e o documentário participativo (com amplo uso da
entrevista), rejeitando a voz over. Na medida em que realizam também uma
forma de slow journalism utilizam princípios básicos da etnografia (ainda que
não estejam frequentemente interessados no debate social por trás da trama),
como a descrição densa e, sobretudo, a observação participante. A visibilidade
etnográfica dessas séries se opõe diretamente à visibilidade pornográfica dos
programas jornalísticos policiais, como o próprio Canal Livre, e o ainda obs-
tinado Cidade Alerta (TV Record) que recentemente envolveu-se em polêmica
ao comunicar ao vivo a uma mãe o falecimento de sua filha.

Ao contrário da observação participante de tais séries policiais, muitos do-
cumentários atuais utilizam métodos etnográficos que consideram o invisível
e o silêncio 10 (muitas vezes no extracampo) enquanto discurso do real. Essas
obras reafirmam a concepção estética do filósofo Jacques Rancière para quem
“a distância não é um mal por abolir, é a condição normal de toda comunica-
ção” (Rancière, 2012: 15).

É assim em muitos filmes realizados pelos indígenas no Brasil, numa era
pós-Vídeo Nas Aldeias, quando passaram eles próprios a produzirem suas
obras. Não só a reflexividade ou reversibilidade estão postas nessas “auto-
etnografias” ao comunicarem aos brancos “o que” estes não ouviram ou enxer-
garam, mas “como” deveriam enxergar. Filmes como Bicicletas de Nhanderu
(2011), do Coletivo Mbya-Guarani de Cinema, revelam silêncios a partir de
sua linguagem poética, mítica, e entrevistas inacabadas. Algo fala fora do

9. Entre dezenas dessas séries policias documentais que se constroem sob uma narrativa
complexa, podemos destacar: a vencedora de 4 Emmys, Making a Murderer (2015, de Laura
Ricciardi e Moira Demos); Shadow of truth (2016, de Yotam Guendelman, Ari Pines e Mika
Timor); The Keepers (2017, de Ryan White); The Jinx: The Life and Deaths of Robert Durst
(2015, de Andrew Jarecki); Staircase (França, 2004-2018, de Jean-Xavier de Lestrade); The
Innocent Man (2018, de Clay Tweel); Evil Genius: The True Story of America’s Most Diabolical
Bank Heist (2018, dos Irmãos Duplass); e The disappearance of Madeleine McCann (2019, de
Chris Smith). Com a mesma linguagem, foi lançada mais recentemente no Brasil, Em Nome de
Deus (2020), dirigida por Pedro Bial, com roteiro de Camila Appel, Ricardo Calil e Felipe Awi;
sobre os crimes do médium João de Deus.

10. A antropóloga Veena Das (2011), na busca de compreensão do silêncio de pessoas por-
tadoras de algum tipo de sofrimento, questionou se a dor poderia desconstruir a capacidade de
comunicação ou se reuniria os sujeitos numa comunidade moral. Veena Das aponta para a rela-
ção entre mutilação dos corpos e mutilação da linguagem. A violência aniquilaria a linguagem
ao ponto de instaurar o silêncio. A dor e o terror estariam, assim, no campo do indizível.
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campo, algo que nós, não-índios, não podemos ver nem ouvir: os espíritos,
mas também a ameaça dos fazendeiros, já que ambos cercam os Guarani. An-
dré Brasil, no seu artigo sobre o filme, aponta que:

O extracampo vai-se alinhavando ao campo, o cotidiano pelo fio tênue, es-
garçado, da conversação. [...] Eis, assim, a força da palavra guarani: por
meio do discurso mítico, da palavra profética, ela elabora o fora, projetando
o dentro como cosmologia na qual a troca é valor fundamental. Palavra que
se mostra e se ouve no filme como um fiapo, como um murmúrio e que, tão
mais calmamente enunciada, mais revela seu poder de resistência. (Brasil,
2012: 105).

André Brasil tem realizado dentro da comunicação uma importante análise
do cinema indígena. Em artigo de 2017 sobre a cada vez mais prolífica pro-
dução documental do povo Maxakali, ele fala sobre a relação do cinema deste
povo com seu xamanismo, operada no extracampo. Os antropólogos Ruben
Caixeta e Renata Otto Diniz (2018) se apoiam em muitas reflexões de Brasil
ao analisar o que chamam de cosmocinepolítica no cinema Maxakali.

Para nós, ocidentais, só podemos filmar corpos, matéria. No máximo po-
demos exprimir ou evocar o espírito, um todo que é inalcançável tanto pelo
olho humano quanto pelo olho da câmera. Mas, e se a câmera indígena
fosse outra coisa, uma câmera-espírito, câmera-olho, câmera-lagarta, o que
aconteceria se a tomássemos emprestada para ver o que os tikm’n [auto-
denominação do povo Maxakali] estão vendo? Possivelmente estão vendo
kokux (imagens) que são os próprios espíritos ou os próprios corpos dos es-
píritos. Por isso mesmo, como dissemos a partir do comentário de Sueli
Maxakali sobre as imagens (dos yãmĩy ou espíritos) que “pilham a aldeia
e os humanos”, ela não vê corpos (humanos) que representam os espíritos
(não humanos) no cinema de Isael (ou na série Tataxok), mas toca-se e é
afetada pela própria agência dos espíritos (primeiramente no ritual) e de-
pois no filme, ou quando vê o que o filme (a imagem-espírito) enquadra e
toma pelo olho da câmera. No visível, portanto, está presente ou incide a di-
mensão do invisível (para nós, registre-se, mas não para o próprio indígena,
que não separa a dimensão do visível e do invisível dessa forma), isso que
podemos dizer quando o campo é atravessado pelo fora-de-campo, quando
a cosmologia invade o ritual ou revitaliza o ritual. (Caixeta e Diniz, 2018:
93).

A dupla Isael e Sueli Maxakali – casal de lideranças da aldeia Ladainha
– há mais de 10 anos registram os rituais do povo Tikm’n. Recentemente
ganharam o Prêmio Carlos Reichenbach, na 23ª Mostra de Cinema de Tira-
dentes, pelo filme Yãmiyhex – As mulheres-espírito (2020). Em Yãmiyhex,
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Sueli e Isael registram a festa de despedida que os Maxakali realizam para as
mulheres-espírito, após a longa visita destas à sua aldeia. As yãmiyhex sempre
voltam porque tem muita saudade dos seus pais e mães.

O xamã Yanomami Davi Kopenawa (2015) diz que o pensamento do bran-
co é cheio de esquecimento. Escrevemos para fixar. Dominado por muitos
planos-sequência (quando não um único), as obras do Maxakali ampliam o
tempo de tomada, necessário para o movimento de inclusão do outro, como
já bem lembrava Comolli (2008) e, quando permanecem sem cortes na escuta
por meio da entrevista, o fazem, também não interrompendo o movimento dos
espíritos. “Os brancos ensaiam antes, nós filmamos direto. Faço tudo à nossa
imagem” – diz Sueli. 11

Ilana Feldman (2012b) analisa as dinâmicas de inclusão do olhar do outro
no documentário brasileiro contemporâneo apontando para um grupo de filmes
que transitam num regime de visibilidade performativo, nos quais a perfor-
mance opera como “movimento de inclusão permanente, de indistinção entre
o dentro e o fora, entre o privado e o público, entre a pessoa e o personagem,
entre a vida e a cena” (Feldman, 2012b: 59). Muitos outros se incluem além do
realizador, do roteiro à montagem, 12 ainda que esses outros sejam invisíveis,
como no caso de Yamiyhex.

Um exemplo atual de tensão entre os regimes de visibilidade representa-
tivo e performativo é a obra Bixa Travesty (2019), de Claudia Priscila e Kiko
Goifman. Bixa Travesty é paradigmático, não apenas por trazer ao campo um
personagem (a cantora travesti Linn da Quebrada 13) que representa uma mino-
ria quase invisível no documentário nacional (a população Trans), operando a
partir das singularidades e não de categorizações sociais (como nas produções
dos anos 1960 e 70), mas por revelar o que Rancière chama de comunidade de
partilha. A comunidade de partilha se constitui a partir da experiência estética
e política de Linn e suas amigas, que passam a aparecer e serem percebidas,
sem que haja incorporação ou normalização destas pelo consensualmente co-
mum ou normativo. No entanto, Bixa Travesty sofreu resistência por parte do

11. Jornal Estado de Minas em matéria publicada no dia 26/02/2020. Disponível em: www
.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/02/26/interna_cultura,1124291/premiada-na-mostra-de-ti
radentes-sueli-maxakali-prepara-novo-filme.shtml.

12. Poderíamos citar casos emblemáticos já muitos debatidos, sobretudo por Feldman: Pa-
cific (2009), de Marcelo Pedroso, onde o realizador monta um filme a partir de registros de
viagens dos passageiros do cruzeiro de classe média Pacific; Doméstica (2012), de Gabriel
Mascaro, onde o realizador pede que domésticas registrem com câmeras de mão suas relações
com os patrões; e Rua de Mão Dupla (2004), de Cao Guimarães, onde; num jogo; o cineasta
estabelece que pessoas distintas troquem de residência, registrem e reflitam acerca do outro, a
partir do seu lar vazio.

13. Linn é responsável pelo roteiro junto à Goifman e Priscila.

https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/02/26/interna_cultura,1124291/premiada-na-mostra-de-tiradentes-sueli-maxakali-prepara-novo-filme.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/02/26/interna_cultura,1124291/premiada-na-mostra-de-tiradentes-sueli-maxakali-prepara-novo-filme.shtml
https://www.em.com.br/app/noticia/cultura/2020/02/26/interna_cultura,1124291/premiada-na-mostra-de-tiradentes-sueli-maxakali-prepara-novo-filme.shtml
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mercado audiovisual de distribuição e órgãos do Estado, sendo considerado
pornográfico e ideológico. 14

A partir de 2017, com o enfraquecimento das instituições democráticas que
culminaram no impeachment da Presidenta Dilma Roussef, e sucessiva esca-
lada conservadora, surgiram documentários políticos, com diversas estratégias
de evidência do real, na tentativa de combater a narrativa pornografizada da ex-
trema direita. Obras como O processo (2018), de Maria Augusta Ramos, Torre
das Donzelas (2018), de Susanna Lira, e Democracia em Vertigem (2019), de
Petra Costa; 15 trazem Dilma como personagem e autoridade política dos fatos,
seja retornando à credibilidade do seu passado de militância contra a ditadura,
seja lhe atribuindo subjetividade e voz diante do impeachment.

Em contrapartida a essa produção recente, desde 2016 é desenvolvido um
trabalho, quase isolado, que procura se indexar enquanto documentário, pro-
duzido por um grupo ciberativista de extrema direita na web, intitulado Brasil
Paralelo. Operando em multiplataformas, especialmente no YouTube (onde
possuem mais de 1 milhão de inscritos), e com uma prolífica produção de
longas-metragens e séries “documentais” financiadas com recursos desconhe-
cidos, Brasil Paralelo aposta no revisionismo histórico, associado ao discurso
de sobriedade científica – próprio do documentário. O projeto nasceu em Porto
Alegre e é mantido por Lucas Ferrugem, Henrique Viana e Filipe Valerim que,
alçados a autoridades por seus comuns, colocam suas vozes e subjetividades
à prova a fim de garantir alguma autenticidade narrativa. O canal foi endos-
sado pelo deputado Eduardo Bolsonaro como a melhor fonte atual de História
do Brasil e teve uma de suas séries revisionistas, Brasil: a última cruzada
(2017-2019), exibida na TV Escola no primeiro ano do Governo Bolsonaro.
Ainda que seja exaustiva a análise da produção de Brasil Paralelo, é interes-
sante colocar, em pesquisas futuras, seus vídeos diante das obras cinemato-
gráficas documentais sobre a recente história política do Brasil, citadas acima.
Enquanto Democracia em Vertigem é colericamente classificado como ficção
pela militância brasileira de extrema direita, ainda que seja assumidamente
uma visão subjetiva da autora Petra Costa, fartamente apoiada por documenta-
ção e registro audiovisual do tempo presente. Em comparação, o que dizer do
longa-metragem 1964: O Brasil entre armas e livros (2019), do Brasil Para-
lelo, que faz uma defesa da ditadura civil-militar sem qualquer embasamento
histórico-científico?

14. Recentemente, em setembro de 2020, Bixa Travesty foi citado pelo presidente da Petro-
brás Roberto Castello Branco como “filme de qualidade mais do que sofrível” e exemplo de
obra que não será fomentada pela estatal. O documentário de Claudia Priscila e Kiko Goifman
e ganhou o Teddy de Melhor Documentário no Festival de Berlim.

15. Indicada à Melhor Documentário no Oscar 2020.
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Para Rancière (2005) a estética sustenta-se como base da política 16 porque
o político está sempre associado a uma partilha (cisão e compartilhamento) da
realidade social. “Filme político hoje em dia talvez também queira dizer filme
que se faz em lugar de outro, filme que mostra sua distância com o modo
de circulação de palavras, sons, imagens, gestos e afetos, em cujo âmago ele
pensa o efeito de suas formas” (Rancière, 2012: 80-81).

Nesse sentido, o breve documentário de Rachel Morrison coloca-se como
filme político não apenas por ser consciente dos ruídos afetivos entre a autora
e o filho, mas entre o realizador e o outro. O documentário de Rachel se
faz presente enquanto expressão própria da distância, fendida na quarentena
hipervisualizada.

Na sua infância, Rachel Morrison tinha a liberdade de mudar os canais
da televisão no hospital e acionar o botão que movia a cama da sua mãe,
mas as crianças de hoje têm em mãos a aparente infinidade de botões lisos
do smartphone. Hoje temos a ilusão de participar, postando, comentando ou
realizando nossos próprios vídeos. Se na quarentena o trabalho remoto é re-
duzido ao vídeo, o lazer (que antes da pandemia já quase não era possível
dissociado do registro audiovisual e da postagem em rede social) hoje torna-se
apenas audiovisual. Jonathan Crary recoloca a reflexão de Jameson: “Com o
colapso de toda distinção relevante entre o que costumávamos chamar de es-
feras do trabalho e do lazer, a obrigação de olhar para imagens é hoje central
para o funcionamento da maioria das instituições hegemônicas” (Crary, 2014:
21).

O isolamento social causado pela pandemia não nos aproxima virtual-
mente, mas sim nos torna ainda mais transparentes e narcísicos. As lives que
deveriam apenas substituir os encontros, eventos e grupos de discussões, rea-
firmam também um tempo onde a lentidão do cinema documental não encontra
vinculação. Ainda que o tempo da pandemia seja um intervalo suspenso, e a in-
ternet ofereça uma ferramenta poderosa de comunicação (outrora inexistente),
a estrutura da web e, sobretudo, das redes sociais, esforça-se continuadamente
para conquistar a nossa atuação enquanto consumidores, não nos deixando
contemplar o outro por trás da tela lisa e espessa.

16. “Existe política quando a contingência igualitária interrompe como ‘liberdade’ do povo
a ordem natural das dominações, quando essa interrupção produz um dispositivo específico:
uma divisão da sociedade em partes que não são ‘verdadeiras’ partes; a instituição de uma parte
que se iguala ao todo em nome de uma ‘propriedade’ que não lhe é absolutamente própria, e de
um ‘comum’ que é a comunidade de um litígio” (Rancière, 1996: 32).
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Enquanto o sujeito neoliberal, 17 o empreendedor de si mesmo, toma-se
pelos transtornos de ansiedade e pela Síndrome de Burnout, o indivíduo que
sucumbe à depressão maior renuncia à velocidade, adentrando a lentidão. 18

“Diante da enorme quantidade de imagens hipervisíveis, hoje já não é possível
fechar os olhos. Também a mudança veloz das imagens não nos concede mais
tempo para isso. Fechar os olhos é uma negatividade que não se coaduna bem
com a positividade e a hiperatividade da sociedade acelerada de hoje” (Byung-
Chul, 2017: 73).

Crary (2014) reflete acerca do sono como última fronteira de alcance do
biopoder do capitalismo sobre os corpos e afirma que a luminosidade excessiva
é parte de um processo imenso de incapacitação da experiência visual.

Coincide com um campo onipresente de operações e expectativas ao qual
estamos expostos e nos quais a atividade ótica individual é transformada
em objeto de observação e administração. No interior desse campo, a con-
tingência e a variabilidade do mundo visível não são mais acessíveis. As
mudanças recentes mais importantes estão relacionadas não às formas me-
canizadas de visualização, mas à desintegração da capacidade humana de
ver, em especial da habilidade de associar identificação visual a avaliações
éticas e sociais. Com um menu infinito e perpetuamente disponível de soli-
citações e atrações, 24/7 incapacita a visão por meio de processos de homo-
geneização, redundância e aceleração. (Crary, 2014: 17).

Para Crary (2014) já não importa mais como um filme capta a atenção do
espectador, mas como transforma esta atenção em respostas repetitivas que
sempre se sobrepõem a atos de olhar e de escutar. O conteúdo de um filme
importa menos do que os arranjos que nos obrigam a consumir tais obras. Para
Crary não há escapatória. Ou melhor, há somente o sonho.

Após ver o documentário de Rachel Morrison na série Feito em Casa, po-
demos optar pelo botão de positivar ou negativar, oferecido pela Netflix, bem

17. Para Pierre Dardot e Christian Laval (2016: 386): “O tour de force do neoliberalismo foi
unir essas duas facetas de maneira singular, fazendo do governo de si o ponto de aplicação e o
objetivo do governo dos outros. O efeito desse dispositivo foi, e ainda é, a produção do sujeito
neoliberal, ou neossujeito”.

18. Vivem em outra temporalidade os remanescentes dos antigos melancólicos, equivalentes
aos depressivos de hoje. Sofrem de um sentimento de tempo estagnado, desajustados do tempo
sôfrego do mundo capitalista. Não que a razão de sua existência seja política – ao menos
que se considere a dimensão pública da linguagem que enlaça o sujeito do inconsciente ao
campo do Outro. Mas se o que motiva a lentidão do depressivo não é uma intenção política,
o efeito de sua incapacidade de colocar-se em sintonia com a urgência contemporânea acaba
por oferecer resistência às modalidades de gozo oferecidas. Não que o depressivo não goze; o
gozo, perigosamente próximo ao domínio da pulsão de morte, participa de um modo singular
da economia da depressão. Parafraseando Freud, diria que o depressivo quer gozar, mas à sua
maneira. Essa é uma maneira particularmente lenta (Khel, M.R., 2009: 18).
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como ser levado a assistir ao resto da obra. Mas além de qualquer link ou in-
terface alavancável, o filme nos oferece a vinculação: aquilo que Byung-Chul
Han busca para salvar o belo, alisado e pornografizado. Retornamos a um so-
nho que se parece com a nossa infância ou com a dos nossos filhos. Por 4
minutos, assalta-nos um documentário. Cabe a você em meio a névoa contem-
plar a imagem do Outro.
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