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Um espaço (dentro/fora) do sujeito – Isto não é um filme e
o diário fílmico como lugar de liberdade e vigilância

Márcio Henrique Melo de Andrade*

Resumo: Isto não é um filme (2011), de Jafar Panahi e Mojtaba Mirtahmasb produzido
inteiramente no apartamento de Panahi, retrata um dia na vida do diretor enquanto este
cumpre prisão domiciliar, sentenciada pelo governo iraniano. Neste artigo, parte-se
das estéticas do diário fílmico para pensar a formação da subjetividade conectada à
flexibilização dos tempos e espaços e a imagem como lugar de liberdade e vigilância.
Palavras-chave: diário fílmico; vigilância; subjetividade; espaço; Isto não é um filme.

Resumen: This is not a film (2011), de Jafar Panahi y Mojtaba Mirtahmasb, produ-
cida íntegramente en el apartamento de Panahi, retrata un día en la vida del director
mientras se encuentra bajo arresto domiciliario, condenado por el gobierno iraní. En
este artículo partimos de la estética del diario cinematográfico para reflexionar sobre
la formación de la subjetividad asociada a la flexibilidad de tiempos y espacios y a la
imagen como lugar de libertad y vigilancia.
Palabras clave: diario cinematográfico; vigilancia; subjetividad; espacio; This is not a
film.

Abstract: This is not a film (2011), by Jafar Panahi and Mojtaba Mirtahmasb pro-
duced entirely in Panahi’s apartment, portrays a day in the director’s life while he is
under house arrest sentenced by the Iranian government. In this article, we start with
the aesthetics of the film diary to think about the formation of subjectivity connec-
ted to the flexibility of times and spaces and the image as a place of freedom and
surveillance.
Keywords: film diary; surveillance; subjectivity; space; This is not a film.

Résumé : This is not a film (2011), de Jafar Panahi et Mojtaba Mirtahmasb réalisé
entièrement dans l’appartement de Panahi, dépeint une journée dans la vie du réalisa-
teur alors que, condamné par le gouvernement iranien, il est assigné à résidence. Dans
cet article, nous partons de l’esthétique du journal cinématographique pour réfléchir à
la formation de la subjectivité liée à la flexibilité des temps et des espaces et à l’image
comme lieu de liberté et de surveillance.
Mots-clés : journal de cinéma ; surveillance ; subjectivité ; espacer ; This is not a film.
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Interior de uma casa. Diante de uma câmera, um homem se senta à mesa e
começa a fazer o que parece ser o desjejum. Enquanto come, faz pausas para
conferir o celular. Essa é a primeira cena de Isto não é um filme (In Film Nist,
2011), dirigido por Jafar Panahi e Mojtaba Mirtahmasb, filme produzido intei-
ramente no interior do apartamento do diretor iraniano Panahi, que retrata um
dia na sua vida no ano de 2010, período em que cumpria prisão domiciliar sen-
tenciada durante o governo de Mahmoud Ahmadinejad. A partir do tempo de
espera por um veredito, Panahi decide registrar seu dia para, provavelmente,
provocar pressões e mobilizar autoridades sobre sua condição, criando uma
espécie de (não)filme em que vive uma (não)versão de si mesmo que busca
sobreviver a partir da imagem. Dentro de um espaço de confinamento, o filme
de Panahi toma as limitações espaciais como potência para explorar a imper-
manência como condição de si e a imagem como lugar de independência da
espacialidade física e temporal. Nesse documentário, a figura e o corpo de
Panahi diante da câmera criam uma espécie de identidade que se fratura en-
tre pessoa e personagem, entre real e ficcional, buscando a instabilidade dos
espaços e habitando a impermanência dos tempos. Tomando como ponto de
partida este filme, este artigo traça vetores de reflexão em torno das conexões
possíveis entre a escrita diarística no cinema e suas possibilidades de liberdade
e controle diante da produção de imagens no contemporâneo.

Uma das formas de expressão do sujeito e invenção de sua interioridade re-
side na escrita diarística. Entendido como uma prática social e literária afeita a
certa indeterminação sobre as suas especificidades, o diário “mostra o enfrenta-
mento do real, do simbólico e do imaginário, e atua neles” (Seligmann-Silva,
2012: 266), subvertendo as classificações que tentam enquadrá-lo somente
como um gênero literário. Dentre suas principais características, existem o
registro em primeira pessoa em que se evidencia o autor como narrador e per-
sonagem; a demarcação do tempo tanto pela delimitação do calendário como
pela integração à prática cotidiana do autor; demarcação do espaço por meio
de registro de locais ocupados pelo autor; trânsito por distintas linguagens e
dispositivos técnicos (Valles, 2018). Para Simonet-Tenant (2004), a escrita do
diário acontece com mais frequência quando a identidade do sujeito se en-
contra em situação de vulnerabilidade, como em experiências ligadas à aflição
física (velhice ou doença), crises afetivas, espirituais ou intelectuais (amor,
luto, separação, solidão), situações de enclausuramento (relatos de prisão ou
cativeiro) e períodos de mudanças (adolescência, gravidez) e crises coletivas
(ditaduras e guerras).

Nesse sentido, a escrita de diários aparece como um processo de afirmação
de um laço com uma ideia de si quando os outros vínculos sociais parecem se
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desfazer, em que o sujeito investe na necessidade de colocar a própria existên-
cia em perspectiva. Todavia, esse desejo de escrever a própria vida ao longo
dos dias, ao mesmo tempo em que pode alimentar certa distância crítica das
próprias experiências, faz-se impregnado do fluxo da existência, em que o su-
jeito termina representando a si mesmo não como uma identidade fixa, mas
como um self em movimento. Quando as subjetividades começam a alimentar
esse distanciamento diante de seu próprio processo de formação, os espaços
da vida comum alimentam certa tensão entre manter e transformar o estado de
coisas. Assim, essa prática de representação de si se populariza e conquista
outros territórios, sendo produzida por meio de linguagens emergentes como
fotografia e cinema, criando uma espécie de gênero intitulada filme-diário (ou
diário fílmico).

Autores como Russell (1999 apud Rascaroli, 2009) compreendem o filme-
diário como uma das instâncias do ensaio fílmico e James (1992 apud Rasca-
roli, 2009), por sua vez, propõe distinções entre “film diary” e “diary film”.
Para o autor, film diary (que pode ser traduzido como diário fílmico) carac-
teriza a prática de filmar a própria vida com propósitos inteiramente pessoais
e particulares, já o diary film (ou o filme-diário) caracteriza-se por uma mon-
tagem orientada para um olhar público. Para James (2013), diferenciar essas
duas práticas faz-se necessário para analisar as especificidades de ambas as
práticas de escrita de si na linguagem cinematográfica. Enquanto o diário em
filme se bastaria em si mesmo, visto que se compõe como notas fílmicas que
se restringiriam ao âmbito privado do realizador; o filme-diário se compreende
como uma obra que se desloca dessa esfera privada a partir de uma construção
narrativa que cria uma ordem para esses fragmentos do instante. Na operação
que conduz o realizador de um formato para o outro reside uma tensão que
expõe “propriedades formais específicas situadas entre as atividades sociais
que o produzem e as relações sociais igualmente específicas que são postas em
movimento” (James, 2013: 168).

Na elaboração do conceito em torno dessa forma, James (2013) identifica
como diários fílmicos os primeiros registros realizados pelo cineasta lituano
Jonas Mekas no início dos anos 1960 e ao longo de sua vida, visto que, inicial-
mente, se tratavam de imagens que não visavam se tornar um filme. Para ele, o
diário em filme inaugurou funções para a câmera que recusavam classificações
no cinema comercial ou de vanguarda “com as extravagâncias, deficiências
e contradições do novo (não) gênero desafiando as normas hegemônicas do
suporte numa nova prática privada do cinema” (James, 2013: 168). De um
registro de imagens diluído à práxis da vida, a publicização desses registros
em forma de um filme como obra artística tornou possível a concepção de um
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gênero intitulado ‘filme-diário’. No filme de Panahi, a forma do diário fílmico
aparece atravessado por uma série de transformações narrativas, estéticas e tec-
nológicas conectadas ao século XXI. Isso nos ajuda a pensar em uma escrita de
uma imagem de si mais interessada na flexibilização da própria personalidade,
dos tempos e espaços do que propriamente sua fixidez.

A partir dessas bases conceituais em torno do filme-diário, compreende-se
que Panahi coloca a própria subjetividade em um jogo de presença que rever-
bera a liberdade de se relacionar com o espaço fora de sua residência/prisão,
construindo mundos possíveis como gesto de imaginação particular e política.
Para a análise desse filme, cotejamos autores que se relacionam às dimensões
da subjetividade (Rolnik, 2014, 2018; Taylor, 1997; Foucault, 1977, 2013;
Gumbrecht, 2014, 2015), da escrita diarística e suas relações com o cinema
documentário (James, 2013; Mekas, 2013; Mourão, 2013) e das tensões en-
tre liberdade e vigilância na imagem contemporânea (Pimentel, 2005; Bruno,
2013). A partir da análise da obra de Panahi sob esse olhar, compreende-se o
autobiográfico como uma narrativa menos orientada a um desejo de um sujeito
em pensar a formação de sua própria personalidade. Pelo contrário, o filme
busca flexibilizá-la diante da experiência em um ambiente confinado a partir
do modo como o corpo do diretor se relaciona com elementos da própria re-
sidência (chão, janelas, espelhos, portas etc.) e da própria câmera (imagem,
telas, dispositivos etc.).

Atravessado por instâncias que envolvem o diário, a vigilância e as tecno-
logias digitais, Isto não é um filme se compõe a partir de uma ambivalência
entre um sujeito e o espaço que este ocupa a partir de uma situação de encarce-
ramento. Nele, as percepções em torno da representação do espaço acumulam
uma série de camadas que tensionam as liberdades tolhidas nas relações entre
sujeito, imagem e o direito ao convívio no espaço urbano. No entanto, o desejo
de filmar o diário de sua prisão domiciliar também revela suas contradições ao
também permitir o controle sobre o corpo do prisioneiro a partir do registro e
da publicização de sua imagem. Aqui, pretende-se entender como a imagem
se revela como sintoma de um desejo de tensionar essa oposição entre privado
e público, entre residencial e urbano, entre liberdade e controle.

O diário fílmico e a invenção do tempo e do espaço

No dia em que acontece Isto não é um filme, Panahi decide, junto com seu
amigo e cineasta Mojtaba Mirtahmasb, fazer a leitura de um roteiro cinemato-
gráfico a que foi negado subsídio financeiro para sua realização. Esse roteiro
conta a história de uma garota, Maryam, aprisionada pelos pais no quarto para
que não se matricule na universidade em que fora aprovada. O diretor decide
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realizar essa leitura como uma forma de burlar (com certa ironia) as proibições
promovidas pelo governo iraniano – que envolviam a impossibilidade de rea-
lizar filmes, entrevistas etc.. Enquanto lê as descrições das cenas, os primeiros
planos descritos pelo diretor situam o espectador no próprio universo em que
acontece o enredo: a relação da protagonista com sua avó e seu pai e com o
espaço físico interno da casa (portas, janelas, corredores etc.) e externo (rua,
calçada, beco etc.). Enquanto os diálogos e rubricas do roteiro vão sendo lidas
por Panahi, Mirtahmasb filma o diretor usando a sala de estar como cenário
das ações de seus personagens, imaginando os espaços, ações e situações que
vão sendo descritos.

Figura 1. Jafar Panahi usa fita adesiva para criar um cenário
Fonte: Frame de Isto não é um filme, 2018

Para analisar a relação entre sujeito e espaço a partir da obra de Panahi,
faz-se necessário encontrar chaves de leitura que criem pontes entre a expe-
riência de ser e estar e suas conexões com o mundo em volta. A formação
da identidade moderna se atravessa pela afirmação do sujeito como produtor,
como uma pessoa que desenvolve seus valores a partir da relação com o traba-
lho e da transformação da natureza a serviço da vida cotidiana A construção
dessa vida cotidiana ocidental acontece no século XVIII, quando se produz
uma infraestrutura que contempla várias atividades relacionadas ao bem co-
mum: “os homens deliberam a respeito da excelência moral, contemplam a
ordem das coisas; de suprema importância para a política, deliberam juntos
sobre o bem comum” (Taylor, 1997: 274). Esse contexto estruturou as bases
para uma segregação clara e evidente dos espaços da vida privada e da vida pú-
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blica, relacionando-os com as atividades que poderiam ser realizadas em cada
um desses âmbitos: algumas ações estariam restritas à esfera da intimidade;
outras, à esfera pública. No entanto, de acordo com Bruno (2013: 5), desde o
período moderno até os dias atuais, a subjetividade atravessa um processo de
reconfiguração topológica, “cujo foco de investimentos e cuidados se deslocam
da interioridade, da profundidade e da opacidade para a exterioridade, a apa-
rência e a visibilidade”, reconfigurando as fronteiras entre público e privado.
Dentro dos espaços que cercam a esfera da intimidade, os sujeitos começam a
conceber formas de expressão que alimentam a invenção dessa vida interior a
partir das linguagens (escrita, falada, imagética etc.) que, aos poucos, vão se
tornando obras e expressões cada vez mais visibilizadas.

Segundo Taylor (1997), uma das heranças do conceito de identidade na
modernidade reside na compreensão da natureza das coisas como um espaço
“dentro” delas, que se desdobra na formação de um sujeito que se veria de
maneira independente de uma possível ordem mais abrangente da qual poderia
fazer parte (como instituía a religião, por exemplo). Da Idade Moderna em
diante, a linguagem e nossa capacidade de representar fortalecem um anseio
de não somente descrever corretamente os fenômenos do mundo, mas tam-
bém nossa forma de manifestar, pela expressão, o que somos e nosso lugar
dentro das coisas. Para Foucault (1977), a subjetividade seria inseparável dos
dispositivos de visibilidade, pois as instituições disciplinares funcionam como
máquinas de ver que produzem modos de ser. Assim, o poder disciplinar e a
produção de individualidades e subjetividades são associados a modos de ver
e ser visto presentes em diversos dispositivos materiais e imateriais. Pimentel
(2005) entende que a fragmentação de ideias de classe, gênero, sexualidade, et-
nia, raça e nacionalidade afeta a construção de identidades pessoais, abalando
os modos como os indivíduos constituem seus modos de ser e se narrar. Nesse
movimento, o autor acredita que o sujeito abandona o corpo como meio de
se relacionar com o mundo e se mistura às tecnologias que o cercam. Assim,
suas ações não mais se limitariam aos espaços e tempos físicos, mas podem
ser relativizadas a partir de suas intervenções no mundo:

Nesse contexto, o auto-retrato e as obras auto referenciais, pensados como
discursos onde o artista contemporâneo desenvolve uma reflexão sobre o
sentido do “eu”, apresentam-se como formas propicias para o entendimento
de como esse sujeito contemporâneo se percebe. (Pimentel, 2005: 2).

Esse movimento torna a imaginação e as formas poéticas uma forma de
compreender a si e também a realizar anseios, abrindo espaço para a emergên-
cia e disseminação da prática de escritas de si, como o diário, por exemplo. A
concepção de um diário acontece de forma concomitante à elaboração do self
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que exibe, funcionando como um lugar em que se experimenta pontos de vista
sobre os acontecimentos vivenciados pelo autor no contexto em que está inse-
rido. Acontecendo de forma fragmentária, a escrita do diário compõe um eu
que revela a construção dos sentidos em torno das experiências de modo prati-
camente simultâneo ao ato de vivê-las, tornando-se “parte do evento narrado,
e não como observação de segunda ordem” (Seligmann-Silva, 2012: 264). A
partir dos eventos que narra, o interesse do escritor na forma do diário reside
na constante elaboração de um self em deslocamento, das ressonâncias des-
ses fatos em sua consciência. Quando essa forma de escrita se aproxima da
linguagem cinematográfica, encontra uma subjetividade que foge da adequa-
ção figurativa, que, ao se situar entre documentário e ficção, entre testemunha
e narrativa, aparece como um meio ainda mais flexível na aventura da repre-
sentação de si. Diante da dificuldade de criar uma narrativa dos eventos e
memórias que compõem uma existência, alguns cineastas filmam seu cotidi-
ano por vários anos (ou décadas) e organizam esses fragmentos em diferentes
estratégias de discurso.

Ao longo da história do cinema, vários cineastas experimentaram a forma
diário, destacando diretores como Man Ray, que, em Home Movies (1923-38),
registra lugares e eventos do seu cotidiano, e Humphrey Jenning, que, em A
Diary for Timothy (1946), filma os anos finais da Segunda Guerra Mundial em
uma forma diarística endereçada a uma criança recém-nascida. Dentre esses
cineastas do cinema underground, 1 um dos mais proeminentes foi o lituano
radicado nos EUA Jonas Mekas (1922-2019). 2 De maneira geral, para Mekas
(2013), o desejo pela improvisação, espontaneidade e anarquia na realização
de suas obras revelava uma busca por uma liberdade de si mesmo, pois, para
ele, chegar a uma criação ‘verdadeira’ demandava do artista “descer muito
mais profundo, abaixo de toda essa desordem, ele tem que escapar da força
centrífuga de tudo o que aprendeu de sua sociedade” (Mekas, 2013: 41). Na
sua forma de conceber o filme-diário, o processo de reflexão que se instaurava
pela distância em relação aos eventos que registrava com sua câmera aparecia
por conta do tempo entre os processos de filmagem e montagem. Pela natu-
reza desse processo, os filmes de Mekas parecem investir em certa nostalgia a
partir da celebração do efêmero, impregnando-se de uma experiência da perda

1. Deste círculo, pertencem os supracitados cineastas como Carolee Schneemann (Fuses,
1967; Plumb Line, 1968-71), Stan Brakhage (Window Water Baby Moving, 1959); Marie Men-
ken (Glimpse of the Garden, 1962; Notebook, 1963), Andrew Noren (The Adventures of the
Exquisite Corpse, 1968), Su Friedrich (Sink or Swin, 1990), Chantal Akerman (News From
Home, 1977) e outros como Storm de Hirsch (Hudson River Diary at Gradiew, 1970), Robert
Huot (Diary Film #4, (1973-74) e Howard Gutterplan (European Diary ’78, 1978).

2. Cineastas criador de obras como Walden (1969), Reminiscences of a Voyage to Lithuania
(1972), Lost, Lost, Lost (1975) e As I Was Moving Ahead, Occasionally I Saw Brief Glimpses
of Beauty (2001).
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a partir “do fugidio, de um presente sempre passando, de um presente sempre
passado” (Mourão, 2013: 17).

Para Valles (2018), ao longo de seus estudos em torno da forma diário
enquanto gênero literário, foi possível perceber como a proeminência da cons-
trução do eu e da inscrição do tempo tornou a representação do espaço uma la-
cuna. No âmbito literário, por mais que existam descrições dos locais em que o
autor viveu, refletir sobre o espaço como uma dimensão do sujeito terminou se
tornando um aspecto secundário. O autor afirma que o espaço aparece como
questão quando o diário aparece na imagem, por meio de registros fílmicos
ou videográficos (que serão mais detalhados posteriormente). Como os ângu-
los, movimentos e planos de câmera demarcam as leituras sobre o ambiente,
os diários em filme e vídeo se constituem como formatos em que a lingua-
gem oferece mais elementos para a composição do espaço como dimensão do
sujeito.

Nesse contexto, pensamos a escrita diarística no filme de Jafar Panahi com
as possibilidades de triangular sua relação com um tempo e um espaço em que
o confinamento produz outras formas de concebê-los. Na situação de ator de
seu próprio roteiro, Panahi procura formas de se relacionar com o espaço de
modo a se expressar com uma sensação de autenticidade a partir das frágeis li-
nhas desenhadas com fita adesiva no chão de sua sala de estar. Seu corpo sente
a necessidade de ir em busca de outros espaços com que se relacionar para,
assim, comunicar algo com a consciência de fazê-lo. Nessa busca, as peque-
nas cenas da leitura de seu roteiro são atravessadas por encontros fortuitos e
prosaicos com vizinhos à sua porta, telefonemas de familiares e imagens da te-
levisão e do computador. Todos esses elementos estão, de alguma forma, sem-
pre apontando para tempos e espaços fora do próprio apartamento. Tratam-se
de vozes e sonoridades que estão sempre convocando o espectador para ima-
ginar eventos, corpos e lugares que não estão presentes concretamente dentro
da residência do diretor, mas que se atravessam no filme de forma fugidia e
efêmera.

Para Pimentel (2005), um dos aspectos que fundamentam a cultura con-
temporânea reside no desaparecimento gradual de uma imagem do ‘eu’ de
acordo com a autobiografia literária tradicional. Depois de muito tempo de he-
gemonia, esses modos de representação de si começaram a ser questionados na
sua relação com o consumo dos meios de comunicação de massa e da dissemi-
nação das tecnologias digitais. Desta forma, faz sentido afirmar que, diante de
relações cada vez mais flexíveis com as noções de tempo e espaço, nossas for-
mas de autorrepresentação reverberem esse desejo por outras subjetividades.
No filme de Panahi, essa tendência do documentário em assumir a inscrição de
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subjetividade como potência reverbera um desejo de ir de encontro à herança
de uma formação de subjetividade em que a valorização do racional e do cons-
ciente sustenta a estruturação de nossos modos de viver. Para Rolnik (2014), a
consciência do sujeito se limita àquilo que se pode ver a olho nu e, de fato, não
alcança um processo de mudança de estado de coisas e “por isso, não ajuda o
espírito a mudar de estado junto com as coisas. Ela nos instala na projeção,
fazendo-nos buscar intensamente a nossa inalcançável imagem ‘verdadeira’
(Rolnik, 2014: 183. Grifo no Original). Diante dessa possibilidade de comu-
nicar um sentimento para fora de si, um sujeito pode encontrar nessas outras
formas uma cumplicidade que revela, por alguns instantes, os atos inconscien-
tes de nossa natureza. Quando esses modos de expressão consciente de si são
questionados, formas que nos apontem para as inconsciências passam a fazer
mais sentido para expressar nossos modos de existir.

Janelas para a alma – Ou o diário como um desejo de fuga e deslocamento

No filme de Panahi, o enclausuramento promove a situação de leitura de
um roteiro não filmado (seu não-filme), que também se passa dentro de uma
residência com uma protagonista confinada. Nesse roteiro e no documentário
a que assistimos, um dos elementos mais proeminentes consiste nas janelas
e nas portas, que se configuram como lugares de travessia que permitem ao
diretor e à protagonista do seu roteiro, Maryam, terem contato com o mundo
externo. Nesse sentido, parece possível afirmar que, nessa forma particular
como Panahi toma a forma do diário fílmico, o espaço não somente se mos-
tra um elemento essencial, mas se torna o palco de seus principais conflitos.
Geralmente, o gesto de filmar a si mesmo possui um vínculo maior como uma
prática de vida conectada à esfera temporal, visto que não “trata apenas de fa-
zer da vida assunto ou matéria de trabalho, mas diluir nela o próprio trabalho:
filmar todo dia, filmar fragmentos por dia; reagir imediatamente ao fluxo dos
acontecimentos” (Mourão, 2013: 15). Para James (2013: 191), o processo de
montagem dos fragmentos nos filmes de Mekas em uma narrativa faz-se en-
volto por circunstâncias “sujeitas ao tempo, às mu-danças da ideia que Mekas
faz do formato de sua própria vida e de como esta poderia ser expressada como
filme”. Em Panahi, as circunstâncias que cercam o desejo de criação se atra-
vessa ao anseio pelo contato com outros espaços, tomando o exercício ficcional
como uma forma de saturar o ambiente residencial com infinitos espaços. A
partir da sua sala de estar, somos lançados para uma infinidade de outros es-
paços a partir do desejo de deslocamento perpetrado no diário concebido pelo
diretor.
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O exercício de elaborar um diário demanda do autor a intenção de não so-
mente relatar suas vivências, mas compreender que ele se compõe como uma
espécie de jogo, em que sua subjetividade também resulta de um processo nar-
rativo, em que as figuras do escritor e da pessoa se aproximam e se distanciam
na construção do personagem de si na obra. Assumindo a liberdade de criar
uma versão de si mesmo na intimidade de um espaço atravessado por inten-
ções, projeções e estranhamentos, o autor do diário assume a multiplicidade
e o deslocamento das ideias sobre si como matéria-prima de sua própria es-
crita (Didier, 1991). No contexto cinematográfico, a partir dos anos 1980, os
projetos autobiográficos e diarísticos começam a se espraiar por outros espa-
ços artísticos e se tornar cada vez mais populares, em que se entendia “o eu,
ou a apreensão da vida, como um problema colocado à forma, um problema
que questiona a forma, ou exige que ela seja tensionada” (Mourão, 2013: 15).
Nesse sentido, o diário aparece dócil aos movimentos da vida e capaz de todas
as liberdades, com pensamentos, sonhos e ficções se atravessando na ordem
dos dias.

Além disso, o crescente barateamento de custos de produção e do contato
com outras obras do gênero permitiu que outros cineastas pudessem conce-
ber obras que ampliam e diversificam as possibilidades do gênero, como Stan
Brakhage, Andrew Noren, Jerome Hill, Hollis Frampton, Chantal Akerman,
Joseph Morden, Derek Jarman e Wim Wenders. 3 Esses e outros cineastas
buscaram no cinema amador de cunho autobiográfico uma forma de assumir
um desejo por reivindicar uma independência em relação aos modos de pro-
dução de cinema comercial narrativo. Por ser demarcado pelo calendário, o
diário nasce do desejo de escrever um si em constante deslocamento, assu-
mindo importantes definições em sua forma autobiográfica. Enquanto, na au-
tobiografia, a relação com o passado demanda do sujeito certa subtração do
imediatismo das circunstâncias; no diário, as referências ao passado, presente
e futuro tornam o tempo multiforme no fluxo de uma subjetividade em movi-
mento (Duhart, 2009). Assim, nos aproximamos de Pimentel (2005: 49) ao
entender essas imagens fragmentadas do sujeito como uma forma deste se ver
como uma imagem vazia rumo a desaparecimento, ou “a imanência total do
sujeito que só existe enquanto manifestação no mundo, separando-se da ideia
renascentista do homem total e fragmentando-se”.

3. Por exemplo, em News from Home (1977) e No home movie (2015), Chantal Akerman
trata sobre a relação que possui com sua mãe; Em Mémoires d’un juif tropical (1988), o di-
retor Joseph Morder relembra o período de sua juventude no Equador, onde seus pais judeus
se estabeleceram depois que deixaram a Polônia; em Blue (1993), Derek Jarman retrata suas
experiências com a AIDS, literal e alegoricamente, junto a uma exploração dos significados as-
sociados à cor azul; e em Lightning Over Water (1980), o director Wim Wenders ajuda seu
amigo e diretor Nicholas Ray a concluir um filme final antes de sua morte iminente por cancer.
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Se a afirmação da vida cotidiana na modernidade valoriza o controle das
situações de modo a direcionar o sujeito a uma ideia de futuro de forma mais
concreta e eficiente, a contemporaneidade alimenta o desejo por relativizar
essas regulações e deslocar suas certezas. Segundo Gumbrecht (2014), a sen-
sação de latência que se desdobra em um presente expandido atravessa a socie-
dade desde o fim da Segunda Guerra Mundial, em que as nações afetadas direta
e indiretamente pela guerra se viram paralisadas por restrições invisíveis e in-
certas sobre as perspectivas de futuro. Como, nesse contexto, se percebeu que
a expressão do desejo pode alimentar também processos de destruição de si e
do outro, o exercício de rever os modos de produção de subjetividade alimenta
o que Rolnik (2018: 122) chama de ‘reapropriação da vida’:

Impõe-se igualmente a tarefa de explorarmos as diferenças entre, de um
lado, esse protesto pulsional dos inconscientes (insurreição micropolítica)
cujo objetivo é liberar a vida de sua expropriação e, de outro, o protesto pro-
gramático das consciências, cujo objetivo é ampliar a igualdade de direitos
(insurreição macropolítica).

Nesse movimento por pensar o presente de forma expandida, Gumbrecht
(2015: 49) compreende que o recente interesse por esses aspectos físicos da
existência humana e nossa relação com o espaço nascem na contramão da tra-
dição cartesiana, acreditando que “a nova construção pós-historicista do tempo
é também uma reação aos fenômenos e aos efeitos da globalização”. Em Pa-
nahi, o desejo de deslocamento e as transformações dos espaços físicos não
somente se assumem durante toda a narrativa como também se mostram como
principal condição para que o próprio filme exista. De repente, a casa que ini-
cia o filme como um convencional espaço residencial se transmuta em espaço
prisional, em set de filmagem e em local de refúgio em relação ao caos do
mundo externo. Ao fabular espaços que o possibilitem reencontrar os modos
de habitar sua residência, Panahi se volta para uma pluralidade que coloca os
espaços físicos em questão o tempo todo, aparecendo por meio de vetores de
fuga como as janelas e portas.
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Por exemplo, em certo momento, as janelas se tornam um canal de acesso
de sua personagem, Maryam, ao ambiente externo e dele mesmo à possiblidade
de registrar imagens da cidade com seu celular. No início do filme, quando Pa-
nahi faz a leitura do roteiro do filme de ficção, esse anseio por transpor os
próprios limites também aparece na ‘janela’ do quarto de Maryam, sua perso-
nagem. Momentos depois, o diretor também usa as janelas de sua própria casa
para transpor as limitações físicas de seus olhos a partir da possibilidade de
filmar o espaço urbano com o celular. Portanto, a janela termina se tornando,
por sua vez, um lugar recorrente no filme de Panahi como forma de se colocar
em um sentimento de liberdade, ao mesmo tempo que se transforma em palco
e moldura para outro conflito sobre o qual ninguém tem controle ou domínio 4.
Assim, a sensação que se atravessa se alinha mais à urgência e à iminência de
um perigo, mesmo que essa ameaça nunca pareça se concretizar nem se escla-
recer. Mergulhando no desejo de se sentir afetado pelos corpos e imagens que
possibilitam sua relação com o mundo exterior, o diretor nos possibilita cami-
nhar junto com ele para atravessar o limiar do “dentro” (do diário) e “fora” (do
espaço urbano).

Ao deslocar tanto os espaços e tempos do cotidiano como sua própria es-
trutura narrativa, o filme de Panahi parece estar sempre carregado de uma ten-

4. Aqui, faz-se uma referência à festividade que atravessa toda a narrativa de Isto não é um
filme – a Quarta-Feira de Fogos. Teambém chamada Chaharshanbe-Soori, essa festividade que
acontece em Teerã, capital do Irã, na última quarta-feira antes do calendário iraniano e tem tra-
dição zoroastriana (religião dominante no Irã antes da chegada do Islã). Por ser um evento que
reúne diversas pessoas que pular fogueiras cantando músicas e soltam fogos de artifício como
práticas de purificação, muitos iranianos preferem ficar dentro de casa para evitar acidentes.
Conforme notícia disponível na URL: www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-
festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263. Acesso em 06.01.2019

http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263
http://www.trt.net.tr/portuguese/medio-oriente/2016/03/17/ira-festival-de-fogo-mata-tres-e-fere-259-452263
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são entre o desejo de representar um sujeito e de colocar essa imagem de si
em constante movimento físico e existencial. A busca por formas de auto-
representação termina se tornando seminal em uma sociedade onde as estru-
turas tradicionais de comunicação e representação simbólica (como a família,
mundo do trabalho, as relações de classe social, a escola etc.) complexificam
e desestabilizam as noções de sujeito e comunidade. Somos transformados
em imagens o tempo todo por meio de “circuitos fechados de vigilância, com
micro câmeras, de olhos mágicos ou de nossos retratos 3x4, que a qualquer
momento poderemos precisar fixá-los em mais um documento que nos per-
mita circular em algum território” (Pimentel, 2005: 36). Nesse sentido, as
janelas e portas físicas e metafóricas filmadas na obra de Panahi dão a ver um
desejo de inaugurar outras relações do sujeito com o espaço, em que a ima-
gem aparece como uma possibilidade de deslocamento através dos espaços, de
manipulação e de relativização de seus contextos de criação.

A câmera, o corpo e a liberdade vigiada

Nesse anseio de colocar a imagem como meio que permite o deslocamento
através dos espaços, em alguns momentos de Isto não é um filme, o celular
funciona como um dispositivo que cria extensões do corpo do diretor, trian-
gulando uma relação entre seu corpo, a câmera e a imagem. Nele, o diretor
constantemente reforça seu lugar de observador do mundo, ao mesmo tempo
em que cria um universo interior com seus próprios meios de ser partilhado.
No anseio pela comunicação com o espaço urbano, o diretor vai até a varanda
para regar as plantas e começa a filmar a vista fora do apartamento com seu
celular. Depois de alguns segundos filmando a cidade, ele volta seu celular
para o interior da varanda e, finalmente, aponta a câmera do dispositivo para a
câmera que o está registrando de dentro do apartamento. Em momentos como
esse, o acúmulo entre as telas físicas e imaginadas cria espasmos de um gesto
reflexivo que nos permitem perceber como, nesse registro de imagens de si, o
corpo na câmera e o corpo da câmera se tornam vetores de uma encruzilhada
entre a liberdade e a vigilância.

Para pensar sobre essa relação entre o sujeito e a criação de formas do
si, podemos retomar ao período moderno, em que, segundo Taylor (1997), o
desejo de tomar a linguagem como forma de segregar o que somos e nosso
lugar dentro das coisas colabora para uma libertação do sujeito por meio de
uma maior autoconsciência que o descola cada vez mais da natureza. Adentrar
esse sentimento de segregação colabora para “separar o sentimento profundo
de envolvimento no cosmo, a ausência de uma fronteira nítida entre o self e o
mundo” (Idem: 263. Grifo no Original). Contudo, esse processo de separação
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conecta a noção de sujeito a uma esfera das formas racionalizadas previamente
estabelecidas que privilegiam determinadas formas de tempos, lugares e cor-
pos em detrimento a outras formas de ser, estar e habitar. Nesse sentido, faz
sentido afirmar que a relação entre o si e as linguagens que representam esse si
funcionam como formas de segregação entre um eu em constante transforma-
ção para um si passível de fixidez por meio da linguagem.

Quando pensamos na forma do diário, essa relação entre sujeito e escrita
revela um paradoxo entre a operação de existir e de registrar: para Braud
(2006), a narrativa de si demanda o gesto de relatar o presente a partir de
seus instantes sucessivos em uma forma que não possui um objetivo ou fim
programado. Nesse sentido, a prática da escrita diarística por meio da imagem
se revelaria como um gesto que permite ao sujeito construir uma subjetivi-
dade de forma fragmentada, pois “precisa ir mais longe para incluir o autor
(registrando imagens no espelho ou sombras, ou fazendo com que outra pes-
soa cuide da câmera); caso contrário a autoria precisa ser inscrita no estilo”
(James, 2013: 168), investindo nos aspectos de inacabamento inerentes à seu
processo de criação. Para Mekas (2013), filmar notas com a câmera implica em
atentar para as próprias reações diante do acontecimento registrado, tomando
o encontro com o instante como potência para a forma de narrar a si mesmo e
capturar

aquele fragmento físico bem objetivo da maneira mais próxima possível de
como meu Eu está vendo. [...] Tive de me inserir, de me fundir com a
realidade que estava filmando por meio do ritmo, iluminação, exposições,
movimentos. (Mekas, 2013: 134).

Nesse sentido, é possível compreender a câmera como uma máquina de ver
que elabora modos de ser: a partir da imagem que um eu produz de si mesmo,
ele também produz a si mesmo, assumindo dimensões reflexivas de um diá-
rio que retroalimenta os gestos de existir e registrar. No meio desse caminho,
o corpo do espectador também termina sendo convocado a ocupar um lugar
dentro da narrativa que, no diário escrito, se restringe à consciência do autor.
No diário fílmico, esse lugar pode se configurar dentro do olho do cinegra-
fista, mas também ao espaço que a câmera e seu operador ocupam. No filme
de Panahi, quando este aponta seu celular para nós, o cinegrafista abandona o
registro impessoal e invisível que nossos olhos vinham acompanhando desde
o início da obra, pois nossa presença dentro do espaço se torna consciente. O
gesto de filmar o dispositivo que, em boa parte do filme, era o sujeito que fil-
mava cria um vazio que, em momentos como esse, preenchemos com nosso
próprio corpo. No breve espaço que se cria entre a imagem que fabulamos e a
percepção de que nós ocupamos esse espaço, cria-se um lugar que se presenti-
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fica, virtualmente, dentro do espaço familiar e prisional de Panahi. A imagem
termina se tornando, portanto, um vetor que nos coloca, ao mesmo tempo, no
corpo daquele que registra e também daquele que é registrado. Assim, incons-
cientemente, a imagem nos lança para um traço de nossa humanidade sem a
necessidade de comunicá-la verbalmente.

Figura 3. Panahi filma seu cinegrafista com o celular
Fonte: Frame de Isto não é um filme, 2018

Ao conceber uma diluição entre as esferas da vida e da arte, a busca por
essas novas perspectivas poéticas alimenta um desejo de questionar os sentidos
e as formas de representação. Para Pimentel (2005), a construção de uma ideia
de indivíduo acontece a partir da diferença e da experiência com sua própria
representação, que se constitui por meio da presença dos aparelhos de controle
social. Esses aparelhos, no ambiente contemporâneo, “se colocam como um
olhar, uma categorização do indivíduo através de uma identidade fortemente
sugerida, praticamente imposta, a que iremos nos referir como um sistema de
controle” (Pimentel, 2005: 16). Nesse sentido, a busca por romper com essas
esferas de controle conduz Panahi a criar uma obra que desvela sua esfera ín-
tima e pessoal, construindo uma forma de si que, ao mesmo tempo, desvela um
olhar político. No entanto, por outro lado, também parece possível compreen-
der que a criação e publicização dessas imagens de si no filme também pode
funcionar como uma instância de controle e vigilância. A disseminação das
tecnologias digitais ampliou ainda mais as possibilidades de ver e ser visto,
passando do desejo de ingressar na mídia a partir das mídias convencionais
para os anseios de ser nossa própria mídia e criar o próprio público:
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tornando os indivíduos ao mesmo tempo mais sujeitos à vigilância e relati-
vamente mais autônomos na produção de sua própria visibilidade, dado que
neste caso a exposição de si não está sujeita à autorização e à intervenção
de terceiros. (Bruno, 2013: 58).

Na situação prisional em que o diretor Jafar Panahi se encontra durante
os eventos de seu filme, ele compreende que o gesto de assumir o controle
sobre a própria imagem funciona como um ato político de assumir a própria
liberdade dentro de um ambiente de disciplina. Foucault (1977), em Vigiar
e Punir, aborda uma reflexão sobre os processos estatais sobre as vidas, en-
tendendo que o corpo dos condenados se tornava propriedade dos monarcas,
que podiam exercer sobre eles quaisquer poderes. A partir dos sinais públicos
da condenação, o sistema prisional alimenta o “interesse coletivo na pena do
condenado e o caráter visível, controlável do castigo” (Foucault, 1977: 98).
Esse caráter visível poderia ser pensado a partir da difusão do retrato fotográ-
fico tanto em suas possibilidades de afirmação social como em suas formas de
ordenação nas sociedades de controle. Nessa esfera, Pimentel (2005) toma a
figura do panóptico como chave de leitura para a produção de imagens como
as fotografias de instituições penais, fotos de documentos e as filmagens de
circuitos de vigilância, alinhavando-as à onipresença de um olhar coercitivo
que controlaria nossas ações:

Com as tecnologias temos a exacerbação da inconsistência da imagem fic-
tícia do poder, aparecendo na figura de um Estado neoliberal que já não
tem o domínio sobre o indivíduo através dos aparelhos ideológicos, e se
expande através da transferência de responsabilidade aos sistemas abstra-
tos, aos peritos e a capacidade de cada um em avaliar os riscos. (Pimentel,
2005: 35-36).

No contexto em que o filme de Panahi acontece, opta-se por assumir o
paradoxo de que, ao se filmar constantemente, o diretor se interessa pelas po-
tências de insurgência que esse registro permite, mas, ao mesmo tempo, tam-
bém disponibiliza sua imagem para a vigilância e controle alheios. Para Bruno
(2013), um efeito concreto em torno das relações entre o espetáculo panóptico
e o cálculo das aparências consiste na internalização do olhar que vigia, que
reverbera o automatismo do mecanismo de poder por meio da autovigilância.
Nesse cenário, a autora entende que o olhar do outro constitui um olhar so-
bre si, abrindo outros campos de visibilidade situados no interior do próprio
indivíduo e que devem ser observados por ele mesmo não somente na ima-
terialidade dos pensamentos, desejos e paixões, mas na superfície dos corpos,
dos comportamentos, gestos e atividades: “A astúcia panóptica pretende que os
próprios indivíduos, então submetidos à visibilidade, tornem-se a um só tempo
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o efeito e o instrumento do poder, que passa a funcionar de modo automático
e quase espontâneo através daqueles mesmos que visa sujeitar” (Bruno, 2013:
62). Esse modo de experimentar as relações com nossos corpos a partir da per-
cepção e dos sentimentos que construímos em torno da imagem nos permite
articular pontes entre esse gesto e a invenção de outros modos de estar e existir.

Mais adiante no filme (quando já anoiteceu), a câmera convencional que
filmou Panahi durante o dia faz uma transição para a imagem da câmera do
celular do diretor por meio de um corte e, finalmente, identificamos o corpo
e o rosto do cinegrafista, Mojtaba Mirtahmasb. Assumimos, definitivamente,
o lugar do corpo de Panahi dentro do apartamento e apontamos nossas lentes
para aquele ‘espectador’ que se fez invisível até aquele momento. Quando nos
convocam a assumir momentaneamente seus lugares enquanto vigiam um ao
outro, Panahi e Mirtahmasb dirigem seus olhares para fora daquele espaço e
o lançam para um vazio, que pode ser pensado como aquele que, como es-
pectadores, ocupamos. Assumir esse esvaziamento dos espaços a partir de
dispositivos que se conectam mais às sensações corporais do que à elaboração
racional parece se alinhar a um desejo por outros modos de ocupar o espaço.
Ao assumir o corpo como o primeiro lugar de onde parte sua expressão para,
ao mesmo tempo, esvaziá-lo e torná-lo infinito, Panahi parece se alinhavar ao
desejo de manifestar uma imagem de si que parta da materialidade de um corpo
antes do verbo, da expressão consciente do sujeito. Diante de uma sensação
que se cruza entre a urgência dos barulhos de fogos e explosões que adentram o
espaço sonoro do filme e a inércia pela iminência do veredito de sua sentença,
parece restar ao cineasta nos fazer atravessar a experiência de uma latência.
Dessa forma, por mais que esteja entrelaçada em uma situação de confina-
mento e controle, a imagem, aqui, funciona como uma forma de explorar as
potências da invenção e, por alguns momentos, da liberdade.

Nesse período de latência, o filme se assume como um período de espera
que parece esvaziado de função e direção (mas igualmente saturado de outros
tempos) e em um espaço que parece sempre apontar para fora (mas que tam-
bém abriga outros infinitos espaços). O corpo do diretor assume sua errância
na relação com outros seres humanos e com as coisas do mundo e entre es-
ses tempos, espaços e sujeitos esvaziados de escolha e ação. Desta forma, ele
aponta para outros modos de compreender a formação de si que não se ali-
nham a um projeto consciente de subjetividade e nem de um controle sobre
o espaço. Bruno (2013) afirma que a produção de subjetividade contempo-
rânea se faz alinhada aos novos campos de visibilidade do indivíduo comum
e a formas particulares de espetáculo. Para ela, os dispositivos modernos de
visibilidade investiam em uma subjetividade interiorizada – em que autovigi-
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lância se instaurava a partir do olhar do outro. Todavia, hoje, a subjetividade
se constitui de forma exteriorizada, em que o controle de si se faz na exposição
pública, no alcance do olhar do outro, coincidindo “com a crise de um tópico
que opunha, termo a termo, o que era da ordem da aparência, da superfície e
da máscara, de um lado, e o que era da ordem da essência, da profundidade e
da verdade, de outro lado” (Bruno, 2013: 68).

Na busca pela liberdade desses tempos, espaços e corpos regidos por uma
consciência limitada ao que se vê a olho nu, as imagens que produzimos de
nós mesmos lançam nossos corpos para tempos, espaços e corpos utópicos
que borram dimensões físicas e abstratas. As formas contemporâneas de criar
imagens de si, como blogs, flogs, vlogs, perfis em redes sociais etc., geram
fusões entre a imagem e o real, abrindo “o entendimento do homem como um
corpo dissolvido na sua rede de relações e a identidade como algo mutável
e em constante construção” (Pimentel, 2005: 29). Diante desse contexto, a
emergência de uma subjetividade cada vez mais intencional no documentário
desmonta certa preocupação com uma forma de organização das narrativas do
mundo em um gesto totalizante e unívoco calcada nessas formas racionali-
zadas. Se, para uns, esse direcionamento ao sujeito fundamenta-se em certo
"desaparecimento do horizonte político, do fim das ideologias, das utopias co-
munitárias etc., que conduziu a uma espécie de dobra sobre si"(Rollet et al.,
1998 apud Bergala, 1998: 12); para outros, pode significar a concretização de
um discurso que imbrica pessoal e coletivo sem anulá-los ou excluí-los mutua-
mente. Ao conversar com a câmera que registra sua própria imagem e a de seu
amigo cinegrafista, Panahi nos possibilita experimentar, momentaneamente, o
corpo como um lugar fora dos lugares e um tempo fora dos tempos, pois se
torna presente em todos os corpos que o observam. Aqui, assumir um jogo de
vetores em que a visibilidade da punição se confunde com uma liberdade de si
implica embaralhar as arquiteturas e dinâmicas de poder a partir de olhares e
pontos de vista que estão sempre se deslocando e se (in)visibilizando.

Dentro/Fora – De um diário das urgências e das latências

No documentário autobiográfico, parece possível acreditar que não se exi-
be necessariamente uma autoria, mas se deflagra um dispositivo fílmico que
constrói certas formas da identidade que os cineastas tornam visíveis. Pen-
sando no filme de Panahi como o registro de um diário da vida do cineasta,
as dinâmicas de conflito entre espaços “dentro” (da interioridade do cineasta)
e “fora” (do ambiente físico em que reside) parecem nos possibilitar perceber
um como microcosmo do outro. Construído no limiar entre o gesto de narrar
um acontecimento e de fazer da própria imagem um acontecimento em si, o
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diário se compõe justamente a partir do intervalo entre o evento e sua narra-
ção, em que vemos “um testemunho, ou seja, um índice, uma metonímia, e
não uma metáfora, que é tradução imagética e mais distanciada dos fatos arro-
lados” (Seligmann-Silva, 2012: 264). Ao reencontrar a relação de seu próprio
corpo habitando a tensão entre esses espaços, entre os movimentos de sentido
e de presença, entre o sujeito e o fora-do-sujeito, Panahi implica a emergên-
cia de uma subjetividade que investe no limiar entre o controle e a liberdade.
Nesse trânsito entre a consciência e a inconsciência, esse gesto reverbera um
modo de compreender uma subjetividade como vem sendo pensada por Rol-
nik (2018: 60), que atua “no limite da língua que a estrutura e da inquietação
que esse estado lhe provoca, suportando a tensão que a desestabiliza e o tempo
necessário para a germinação de um mundo, sua língua e seus sentidos”.

Nesse cruzamento entre ambientes finitos e ilimitados, momentaneamente,
as imagens da câmera e aquelas que imaginamos que estão sendo registradas
simultaneamente pelo celular parecem compor uma série de vetores que cru-
zam os corpos e espaços ‘dentro’ e ‘fora’. A forma que Panahi imprime a esse
encontro com a imagem de si mesmo o lança para um espaço além do apar-
tamento: se, dentro da sua residência, os espaços “fora” precisavam ser ima-
ginados, por meio da imagem deslocada de si, Panahi provoca desvios e des-
locamentos na superfície do mundo. O jogo entre corpos e câmeras cria uma
coreografia entre caméras-stylo 5 que se assumem como corpos que dançam
junto com os olhos e ouvidos do diretor. Desta forma, podemos compreender
como as “imagens não são um a priori, mas cadeias de efeitos, objetivações
formalizadas do encontro dos corpos” (Rolnik, 2014: 193. Grifo no Original).
Um corpo que entra em um movimento de ocupação de si parece se concen-
trar justamente no desejo de se fazer, ao mesmo tempo, ‘dentro’ e ‘fora’ dos
regimes e estruturas que compõem essa vida cotidiana. Assim, provocam pe-
quenas fissuras no estado de coisas e alimentam outros modos de ser e estar
que se desdobrem em novas concepções de sujeito e subjetividade.

Quando percebemos o gesto de insurgência de Panahi diante da busca por
um espaço ‘fora’ dentro de si, parece possível acreditar que uma das neces-
sidades dessa busca por um sujeito na contemporaneidade é atravessada por

5. O conceito de caméra-stylo (câmera-caneta) foi desenvolvido pelo realizador e teórico
do cinema Alexandre Astruc e exposto pela primeira vez no artigo Naissance d’une nouvelle
avant-garde, publicado na revista L’Écran français, em março de 1948. O autor descreve uma
transformação da concepção do cinema como um meio de expressão própria, distintas das lin-
guagens artísticas que lhe precederam, investindo no estímulo à figura do cineasta como um
pleno autor de suas obras – assim como o escritor e o romance. Este conceito sustenta forte
influência para a emergência dos teóricos e cineastas responsáveis pela Nouvelle Vague e da
intitulada théorie de la politique des auteurs.
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uma compreensão de que “é o próprio corpo que retorna seu poder utópico
contra si e faz entrar todo o espaço do religioso e do sagrado, todo o espaço
do outro mundo, todo o espaço do contramundo, no interior mesmo do espaço
que lhe é reservado” (Foucault, 2013: 14). Desta forma, pode-se afirmar que
os atritos entre estruturas da consciência e vetores da inconsciência imprimem
o exercício de uma subjetividade que assume sua arbitrariedade e desejo de
presença, mas também as ponderações e as interpretações da produção de sen-
tido. No filme de Panahi, essa relação entre imagem e sujeito se assume como
processo descontínuo alimentado por esse paradoxo entre a liberdade e a vigi-
lância, entre consciência e inconsciência, entre futuro e presente. Nesse sen-
tido, a busca por esses pequenos fragmentos de imagens desvela um cineasta
que experimenta novos processos de subjetivação, cujo intuito não se resume
mais controlar ou interpretar o mundo. Pelo contrário, por se situarem em um
período e um ambiente de latência, esses eventos configuram-se como ações,
situações e direções que não apresentam causas nem efeitos, mas sempre como
a iminência de um porvir que pode nunca se concretizar. Se, para Panahi, a ver-
dade parece acontecer no movimento de sua errância e aleatoriedade, ela não
emerge à consciência para elaborar alguma catarse ou construir algum sentido.
Pelo contrário, nele, somos atravessados por um conflito que nunca se torna
concreto e nos deparamos com um tempo em que o acontecimento não se con-
clui, revelando gestos que se alimentam na insurgência protagonizada pelas
inconsciências.
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