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O Cinema de Trinh T. Minh-ha: Intervalos entre Antropologia, Cinema e
Artes Visuais, de Gustavo Soranz (2019), lança luz sobre um cinema de in-
venção bastante sofisticado, embora pouco explorado. Os filmes da cineasta e
teórica vietnamita não circulam pelo circuito comercial, sendo mais acessado
em museus do que em salas de cinema. Mas por outro lado é um cinema que
causa impacto por onde passa, provocando fascinação e estranheza em diversos
lugares, chamando a atenção de teóricos proeminentes do cinema. Os filmes
tocaram Soranz, que os dedicou sua tese de doutoramento. O autor vive em
Manaus, onde a recepção e as referências são bastante diferentes do contexto
da Califórnia, onde vive Trinh, ou do continente asiático, onde os filmes fica-
ram bastante conhecidos. As veias abertas latino-americanas suscitam novas
leituras, novas margens que desafiam o fulcro do fazer cinema e de suas narra-
tivas. Foi nesse continente que surgiram movimentos que provocaram abalos
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sísmicos no cinema mundial, e a profusão de novos cinemas em países do en-
tão chamado “terceiro mundo’, que encontram alguma ressonância no cinema
de Trinh. Quando entrevistada por Sidsel Nelund sobre se seu trabalho estava
relacionado à América Latina, Trinh responde de forma vaga:

A América Latina (um selo muito contestado!) Continua sendo muito espe-
cial no meu itinerário de aprendizado. Eu viajei para o México, Colômbia,
Equador e Peru logo após me formar na universidade. Foi então, literal-
mente, uma jornada para o desconhecido, meu primeiro contato com outro
contexto do Terceiro Mundo, no qual encontrei terríveis problemas de fron-
teira com meus documentos de identidade e tomei consciência das intensas
dificuldades de viajar como vietnamita. Também pude entrar na cultura
através da noção de ‘Terceiro Cinema’ e do rico corpo de filmes e cineastas
reunidos em torno dela, alguns dos quais eu viria a conhecer mais tarde em
festivais e conferências de cinema. (Trinh, 2013: 85).

Se a realizadora chega a citar nominalmente sua inclinação ao cinema de
manifestos argentino, como o “terceiro cinema” de Fernando Solanas e Octá-
vio Getino (1969) e o “cinema imperfeito” de Julio Garcia Espinosa (1997), a
recepção de seu cinema pelo público brasileiro foi bastante acolhedora, com
duas teses de doutorado dedicadas a seu cinema (a de Soranz e a minha), mui-
tos artigos, e convites para mostras e conferências, tais como a mostra na nona
edição do Seminário Internacional Fazendo Gênero, promovido pela Univer-
sidade Federal de Santa Catarina em 2010, sua participação na 29ª Bienal de
São Paulo (com o filme Sobrenome Viet, Nome Nam (1989) e a mostra da
Caixa Cultural dedicada a ela organizada por Carla Maia e Luís Felipe Flores
em 2015, cujo catálogo conta com uma contribuição de Soranz – ‘A Arte de
Enquadrar o Tempo’, sobre o filme A quarta dimensão (2001). Com efeito, há
motivos para que o cinema de Trinh tenha ressoado com tanto vigor no con-
texto latino-americano: seu olhar sensível sobre os povos tribais, que desafiam
um olhar colonizador do cineasta etnográfico nos remete a um lugar-comum
bastante espinhoso, cuja afinidade se dá em chave pós-colonial. Nos tocou bas-
tante a radicalidade de seus estratagemas experimentais que desterritorializam
o lócus de poder do etnógrafo documentarista como lugar de verdade, pela voz
over polivocal e desconexa, pelos enquadramentos não convencionais (como
se a câmera espiasse a comunidade pelas frestas), pela quebra de sincronismo
entre som e imagens, etc.

Ao lançar luz sobre os estratagemas fílmicos de Trinh em seus filmes etno-
gráficos, Soranz acerta em cheio ao falar de um cinema enquanto caderno de
campo, por seus registros inacabados, descontínuos, com foco no corriqueiro,
no usual, naquilo que não foi feito para exportação (o exótico, o curioso, o
espetacular). Ao falar de Reassemblage (1982), Soranz desenvolve:
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As categorias da locução produzem esse aspecto ensaístico do texto, de uma
reflexão que se constrói no processo. De uma elaboração que surge de um
segundo pensamento. Com a opção por uma locução ensaística para o filme,
contendo características de momentos de inserção no campo, Trinh T. Minh-
ha estaria também realizando uma crítica às formas convencionais de etno-
grafia, formas estas que geralmente se apresentam apenas em suas formula-
ções finais, já acabadas, relegando aos arquivos pessoais o processo de es-
crita, e o de formulação. Com essa estratégia a diretora expõe o seu caderno
de campo no filme, trazendo para o primeiro plano seu processo de elabora-
ção, contribuindo assim para a revisão das práticas de escrita etnográficas,
que encontram no processo fílmico um terreno fértil para a experimentação.
(Soranz, 2019:136).

Através do seu caderno, Trinh resiste à tentação de falar diretamente sobre
os povoados aos quais dirige a câmera, contrapondo o falar sobre pelo falar
por perto, o que configura a dimensão ética e política de sua estética cinema-
tográfica: não interpretar cada signo, não tentar explicar ou desvendar os seus
mistérios. Os ângulos fugidios e multifacetados, alternados por rápidos jump
cuts, cujo dinamismo não nos deixa margem para atribuir um sentido às ima-
gens. Esse embaralhamento faz com que do caos surja uma entrega mais aberta
ao mundo do Outro, obrigando-nos a aceitar que não sabemos nada sobre, mas
que podemos observá-los por ângulos parciais, ouvir suas conversas em ver-
náculo sem tradução, como se as palavras fossem notas musicais. Assim, a
cineasta desestabiliza as estruturas fixas nas quais os sujeitos do filme etno-
gráfico convencional são hierarquicamente nivelados pelo discurso do Mestre,
torcendo o ângulo vertical em um “próximo”. Falo do próximo enquanto si-
multâneo, paralelo e complexo. O registro indireto é fundamental na política e
estética de Trinh de falar nas proximidades:

A verdade nunca se rende em nada dito ou mostrado. Não se pode simples-
mente apontar uma câmera para capturá-la: o próprio esforço para matá-la
... A verdade só pode ser abordada indiretamente se não se quiser perdê-la
e se encontrar pendurado na pele morta e vazia. Mesmo quando o indi-
reto precisa se refugiar nas próprias figuras do direto, continua desafiando o
fechamento de uma leitura direta. (Trinh, 1999: 218).

Quanto ao direto, volto para uma das referências de Soranz, o antropólogo
estadunidense George E. Marcus. Em A sensibilidade modernista na escrita
etnográfica recente e a metáfora cinematográfica da montagem, Marcus fala
de uma "curva desconstrutiva"(1994: 38) enquanto pilar de uma etnografia des-
critiva e orientada a descobertas. Os etnógrafos experimentais têm acesso total
à “matriz completa das representações existentes” (Ibid.: 44) e são capazes
de estabelecer conexões históricas entre elas e trabalhar dentro das fronteiras
da “intertextualidade”. (Ibid.) Este etnógrafo moderno não é tão apegado ao
texto, mas a novas leituras sensatas do texto e as conecta de maneiras críticas.
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Para desconstruir as convenções de representação, é preciso primeiro acessar e
ler as críticas. Ele entende que:

A cultura é cada vez mais desterritorializada e é o produto de mundos diver-
sos e simultâneos que operam consciente e cegamente um com o outro. O
que ’relacionamento’ está na configuração se torna uma questão de interesse
focal para a etnografia, que se apresenta inicialmente como um problema de
forma, de representação ... A compreensão etnográfica de muitos fenôme-
nos e processos culturais não pode mais ser contida pelas convenções que
fixam lugar como a dimensão mais distinta da cultura - conectando a co-
munidade da vila a uma narração histórica específica - ou descrevendo a
profundidade e a riqueza da tradição, não consegue capturar o lado da cul-
tura que viaja, sua produção em mundos múltiplos, paralelos e simultâneos
de conexão variante. (Marcus, 1994: 50).

A “curva desconstrutiva” no cinema de Trinh T. Minh-ha funciona atra-
vés de uma abordagem indireta, uma sutil torção de ângulos que assume uma
nova posicionalidade de representação, como uma linha que se desdobra para
o lado. Essas linhas turvas em princípio desconexas constituem elementos de
um sofisticado mosaico de imagens, ângulos, sons, ruídos e trepidações, aos
quais Soranz chama de estética da parcialidade. Isso cria um quebra-cabeça
nos estratos entre culturas. A indireta é um elemento-chave da “estética da
parcialidade” de Gustavo Soranz. Com atenção para essas guinadas, ora sutis,
ora mais radicais, Soranz se engaja na defesa do indireto:

A via indireta propõe modos de representação mais complexos do que os
modos de endereçamento direto que são típicos das formas convencionais
de documentário. De modo geral, podemos considerar que a curiosidade
do público em relação a um filme documentário parte de um interesse pela
informação, pelo conhecimento, pelo assunto do filme e de seu desejo de
que as suas expectativas sejam correspondidas, tanto em relação ao o quê
do filme, quanto ao porquê. (...) As estratégias de via indireta enfatizam o
como, mais do que o porquê ou o quê. Ou seja, o como relativo à forma
do filme, à inovação das operações de relacionamento entre sujeito/cineasta
e objeto/tema, que se traduzem em formas e maneiras de realizar o mise-
en-scène. Este como é passível de subverter as expectativas habituais em
relação a um determinado gênero, propondo ao espectador uma experiência
fílmica desafiadora, em que sua frustração pode se traduzir por uma altera-
ção em sua percepção de realidade. (Soranz, 2019:187).

Dito de outro modo, ao frustrar as expectativas de uma plateia engajada
com experiências de documentário convencional, o cinema de Trinh procura
deslocar as assertivas prévias, destituir de seus significados categoricamente
concebidos para que o espectador faça suas próprias associações, em chave
aberta. A semântica desta linguagem se desdobra ao infinito, já que o filme
trai seu público em sua recusa de dar o significado. Lê-se nas entrelinhas
um chamado: Pense por si próprio, espectador preguiçoso! Ao se afastar das
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assertivas universalistas, que atribuem a cada signo um significado de acordo
com as convenções do cinema etnográfico canônico, a estética da parcialidade
que Soranz assinala no cinema de Trinh traça um caminho contrário:

...A parcialidade como o reconhecimento da força das diferenças expressas
nas diversas estéticas e retóricas que não podem ser abarcadas por modelos
totalizantes, generalizantes, pois são múltiplas e complexas. A estética da
parcialidade é própria aos filmes inventivos e inovadores, que se contrapõem
a modelos e modos predeterminados de narração e retórica cinematográfica
para afirmar sua diferença como valor essencial. Sintoniza-se com a subje-
tividade ensaística que dá a ver modos especulativos, experimentais de ser,
de perceber e de estar no mundo. (Soranz, 2019:183).

O cinema de Trinh ensaia a possibilidade de ver de outro modo, de subver-
ter o ângulo, o ponto de vista. O parcial em Trinh é vivenciado como uma ex-
periência de descobertas, em conteúdo e forma. Soranz entende que os filmes
de Trinh funcionam como um processo de pensamento, mostrando, inclusive,
as engrenagens do filme enquanto filme, ou do pensamento em curso de se
pensar a si mesmo.

Está em voga na parcialidade de Soranz o lugar do entre, dos interstícios,
substituindo as vozes do interlocutor com as múltiplas vozes dos intercessores,
que já não tratam de informar, mas de compor a narrativa. O entre é o espaço
não determinado, o espaço relacional, onde se dão os encontros. Nas palavras
do autor:

O ‘estar entre’ pretendido por Trinh T. Minh-ha opõe-se aos modos tradici-
onais de discurso, que reforçam lugares de poder e confirmam e reproduzem
relações de dominação e submissão. Busca nuances mais complexas, ten-
tando explorar os diferentes níveis existentes nas relações e que geralmente
são sublimados pelos binarismos normativos das relações convencionais.
(Soranz, 2019:186).

O parcial incide sobre “o entre” da própria narrativa: um respiro, uma
tomada de fôlego, uma interrupção Brechtiana, que corta a harmonia do fluxo
contínuo do filme. Entra em vigor o intervalo, que fragmenta, despedaça os
sentidos e introduz novas possibilidades de percepção do filme como um todo.
Em Cinema Interval, Trinh nos transmite o que aprendera com o cinema de
Dziga Vertov:

Salientar as lacunas entre as imagens dos filmes constitui a fundação de um
modo de filmar que é decisivamente não narrativo, ‘improvisado’ e engajado
na arte da vida: um estudo visual de eventos, simultaneamente uma escrita-
fílmica de processos vivos, ou, como Vertov também chamou, “fragmentos
de energia real” (como contrária à energia teatral). Em sua ‘sala de interva-
los’, onde ‘frames da verdade’ são minuciosamente editados, tudo é questão
de relações: temporais, espaciais, rítmicas; relações, como ele especificou
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de planos, de velocidade registrada, de luz e sombra, ou de movimento in-
terno ao quadro. (Trinh, 1999:xii).

Soranz entende o intervalo como um espaço que se abre entre os elemen-
tos fílmicos, como poros por onde se infiltram (ou vazam) questionamentos,
descentralizações e linhas de fuga frente ao protocolo tradicional do cinema
documentário. O intervalo pode ser a invasão da tela por recursos eletrônicos
no transcurso de uma viagem de trem em A Quarta Dimensão (2001), as telas
pretas de Passagem Noturna (2004), entre alegorias performáticas e cenas de
dança neste último, que fazem do filme uma sequência de intervalos, a ponto
de o espectador perder de vista o eixo central da narrativa, que é a viagem de
Kyra, Nabi e seu irmão pela noite escura.

Concluo ressaltando que a estética da parcialidade de Gustavo Soranz não
só nos possibilita a entender os deslocamentos fílmicos que Trinh T. Minh-
ha traz à baila, como também nos fornece escopo analítico para prestarmos
atenção nas linhas de fuga, nos espaços desregrados, nos circuitos abertos,
traçando elementos chave para pensarmos a complexidade no cinema. Para
além de se chegar a uma leitura sensível desses elementos no cinema de Trinh,
podemos seguir as pistas de Soranz no âmbito da teoria fílmica, voltando nossa
atenção para o espaço do entre, passa os intervalos que atravessam diferentes
narrativas fílmicas e com funções distintas, e com a diversificação dos ângulos,
que proporcionam ângulos e vozes indiretas, com as nuances das frestas, do
olhar vizinho, de um atento ouvir por perto.
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