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Torturadores e torturados: a violência de Estado em dois
filmes brasileiros recentes

Anita Leandro & Mateus Araújo*

Resumo: O artigo examina dois filmes brasileiros recentes – Pastor Cláudio (Beth
Formaggini, 2017) e Sete anos em maio (Affonso Uchôa, 2019) – que abordam, com
materiais, estratégias e personagens muito diferentes, a questão da violência de Estado
no Brasil. O protagonista de um é um agente da repressão durante a ditadura, e o do
outro é um jovem torturado pela polícia nos dias de hoje. Trata-se de analisar o modo
como os filmes constroem as condições para os testemunhos de seus personagens e
enfrentam um aspecto tragicamente atual da história do país.
Palavras-chave: cinema brasileiro contemporâneo; tortura; extermínio; Pastor Cláu-
dio; Sete anos em maio.

Resumen: El artículo examina dos películas brasileñas recientes – Pastor Cláudio
(Beth Formaggini, 2017) e Sete anos em maio (Affonso Uchôa, 2019) – que abordan,
con materiales, estrategias y personajes muy distintos, el tema de la violencia estatal
en Brasil. El protagonista de una de las películas es un agente de la represión durante
la dictadura, y de la otra es un joven secuestrado y torturado por la policía en los
días actuales. Se trata de analizar como las películas crean las condiciones para los
testimonios de sus personajes y enfrentan un aspecto trágicamente actual de la historia
de Brasil.
Palabras clave: cine brasileño contemporáneo; tortura; exterminio; Pastor Cláudio;
Sete anos em maio.

Abstract: The article examines two recent Brazilian films – Pastor Cláudio (Beth
Formaggini, 2017) and Sete anos em maio (Affonso Uchôa, 2019) – that address,
with very different materials, strategies and characters, the issue of state violence in
Brazil. The protagonist of the former is an agent of political repression during the
dictatorship and the latter’s protagonist is a young man kidnapped and tortured by the
police nowadays. Our aim is to characterize and to discuss the way those films build
the conditions for the testimonies of their characters, and face this tragically current
aspect of Brazilian history.
Keywords: contemporary Brazilian cinema; torture, extermination, Pastor Cláudio;
Sete anos em maio.
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Résumé : L’article revient sur deux films brésiliens récents – Pastor Cláudio (Beth
Formaggini, 2017) et Sete anos em maio (Affonso Uchôa, 2019) – qui se penchent,
avec des matériaux, des stratégies et des personnages très différents, sur la question
de la violence d’État au Brésil. Le protagoniste de l’un est un agent de la répression
durant la dictature et celui de l’autre est un jeune homme enlevé et torturé par la police
de nos jours. Nous allons voir comment ces films créent les conditions de témoignages
de leurs personnages, tout en faisant face à un aspect tragiquement actuel de l’histoire
du pays.
Mots-clés : cinéma brésilien contemporain ; torture ; extermination ; Pastor Cláudio ;
Sete anos em maio.

Introdução

A violência de estado é uma das marcas da formação histórica do Brasil,
que deita raízes numa experiência colonial fundada no binômio escravidão dos
negros / genocídio dos povos originários, e acompanha o itinerário do país
depois de sua independência política. A tortura e o extermínio são duas de
suas tecnologias mais disseminadas, que atravessam as épocas e definem, em
pleno século XXI, um dos padrões básicos de relação entre o aparato repressivo
estatal e as populações pobres.

Em diferentes momentos, o cinema brasileiro moderno tematizou episó-
dios em que a tortura e o extermínio foram aplicados contra grupos políticos
de oposição ao regime militar de 1964, criminosos comuns ou a população em
geral. Tematizando frontalmente a violência em curso do aparato policial con-
tra grupos da oposição, já aludida indiretamente em O caso dos irmãos Naves
(Luiz Sérgio Person, 1967, inspirado num erro judiciário ocorrido em 1937),
uma série de filmes situados na fronteira entre o cinema novo e o assim cha-
mado cinema marginal 1, em fins dos anos 60, trouxe cenas de tortura ou de
execução de prisioneiros políticos, de Jardins de Guerra (Neville de Almeida,
1968), Bla Bla Bla (Andrea Tonacci, 1968), A Vida provisória (Maurício Go-
mes Leite, 1968) e Manhã cinzenta (Olney São Paulo, 1969) a Matou a família
e foi ao cinema (Júlio Bressane, 1970), Hitler 3º Mundo (José Agrippino de
Paula, 1970) e Prata Palomares (André Faria Jr., 1970).

Documentários destes e de anos seguintes, realizados no Brasil ou fora
dele, também enfrentaram a questão da tortura na ditadura, de On vous parle

1. Com recortes e ênfases variados, a discussão sobre as relações entre estes dois polos do
cinema brasileiro moderno aparece em vários estudos (que seria impraticável elencar aqui), dos
quais o mais lúcido segue sendo, a nosso ver, o sintético ensaio de Ismail Xavier, "Do golpe
militar à abertura: a resposta do cinema de autor", publicado em 1985 e incluído mais tarde no
seu precioso livrinho O cinema brasileiro moderno (São Paulo: Paz e Terra, 2001).
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du Brésil: tortures (Chris Marker, França, 1969), Não é hora de chorar (Luiz
Alberto Sanz e Pedro Chaskel, Chile, 1973) e Brazil: a Report on Torture
(Saul Landau e Haskell Wexler, Chile, 1973) ao fundamental Você também
pode dar um presunto legal (Sérgio Muniz, 1973) e a 76 anos, Gregório Be-
zerra, comunista (Luiz Alberto Sanz, Suécia, 1978). Numa outra vertente e
com resultados menos convincentes, um certo cinema de gênero também abor-
dou, a seu modo, a tortura e as execuções por parte do aparato policial, na
pornochanchada E agora, José? (A tortura do sexo) (Ody Fraga, 1979), mas
sobretudo no filão do filme policial político, que inclui Lúcio Flávio, o pas-
sageiro da agonia (Hector Babenco, 1977), Eu matei Lúcio Flávio (Antonio
Calmon, 1979), O Torturador (Antônio Calmon, 1980) e Pra Frente Brasil
(Roberto Farias, 1982), longas cuja proposta se atualiza mais recentemente em
sucessos de mercado como Cidade de Deus (Fernando Meirelles e Katia Lund,
2002), inspirado no romance homônimo de Paulo Lins, cuja densidade estética
não chega, porém, a igualar, e Tropa de Elite (José Padilha, 2007).

Na década de 1980, alguns dos melhores filmes brasileiros voltaram ao
problema da tortura e do extermínio, aludido em Noites Paraguayas (Aloysio
Raulino, 1982), relatado em Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho,
1964/84) e Que bom te ver viva (Lúcia Murat, 1989), atestado em Ressurreição
(Arthur Omar, 1989). Da virada do século para cá, este universo é explorado
em filmes variados nas estratégias e nos resultados, num largo espectro que
vai de Cidadão Boilesen (Chaim Litewski, 2009) a Martírio (Vincent Carelli,
2016), passando por Retratos de identificação (Anita Leandro, 2014), Os dias
com ele (Maria Clara Escobar, 2012) e Orestes (Rodrigo Siqueira, 2015), entre
outros.

Como se vê nesta enumeração sumária, a filmografia sobre este universo
no Brasil é bastante variada e fugiria ao nosso escopo inventariá-la, aqui, em
detalhe. Mais circunscrito, nosso propósito nas notas que seguem é o de apro-
ximar dois filmes brasileiros recentes, que abordam, de diferentes pontos de
vista, o grave problema da violência do Estado e da banalização de métodos
de sequestro, tortura e extermínio de pessoas no Brasil, por parte da polícia. O
primeiro filme, Pastor Cláudio (2017, 75 min), de Beth Formaggini, se orga-
niza em torno da fala de um ex-delegado de polícia, Claudio Guerra, matador
confesso do SNI, encarregado da execução e do desaparecimento de presos
políticos durante a ditadura militar instaurada no Brasil a partir de 1964. O
segundo filme, Sete anos em maio (2019, 42 min), de Affonso Uchôa, igual-
mente concentrado no testemunho de um só personagem, expõe a perpetuação
da violência do Estado nos dias atuais, na voz de um jovem da periferia de Belo
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Horizonte, Rafael dos Santos Rocha, torturado e perseguido por oito policiais,
em 2007, sob falsas acusações de tráfico de drogas.

Trata-se de duas obras exemplares para a discussão sobre a filmagem da
fala viva e o aporte do cinema ao esclarecimento de zonas obscuras da história
política brasileira recente. De um lado, temos a fala de um algoz da ditadura
militar, um agente do Estado, encarregado de matar, premiado pelos serviços
prestados ao aparelho repressivo e, hoje, convertido ao evangelismo, sem ter
passado por qualquer tipo de julgamento. Como vários outros agentes da re-
pressão, Guerra vive, hoje, sob a proteção do véu de silêncio que encobre,
desde o final da ditadura militar, os crimes de tortura, assassinato e desapa-
recimento de presos políticos, perpetrados por policiais e militares. Do outro
lado, temos a fala de uma vítima da tortura nos dias de hoje, um jovem negro
e pobre, sequestrado e torturado durante várias horas por homens da polícia
militar, numa de suas operações rotineiras de extorsão de moradores de fave-
las e bairros periféricos, amplamente divulgadas pela imprensa brasileira nos
últimos anos. Além do raccord de conteúdo que une esses dois filmes, cujas
narrativas expõem uma continuidade histórica na transmissão das tecnologias
da violência no Brasil, interessa-nos, sobretudo, as formas da história por eles
produzidas, na abordagem do testemunho.

Um gesto político comum aos dois filmes é a designação, em ambos, de
uma instância mediadora para a elaboração da fala de seus respectivos per-
sonagens, no momento das filmagens. Nos dois casos, o testemunho vai se
organizar fora do sistema tradicional da entrevista, apoiado, como se sabe, em
perguntas e respostas. Aqui, ao contrário, o testemunho advém de uma con-
frontação da pessoa filmada com uma exterioridade: em Pastor Claudio, o
face-à-face com um psicólogo e a projeção, num telão, de fotos das vítimas
de Claudio Guerra; e em Sete anos em maio, o recurso à escrita como condi-
ção de possibilidade para o retorno a uma experiência traumática, com vistas
à elaboração de um testemunho. Cláudio Guerra reage às imagens que lhe são
mostradas e Rafael dos Santos Rocha constrói sua narrativa a partir de uma
longa preparação, junto com o diretor.

Os dois filmes desenvolvem, cada um a seu modo, estratégias de resis-
tência à ocupação do espaço de fala por um discurso de poder. A mise en
scène de Beth Formaggini precisava fazer face ao relato calculado, ambíguo
e longamente preparado, de Cláudio Guerra, que, muito antes das filmagens,
já havia publicado um livro de memórias com a ajuda de dois jornalistas e se
apresentado perante a Comissão Nacional da Verdade, suscitando reações con-
trárias e desmentidos. Affonso Uchoa, por sua vez, tinha que filmar a fala nua
e frágil de Rafael dos Santos, evitando o risco do relato autocomiserativo que,
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mesmo que endossado pelas boas intenções de um cinema engajado, não teria
ido além da exposição da fragilidade do personagem e do apaziguamento da
boa consciência do espectador. Assim, a construção de um roteiro de sua fala,
numa escrita a quatro mãos, será, para Rafael dos Santos, um meio de romper
com um longo silêncio imposto pelo medo e pela experiência traumática. Da
mesma forma, a intervenção das imagens no set de filmagem tende a desarmar
Claudio Guerra e a criar brechas na sua narrativa blindada, o que acontecerá
nos raros momentos de descuido do policial, diante da tela. É dessas instâncias
de mediação da fala que trataremos aqui.

Havia, nos dois filmes, e por razões distintas, o duplo risco de passar ao
largo do testemunho e de endossar, com as filmagens, relatos tão previsíveis
quanto indesejáveis, ditados pelo condicionamento, seja do matador ou da ví-
tima de tortura, às suas respectivas experiências. Cláudio Guerra poderia re-
petir, mais uma vez, a fala fria e, para muitos, contestável, de seu livro, o que
ele, efetivamente, fará, em vários momentos do filme, apesar da inteligência
do dispositivo de escuta criado por Beth Formaggini. Da mesma forma, Rafael
dos Santos, cujo testemunho nunca acedera à esfera pública, poderia não con-
seguir vencer o trauma e se manter em silêncio ou, pior, se expor, vulnerável,
em primeiro plano e sem nenhuma retaguarda, ao denunciar seus algozes. Nos
dois casos, era necessário proteger a fala filmada, seja da arrogância ou da au-
tocomiseração, e a construção de um dispositivo distinto daquele da entrevista
clássica é o que vai assegurar, com maior ou menor eficácia, de acordo com
a situação filmada, a possibilidade de um verdadeiro testemunho, aqui enten-
dido como uma fala capaz de interferir nos processos de elaboração de uma
memória coletiva sobre a violência policial no Brasil.

Pastor Cláudio

Depois de uma cartela informativa sobre as violações de direitos huma-
nos cometidas por agentes do Estado durante a ditadura militar, como torturas,
mortes, desaparecimentos e ocultação de cadáveres, ainda na tela preta, uma
voz de homem se dirige ao seu interlocutor: “O senhor foi um delegado de
polícia, um agente do Estado e o senhor é pastor... Cláudio, como é que você
gostaria que eu me dirigisse a você?”. A pessoa a quem a pergunta é dirigida
responde que tem orgulho de ser pastor e que prefere ser chamado assim. Esse
breve diálogo entre Claudio Guerra, agente do SNI durante a ditadura, hoje pas-
tor evangélico, e Eduardo Passos, psicólogo e militante dos direitos humanos
abre o filme de Beth Formaggini, como uma espécie de contrato moral para
as filmagens de um tenso face-à-face entre esses dois homens, que vai durar
quatro horas.
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Assassino de aluguel e membro da Scuderie Le Cocq, grupo de matadores
a serviço da ditadura, na clandestinidade, criado no Rio de Janeiro, Claudio
Antônio Guerra ingressou na polícia civil em 1971, como delegado distrital
no Espírito Santo, uma das regiões mais violentas do Brasil e de maior pene-
tração dos esquadrões da morte. Naquele ano, num balanço aproximativo, a
imprensa noticiava 8 mil assassinatos perpetrados pelos esquadrões da morte
em todo o Brasil, em apenas quatro anos de atividade dessas organizações cri-
minosas. Somente no Rio de Janeiro, na época, cerca de 500 cadáveres eram
encontrados, por ano, boiando nos rios ou em lotes vagos, com a assinatura
dos esquadrões, sem contar um número incalculável de desaparecidos. Indi-
cado por um coronel, que o apresentou como “alguém que sabia trabalhar...”,
ou seja, “perseguir e matar bandidos”, como ele mesmo vai contar no filme,
Guerra tornou-se agente clandestino do SNI e, depois, chefe da segurança do
jogo de bicho, sendo excluído dos quadros da polícia civil em 1990.

Eduardo Passos vem de um longo trabalho no campo dos direitos huma-
nos, iniciado junto ao grupo Tortura Nunca Mais, no atendimento a pessoas
que sofreram violência do Estado, não apenas aquelas que foram vítimas da
ditadura mas, também, familiares de jovens pobres e negros, ainda hoje perse-
guidos e assassinados pela polícia. O filme anterior de Beth Formaggini sobre
a ditadura, Memórias para uso diário (2007), foi feito com ele, a partir de um
convite do próprio Eduardo. Mas mesmo com essa bagagem pessoal, para o
encontro com Guerra, o psicólogo se preparou durante um ano ao lado da di-
retora e da primeira montadora do filme, Márcia Medeiros. Juntos, eles leram
vários livros sobre a ditadura e a violência do Estado, assistiram a depoimentos
de agentes da repressão na Comissão da Verdade e também aos filmes em que
o cineasta Rithy Panh se confronta com os algozes do genocídio cambojano,
em particular Duch, o mestre das forjas do inferno (França, 2011).

Beth Formaggini, historiadora de formação, sabia dos riscos de enfrentar,
pela primeira vez no documentário brasileiro, um matador confesso da dita-
dura, homem que sabia demais, mas que parecia esconder muita coisa para
salvar sua pele, estratégia perceptível tanto em sua longa entrevista publicada
em livro 2, quanto em seus três depoimentos à Comissão da Verdade (dois à
CNV e um à CVSP). 3 Da mesma forma que a diretora, Eduardo Passos, com

2. Memórias de uma guerra suja, livro de 291 páginas, resultado de uma entrevista de
Claudio Guerra aos jornalistas Rogério Medeiros e Marcelo Netto, foi publicado em 2012 pela
editora Topbooks.

3. Na CNV, ele foi confrontado a quatro séries de fotografias: desaparecidos, execu-
ções, Zuzu Angel (76), reconhecimento de agentes. Sem imagens de apoio, ele foi in-
terrogado também sobre a Casa da Morte e o atentado do Rio Centro. O segundo de-
poimento de Guerra à CNV, em Brasília, com duração de 2h07min, está disponível em:
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sua experiência clínica, tinha plena consciência do que significava, para ele,
contracenar com um assassino, posicionando-se, diante dele, não como um
entrevistador que vê o acontecimento filmado de fora, a partir do extra-campo,
mas como um personagem do filme, o de um psicólogo diretamente concernido
pela fala do outro e que, embora tivesse uma pauta de perguntas, trabalharia
com total autonomia para sair dela, se necessário.

Guerra foi filmado por Beth Formaggini em Vitória, em 1º de abril de 2015,
aniversário de 51 anos do golpe de 64, num estúdio de fotografia previamente
preparado para este fim, mas cujo endereço, por questões de segurança, seria
mantido em segredo e revelado a Guerra e à própria equipe somente um pouco
antes das filmagens, em razão das ameaças de morte que pairavam sobre o ex-
policial naquele momento. Beth Formaggini temia uma “queima de arquivo”,
pois dois coronéis da reserva envolvidos no desaparecimento do ex-deputado
Rubens Paiva já tinham sido assassinados pouco tempo antes das filmagens, em
circunstâncias misteriosas. 4 Talvez receando consequências indesejáveis de
sua fala, Guerra tenha pedido para ser chamado de “pastor” e para ser filmado
com a bíblia, que ele segura ao longo de todo o filme.

A cena é um espaço neutro, fechado e silencioso, protegido de qualquer
intervenção externa. A própria esposa de Guerra o esperou do lado de fora.
A iluminação prioriza o rosto dos dois personagens e a escuridão em torno
deles os isola num espaço escuro e atemporal, totalmente vazio, propício à
concentração. Ao mesmo tempo, o fundo preto que os envolve é preenchido
de forma regular pela luz de uma projeção de imagens que pontua toda a con-
versa, produzindo interrupções, continuidades, choques e sobreposições ao re-
lato do ex-policial. Um único espaço cênico se desdobra, assim, em consul-
tório psicanalítico e laboratório de história, de acordo com o enquadramento
utilizado. Quatro câmeras sobre tripés cobrem o acontecimento filmado, com
planos de largura pré-determinada: duas delas trabalham em plano fechado,
enquadrando o rosto de cada personagem; a terceira, em plano médio, mostra
Guerra e um pedaço do telão; e a quarta, em plano aberto, no fundo do estúdio,
abarca Guerra e a totalidade da tela de projeção.

www.youtube.com/watch?v=h9ydg5FLHdE. O resultado final das investigações da CNV, assi-
nado por José Carlos Dias, José Paulo Cavalcanti Filho, Maria Rita Kehl, Paulo Sérgio Pinheiro,
Pedro Dallari e Rosa Cardoso, foi publicado em 2014, três volumes, com o título Comissão Na-
cional da Verdade. Relatório, disponível em: http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/.

4. O coronel Júlio Miguel Molina Dias, ex-chefe do DOI-Codi do Rio, foi assassinado em
sua casa, em Porto Alegre, em 27/11/2012; e o coronel Paulo Malhães, ex-agente do Centro de
Informações do Exército, também foi assassinado em casa, em Nova Iguaçu, Rio de Janeiro,
em 24/04/2014, dois meses depois de prestar depoimento à CNV.

https://www.youtube.com/watch?v=h9ydg5FLHdE
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/
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Desde o início do filme, o plano médio permite mostrar a confrontação de
Guerra com as imagens de suas vítimas e, também, a projeção dessas mes-
mas imagens sobre o corpo do ex-policial, que permanece quase o tempo todo
sentado. Além disso, a iluminação jogada sobre ele projeta no telão a som-
bra de seu corpo, que incide, por sua vez, sobre a imagem de suas vítimas.
O dispositivo cênico do filme instaura, assim, uma interação sistemática entre
Guerra e os mortos da ditadura, além de um convívio pontual entre o corpo
do ex-policial (ou sua sombra projetada) e o de outros agentes da repressão,
como o coronel Malhães ou o sargento Marival Chaves, cujos depoimentos à
CNV também são projetados na tela, ou, ainda, o de familiares das vítimas,
como Ivanilda Veloso, viúva do desaparecido Itair José Veloso 5. Assim, en-
quanto conversa com o psicólogo Eduardo Passos, Guerra contracena com o
seu próprio passado.

A insistência da mise en scène neste procedimento complexo de interação
visual entre o algoz e suas vítimas, projetando as imagens dessas últimas no
corpo do primeiro, instaura uma espécie de “acareação figurativa”: por um
lado, é como se Guerra tivesse, na cena, que prestar contas às pessoas que
matou, se entender com elas, mentir diante delas; por outro lado, sua sombra
projetada sobre as imagens na tela parece estar ali para vigiar, sem ser vista,
o retorno inesperado daqueles mortos à cena política, para pedir justiça e re-
paração. Como numa derradeira investigação, a sombra mabuseana do agente
da repressão espreita, ameaçadora e sorrateira, o esforço civilizatório da so-
ciedade civil e a movimentação no governo de Dilma Roussef para se fazer,
enfim, justiça histórica no Brasil.

Beth Formaggini, que lançou as projeções ao longo das filmagens, atenta
ao avanço da conversa entre Guerra e Passos, selecionou várias imagens de
arquivo e preparou 34 pranchas com essa finalidade, relacionadas às questões
a serem abordadas. Além de fotografias de prisioneiros executados ou desapa-
recidos, as pranchas reúnem registros audiovisuais de testemunhos de agentes
da repressão à CNV; o vídeo da visita de Guerra, em companhia de represen-
tantes da CNV, à usina de Cambahyba, onde os corpos de militantes mortos
eram incinerados; e trechos do filme de Formaggini, já mencionado, Memó-
ria para uso diário. Todo esse material, antes de chegar à tela de projeção,
é refletido na cabeça e nas costas de Guerra, aliás, vestido com uma camisa
branca, mesma cor do telão. Como a luz vem por trás dele, posicionado em
frente à tela, Guerra não parece perceber que seu corpo também está servindo

5. Num trecho extraído do filme precedente de Beth Formaggini, Memórias para uso diá-
rio, Ivanilda diz para a câmera: “não sei o que aconteceu com o meu marido. Só sei que ele
desapareceu. Não sei o dia, não sei a hora, nem onde. Quero saber, aonde?”. Projetada no telão,
esta cena é montada no contraplano do rosto de Guerra em close.
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de superfície refletora. O acesso a essa segunda superfície de projeção é pri-
vilégio do espectador. E o que vemos, com essa projeção na pele, nos cabelos
e nas roupas de Guerra, enquanto, desavisado, descobre as imagens de suas
vítimas, é uma duplicação da razão histórica do comparecimento dos mortos
na cena filmada: no telão, as imagens têm a função de fazer com que Guerra
se depare com o retorno de lembranças recalcadas; projetadas sobre seu corpo,
essas mesmas imagens produzem, agora, rugosidades na superfície lisa de um
assassino sem julgamento, impune, travestido em pastor arrependido [Fig. 1].

Figura 1. Imagens de opositores assassinados cobrem a face
“convertida” de Guerra e lhe pesam sobre o ombro.

Havia muitas perguntas a fazer e muitas imagens a mostrar a Claudio
Guerra, o que parece, às vezes, deixá-lo um pouco aturdido e, mesmo, indi-
ferente em relação ao destino trágico de suas vítimas. Mas uma dessas ima-
gens vai produzir um certo abalo no rosto pétreo desse personagem: é a foto
de Nestor Vera, integrante do comitê central do PCB e líder camponês, preso
e barbaramente torturado na delegacia de furtos e roubos de Belo Horizonte,
centro clandestino de tortura e extermínio, aparelhado pela Scuderie Le Cocq.
A foto de Vera surge logo na primeira prancha de fotografias projetada, ainda
no início do filme. Nessa prancha, vemos o rosto de 19 integrantes do comitê
central do Partido Comunista Brasileiro [Fig. 2], assassinados pelos órgãos de
repressão entre 1973 e 1975, na Operação Radar. Entre eles, Nestor Vera, no
alto, à direita, que Claudio Guerra aponta com o indicador e identifica imedi-
atamente – “Ele foi executado por mim” – antes de passar à identificação de
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outros prisioneiros, cujos corpos lhe foram entregues para que ele os fizesse
desaparecer.

Figura 2. Guerra aponta para o retrato de Nestor Vera (o segundo da direita para a
esquerda, no alto), enquanto sua sombra aponta para outro opositor assassinado.

Encarregado de executar Nestor Vera, Guerra vai contar, numa sequência
posterior, que o encontrou quase morto no pau de arara, e o levou para uma
floresta, perto de Itabira, onde lhe deu um tiro na cabeça e o enterrou. Guerra
se lembra que Vera estava muito machucado e diz, aparentemente afetado por
essa lembrança, segundo ele um marco, em sua vida, comparável ao que teria
acontecido com Paulo, fariseu romano que o Novo Testamento apresenta como
um perseguidor dos discípulos de Jesus, convertido ao cristianismo depois de
uma experiência mística: “esse momento foi o que mais me chocou, porque ele
já estava quase morto [...] foi um tiro de misericórdia, que eu dei com pena”.
Depois de um longo silêncio e com ar de resignação, apalpando a bíblia sobre
seu colo, Guerra aceita, a pedido de Eduardo Passos, reproduzir o gesto da
execução de Vera, feita a um metro de distância da vítima.

A encenação da execução de Vera é feita em frente à tela branca. Pela
primeira vez, Guerra está de pé e a única imagem agora projetada é a de sua
sombra preta, recortada na superfície branca e vazia da tela. Enquadrado em
plano americano, ele coloca sua bíblia sobre a cadeira e, segurando um re-
volver imaginário, aponta sua arma engatilhada para o chão, ou seja, para o
extracampo, onde Vera se encontra, agonizante, caído ou de joelhos, ele já não
se lembra bem. Escolhida para compor o cartaz do filme, esta cena condensa
todo o esforço de Pastor Claudio em produzir uma imagem dos desapareci-
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dos da ditadura. Ao reproduzir o gesto da execução, aliás, banalizado nos
últimos dois anos pelo atual presidente do Brasil e por seus correligionários,
Guerra inscreve na cena uma imagem do passado de natureza distinta daquela
das provenientes das pranchas projetadas. Agora já não é mais a diretora do
filme, no seu posto de trabalho, que lança os documentos na tela. É o próprio
assassino que, ao reencenar seu crime, projeta, na consciência do espectador,
uma imagem de sua vítima. [Fig. 3].

Figura 3. Guerra simula a execução de Nestor Vera (num gesto que reaparecerá na
campanha de Jair Bolsonaro).

Mesmo que invisível, pois imaterial, apenas indicada no extra-campo, essa
nova imagem tem um caráter confessional, pois nasce da própria performance
de Guerra, ao assumir, no ato da reconstituição dos fatos, seu gesto homicida.
Mas este plano produz ainda uma segunda revelação: a de que esta violên-
cia, por assim dizer, agora “oficial” de agentes do Estado devidamente reco-
nhecidos e flagrados pelos esforços historiográficos (como Claudio Guerra,
identificável em primeiro plano) se duplica numa outra, de agentes sem rosto
(não raro os mesmos), que atuam na sombra, aquém da identificação pública,
contra vítimas igualmente anônimas. Em sua composição mesma, a imagem
parece assim afirmar a indissociabilidade das duas matanças, sua íntima co-
nexão, como aquela que une um corpo à sua sombra. Ao antecipar o gesto
que marcou toda a campanha presidencial de Jair Bolsonaro (o das duas mãos
apontadas como uma arma), Guerra ajuda ainda a formar neste plano, sem se
dar conta, uma espécie de ideograma do impasse civilizacional brasileiro, sob
a égide da extrema direita.
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Ao longo de todo o filme, Eduardo Passos pontua a fala de Guerra, flagra-
o em contradição, relança questões que ficaram sem resposta, tentando extrair
dele informações que possam contribuir para o esclarecimento de casos de tor-
tura, morte e desaparecimento de membros do PCB. A escuta do psicólogo,
suficientemente atenta e bem informada, traz à tona este e outros fatos que vão
de 1973 à abertura política, como os assassinatos de Zuzu Angel e de Vlad-
mir Herzog e os atentados terroristas de direita contra a OAB e o Rio Centro 6.
Mas a conversa entre os dois se concentra, sobretudo, na ligação de Guerra
com a Casa da Morte de Petrópolis, centro de extermínio para o qual traba-
lhou, encarregado do desaparecimento de corpos de prisioneiros torturados e
executados pela equipe do tenente-coronel Freddie Perdigão. 7

Ao repassar, uma por uma, as 19 fotografias dos integrantes do comitê cen-
tral do PCB, Guerra conta que executou sete deles e incinerou pelo menos 12
corpos de pessoas desse grupo, na usina de Cambahyba, em Campos de Goy-
tacazes, empresa de propriedade do vice-governador biônico do Rio de Janeiro
entre 1967 e 1971, Heli Ribeiro, fundador da TFP na região. 8 Segundo o relato
de Guerra, as operações de incineração de cadáveres eram, como toda opera-
ção clandestina, feitas na calada da noite e acompanhadas pelo filho de Heli
Ribeiro, João Lisandro, informante da polícia conhecido como “João Bala”. A
usina cedia os fornos para a repressão e, em troca, os policiais sabotavam ca-
naviais dos concorrentes do usineiro e armavam os fazendeiros da região com
arsenal de ponta do Exército. 9 Além da participação empresarial no extermí-
nio, Guerra denuncia a presença de procuradores da República na preparação
das execuções, realizada em seus gabinetes. Ele fala ainda das ligações do
SNI com o Esquadrão da Morte, agentes do Mossad e DEA-Departamento de
Estado Americano.

6. Para além da execução de opositores ou da incineração de seus cadáveres, Guerra come-
teu uma série de outros crimes em suas funções de Estado nas décadas de 1970 e 1980, alguns
dos quais o levaram mais de uma vez à prisão. Oito meses após a filmagem, tais crimes são
brevemente assinalados no livro Os porões da contravenção – jogo do bicho e ditadura militar:
a história da aliança que profissionalizou o crime organizado, de Aloy Jupiara e Chico Otávio
(Rio de Janeiro: Record, 2015: 147, 156-7, 164-5 e 167).

7. Uma segunda equipe de tortura da Casa da Morte era chefiada pelo coronel Malhães,
citado acima.

8. Segundo Guerra, na usina de Cambahyba ele teria incinerado os corpos de prisioneiros
mortos sob tortura na Casa da Morte de Petrópolis ou no quartel da PE da Barão de Mesquita.
São eles: João Batista Rita, Joaquim Cerveira, Ana Rosa Kucinsky, Wilson Silva, David Ca-
pistrano, João Macena, Fernando Santa Cruz, Eduardo Collier Filho, José Romã, Luiz Inácio
Maranhão, Armando Teixeira Frutuoso e Tomás Antônio Meirelles.

9. Guerra teria levado para Cambahyba 25 sub-metralhadoras novas do Exército, ainda
dentro das caixas, para serem distribuídas aos latifundiários locais.
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Há, sem dúvida, denúncias graves no relato de Claudio Guerra para o filme.
E mesmo quando contestadas pelo depoimento de outras testemunhas à CNV,
como Malhães ou, ainda, o sargento Marival Chaves, de São Paulo, o relato de
Guerra abre caminho, como ele mesmo diz, para outras investigações. Mas,
talvez, por ter dado, poucos meses antes, seu depoimento à CNV, quando cho-
rou, contando como tornou-se um matador do Estado, ao participar, a mando
de um delegado, de uma chacina de 40 pessoas sem terra, em Minas Gerais,
Guerra não demonstra agora quase nenhuma reação diante das imagens proje-
tadas na tela, ou face ao psicólogo que o entrevista.

“Ele não manifesta nenhum sentimento de culpa porque ele está em missão.
Ele estava em missão quando seus superiores eram os militares do golpe e
ele se torna agora agente de uma outra missão, que é a missão evangélica,
com um outro chefe, Deus, que o convoca a narrar, a contar. Então, ele está
totalmente à vontade para contar, ele conta com detalhes e com uma frieza
de alguém que está em missão divina. (...) O mal era banalizado porque era
financiado por todo um sistema”. (Horta, 2018). 10

Mesmo que Passos, por ter uma pauta de perguntas a fazer a Guerra, o
interrompa, em alguns momentos, trata-se de alguém que, pela própria profis-
são, domina plenamente a arte da escuta e sabe ajudar o outro a fazer alguma
coisa daquilo que diz, devolvendo-lhe suas próprias palavras. Ele flagra Guerra
no cometimento de lapsos de linguagem, como, por exemplo, quando afirma,
três vezes seguidas, que é perseguido “pela direita”, quando queria dizer “pela
esquerda”. O psicólogo, prontamente, lhe pergunta: “mas será que o senhor
não se sentiria, também, perseguido pela direita?”, ao que Guerra responde
positivamente.

Numa das denúncias mais importantes do filme, devido à sua inquietante
atualidade, Guerra, sempre empunhando a bíblia, conta como foi que, depois
da ditadura, os torturadores e matadores mudaram de ramo e se enriqueceram
com benefícios que, no seu caso, perduraram até 2005:

“A gente continuou ganhando. Só que, em vez de trabalhar eliminando as
pessoas que se opunham ao regime militar, a gente foi trabalhar na segu-
rança pública para garantir o status quo. Hoje, o mesmo sistema que tortura,
que mata, que desaparece com pessoas, é financiado pela mesma elite que
financiava na época da ditadura [...] As grandes empresas de informação e

10. Fala de Eduardo Passos, em entrevista a Andrea Horta, juntamente com Beth For-
maggini, para o programa O País do Cinema, do Canal Brasil, publicada em 20/10/2018.
www.youtube.com/watch?v=c2cEBzrt3qs (consultado em 08/09/2019).

https://www.youtube.com/watch?v=c2cEBzrt3qs


i
i

i
i

i
i

i
i

Torturadores e torturados: a violência de Estado em dois filmes... 53

contra-informação comercial, industrial, segurança de empresários estran-
geiros, é tudo feito por integrantes do passado, a Irmandade, que está ativa
até hoje. [...] As primeiras empresas de segurança do Rio são de proprie-
dade de ex-generais. [...] Por que a tortura não acaba? Não teve punição pra
ninguém. Ela continua dentro dos presídios, dos quarteis, das delegacias,
contra pobres e negros”. 11

Com a abertura política, Guerra tornou-se chefe de segurança do jogo do
bicho, na época de Castor de Andrade, e comprou fazendas, segundo ele, gra-
ças à Irmandade, formada por representantes das elites brasileiras, maçons em
sua maioria, que financiavam grupos secretos e que continuariam, ainda hoje,
de acordo com o antigo agente, a se reunir, a se organizar. “É a extrema di-
reita, mesmo”, ele diz, como se nos prevenisse sobre algo grave que estaria por
vir no momento das filmagens. E estava. Logo depois disso, vieram o golpe
contra a presidente Dilma Roussef, a prisão sem provas do ex-presidente Lula,
a eleição fraudada de um candidato de extrema direita e o aparelhamento do
poder executivo por militares. Hoje, numa cena política tão instável quanto
inquietante, as tecnologias da violência utilizadas por Guerra no passado re-
cente continuam sendo aplicadas cada vez mais contra as populações pobres,
de forma preventiva e sistemática.

Hanna Arendt, cujo livro Sobre a violência serviu de referência a Beth
Formaggini e sua equipe para a preparação das filmagens, alertava, já em 1968,
para o fato de que “nem a violência nem o poder são fenômenos naturais, isto
é, a manifestação de um processo vital; eles pertencem ao âmbito político dos
negócios humanos, cuja qualidade essencialmente humana é garantida pela
faculdade do homem para agir, a habilidade para começar de novo” (1994:
61). O testemunho de Claudio Guerra, mesmo que lacunar, deliberadamente
evasivo e, se não mentiroso, pelo menos omisso, em alguns aspectos, tem o
mérito de confirmar uma evidência histórica sobre o Brasil, ao afirmar, com
suas palavras, que a ditadura não acabou e ao alertar, já em 2015 (sem que
pudéssemos avaliar a que ponto ele sabia o que dizia), que a extrema direita
estava se preparando, nas sombras, para retornar ao centro da cena política.

Sete anos em maio

Sobre a tela preta, surge a dedicatória “Para o Preto, que morreu cedo de-
mais”, sucedida pela imagem inicial de uma rua erma em noite escura. Ali,
um homem caminha sozinho, com passo cansado, no meio do asfalto, na di-

11. Trechos do relato de Cláudio Guerra, colhidos em diferentes momentos do filme Pastor
Claudio.
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reção da câmera que recua no mesmo ritmo, para enquadrá-lo de frente, em
plano médio. Nas margens da rua, entrevemos um matagal. Não há calçadas
nem construções ali, e os postes de luz vão ficando para trás à medida que
ele avança, seu corpo quase fundido à escuridão. A um breve intervalo, um
carro e uma moto cruzam, velozes, nosso homem, seguindo na direção contrá-
ria e sumindo rapidamente no fundo do quadro. Por ora, a relação deste vulto
que avança no escuro com a paisagem pouco urbanizada que o circunda sugere
uma situação de vulnerabilidade e desproteção, de quem está à mercê de algum
perigo.

Corte seco para outro lugar, também à noite, iluminado por uma lanterna.
É um lote vago com focos de fogueiras (das quais nada sabemos) ao fundo.
Ali, um grupo de quatro jovens abre uma mala cheia de objetos da polícia:
revólver, uniformes, botas, luvas, bonés, correntes de aço com travas para o
pescoço e outros instrumentos de tortura. Excitado, um deles diz: “sempre so-
nhei vestir uma roupa dessas”. Eles riem, fazem piadas, dizem que o material
é “100% milícia”. Não demoramos a perceber que se preparam para ence-
nar uma “missão”, que consiste em uma violenta abordagem policial de outro
jovem. Este diz se chamar Rafael dos Santos Rocha, e se vê acusado de escon-
der drogas em sua casa, em meio a ameaças dos policiais, que o obrigam a se
deitar e apontam um revólver para sua cabeça. Estamos diante de uma abor-
dagem violenta seguida de sequestro, o que prenuncia uma sessão de tortura a
céu aberto, neste momento ainda psicológica (“eu vou explodir sua cabeça”).
Rafael nega envolvimento com drogas, chora, os policiais fazem chacota e o
levam dali. Um deles anuncia: “hoje você vai conhecer o pau de arara”. Outro
lhe diz que eles vão a um lugar “onde o filho chora e a mãe não vê”, enquanto
os quatro o conduzem para fora daquele lote.

Numa elipse brusca, vemos agora o mesmo Rafael, sempre à noite, an-
dando sozinho pela rua, com as luzes das casas de um bairro ao fundo. Seu
passo lento e o jeitão do seu corpo nos levam a entender que era dele o vulto já
comentado no plano inicial do filme. Agora, numa cena observada a certa dis-
tância da câmera, ele se aproxima de uma subestação de eletricidade, vazia, por
onde perambula vagarosamente, como se aquele lugar o deixasse pensativo.

Aos 10’ de filme, não longe daquela subestação que continuamos vendo ao
fundo, Rafael começa a contar em nova cena noturna o que lhe ocorreu anos
antes. Filmado em plano americano, ao pé de uma fogueira que alimenta com
gravetos, ele demora um tempo antes de iniciar um monólogo: “Em 2007, fui
confundido com um traficante”. Este plano com o relato de sua história se
estende por 17 minutos, sem cortes, como num depoimento, que vale resumir.
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Numa noite de maio, sete anos antes, ao abrir o portão de casa depois
de um dia de trabalho, Rafael foi abordado por oito policiais vindos em duas
viaturas, com uma suposta denúncia de que ele teria enterrado um quilo de
maconha no quintal. Depois de escavarem todo o quintal, vasculharem a casa,
quebrarem móveis e esvaziarem latas de mantimentos, eles o enfiaram num
carro, jogaram spray de pimenta no seu rosto e o sequestraram, levando-o para
as proximidades da subestação da Cemig (aquela mesma que vemos ao fundo),
onde o torturaram barbaramente por várias horas. Como o sangue no rosto de
Rafael obrigava os policiais a trocar diversas vezes o capuz que lhe colocavam,
eles aproveitavam para borrifar spray de pimenta dentro dos sacos. Após vários
desmaios, causados por chutes, socos, asfixia e enforcamento, ele foi jogado
no chão e teve o capuz retirado. Um policial se ajoelhou sobre seu peito, enfiou
dois revólveres dentro de sua boca, cortando-a por dentro e por fora. Depois,
pegaram-no pelas pernas e deram-lhe mais de cinquenta golpes de cassetete na
sola de cada pé, até produzirem bolhas de água. Com um isqueiro, queimaram-
lhe o dorso, até que outras bolhas se formassem e estourassem, numa das quais
enterraram o objeto, antes de jogá-lo novamente no chão, para ser atropelado.
Quando o carro começou a subir em suas pernas, um policial sugeriu que o
matassem logo. Ele foi arrastado e ajoelhado perto de um paredão e um po-
licial raspou-lhe a cabeça com uma faca, mostrando-lhe um revólver. “Você
vai morrer agora”, ele disse. Rafael fechou os olhos e ouviu quatro disparos.
“Senti a terra batendo em meu rosto... e ficou tudo em silêncio. Pra mim, eu
já estava morto. Foi quando escutei a porta batendo”. Ao abrir os olhos, ouviu
de um policial: “É, Rafael... Sexta-feira vamos à sua casa. A gente quer R$ 5
mil em crack, R$ 5 mil em cocaína e R$ 5 mil em dinheiro. Dá seu jeito”.

Ameaçado de morte por seus torturadores, ele teve que fugir para São
Paulo, onde morou em vários lugares, começou a usar drogas, trabalhou num
desmanche de carros, foi preso por isso e saiu mediante pagamento pelo patrão
de R$ 30 mil ao delegado. De volta a BH, acabou morando na rua e mergu-
lhando no crack, até conseguir voltar para a casa da mãe. “Toda vez que eu
me deitava numa calçada para dormir, sempre vinha aquela mesma coisa em
minha mente: escutava as portas dos carros batendo e o rádio da polícia... ‘É
ele mesmo que está lá! Vamos lá! Vamos matá-lo!’ Isso nunca mais saiu da
minha cabeça. Até hoje, quando vou me deitar, escuto isso”.

Ao final desse longo monólogo em que ele conta sua história, descobrimos
num contracampo que Rafael tem um interlocutor, até ali fora de campo, um
personagem de ficção, jovem, pobre e negro, como ele. O jovem diz a Rafael
que sua história é triste, parecida com a dele e com a de muitas outras pessoas
que conheceu: “Já passei por tanta coisa, que quase toda história que ouço se
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parece com a minha”. Daí em diante, durante seis minutos, presenciamos um
diálogo ficcional entre os dois, sobre justiça, injustiça, indiferença, colabora-
ção, medo... Rafael diz que o rosto de seus torturadores não desaparece de
sua mente e se pergunta se os policiais também se lembrariam deles. “Acho
que não... Pra eles, nós somos todos iguais”, diz o amigo. A mãe de Rafael o
aconselhou a esquecer o acontecido. “Se eu me esquecesse, era como se eles
tivessem completado o serviço deles”. Rafael não consegue esquecer. “Voltar,
para mim, aqui, nesse lugar, é como se eu voltasse no tempo. Como se aquele
dia nunca deixasse de existir”. À beira da fogueira, o amigo de Rafael lhe diz
que as marcas de seus pés e de seu sangue ainda estão visíveis no asfalto, as
dele e as de vários outros que morreram. Como o anjo da história de Benjamin
(1985), ele se vê cercado por uma pilha de mortos, que não para de crescer,
que vem de antes do nascimento deles e que já tampou até o céu, produzindo
a escuridão que, naquele momento, envolve os dois. “Mas não tem noite que
dura para sempre. A gente tem que seguir adiante. Por nós e por eles também”.
Enquanto o jovem diz isso, vemos o rosto de Rafael, em silêncio.

De repente, começamos a ouvir ruídos distantes de passos, que anunciam a
próxima cena, na qual os pés de uma multidão em marcha, calçados de chinelos
ou tênis, invadem a tela. Ela faz a transição para a cena final do filme, um
jogo de “morto/vivo”, coordenado numa praça por um policial armado, do
qual participam cerca de cinquenta jovens, homens e mulheres (entre os quais
Rafael). Quando o policial grita “morto”, eles devem se agachar, e quando
grita “vivo”, devem se levantar. As ordens são proferidas pelo policial num
tom autoritário e em ritmos variados, para confundir os participantes. Os que
erram vão saindo do jogo. No fim, sobra apenas Rafael, que, à ordem reiterada
de “morto”, por parte do instrutor, permanece de pé, sozinho, no meio da praça
deserta, tal como apareceu no início do filme, mas agora impávido.

Composto de apenas cinco sequências (3 mais longas, alternadas com 2
planos breves), o filme apresenta uma iconografia coesa: foi todo rodado em
exteriores, em espaços abertos da região do bairro Nacional em Contagem (pe-
riferia de BH), e sempre à noite. Sua decupagem traz duas elipses: 1) entre a
caminhada inicial e a sequência da abordagem policial com o início do se-
questro; 2) entre esta segunda sequência e a que a sucede, mostrando outra
caminhada de Rafael pelas imediações da subestação de energia, como se ele
tivesse escapado do sequestro ou se houvesse um salto temporal maior. O re-
lato de Rafael, porém, na quarta sequência (a mais longa do filme, com 24’)
reorganiza retrospectivamente o que já víramos, neutralizando o salto das elip-
ses e conferindo continuidade narrativa às sequências anteriores: a 1a mostrava
Rafael antes da tortura; a 2a, na ocasião de seu sequestro; e a 3a, após seu re-
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torno de São Paulo. Depois do relato e do diálogo que o sucede, à beira do
fogo, a sequência final de Rafael com o grupo de jovens no jogo de morto-vivo
projeta o protagonista naquele futuro vislumbrado por seu interlocutor, que,
depois de falar de uma pilha crescente de mortos pela violência (tão alta que já
tampou o céu, deixando tudo escuro), concluía com esperança: “Mas não tem
noite que dura pra sempre, não; a gente tem é que seguir adiante, por nós e por
eles também”. Habitados pelo que acaba de ser dito, o breve plano dos jovens
subindo uma rua e o jogo final do morto-vivo produzem o eco deste seguir
adiante, numa abertura para o futuro do personagem e de sua comunidade.

O filme inteiro acompanha, portanto, Rafael, antes da tortura, no momento
em que ela começa, depois do seu retorno de São Paulo, no relato de sua ex-
periência e numa projeção da vida futura. Resumido nesse percurso narrativo,
o destino de Rafael garante a coesão dramatúrgica do filme, que duplica sua
coesão iconográfica e sua coesão narrativa. Essas coesões não anulam porém
certa descontinuidade, certa heterogeneidade estilística perceptível na reunião
das cinco sequências de registro muito diverso, que passam de planos sóbrios
de Rafael caminhando a uma reencenação lúdica (da abordagem policial e do
sequestro), desta a um depoimento quase documental, em tom grave, seguido
de um diálogo ficcional e de uma cena de jogo que alegoriza o fenômeno do
genocídio dos pobres e negros no Brasil de hoje.

Na verdade, a cena do relato e do diálogo nos aparece como o coração do
filme, capaz de organizar o seu fluxo inteiro, garantindo a vitória da coesão
sobre a dispersão, tanto na sua estrutura narrativa quanto na experiência do
próprio personagem, recolhendo os cacos de sua vida quase despedaçada pelo
trauma da violência sofrida. No itinerário biográfico de Rafael que o filme
esquematiza, é o seu relato que lhe permite sobreviver psiquicamente: não por
acaso, ele é o único jovem que não se deixa excluir no jogo do morto-vivo, per-
manecendo vivo mesmo diante da ordem do policial para que morra. Se ele é o
único sobrevivente daquele genocídio figurado, é porque não internaliza mais
a obediência imposta pelo Estado de exceção, exorcizada, de certa maneira,
pelo seu testemunho elaborado à beira do fogo. Relatando sua experiência,
Rafael venceu a violência sofrida e foi capaz de resistir à morte ordenada pelo
policial. Os outros, que não falaram, sucumbem.

“Podemos morrer de dizer?”. Formulada noutro contexto pela psicanalista
Rachel Rosenblum (2000/1) a propósito do testemunho literário de sobrevi-
ventes de campos de concentração e de extermínio, como Primo Levi e Sarah
Kofman, que se suicidaram após escreverem livros autobiográficos, essa ques-
tão grave ressoa quase como uma sentença entre os jovens negros e pobres
brasileiros, condicionados pelo terrorismo de Estado ao medo de dizer, sob
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pena de serem executados, presos ou desaparecidos. Calando-se, Rafael dos
Santos Rocha já teria, certamente, sido engolido pelo segregacionismo vigente.
Ao vencer o medo de falar e de dizer “não” à condenação racista que ronda a
periferia de onde vem, ele cria uma possibilidade de seguir vivendo, contra to-
das as expectativas contrárias de seu “inimigo interno”, o Estado 12. Seu relato
lhe permite conquistar sua cidadania e organizar sua experiência, que corria
o risco de se desbaratar pela brutalidade da violência sofrida e seu cortejo de
efeitos funestos.

Isto se traduz numa verdadeira inflexão figurativa: no início, Rafael não
passa de um vulto numa rua escura, à beira de um matagal, sem rosto, nome
ou voz [Fig. 4], mero corpo vulnerável (ou matável, como diria Agamben), 13

à mercê de algum incidente, que logo sobrevém na segunda sequência, sob
a forma da violência policial. No fim, depois de reencenar parcialmente tal
violência sofrida, de voltar ao lugar em que ela se consumou [Fig. 5] e de
elaborá-la no relato ao amigo e à câmera [Fig. 6], ele recupera o corpo, o
rosto, a voz, a autoridade sobre a sua história e a determinação de não ceder à
morte ordenada pelo policial [Fig. 7], como se o exercício desse relato o tivesse
libertado, no enfrentamento final do agente da violência (que aquele policial
encarna), da obediência introjetada e do círculo vicioso da submissão. 14

12. A imagem do “inimigo interno” foi esboçada no início do século XX, com a criação do
DEOPS, primeira polícia política, em 1924 (Torres Magalhães, 2008: 28). Durante o governo
Vargas e, mais tarde, na ditadura militar, essa expressão aparecerá em vários documentos ofici-
ais, em referência aos cidadãos que opunham resistência ao regime. Ao utilizá-la, entre aspas,
queremos desviar o seu alvo, mandando-a de volta ao Estado que a formulou.

13. Cf. Agamben, G. Homo Sacer: O Poder Soberano e a Vida Nua I. 2 ed., Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2010, especialmente Parte 2, "Homo Sacer".

14. A desatenção a esta curva produzida pelo filme, bem como ao lugar estratégico
nela ocupado pelo seu desfecho, levou alguns críticos a verem na sequência do morto/vivo
um aspecto menos feliz da sua construção. Isto nos parece ocorrer, por exemplo, num
texto aliás muito bom de Calac Nogueira, O trauma, a fala. Cinética, 20/5/2020 (Dis-
ponível em http://revistacinetica.com.br/nova/sete-anos-em-maio-calac/), seguido neste ponto
por observações de outros redatores da revista numa conversa também publicada ali em
22/5/2020, sob o título Uma aprendizagem: prosa sobre Sete anos em maio e Vaga carne
(cf. http://revistacinetica.com.br/nova/prosa-sete-anos-vaga-carne/). Respeitando suas ponde-
rações, vale lembrar porém aos nossos amigos que sem a sequência do desfecho, o movimento
de conquista da cidadania por Rafael simplesmente não se completaria na economia figurativa
do filme, diminuindo o alcance de seu gesto político. Em plena revisão das provas deste ensaio,
descobrimos tardiamente um texto proveitoso de Cláudia Mesquita sobre o filme de Uchôa,
com cujos argumentos e formulações os nossos convergem, mas teriam se enriquecido, apesar
de algumas diferenças de ênfase. Cf. Mesquita, C. (2019). Sete anos em maio: entre a solidão
do sobrevivente e a expansão do trauma. Forumdoc.bh: 178-182, versão on-line consultada
e disponível em www.forumdoc.org.br/wp-content/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-
1.pdf.

http://revistacinetica.com.br/nova/sete-anos-em-maio-calac/
http://revistacinetica.com.br/nova/prosa-sete-anos-vaga-carne/
http://www.forumdoc.org.br/wp-content/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-1.pdf
http://www.forumdoc.org.br/wp-content/uploads/2019/11/Catalogo-forumdoc-2019-1.pdf
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Figura 4. Rafael, no plano inicial, como um vulto matável.
Figura 5. Depois, revisitando o local da violência sofrida, ...

Figura 6. ... reassumindo seu rosto, sua voz e sua história...
Figura 7. ...até ganhar, quase cidadão, a praça pública no fim.

Ou como se o seu relato lhe permitisse testemunhar no lugar dos milhares
de jovens mortos todo ano nas mãos da polícia brasileira, pilha de assassina-
dos referidos pelo interlocutor, que os participantes do jogo final de certo modo
representam (pois foram sendo mortos, um a um, sob as ordens do policial).
Assim, as “vozes dissonantes, não domesticadas” (Ginzburg, 2007: 9) de tan-
tas pessoas ignoradas pela historiografia tradicional, ressoam no testemunho
de Rafael. Entre elas, a de Preto, seu irmão mais velho (morto a tiros diante
de casa) a quem o filme é dedicado, e que, como uma legião de outros pretos,
“morreu cedo demais”.

Como vimos, o itinerário de Rafael ao longo do filme é o de um homem
matável que se torna sujeito de seu destino por meio de seu relato de uma vio-
lência sofrida, capaz de recompor sua experiência no espaço da esfera pública.
É muito significativo que no percurso do filme seu corpo saia da sombra (seq.
1) e assuma em praça pública sua recusa da morte ordenada pelo policial (seq.
5). A praça pública do cenário final é a Ágora política, é o espaço emblemático
da Pólis. Assim, de uma experiência de vida truncada, condenada à dispersão
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do sofrimento anônimo e sem registro oficial, 15 o filme alcança um vislumbre
de irrupção de um sujeito na ágora política, um vislumbre de transformação
política de uma sombra em um cidadão dotado de rosto, voz, história e auto-
determinação diante do agente da violência naturalizada.

Seja como for, o que a mise en scène do filme não permite esquecer, neste
desfecho noturno, é que esta conquista da cidadania vislumbrada ainda tem
todo um caminho a percorrer até se afirmar em plena luz do dia – isto é, até
que a luz do sol deixe de ser tampada por uma pilha de vítimas da violência de
Estado. Entre o vislumbre desta conquista – realizada em ato por Rafael – e a
consciência das dificuldades de sua generalização (a praça está vazia, os outros
jovens sucumbiram e a noite persiste), o filme traz sua notável contribuição ao
cinema brasileiro contemporâneo.

Conclusão

Aproximando os dois filmes discutidos aqui, percebemos um nexo histó-
rico imediato entre as situações que eles descrevem: a tortura contra Rafael
tem suas raízes históricas na impunidade de Cláudio Guerra e seus homólo-
gos. A falta de julgamento dos torturadores de ontem franqueia a atividade
rotineira dos de hoje, e expõe os Rafaéis do Brasil afora à tortura e ao ex-
termínio, práticas cotidianas do Estado brasileiro na gestão genocidária das
populações pobres. Em 2019, foram, pelo menos, 5.804 pessoas assassinadas
pela polícia no Brasil, dado superior aos de 2018. Nesse contexto, o cinema,
com seus dispositivos de acolhida do testemunho e de reverberação da fala,
pode intervir no curso da história, fazendo ouvir suas vozes mais inaudíveis.
Pela acareação figurativa e verbal com os assassinos de Estado ou pela trans-
formação de vultos matáveis em sujeitos políticos, o cinema ajuda a nomear
nossa barbárie e a lutar contra sua perpetuação.

15. Sem boletim de ocorrência, o caso de Rafael não entrou nas estatísticas da violência
policial. A história sem documentos de seu suplício, que prolonga a de cinco séculos de um
genocídio ininterrupto de negros e pobres no Brasil, não deixou provas nem rastros documen-
tais para o historiador do tempo presente. Tudo o que nos resta é seu testemunho e o lugar
onde a tortura se consumou, as imediações de uma subestação da CEMIG (Companhia Ener-
gética de Minas Gerais), em Contagem. Mas o testemunho não é o “espaço da crença, do ato
de fé, do engajamento e da assinatura”? (Derrida, J., 2005. Poétique et politique du témoig-
nage. Paris: L’Herne, 37). Se a prova pertence à “ordem do saber”, o testemunho pertence à
ordem do “dever” (ibid), pois provém de um compromisso moral em relação a Outrem. Rafael
é um sobrevivente e, enquanto tal, precisa testemunhar. Lá onde uma memória histórica parecia
impossível, o cinema criou as condições para a elaboração de um testemunho, entre o docu-
mentário e a “ficção de memória”, para lembrarmos a expressão de Jacques Rancière (2001).
La Fable cinématographique. Paris: Seuil, 201-216.
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Beth Formaggini fez o primeiro filme do cinema brasileiro protagonizado
por um matador da ditadura. Foi preciso esperar quase meio século, pois pou-
cos agentes da repressão aceitaram falar, até aqui, pagando, às vezes, com a
própria vida. Nesse sentido, não menos raro é o filme de Affonso Uchôa, com
o testemunho de um sobrevivente dos matadores de hoje, encorajados pela
naturalização do crime, acobertados por autos de resistência e protegidos por
armamentos pesados. Como as operações de Guerra na Usina de Cambahyba,
as filmagens de Affonso na periferia de Belo Horizonte também precisaram
ser feitas na calada da noite. Os crimes da ditadura eram clandestinos, mas a
denúncia de crimes similares, ainda hoje, muitas vezes tem de sê-lo também.
De uma clandestinidade a outra, o Brasil segue exterminando sua população.
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Você também pode dar um presunto legal (1973), de Sérgio Muniz.


