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Todo cinema é uma política

Sylvia Beatriz Bezerra Furtado*

Resumo: Este trabalho trata sobre a obra fílmica Diário, da brasileira Marilá Dardot,
cuja questão central é a escrita das manchetes publicadas em jornais do México, e dois
filmes Quicksand e Promised Land, do dinamarquês Nicolal Bendix Skyum Larsen,
em torno de questões de migrações. Nos diálogos entre as obras, analisamos as formas
do documentário como modos de dar a ver, ou seja, como uma partilha do sensível,
entendendo que todo cinema é uma política.
Palavras-chave: documentário; Marilá Dardot; Nicolal Larsen; obras fílmicas.

Resumen: Este trabajo trata de la película Diário, de la brasileña Marilá Dardot, cuyo
tema central es la redacción de artículos publicados en periódicos mexicanos y de las
películas Quicksand y Promised Land, del danés Nicolal Bendix Skyum Larsen, sobre
temas de migración. En los diálogos entre las obras, analizamos el documental como
una forma de mostrar, es decir, como un compartir de lo sensible, entendiendo que
todo el cine es una política.
Palabras clave: documental; Marilá Dardot; Nicolal Larsen; obras fílmicas.

Abstract: This article focuses on film work Diário, by the Brazilian director Marilá
Dardot, whose central issue is the writing of headlines published in Mexican news-
papers, and the films Quicksand and Promised Land, by the Danish Nicolal Bendix
Skyum Larsen, about migration issues. Placing these films in dialogue I analyze the
documentary as a way of showing and sharing the sensitive, and understanding that
all cinema is a political issue.
Keywords: documentary; Marilá Dardot; Nicolal Larsen; artwork.

Résumé : Ce travail traite de l’œuvre cinématographique Diário, de la brésilienne
Marilá Dardot, dont le thème central est la rédaction des titres publiés dans les jour-
naux mexicains, et de deux films Quicksand et Promised Land, du danois Nicolal
Bendix Skyum Larsen, traitant des problèmes de migration. Dans les dialogues entre
les œuvres, nous analysons les formes du documentaire comme des moyens de faire
voir, c’est-à-dire, comme un partage du sensible, comprenant ainsi que tout le cinéma
est une politique.
Mots-clés : documentaire ; Marilá Dardot ; Nicolal Larsen ; œuvres filmiques.
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Introdução
O que faz um artista? Estabelece relações entre as coisas. Ata os fios
invisíveis entre elas. Mergulha na história, quer seja da humanidade, a
história geológica da Terra ou o princípio e o fim do Cosmos.
Anselm Kiefer

Todo cinema é uma política. Produz mundos, cria relações, põe em cena.
Não apenas aqueles que se deixam colar pelos ritmos e movimentos da vida,
explorando suas margens, exibindo seus espaços e o que neles pulsa, fazendo-
nos experimentar o que tem existência, mas também os cinemas que exercitam
o extrapolar dos limites desse mesmo mundo, reinventado e criando outras
entonações de mundos. O cinema nunca é um fora-do-mundo e, portanto, é
sempre um movimento de dentro. De diferentes formas, o cinema é também
um documento, um registro, uma anotação, um rascunho, materiais que per-
mitem modular experiências, sejam as que ocorrem no coletivo, sejam as de
afetos que produzem novas subjetividades. É sempre um trabalho na matéria
do mundo e, nesse sentido, está sempre a elaborar-se em cenas, as quais são
maneiras de dar a ver, de formulações de relações, de elaborações de pensa-
mentos e emoções em mise en scène. Repousam sobre essas modulações de
existências em cinemas, no embate com os dados do mundo, os objetos deste
texto. Sobre os modos de constituição de cenas nessas obras, as formas como
operam as tensões do movimento no espaço e no tempo, e como inscrevem
dados do mundo.

Faço aqui um recorte em relação às obras Diário (2015), da brasileira
Marilá Dardot, cuja questão central é a escrita das manchetes publicados em
jornais do México, e os filmes Quicksand (2017) e Promised Land, do dina-
marquês Nicolal Bendix Skyum Larsen, em torno de questões de migrações,
embora convoque, na forma de intervalos conectivos, os trabalhos Interferen-
cia (2015), do artista cubano Reinier Nande, e Des spectres hantent l’Europe
(2016), filme realizado pelas cineastas de origem grega Maria Kourkouta e
Niki Giannari. Essas conexões não apenas se devem ao fato de serem realiza-
dos na mesma década, mas, sobretudo, pela relação de proximidade estética.
Olhar para esses cinemas e perguntar sobre quais documentos do mundo eles
estão a ser produzidos; e, ao observar essas obras, suas referências e as cenas
por eles oferecidas, buscar compreender como esses documentos do mundo se
exibem como partilhas sensíveis. O que nos interessa, nesse trajeto, não são
apenas e somente as formas fílmicas, os modos de projeção e como as obras
se instalam no espaço e se modulam no tempo, mas como essas proposições se
articulam no processo da sua fruição e se inscrevem numa experiência estética,
que é, antes de tudo, uma política.
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É no diálogo direto entre as obras fílmicas e o que elas agenciam, entre si e
com dados do mundo, que esse texto se efetiva, trazendo cada uma delas para
o centro da cena, aqui elaborada na perspectiva de quem desenha um percurso
expositivo. Nesse sentido, a escolha das obras, o modo como as relaciono,
como proponho uma hierarquia entre elas, forçando a quebra da linearidade da
sua leitura, traduz um desejo de agir sobre cada obra. Pretendo, desse modo,
sugerir outros modos de fruição das obras, quando o próprio texto é um ins-
trumento de partilha de sensações e exercícios de elaboração de pensamento
em torno da matéria sensível. No trajeto entre obras que se seguem, como
uma ação curatorial, entre as escolhas de obras e a leitura que as aproxima e
as distancia, o que é fundamental são as conexões estéticas. Conexões essas
que vão sendo estabelecidas privilegiando o que, segundo Rancière (2011), as
artes produzem como experiência, quando, ao construir um campo de sentido,
rompem com a lógica de apresentação que preside a relação entre os aconte-
cimentos e os seus significados. Nesses termos, trata-se de tomar, nas obras
fílmicas, aquilo que está em jogo na distribuição e apreensão do sensível, a par-
tir de regimes estéticos específicos, em cada uma delas. Não para fazer dessas
obras objetos de explicações ou buscas sobre o que elas significam, mas para
nelas perscrutar o que desestabilizam, o que devolvem ao universo sensível, o
que produzem como implosões de sentidos. E é justo em termos do que pers-
cruto nas obras como produtoras de distintos sensíveis que produzo um modo
de exposição.

Sobre fatos e efêmeras anotações

Um filme é um conjunto de planos independentes. Quando vemos um filme
de quatrocentos planos, não vemos um filme, vemos quatrocentos filmes.
Raúl Ruiz

Diário é o título da obra fílmica da artista Marilá Dardot, de Belo Hori-
zonte, Brasil, realizada a partir da escolha que ela mesma faz, a cada dia, de
uma, entre outras manchetes, retiradas de três jornais mexicanos, no período
de 8 a 30 de janeiro do ano de 2015. As 23 manchetes escolhidas foram sendo
escritas, dia a dia, com um pincel embebido em água, sobre uma grande parede
de concreto, composta por 16 blocos retangulares, sobrepostos quatro a qua-
tro, com oito pequenas perfurações em cada um dos retângulos, e duas outras
maiores, de onde se deixa ver o vazio da parte posterior. A parede de concreto
faz parte da Casa Wabi, projetada pelo arquiteto japonês Tadao Ando, em Pu-
erto Escondido, região de Oaxaca, no México, onde Marilá Dardot participou
de uma residência artística. O trabalho resultou em 23 planos-sequência, de



i
i

i
i

i
i

i
i

Todo cinema é uma política 143

cerca de dois minutos cada, em que a artista entra sempre pela lateral esquerda
do quadro e sai, após escrever a manchete do dia, pela lateral direita, numa
espécie de ritual, repetitivo e insistente, sobre a impermanência das informa-
ções, uma vez que o texto não se fixa mais que por alguns segundos sobre a
superfície do concreto. O tempo da escrita, na sua monotonia, letra a letra, faz
com que tenhamos que nos esforçar para não deixar escapar da memória o que
está em vias de desaparecer. Entre cada um dos planos, sempre frontais e fixos,
apenas restam poucas marcas indiscerníveis sobre o que acabou de ser escrito.

Na medida da circulação das informações midiáticas, corroída pela sua ve-
locidade, o que surge é a própria insignificância de sentido. Por mais dura
que seja, nenhuma informação tem permanência, nenhum fato reverbera mais
que por frações de segundos, sendo sobreposto por outro e por outro mais,
num acúmulo abismal. A irrelevância dos fatos não se deve à ausência de con-
sequências; faz-se pelo esvaziamento produzido pela sua própria lógica tem-
poral. Em Diário, o que permanece é o plano, o enquadramento, a duração da
ação. Por mais que as manchetes sejam informações de extrema violência, que
apontem para o incalculável da dor humana, o apagamento é a própria matéria
da obra. A escrita não resiste, evapora, é etérea, intangível. As palavras vão
sendo escritas, acompanhamo-las no seu ritmo, e no instante mesmo em que
se deixam ler, esvaem-se. São evaporadas, secam, são letras mortas. Com esse
procedimento, a obra aponta, de forma imediata, para a rapidez com que as
informações circulam, como elas surgem e desaparecem, como perdem forças,
como se inscrevem em um tempo sem qualquer espessura. A água, que ofe-
rece a leitura pelos traços do pincel, não guarda a informaação, não deixa que
se produzam efeitos sobre os leitores. Não é possível retê-las mais que por
frações de segundos. Uma a uma, as manchetes dos jornais se esvaem, perdem
suas materialidades. Diário é sobre o esvaziamento da informação. É uma
proposição que efetiva um jogo de tensão entre o que retém e o que não resiste
ao tempo.

Recolho aqui todas elas, num exercício de fazê-las reunidas, não mais na
forma de manchetes, mas como um sórdido poema de más formas de con-
vivência. Apontamentos acumulados, anotações que dizem de um estado do
mundo embrutecido, não apenas pelas suas velocidades, mas também, e talvez
sobretudo, pelo que produzem de subjetividades, imprimindo a falta de relação
entre as palavras e o que elas evocam de afetos.

1. Doce muertos en un atentado en la revista “Charlie Hebdo” en París – 08/01/
2015

2. La tensión volvió a las calles de Brasil – 09/01/2015

3. Matan a otro profesor en Acapulco – 10/01/2015
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4. Buscan 43 cuerpos, hallan 89 – 11/01/2015

5. Libera Cuba a 53 presos políticos – 12/01/2015

6. Asesinan a 7 en el Edomex en las últimas 12 horas – 13/01/2015

7. Rama de Al Qaeda se atribuye ataque a Charlie Hebdo – 14/01/2015

8. Slim se convierte en accionista mayoritario del NYT – 15/01/2015

9. Muere en silencio la milenaria cultura Yumana – 16/01/2015

10. Redadas antiterroristas en Europa, 27 detenidos – 17/01/2015

11. Ejecutan a brasileño acusado de narcotráfico en Indonésia – 18/01/2015

12. Hallan muerto fiscal argentino que denunció a Kirchner – 19/01/2015

13. Falla prueba de ADN en restos de Cocula – 20/01/2015

14. Cuba y EU inician histórico diálogo diplomático – 21/01/2015

15. Policía que mató a joven negro en Ferguson no será juzgado – 22/01/2015

16. Hallan cuerpo de niña de 13 años asesinada a golpes en Chihuahua – 23/01/
2015

17. Familiares hallaron 39 cuerpos en fosas de Iguala en dos meses – 24/01/2015

18. Ofensiva de separatistas en Ucrania deja un saldo de 30 muertos – 25/01/2015

19. Hallan muerto a periodista en Veracruz – 26/01/2015

20. Alumnas de primaria narran abuso sexual de profesor – 27/01/2015

21. Estado Islámico ejecuta a hombre por homosexualidad en Siria – 28/01/2015

22. Siete muertos y 54 heridos por explosión en Hospital Infantil en Cuajimalpa
– 29/01/2015

23. Atentado contra mezquita deja más de 40 muertos en Pakistán – 30/01/2015

Reproduções dos fotogramas do filme Diário. Na versão de instalação (3 ou 7
canais), a montagem da obra fílmica ocorre por simultaneidade das projeções.

https://vimeo.com/146152548

O trabalho em Diário é lento, repetitivo, acumulativo. Dura, se arrasta. E
é isso que faz com que esses textos ganhem densidade, transformando o modo

https://vimeo.com/146152548
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“manchetes”, o noticiário diário, em material que resiste ao tempo, em que o
isolamento da informação, a pausa entre cada letra, a exigência de um olhar
atento, dão ao texto o imperativo do envolvimento, ou não haverá leitura. Diá-
rio tem a duração de um longa-metragem, com 1h58min, sendo projetada em
três telas e canais de áudio, simultaneamente. Há um plano aberto em que
se vê a ação da artista escrevendo, de costas para a câmera, textos que tratam
sobre o número de mortos em ataques contra mesquitas, sedes de jornais, aten-
tados em Paris e no Paquistão etc. Numa sala muito escura em que apenas
as luzes das próprias projeções permitem percorrer o espaço expositivo com
alguma segurança, ocorre o início da experiência com a obra, que se faz sob
o signo do desaparecimento – dos mortos, das palavras, da circulação da in-
formação. Situação proposta que se adensa com o desempenho dos sons que
emanam do ambiente fora do quadro, pautando uma sensação de um espaço
vasto e desértico, e outras vezes, em sons em planos muito próximos. São sons
emitidos por alguns pássaros, que, por muitas vezes, cortam o plano em voos
mais próximos da câmera, sem foco, traçando manchas brancas no quadro, e
outros mais distanciados, colados à parede de concreto, em que as imagens
dos pássaros se deixam apreender, tanto pelo recuo dentro do quadro quanto
pelo que esse recuo favorece de sensação de uma maior permanência da ima-
gem no quadro. Sons de ventos mais fortes, de uma tosse fora de campo e dos
rasgos dos pássaros impregnam o espaço, produzindo essa sensação do campo
desértico, algo que diria da proximidade das dunas, das areias da praia sendo
remexidas por colisões com o vento. Também, e outra vez, Diário requer a
escuta apurada, um tipo de presença que não se faz de passagem.

No entanto, apesar desse movimento que a obra faz em direção a um es-
tado de permanência das manchetes, por meio de sua recolha e do processo de
escrita, uma a uma, em que há uma convocação de atenção frente a elas, para
que sejam lidas no compasso de cada uma das letras que formam as palavras,
para que elas não se percam, o que a obra produz se desfaz como dado do
mundo, se desdobra ao longo dos anos na sua própria negação. Os fatos não
se sustentam, eles são provisórios. E não apenas porque se apagam à medida
que secam. O que eles reportam é absolutamente modificado, numa linha tem-
poral que exibe uma frenética movimentação. As manchetes são, sobretudo, a
própria essência da sua efemeridade como matéria jornalística, mas, especial-
mente, como fatos que seguem o ritmo de um mundo que se apresenta como
especulação de si mesmo. Assim como as manchetes vão sendo substituídas
e apagadas como elemento fundante da obra fílmica, sendo esse ato reforçado
também pelo modo de projeção em diferentes telas que as multiplicam em loop
e em tempos de exibição não coincidentes, as manchetes exibidas vão também
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sendo apagadas pelos fatos, algo que se verifica nos períodos posteriores à re-
alização da obra. É como se a obra, e não apenas a sua exibição, passasse a ser
um ponto de referência para a compreensão do significado da velocidade das
transformações. O mundo surge nas manchetes como um jogo em contínua
relação de forças. Nesse sentido, talvez se encontre, nesse tipo de jogo, a não
importância de adesão a elas, o não engajamento a essa matéria descartável e,
por consequência, apreendidas sem o impacto que a violência das manchetes
sugeriria.

A violência está presente em todas as manchetes em Diário. A primeira
e a última tratam sobre atentados. O primeiro ao semanário Charlie Hebdo,
em Paris, e o último, a uma mesquita, no Paquistão. O que é primeiro e que
é último, ou em que ordem as manchetes dizem dos fatos, só é possível saber
se conseguirmos guardar as datas em que foram publicadas, o que não é muito
provável que ocorra como modo de fruição. A obra exige tempo para ser vista
de forma completa; pede uma disposição corporal frente a cada um dos seus
planos-sequência; demanda acuidade visual, dado que se encontra exposto em
múltiplas telas que multiplicam conexões entre elas; exige a fruição em des-
locamento, do corpo, do olhar, da atenção, fazendo com que as manchetes, as
letras e as informações se adensem em vertigem. Por dois momentos, entre o
oitavo e o nono planos-sequência, um cachorro entra em cena, anda à frente
da parede de concreto, quase como um comentário de indiferença sobre a es-
crita que acabara de se apagar, e onde se lia: Slim se convierte en accionista
mayoritario de NYT. O bilionário empresário mexicano havia se tornado sócio
majoritário do jornal americano. Dois anos depois, em 2017, como parte dessa
máquina capitalista financeira que a tudo tritura, Slim já havia vendido essas
mesmas ações por 50% a mais do valor comprado, informação que não pode-
ria constar na escrita da obra, mas que, ao ser lida passados dois anos, ajudava
a constatar a roda viva do mercado de ações, o lucro exorbitante conquistado
em papéis. Com um conglomerado de mais de 200 empresas, o empresário
acumulou uma fortuna de US$ 64 bilhões – que equivalia a cerca de 6% do PIB

do seu país –, e se tornou o quinto homem mais rico do mundo e o primeiro da
América Latina, segundo consta na manchete do site Seu Dinheiro, do dia 21
de julho de 2019, que realizou uma série de reportagens sob o título de Rota
do Bilhão. Em 20 de novembro de 2019, o filho do bilionário mexicano, o
empresário Carlos Slim, dono da América Móvil, que controla o sistema de
telefonia Claro, reuniu-se com Jair Bolsonaro, presidente brasileiro, e anun-
ciou um investimento de R$ 30 bilhões no Brasil, entre 2020 e 2022, segundo
consta em matéria do caderno Valor Econômico, da empresa Globo. Em con-
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sulta realizada pela revista Forbes, em 7 de maio de 2020, a família de Carlos
Slim aparecia em 17o lugar entre os bilionários do mundo.

O cachorro sai de cena, a nona manchete se segue: “Muere en silencio
la milenaria cultura Yumana”. Os Yumana são de uma família etnolinguística
ameríndia, à qual pertenciam 15 grupos étnicos distribuídos ao longo de mon-
tanhas e desertos da Baixa Califórnia e do noroeste de Sonora, no México,
além de Arizona e Califórnia, nos Estados Unidos. A desintegração da cultura
Yumana se deve, sobretudo, à perda de seus territórios, que se deu com a che-
gada dos europeus, a produção de guerras, a tomada de suas propriedades e a
imposição da língua.

Na manchete seguinte, vê-se ser escrito o anúncio da abertura do diálogo
entre Cuba e os EUA, um fato histórico estampado nos jornais como parte das
relações então iniciadas entre Raúl Castro e Barack Obama. O cachorro sai
de cena, o diálogo entre os governos cubano e americano também perde efe-
tividade após a saída de Barack Obama da presidência dos Estados Unidos.
Quando Donald Trump assumiu, em 2017, nada restou do diálogo. Um pouco
antes, em abril de 2015, no mês anterior ao período da produção de Diário,
acontecia a 12ª Bienal de Havana, que teve como tema Entre a ideia e a expe-
riência. Interferencia (2015), uma das obras expostas no Centro de Artes Visu-
ais, do artista cubano Reinier Nande, estava instalada em uma parede falsa que
servia como suporte a uma rede de tubos, distribuídos na forma de um desenho
gráfico de frequências sonoras. A obra era composta por emissões sonoras de
programas noticiosos locais e de outros países. No interior dos tubos, fluíam
os sons que eram emitidos de ambas as extremidades, os quais se deslocavam
em direção ao centro, sobrepondo-se sons sobre sons, num processo cacofô-
nico. A obra demandava a escuta com a aproximação do ouvido a cada um dos
pequenos furos que deixavam vazar o som. Para melhor escutar as notícias,
sem as interferências de uma emissão sobre a outra, era preciso ir às extremi-
dades dos tubos. Em meio ao noticiário, os discursos de Barack Obama e Raúl
Castro sobre os protocolos de reaproximação entre Cuba e Estados Unidos. A
obra do artista cubano propunha uma escuta ativa, o envolvimento com as con-
sequências do jogo de manipulação da mídia, a um só tempo, que convocava
a uma fruição nada passiva em direção às fontes sonoras. Essas fontes sono-
ras, que estavam nas extremidades e se embaralhavam no percurso, colocavam
em questão a disseminação das frequências ao longo da tubulação gráfica em
relação à propagação dos discursos.
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Reprodução de fotogramas do filme Diário, realizado entre 8 e 30 de janeiro de 2015.

Em Diário, essa experiência de entrelaçamento dos sons, presente em In-
terferencia, se faz nas telas em que a obra é projetada. Entre uma tela e outra,
as mudanças na imagem deixam ver apenas a parede de concreto vazia, um
muro, uma interdição. No jogo temporal da projeção, enquanto numa tela a
imagem é da artista iniciando um novo texto, na outra tela as marcas d’água
já estão quase invisíveis ao olhar. Há uma montagem no espaço que também
alterna o aparecimento e o desaparecimento. Ou seja, o espaço, a montagem
alternada das telas, as mudanças de textos, o próprio deslocamento do corpo
de quem observa e o tempo que passa a observar fazem parte dos acúmulos de
circulação que se encontram na escrita a água e no seu total desaparecimento.
As três telas também não se mantêm as mesmas; nem sempre há uma mesma
ação em todas elas. Os sons não se conjugam por ilustração. Ao contrário,
o som faz um contraponto, parecendo informar outras possibilidades de rela-
ção com a vida, constituindo um cenário desinflacionado de emissões sonoras.
Também o olhar do observador recorta, faz desaparecer uma ou outra das te-
las. O movimento de quem olha é também o de quem monta, e, nesse caso,
daquele que descarta a informação ou a acompanha. Se há neste trabalho de
Marilá Dardot uma estratégia que define a obra, ela certamente passa por se fa-
zer de inscrições e apagamentos, de um movimento contínuo do tempo como
devorador das informações. As imagens não se fixam, as projeções são des-
sincronizadas, os começos e os fins não se fazem em uma ordem determinada.
E há um corpo, uma personagem, a realizadora, a qual exerce continuamente
uma ação de escrita sem se voltar para os que a olham. Há um plano-sequência,
um quadro fixo frontal. Há o escoamento das notícias, deixando ver um tempo
sem qualquer consistência.

Registro, posições

Nicolal Bendix Skyum Larsen é da Dinamarca. Em 2017, realizou a obra
fílmica Quicksand, em parceria com Duncan Pickstock. Quicksand é exi-
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bida numa única tela, nas mesmas proporções e tamanho das salas de ci-
nema (5,40m por 2,30m), em cores, 5.1. surround sound, com duração de
21min2seg. O espaço expositivo é totalmente construído para que o trabalho
envolva os corpos no processo de fruição: uma sala totalmente escura, um teto
baixo, uma porta que veda sons externos. Tudo preparado para uma experi-
ência imersiva na qual os participantes são tomados pelas imagens de um mar
imenso e os sons, em primeiríssimo plano, dos barulhos das águas mais indó-
ceis dos oceanos. Uma câmera em uma perspectiva do fundo das águas, uma
posição de câmera que deixa a sensação do naufrágio mais próxima. Há um
narrador em off, Jason, que explica como ele se juntou a um grande número de
pessoas que pagaram “contrabandistas humanos” para saírem de seus países
de origem em direção a um país europeu qualquer, no qual projetam conquis-
tar melhores condições de vida. Levados pela narrativa de Jason, a câmera
presencia o naufrágio, o barco vira e fica apenas a recordação daqueles que
sobreviveram à travessia, também estes apenas vozes. O tempo da narrativa
joga para o futuro a experiência do terror no presente.

É o ano de 2033. A União Europeia entrou em colapso e, em toda a Europa,
os países fecharam as suas fronteiras. Jason é pai e marido, e no momento em
que o mar fica ainda mais revolto, quando se faz a iminência de um grande de-
sastre, com o barco sendo engolido pelas ondas, ele promete à mulher que tudo
vai acabar bem, que ela não tenha medo. Não é isso que acontece segundos
depois. Não há saída. O mar Mediterrâneo os engole e os cospe nas praias, no
melhor dos casos. O filme é um documento do mundo mais que atual, embora
a narrativa aconteça no futuro como uma estratégia dramatúrgica. Os mortos
daquele naufrágio são personagens do tempo em transcurso narrativo. Há um
diálogo, há vozes que produzem uma dramaturgia do desespero, da aflição,
mas esses que gritam e lutam com seus corpos frágeis diante da força do mar
não têm rostos. Não são dados a ver. Formam uma multidão sem corpos. O
cenário é dado pela voz do narrador. Nesse futuro-presente, não há mais segu-
rança no emprego, resta a competição, o trabalho precário, mal remunerado.
Hospitais e escolas estão fechados, os trens não circulam. A extrema direita
domina o poder, manipula as pessoas, imprimindo nelas o medo contra os imi-
grantes. As fronteiras estão fechadas, e é nesse cenário que Jason é levado
a migrar de seu país, a se entregar nas mãos de contrabandistas para deixar
a “Europa” na esperança de começar uma nova vida “em outro lugar”. Sua
jornada termina quando a embarcação na qual havia iniciado a viagem afunda.
Jason e todos os demais imigrantes lutam para sobreviverem em mar aberto.
Nesse momento em que Jason luta na água, seu passado aparece em fragmen-
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tos. A câmera subjetiva define o lugar de quem frui o trabalho. Não há fora.
Todos estão submetidos ao naufrágio.

Quicksand, título da obra, é uma porta de entrada que conduz diretamente
ao oposto de uma terra firme, que tão bem expressa o gesto da chegada dos
navegantes e suas caravelas no processo devastador das colonizações, após o
longo percurso marítimo durante o período das grandes navegações. Junto a
essa expressão vem imediatamente a de “terra à vista”, usada para afirmar que,
ao alcance das lunetas, com suas lentes de aproximação visual de distâncias,
já se fazia possível identificar sinais de que havia terra firme. Esse modo de
segurança, essa imagem antecipada pelo zoom da máquina colonizadora, atra-
vessa os tempos às avessas. O retorno do império colonial e as fugas dos países
massacrados pelas guerras despejam mais de 20 mil corpos nos mares do Me-
diterrâneo. Esses povos das ex-colônias e refugiados de guerras, aguardam
máquinas de identificação para a interrupção das vidas dos que sonham com
uma terra “prometida”. São eficazes detectores de calor emitidos pelos corpos
em movimento nas fronteiras, câmeras sensíveis ao calor dos corpos, instru-
mentos impeditivos, de repulsa àqueles que arriscam suas vidas em travessias
em condições tão adversas quanto aquelas dos que habitaram os porões das
embarcações de transporte de escravos, a serviço do poder colonizador. Sub-
metidos à mais extrema violência, os que tentam atravessar as fronteiras para
chegarem a alguma terra que os acolha, estão os milhares de corpos que afun-
dam na morte nas costas dos mares de países colonizadores.

As chamadas crises migratórias nas fronteiras europeias trouxeram à su-
perfície a face abominável da “terra prometida”: o contínuo conflito em mui-
tas partes do mundo, mais visivelmente no Oriente Médio e na África Central
e Oriental; a pobreza generalizada; o abismo sem precedentes entre ricos e
pobres; o desastre ecológico são cenários do sofrimento e da desigualdade hu-
manos. Grupos de extrema direita disseminam o discurso de ódio em direção
a esses povos, grupos estes identificados como a alt-right americana e os parti-
dos Reunião Nacional, na França; AfD, na Alemanha; e Liga, na Itália, que se
manifestam abertamente contra o acolhimento de refugiados do Oriente Mé-
dio na Alemanha. Esses grupos são amplamente analisados pela filósofa alemã
Carolin Emcke (2017).

2016 foi abertamente um ano em que o controle das fronteiras ganhou a
pauta do então candidato e hoje presidente dos Estados Unidos, Donald Trump,
que fez do tema do banimento da imigração sua bandeira principal. Trump pro-
meteu deportar todos os imigrantes sem visto e construir um muro de separação
entre o México e os EUA, ao longo de toda a fronteira Sul. Também propôs
banir a imigração de todos os mulçumanos, com o argumento de evitar o ter-



i
i

i
i

i
i

i
i

Todo cinema é uma política 151

rorismo. Segundo uma pesquisa publicada pela Vanderbilt University, o medo
da violência das gangues é a principal razão que levou os imigrantes, naquele
ano, a buscarem os Estados Unidos. Entre 2010 e 2014, cerca de um milhão de
cidadãos salvadorenhos, guatemaltecos e hondurenhos foram retidos na fron-
teira dos EUA ou do México, e mais de 800 mil foram deportados. A política
da “tolerância zero” de Trump só veio a ter maior visibilidade internacional
quando começaram a surgir as denúncias de que quase duas mil crianças ha-
viam sido retiradas de seus pais ou tutores, incluindo bebês, que ficaram numa
espécie de jaula, aprisionados. A migração de crianças e adolescentes, desa-
companhados, para os EUA, é uma fuga, principalmente do aliciamento e das
ameaças de morte. O jornal Público, de Portugal, relatou, em junho de 2018,
que a separação forçada entre pais e crianças é parte da política tolerância zero,
que visa a desencorajar a imigração sem documentos, definida pelo Attorney
General (equivalente ao Ministro da Justiça, no Brasil), o que leva a que todos
os imigrantes sejam acusados criminalmente.

Se em Quicksand a questão das travessias migratórias se concentra nos
naufrágios, tendo o mar como um elemento fundamental da narrativa – é nele
que somos todos seriamente induzidos a resistir à morte –, em Promised Land,
Nicolal Larsen acompanha a vida de um grupo de jovens de países devastados
pelas guerras no Irã e no Afeganistão e refugiados na Europa. O primeiro
núcleo do filme apresenta Reza e seu filho, Nima, de três anos, vivendo nas
ruínas de um prédio antigo, na expectativa de que, a partir dali, possam chegar
à Inglaterra, uma terra que, certamente, não os acolherá, mas que habita seus
sonhos como um lugar possível. Mohammed, Jafar e Hasan passam por um
porto devastado em meio a um nevoeiro na cidade francesa de Calais. Estão
dispostos a fazerem o que for possível para atravessarem o canal da cidade
portuária francesa para chegarem ao Reino Unido, que fica a apenas 35 km de
distância. Entre os vários planos do grupo de amigos, está a possibilidade de
fazer a travessia a nado, mas Hasan não sabe nadar.

Durante os 50 minutos de Promised Land, acompanha-se, em forma de
uma narrativa de saltos temporais, o processo sendo detalhado do plano da
travessia das personagens. A projeção em uma tela, bastante horizontalizada,
uma vez que reúne três quadros, pedaços vão, por vezes, tornando-se um só
plano aberto em toda a tela, outros ficam isolados em uma de suas partes, e ou-
tros são duplicados. Desse modo, através da montagem dos planos, é possível
perceber um planejamento de ações, entre os imigrantes, cujas consequências
serão de frustração. Resultam desse jogo de montagem momentos de muita
aproximação com as ações em curso, em planos muito próximos, em que há
o recorte dos corpos, quase sempre vistos em meio à paisagem ou em planos
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detalhados, tais como os objetos, as sacolas com algumas roupas, alimentos,
calçados etc. O desenho sonoro também alimenta uma dramaturgia pautada
pelos impasses das ações, uma certa modulação de sons diretos, dado o vo-
lume do som direto que vem do movimento dos ventos, das águas do mar, dos
pássaros que recortam o espaço. Há, também, em diferentes planos, sons que
são superpostos, por exemplo, do caminhão que cruza a estrada, ocupando qua-
dro, no qual apenas se escuta as conversas entre os imigrantes, muitas vezes,
na forma de balbucios.

Aos cinco minutos do filme, tem início o que talvez ainda se possa chamar
de um primeiro núcleo dramático, quando as vidas dos imigrantes vão sendo
tecidas juntas, até o final. Enquanto centenas de pássaros tomam dois dos qua-
dros, no canto direito, Reza e Nima estão comendo qualquer coisa que tiram
de dentro de um saco, na beira de uma calçada, sobre pedaços de madeira. Não
se sabe se aquele céu, no qual voam em bando os pássaros, faz parte do que
pai e filho estão a observar ou se são parte da paisagem daquele lugar, o porto
arruinado de Calais. Dentro de uma das ruínas, Reza e Nima pouco se movi-
mentam. No quadro, os dois corpos chegam a estar imobilizados, de costas,
um atrás do outro, enquanto são vistos os rasgos do mar e o balanço das roupas
penduradas ao vento em um varal improvisado na janela. Tudo é passageiro,
pode ficar para trás: O fogão feito de um velho tambor, a cama no chão com-
posta de velhas cobertas, uma barraca e os restos, o lixo que guarda as marcas
dos que por ali já passaram. Reza declara seu amor à Inglaterra, dizendo ser
um belo lugar para pessoas pobres. No chão, veem-se pedaços de pães, uma
panela e o texto grafado na parede I Love you England, com um coração dese-
nhado no lugar da letra O. Os sinos de uma igreja ressoam, no extracampo. Há
um plano-detalhe das mãos de Nima sendo lavadas com um tecido molhado.
Um longo plano-sequência, em forma de paisagem, deixa ver pai e filho cami-
nhando de mãos dadas, numa rua de casas em ruínas. Casas destruídas, ruas
desabitadas, pai e filho se confundem com o cenário do devastado.

O segundo núcleo, seguindo essa linha, é composto pelo grupo de três
amigos, embora um quarto apareça entre eles – Karom, de 19 anos, nascido
no Afeganistão. Karom caminha em meio a um trilho de trem, a frente dos
demais. Ele explica que vive há sete meses na floresta, 1 e o quanto há de re-

1. Segundo dados da ONU, de janeiro de 2003, no interior do Afeganistão, imagens
de satélite mostram que florestas de coníferas nas províncias de Nangarhar, Kunar e Nuris-
tan encolheram mais da metade desde 1978. Áreas verdes utilizadas para a coleta de pis-
tache no norte do Afeganistão foram devastadas. Segundo o relatório “quase nenhuma ár-
vore pôde ser detectada pelos satélites nas províncias de Badgis e Takhar em 2002, en-
quanto em 1977 havia cobertura vegetal de 55% e 37% nessas províncias, respectivamente”.
(www.bbc.com/portuguese/ciencia/030129_afeganaturezarg.shtml). Consulta feita em 29 maio
2020.

https://www.bbc.com/portuguese/ciencia/030129_afeganaturezarg.shtml
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pulsa aos que nasceram no seu país. “Se eu digo que sou do Afeganistão, as
pessoas dizem ‘você é terrorista’. Eu não sou terrorista. São pessoas que nos
odeiam” (livre tradução). Diz ainda que os que o acompanham são agora a
sua família, pois não sabe qual é a situação de sua mãe, que supõe que ainda
permaneça no país, e que o pai morreu. Agora, Karom diz ser a mãe do grupo,
uma vez que é ele quem cozinha para todos. “Faço coisas deliciosas, almoço,
café da manhã.” Em 2009, Karom iniciara sua travessia, passando pelo Irã,
Turquia, Grécia, Itália, Noruega, Holanda, Suécia, Suíça, Bélgica, Dinamarca,
Alemanha, até chegar à França. “Se a guerra acabar no Afeganistão, todos os
afegãos, sejam do Brasil, de outros países da Ásia e da Europa, vão retornar.
Todos desejam viver em seu país. Em todos os lugares nos chamam de refugia-
dos”. As conversas giram em torno da violência policial, da tortura, das fugas,
da falta de dinheiro para fazer ligações aos familiares, da saudade que sentem
das mães, do cansaço, do número de mortos entre eles, da fome e dos modos
pelos quais é possível burlar os aparatos policiais para chegar até a Inglaterra.
Também as mães permanecem no país. Pais e irmãos e tios foram mortos em
guerras. O desejo de ir morar em Londres é sempre norteado pela convicção de
que ninguém dorme nas ruas, todos têm casas, trabalho, e que já têm amigos
na cidade, e que eles são felizes.

Reprodução de fotogramas do filme Promised land – 2011, 50 minutos, projeção em
tela HD de vídeo 3, som surround 5.1. https://vimeo.com/35829341.

Promised Land acompanha os planos para serem executados no processo
da travessia. As conversas sobre os passaportes, em que as nacionalidades de
cada um são trocadas, assim como as fotografias retocadas e o preto e branco,
que não corresponde ao modelo exigido. O passo a passo dos procedimentos,
como entrar no caminhão, sem que o motorista os perceba; não ficar assus-
tado; como o passaporte deve ser coberto por três camadas de plástico para
não ser molhado, quando saltar do caminhão. Antes, ainda nas preparações,
todos os movimentos foram ensaiados. A habilidade dos saltos, a precisão
dos movimentos e a capacidade de antecipar cada detalhe do espaço vai defi-
nir a eficácia da ação. No chão, enquanto se vê, na parte esquerda da tela, o
grupo se faz atento às informações dadas por aquele que faz um mapa na areia
descrevendo um estacionamento de caminhões. Em um desses caminhões, eles

https://vimeo.com/35829341
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devem entrar e permanecer escondidos durante toda a viagem. Nas duas outras
telas, enquanto o mapa está sendo desenhado, já está em execução o processo
da viagem. O desenho frágil na areia, riscado com uma vara de madeira, vai
se revelando nas imagens. É noite, as luzes amarelas apagam as silhuetas, os
movimentos. Os erros ocorrem. Alguém chega. Outros se perdem no mapa
dos sobreviventes. O importante, dizem, é ir, sem se preocupar com o que
vem depois. O gesto de ir, custe o que custar, é a repetição de inúmeros ou-
tros gestos migratórios. Segundo estimativas do relatório da Migração Global
2020, no final de 2018, o número de pessoas forçadas ao deslocamento devido
à violência e ao conflito atingiu 41,3 milhões. Do número total de migrantes
internacionais, 47,9% são mulheres, e cerca de 13,9% são crianças.

Passar, custe o que custar: esse propósito, que parece ser, a um só tempo,
uma força e um abismo para onde se destinam os migrantes repulsados pelo
modelo branco civilizatório, é uma política em que cada cinema toma uma
posição. A expressão custe o que custar, essa que sintetiza a leitura de Didi-
Huberman (2018), acompanhada pelo documentário Des spectres hantent
l’Europe 2 (2016), realizado pelas cineastas de origem grega Maria Kourkouta
e Niki Giannari, espera pelo seu retorno, qual seja o de que se venha a com-
preender, custe o que custar, que o espectro que ronda os países pautados pelo
modelo de civilização instituído tem a materialidade dos corpos afundados nas
costas marítimas de seus territórios. O desejo daqueles que têm seus sonhos
de sobrevivência na perspectiva de terra prometida, dispostos a atravessarem
fronteiras, enfrentarem a violência policial, as torturas e até a morte, não ces-
sará, porque a liberdade é um sonho que mobiliza. Atravessar fronteiras é uma
ação pela liberdade, indestrutível, é um desafio à pobreza, às guerras de ho-
mens brancos encapsulados em seus poderes e em suas políticas cada vez mais
repressivas e antidemocráticas.

Algumas considerações

Há, nesse percurso de visionamento das obras fílmicas de Marilá Dardot e
Nicolal Larsen, aqui apresentadas sob a forma de um texto, uma tentativa de
produzir um diálogo entre elas, um desejo de compreender como a experiência
de cada um desses artistas, na produção de seus trabalhos, articula formas de
um pensar cinematográfico no embate com aquilo que vem dos fatos e com

2. Des spectres hantent l’Europe é um filme documentário de 2016, realizado pelas ci-
neastas de origem grega Maria Kourkouta e Niki Giannari, que também dá título a um texto
publicado no ano passado por Niki Giannari, num livro em parceria com Didi-Huberman, cha-
mado Passer, Quoi Qu’íl en Coûte. Des spectres hantent l’Europe é um filme sobre o cotidiano
do campo de “Idomeni”, onde se encontram refugiados sírios, curdos, paquistaneses, afegães,
entre outros, que lutam para atravessar a fronteira greco-macedônia.
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os quais se sentem implicados, seja por motivações políticas, no estrito senso,
ou porque encontram na feitura das obras, maneiras de manifestarem uma dor,
uma emoção, diante de como se configuram as relações de poder no mundo
contemporâneo. São vários os gestos cinematográficos envoltos nessas obras.
Um deles, talvez um dos mais importantes, é a tarefa de fazer com que a obra
opere migrações, ou seja, que ela possa, efetivamente, elaborar conhecimento
e partilhar experiências sensíveis. Não se trata de repetir os fatos, criar canais
de transmissão de informações, mas de tornar esses fatos – no caso, a vida dos
migrantes e o ordinário da circulação de manchetes, dados da mais extrema
violência – uma partilha com o corpo inteiro, cujo centro da experiência exige
de quem nelas frui uma participação ativa. As múltiplas telas de projeção des-
sas obras, as modulações sonoras, a maneira como o espectador é convocado a
entrar nas obras, a elaboração da montagem em múltiplos espaços, todos esses
agenciamentos estéticos são importantes para a compreensão de uma das ver-
tentes contemporâneas do documentário, que surge em diálogo com as formas
expositivas.

Nesse sentido, é possível perceber que as formas cinematográficas – tipos
de planos, movimentação de câmera, tipologia de montagens, composição de
cena, enquadramentos etc. – vão sendo reelaboradas por esses documentários,
o que certamente derivará em novas complexidades nos modos de produção de
obras fílmicas. Uma das questões que foram observadas quando da decupagem
dessas obras, na apreensão segundo a segundo de cada uma delas, é que tanto
a filmagem pode ser algo estabelecido por um conjunto de regras muito pre-
cisas – como é o caso da obra de Marilá Dardot, em que as manchetes são os
acontecimentos, além dos imprevistos das duas entradas em cena dos cachor-
ros, há o trabalho minunciosamente pautado na gestão do espaço, do tempo
de cada ação e do movimento em cena – quanto ocorre do trabalho ter apenas
uma pauta, com determinação do problema a ser tratado e alguns personagens
a serem encontrados, deixando em aberto o que venha a ocorrer, incorporando
imagens produzidas por outras pessoas etc. – como acontece em Promised
Land, que [o filme] vai ganhando uma estrutura à medida da sua feitura, uma
espécie de arquivo do percurso de filmagem, em cuja montagem é que se re-
solve o filme como obra. Em Quicksand, também, o arquivo entra como modo
de elaboração da obra, mas de uma outra forma. Trata-se de um documentário
sobre um determinado ano no futuro, cuja história é do presente. A narrativa
é feita de colagens, em múltiplas camadas. Os sons são elaborados de forma
que sua fruição se faça submersa nas águas do mar, o frio, o temporal. É um
documentário que testemunha o presente; é sobre o que ocorre agora, há anos,
mas com uma estrutura de ficção científica. São essas elaborações, esses mo-
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dos de dar a ver, que aqui se expressam como veios abertos em meio às teorias
do documentário como política. Todo cinema é uma política.
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