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Alianças audiovisuais em tempos sombrios: Eduardo
Coutinho, o Centro de Criação de Imagem Popular

(CECIP) e os movimentos civis
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Resumo: Interessados na convergência entre o trabalho de documentaristas e as lu-
tas travadas por movimentos sociais no Brasil, focalizamos a profícua colaboração
entre Eduardo Coutinho, o Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP) e diver-
sas organizações civis. Elaboramos os sentidos de “aliança” configurados por essas
experiências, que buscaram visibilizar lutas por direitos e cidadania no período da
redemocratização.
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CIP.

Resumen: Interesados en la convergencia entre el trabajo de directores de documen-
tales y las luchas de los movimientos sociales en Brasil, focalizamos la colaboración
entre Eduardo Coutinho, el Centro de Creación de Imágenes Populares (CECIP) y va-
rias organizaciones civiles. Elaboramos los sentidos de "alianza"configurados por es-
tas experiencias, que contribuyeron a hacer visibles luchas por derechos y ciudadania
en la redemocratización.
Palabras clave: cine documental; alianza; Eduardo Coutinho; movimientos sociales;
CECIP.

Abstract: Interested in the convergence between the work of filmmakers and the
struggles waged by social movements in Brazil, we focus on the collaboration between
Eduardo Coutinho, the Popular Image Creation Center (CECIP) and several civil orga-
nizations. We elaborate the meanings of “alliance” configured by these experiences,
which sought to make visible struggles for rights and citizenship in the period of re-
democratization.
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CIP.
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Com a expressão "tempos sombrios", no título do artigo, compartilhamos com
Hannah Arendt a referência ao poema Aos que vierem depois de nós (na tradução de
Manuel Bandeira), em que Bertolt Brecht, conhecido por seus esforços na construção
de uma arte solidária ao proletariado e contra os regimes autoritários europeus
da primeira metade do século XX, descreve o embrutecimento vivido em tempos
marcados por violentas injustiças sociais (como miséria, fome, desterro).
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Résumé : Intéressés par la convergence entre le travail des réalisateurs et les luttes
des mouvements sociaux au Brésil, nous nous concentrons sur la collaboration entre
Eduardo Coutinho, le Centre de Création d’Image Populair (CECIP) et des organisa-
tions civiles. Nous essayons de voir comment les sens de l’« alliance » se reflètent
dans ces expériences qui visaient à rendre visibles les luttes pour les droits pendant la
redémocratisation.
Mots-clés : cinéma documentaire ; alliance ; Eduardo Coutinho ; mouvements sociaux
; CECIP.

Introdução

Um movimento frontal nos aproxima de um sujeito de meia-idade que usa
uma enxada para cavar espaço em meio a um matagal, nos arredores de um
descampado. Alguém por trás da câmera pergunta: “O que você tá cavando aí,
Miguel?”, logo depois do nome completo do homem (José Miguel da Silva)
aparecer creditado em tela. “Isso aqui é BHC”, diz ele, “tem aos montes aqui
(...), foi mostrado em 89 para a Defesa Civil”. O interlocutor emenda outra
pergunta: “Você cava aí por causa da fábrica? Todo lugar tem isso debaixo
da terra?”, ao que Miguel responde: “Todo lugar, em tudo que é profundidade
(...) É BHC puro”. Essa abordagem, aberta à interação e destituída de maiores
formalidades, é o início de uma sequência sobre os malefícios humanos e am-
bientais causados pelo abandono de uma fábrica de pesticida em Cidade dos
Meninos, Duque de Caxias (RJ), presente no vídeo A lei e a vida (1992), diri-
gido por Eduardo Coutinho, com produção do Centro de Criação de Imagem
Popular (CECIP), especialmente para a Conferência Eco 92.

É a voz de Coutinho que ouvimos na interação com o morador do local,
que, depois de traçar um panorama dos danos ali experimentados, descobrimos
ser líder comunitário. O trabalho de denúncia do documentarista segue adiante,
encontrando “desvios” à narração de tom expositivo que conduz o filme, para
acolher outras vozes, de moradores que falam sobre problemas de saúde (como
a recorrência do câncer que levou, não raro precocemente, outros trabalhadores
à morte). No depoimento de Miguel que encerra a sequência, e no debate com
estudantes em sala de aula, que a ele é articulado, descortina-se algo decisivo
em jogo nessa produção que une Coutinho, o CECIP e movimentos civis em
luta por direitos no período de reabertura democrática no Brasil: a busca por
mediações com o poder público, para conquista efetiva da cidadania.

Essa problemática está no centro do presente artigo, desdobrada de nosso
interesse de pesquisa pelos pontos de convergência entre o trabalho de do-
cumentaristas (com trajetória pregressa no campo do audiovisual) e as lutas
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protagonizadas por movimentos sociais no Brasil. 1 De fundo, mobiliza-nos
a questão: de que maneiras as imagens produzidas vieram a intervir no curso
das lutas sociais?

Essa pergunta nos faz olhar com especial atenção para os processos his-
tóricos e de produção que deram origem aos filmes, amparados na aposta de
que, para falar dos modos pelos quais as imagens incidem sobre as lutas, é
preciso falar também (e ao mesmo tempo) sobre os modos pelos quais as lu-
tas incidem sobre as imagens. Premissa que nos leva a atribuir um lugar de
centralidade para diferentes formas de aliança/colaboração estabelecidas entre
documentaristas e movimentos, pois sua variedade, no que diz respeito a mo-
dos de aproximação entre os atores sociais, arranjos de produção criados, pro-
cessos de realização e até mesmo formas de circulação/distribuição dos filmes,
aporta fatores determinantes para entendermos a problemática da participação
das imagens nas lutas.

Para este artigo, propomos um recorte específico no curso histórico desses
casos de colaboração, focalizando uma experiência que se deu entre meados
dos anos 1980 e meados dos anos 1990. Acreditamos que tanto as adversi-
dades enfrentadas por realizadores e realizadoras de cinema no Brasil naquele
momento (desmonte da Embrafilme e consequente fim do financiamento es-
tatal para obras cinematográficas, junto à crescente liberalização econômica
e seus impactos para as diferentes cadeias produtivas artísticas) quanto o im-
pulso fornecido por movimentos populares atuantes na resistência à ditadura
(e partícipes do processo de construção da chamada “Constituição Cidadã”,
promulgada em 1988), oferecem um terreno fértil para refletirmos sobre algu-
mas importantes modalidades de aliança entre documentaristas e movimentos
sociais – modalidades que podem nos servir como referências no presente, ali-
mentando outras alianças (certamente diferidas) no “tempo sombrio” em que
vivemos.

Embora o audiovisual realizado junto aos movimentos sociais tenha sido
gestado, na maioria expressiva dos casos, à margem do apoio governamental,
a configuração das políticas públicas da área, ao interferir na trajetória profis-
sional de documentaristas, levou alguns deles a se abrigarem em movimentos

1. Em nossa tese de doutorado (Oliveira, 2019), dedicamo-nos a três experiências contem-
porâneos de colaboração entre documentaristas e movimentos sociais urbanos: a relação entre
Carlos Pronzato e o Movimento Passe Livre (em diferentes cidades do país), entre Vladimir Sei-
xas e a Frente de Luta Popular (no Rio de Janeiro) e a atuação de cineastas a partir de dentro do
Movimento Ocupe Estelita (de Recife). Ao colocar em perspectiva histórica tal problemática,
encontramos, contudo, outros exemplos notáveis capazes – assim acreditamos – de desenhar
novos capítulos da história do cinema nacional, como o diálogo estabelecido por Sergio Segall
e Roberto Gervitz com a Oposição Metalúrgica de São Paulo para a realização de Braços cru-
zados, máquinas paradas, nos anos 1970; alguns grupos produtores ligados ao movimento do
vídeo popular, nos anos 1980; ou o Coletivo de Cinema em Ceilância (Ceicine), nos anos 2000.
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e organizações com os quais mantinham contato e relações. Foi o caso de
Renato Tapajós, 2 em São Paulo, para quem a direção de vídeos institucionais
para organizações civis constituiu um dos principais meios de sobrevivência
no início dos anos 1990, e também o de Eduardo Coutinho, no Rio de Janeiro,
junto ao Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP), experiência na qual
nos concentraremos daqui por diante.

Não pretendemos, com esse foco, deduzir o que seria uma tônica geral de
associação entre documentaristas e organizações naquele momento histórico,
mas aproveitar um caso particular para expor uma modalidade de colaboração
notável, em que um realizador “alimenta” uma organização com a realização
de documentários encomendados, sobre lutas por cidadania e reconhecimento
social, recebe de volta estrutura técnica e autonomia para fazer outros vídeos
inscritos nesse universo de problemas, e ambos fazem pontes com as lutas dos
movimentos, na tentativa de torná-las visíveis numa esfera pública ampliada.
Gostaríamos de examinar como essas circunstâncias de realização e alianças
incidem sobre a proposta documental de Eduardo Coutinho, em um período
menos conhecido e abordado de seu trabalho.

1. Eduardo Coutinho, o CECIP e os movimentos civis: alianças

O Centro de Criação de Imagem Popular (CECIP) foi fundado em 1986
com a premissa de valorização do papel educativo das imagens, acessíveis às
camadas populares, dividindo-se, assim, em duas frentes. A primeira con-
templava a realização de vídeos (e também histórias em quadrinhos, slides,
cartilhas, entre outros produtos) sobre os mais variados temas da vida na peri-
feria do Rio de Janeiro (tendo como parceiros mais importantes a Diocese de
Nova Iguaçu e a associação local de moradores); a segunda, a prestação de ser-
viços a movimentos populares, universidades, grupos ligados à Igreja Católica
e outras organizações não-governamentais, relacionando-se com coletivos in-
seridos em outros espaços da cidade e expandindo suas atividades para outras
comunidades. 3

No período que se seguiu à fundação da organização, seu diretor era o
cartunista Claudius Ceccon, a quem se associaram figuras como a escritora
Ana Maria Machado e o educador Paulo Freire – com este último, Ceccon

2. São exemplos dessa fase da trajetória de Tapajós, notabilizada por sua atuação junto
aos movimentos operários do ABC paulista nos anos 1970 e 80, os filmes A produção da fome
(1994) e Exclusão social (1995).

3. Destacava-se o projeto da TV Maxambomba, realizada na Baixada Fluminense. Pensada
como emissora comunitária, buscava oferecer aos moradores do local um canal para se expres-
sarem e retratarem sua realidade, inclusive através da participação na realização dos materiais,
que posteriormente eram exibidos em praças públicas da região.
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criara nos anos 1970, durante o exílio forçado pela ditadura militar, o Instituto
de Ação Cultural (Idac), voltado à alfabetização em países africanos de língua
portuguesa. Segundo João Moreira Salles (2013), foram os laços de amizade
que Coutinho manteve ao longo dos anos, especialmente com Ceccon (com
quem partilhava uma trajetória dentro do jornalismo impresso), que abriram
caminho à relação com o CECIP, ao qual se integrou desde a assembleia de
constituição.

Se a essa altura o realizador acumulava experiências também no jorna-
lismo televisivo, através do programa Globo Repórter, e já havia lançado seu
primeiro e mais conhecido longa-metragem documental, Cabra marcado para
morrer (1964/84), encontrava grandes dificuldades para produzir seus projetos,
o que parece não se explicar apenas pelas adversidades do período, mas tam-
bém em decorrência dos desafios impostos pela busca de processos e formas
documentais que dessem conta de suas inquietações. Ainda de acordo com o
relato de João Moreira Salles, Claudius Ceccon ofereceu uma sala e trabalho
a Coutinho e o CECIP se tornou, nas palavras do próprio documentarista, um
“abrigo” (Salles, 2013: 370).

Nesse sentido, embora as produções feitas por encomenda para a organi-
zação buscassem diálogos e tivessem propósitos distintos de filmes autorais
pensados prioritariamente para as salas de cinema e o circuito comercial, não
nos parece possível relegá-las à margem, sob a etiqueta redutora do vídeo “ins-
titucional”. De O jogo da dívida: quem deve a quem? (1990) a Mulheres no
front (1996), para sermos fiéis ao recorte da primeira metade dos anos 1990, 4

Coutinho vai, passo a passo, “flexibilizando” o formato institucional, de modo
a inscrever mais contudentemente as experiências e elaborações dos filmados.

Assim, O jogo da dívida apresenta a chamada “voz de Deus”, condutora
de uma exposição didática sobre a dívida externa brasileira, com ênfase na
macro-história (da pilhagem e acumulação primitiva aos desmandos do Fundo
Monetário Internacional), combinada a entrevistas com especialistas e ima-
gens ilustrativas. Já Mulheres no front prima pela opção por abordagens em
um nível mais pessoal, em que o documentarista se faz ouvir e interage com
as personagens, focalizando experiências específicas – a associação de mora-
dores de Jardim Uchoa, no Recife, ou as Promotoras Populares em Bom Jesus,
Porto Alegre. Na abordagem dessa última experiência, uma roda de conversa
entre mulheres ativistas entrelaça suas trajetórias de vida e luta sem que haja
necessidade de tematizar frontalmente os aparatos legais que embasavam seu
trabalho.

4. Coutinho realizaria ainda mais alguns vídeos institucionais para o CECIP, como Casa da
cidadania, de 1997, que, mesmo fora do período circunscrito neste artigo, poderia ser aproxi-
mado dos outros filmes, mas não se encontra digitalmente acessível para visionagem.
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Outros momentos dessa produção ganham relevo. É notável em Seis his-
tórias (1995), produzido para a Unicef, o gesto de voltar-se, quase exclusiva-
mente, aos diretamente envolvidos nas situações narradas (famílias nas quais
crianças e adolescentes sofreram violência e agentes legais acionados nesses
casos). A aproximação à realidade das vítimas, mirando o debate sobre a repa-
ração dos danos a elas causados, não raro incorre na exposição de intimidades,
mas o documentarista não deixa de indicar outras possibilidades, como de-
monstra Jordana Berg ao lembrar da montagem do filme, 5 em que Coutinho
demanda a reinserção de um travelling da parede branca do quarto de uma das
meninas, sem detalhes íntimos, sem cama, “sem boneca, sem nada” (2013:
356).

Destaca-se também a forma como A lei e a vida (1992), ainda que explici-
tamente amparado nos mecanismos de proteção legal inscritos na Constituição
de 1988 (expressos em letreiros que reaparecem a todo o tempo na tela), redi-
reciona sua abordagem a cada disputa travada na região do chamado “Grande
Rio”, indo da mobilização de moradores pela preservação do sistema de la-
goas na Barra da Tijuca à luta dos operários da indústria de construção naval
em Niterói por proteção adequada à sua saúde, trilha na qual Coutinho vai se
deparar com a existência do Vazadouro de Itaoca, em São Gonçalo, onde –
com os equipamentos e a equipe oferecidos pelo CECIP, mas, dessa vez, sem
uma temática ou forma pré-estabelecida – realizaria Boca de lixo (1993).

Ao abordar a faceta “documentarista social” do trabalho de Eduardo Cou-
tinho, na expressão de Carlos Alberto Mattos (2019), notamos que a aliança
com o CECIP se desdobra em outras alianças, estabelecidas com os movimen-
tos civis: Coutinho passa a oferecer mediação para as diferentes organizações,
movimentos e lutas sociais a que se alia. Guardadas as diferenças (de lutas
e contextos), o cineasta já atuara de modo semelhante, ao propor filmar uma
cine-biografia de João Pedro Teixeira, em 1964: o cinema tornado veículo para
visibilidade e reconhecimento (em escala nacional) da luta camponesa, bem
como instrumento de denúncia das violências impunes cometidas por latifun-
diários no Nordeste do Brasil. Ao passo que é a colaboração dos camponeses
que permite a realização das filmagens de Cabra marcado para morrer (abor-
tadas, entretanto, pelo golpe militar de 1964): o apoio das ligas garante não
apenas a locação (o Engenho Galiléia, em Pernambuco, desapropriado por in-
teresse social em 1959), como a participação de camponeses fazendo papeis
iguais (caso de Elizabeth Teixeira) ou semelhantes aos seus.

5. Lembrada por ela por ter sido a sua primeira montagem ao lado do diretor. Jordana seria
montadora de todos os filmes contemporâneos de Coutinho, a partir de Santo Forte (1999).
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A essa modalidade de relação e colaboração, que chamaremos de “ali-
ança política”, gostaríamos de agregar um outro sentido, presente em alguns
encontros do período recortado neste artigo, lançando os alicerces da filmogra-
fia contemporânea de Coutinho (inaugurada com Santo Forte, de 1999). Para
abordá-lo, recorremos sucintamente à discussão feita por Judith Butler em al-
guns de seus trabalhos mais recentes (2019, 2018, 2015). Interessada na “ma-
neira pela qual a precariedade (...) pode operar, ou está operando, como um
lugar de aliança entre grupos de pessoas que de outro modo não teriam muito
em comum, e entre os quais algumas vezes existe até mesmo desconfiança e
antagonismo” (2018: 34), a filósofa tem buscado alguns aportes conceituais,
como a ética da responsabilidade pelo outro proposta por Emmanuel Lévinas.
Para Butler, o compartilhamento da precariedade e o entrelaçamento de todas
as vidas (mesmo que seja desigual a distribuição social e política da condição
precária) 6 reforça a proposição de que “a relação precede a individuação”, de
que “a vida do outro, a vida que não é a nossa, também é nossa, uma vez que
qualquer sentido que “nossa vida” tenha, deriva precisamente dessa sociabili-
dade, e já é, desde o início, dependente de um mundo de outras vidas” (2018:
120, 122).

Nesse sentido, os encontros (“substância” de seu cinema, segundo Couti-
nho), constituídos por relações de alteridade e diferença (entre cineasta e fil-
mados), tornam-se espaço para a suscetibilidade ao outro, o estabelecimento
de vínculos éticos e o engendramento de construções de si marcadas por inter-
dependência e negociação (entre quem filma e quem é filmado). Como disse
Coutinho em entrevista a Josafá Veloso (no filme Banquete Coutinho), “eu
só existo pelo olhar do outro. Assim como o outro é constitutivo de mim,
eu sou constitutivo do outro”. Ou, como escreveu Butler, revisando Lévinas:
“Quando ajo eticamente, não sou mais um ser limitado. Eu me desmonto.
Constato que sou a minha relação com esse ’você’ cuja vida procuro preservar,
e sem essa relação, esse ’eu’ não faz sentido e perde a sua ancoragem numa
ética que sempre antecede a ontologia do ego” (2018: 122).

Sugerimos então que a cena do encontro, na filmografia de Coutinho, dra-
matize relações éticas, de exposição e suscetibilidade ao outro: “a relação ética
significa abrir mão de uma perspectiva egológica em favor de uma perspectiva
que se estrutura, fundamentalmente, por um modo de abordagem: você me so-
licita, eu respondo” (Butler, 2018: 122). Em filmes como Santa Marta e Boca
de lixo, que discutiremos melhor adiante, em meio a sequências temáticas que

6. Para Butler, embora a precariedade seja uma característica de todas as vidas, a “condição
precária” designaria sua distribuição diferencial, sendo uma condição politicamente induzida,
“na qual certas populações sofrem com redes sociais e econômicas de apoio deficientes e ficam
expostas de forma diferenciada às violações, à violência e à morte” (2015: 46).
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confrontam o estigma, reivindicam direitos ou simplesmente retratam comuni-
dades empobrecidas, buscando-se a perspectiva de seus moradores, lampejam
momentos de encontro que abrem espaço para negociações, diálogos e narra-
tivas singulares, antecipando o cinema de Coutinho porvir. Chamaremos de
“aliança ética” a essa modalidade de relação (entre o diretor e cada sujeito
filmado), seguindo a pista que Coutinho nos oferece em uma entrevista conce-
dida em 1998 à revista Sexta-Feira:

Depois de tantos fracassos políticos do Brasil e da minha própria experiência
de vida, eu tenho a impressão de que só consigo fazer alguma coisa porque
já não acredito nas grandes palavras. Quando eu estou fazendo um filme
não estou querendo ensinar ninguém, isso é um pouco terrorista, porque
na verdade eu não sou indiferente ao que acontece no mundo. Mas meu
problema é mais ético do que político. O que eu quero é conhecer as razões
das pessoas. As minhas razões não interessam. (Coutinho apud Ohata,
2013: 226).

Antes de prosseguirmos, é importante assinalar que, no período anterior à
criação do CECIP, algumas produções de Coutinho já haviam ensaiado alianças
políticas com organizações civis e sujeitos envolvidos em lutas por cidadania
e reconhecimento social – relações influentes tanto nas escolhas de produção
como nos recursos expressivos e opções estéticas empregadas pelo realizador.
Referimo-nos aos documentários Santa Marta, duas semanas no morro (1987)
e Volta Redonda, memorial da greve (1989), ambos realizados para o Instituto
Superior de Estudos da Religião (Iser), organização não-governamental do Rio
de Janeiro ligada à Igreja Católica, com expressiva atuação no segmento audi-
ovisual nos anos 1980 e 90. Se lembrarmos que faziam parte do Iser parceiros
de trabalho que estariam envolvidos, poucos anos depois, na constituição do
CECIP, como nos indica Carlos Alberto Mattos (2019), descortina-se um hori-
zonte em que é possível tratar tais produções como parte de um único esforço
do cineasta de encontrar grupos aliados e descobrir formas e processos de re-
alização que estivessem conectados com sua trajetória, aspirações formais e
preocupações políticas.

2. Santa Marta, duas semanas no morro: das questões da comunidade às
existências quaisquer

Santa Marta, duas semanas no morro obteve financiamento junto a um
concurso do Ministério da Justiça promovido em 1986, cujo mote temático era
a violência nas favelas do Rio de Janeiro. No início dos anos 1960, depois de
um período fora do Brasil, Coutinho havia trabalhado como gerente de pro-
dução do longa-metragem ficcional 5x Favela (1962), produzido pelo Centro
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Popular de Cultura da UNE, e que reuniu diretores ligados ao movimento do
Cinema Novo; mas, como indica Consuelo Lins, seu retorno com o cinema às
periferias cariocas se dá em um contexto diferente: “Em meados dos anos 80,
as favelas cariocas eram muito mais populosas e violentas” (Lins, 2004: 61).

Diante do desafio imposto por essa conjuntura, Coutinho aproveitaria a
presença de Claudius Ceccon no Iser e contaria com o amigo para a produção.
Além disso, escolheria para assistente de direção alguém, em certa medida,
familiarizado com a comunidade de Santa Marta, Sérgio Goldenberg, 7 que
mantinha no local um cineclube voltado à exibição de filmes brasileiros. O
convite tornou-se possível através do contato com a associação de moradores,
como relata Goldenberg: “Foi o pessoal da Associação, em especial o Itamar
Silva (...) quem falou ao Coutinho de um garoto lá (eu) que queria fazer cinema
e conhecia o morro” (2013: 338).

À escolha de Goldenberg para assistente, somou-se outro gesto decisivo:
a incorporação de moradores da comunidade (incluindo membros da associ-
ação) como auxiliares especiais. Tal incorporação, que se repetiria em docu-
mentários posteriores do diretor, 8 pode ser entendida como uma importante
modalidade de produção: um arranjo que inclui os atores sociais ligados às
organizações retratadas no filme, tornando-o viável e abrindo espaço para a
participação desses atores na construção criativa da obra. Possibilidades pio-
neiramente exploradas em Santa Marta.

Da perspectiva do apoio na produção, os colaboradores atuaram como me-
diadores entre a equipe de realização de Coutinho e moradores do lugar. É
o caso dos depoimentos colhidos na associação de moradores, a partir de um
anúncio colocado em espaços da comunidade, convidando para a gravação
pessoas que tivessem “queixas” sobre violência ou discriminação. Resultaram
entrevistas em que moradores do Santa Marta denunciam abusos e arbitrarie-
dades da polícia e expõem a precariedade da vida no local (um deles chega a
pedir que a equipe lhe forneça uma carteira de identidade). Mas a colaboração
dos assistentes-moradores vai além da atuação nos bastidores. Um exemplo
é a participação de duas diretoras da associação, que conduzem – em cena e
em campo – três entrevistas cruciais: com uma das mais antigas moradoras do
Santa Marta, com um policial que faz revista na entrada da favela e com Jorge,

7. Goldenberg trabalha hoje principalmente para a televisão (TV Globo), mas, antes, viria
a colaborar com Coutinho em outros filmes e realizar seus próprios documentários para o CE-
CIP, como Rio Nosso Bem, de 1992 (direção compartilhada com Tonico Amâncio), exibido na
Conferência Eco 92.

8. Em entrevista realizada anos mais tarde, no início dos anos 2010, María Campaña Ramia
apontaria a importância dessas estratégias em filmes como Santo Forte e O fim e o princípio,
referindo-se às moradoras locais também como “guias” na filmagem. Coutinho, em resposta,
define que o envolvimento de moradores “simpáticos” aos outros moradores “é sempre essen-
cial” (2013: 312).
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ex-travesti, figura conhecida na comunidade. Sendo moradoras e membros da
associação, sua experiência lhes franqueia uma postura e uma abordagem dos
entrevistados dificilmente alcançáveis sem ela.

Os assistentes ajudam também na produção de dois encontros coletivos,
um com jovens da comunidade e outro com diretores da associação (do qual
participam as diretoras mencionadas acima). Neste último, a fala de um dos
participantes é reveladora dos dilemas enfrentados pelas organizações civis
naquele momento histórico, especialmente aquelas situadas em regiões igno-
radas pelo poder público, como a associação do Santa Marta. Ouvimo-lo dizer,
enquanto Coutinho filma os rostos dos outros moradores na roda de conversa:

Eu acho que o mutirão é uma coisa que tem que continuar. O mutirão, ele
é importante porque (...) chama a participação. Agora, por outro lado, nós
temos que entender o seguinte: o morador já trabalha de segunda a sábado
(...), eu acho que o governo tem que entrar e fazer (...) o trabalho que ele
faz. Se você for ver lá na Avenida Atlântica, lá quando muita coisa faz falta
não é feito mutirão não. Eu não sou contra o mutirão comunitário, mas eu
não acho que as pessoas têm que trabalhar todo domingo.

O discurso do morador prossegue, passando a tratar da necessidade das
pessoas aproveitarem seu final de semana para o lazer (o futebol, a cerveja).
Manter a continuidade da fala até esse trecho, em que um dos diretores da as-
sociação versa sobre outras facetas da vida na comunidade, revela uma aposta
importante do vídeo: acessar o tema da violência nas suas intersecções com
aspectos do cotidiano de uma comunidade, elaborando, no presente, um qua-
dro de vivências que torna específicas as maneiras de lidar com (e de resistir
a) opressões sofridas historicamente pelos pobres no Brasil.

Trata-se assim de abordar a vida dos moradores do Santa Marta evitando
e buscando alternativas aos estigmas e estereótipos de miséria e violência que
pesam sobre as comunidades empobrecidas, atentando-se para as ambiguida-
des e contradições trazidas pelas experiências singulares de diferentes sujeitos,
como exemplificaremos à frente. Nas palavras de Consuelo Lins, o gesto po-
deria ser resumido como “(...) uma maneira de estabelecer relações complexas
entre a vida de cada um deles, entre cada situação e algo como um ‘estado de
coisas’ que vivemos no Brasil” (2004: 73).

Do ponto de vista da trajetória do diretor, o trabalho já marca uma arti-
culação interna entre a busca por promover visibilidade e reconhecimento a
uma comunidade urbana empobrecida, de um lado; e a aposta em atos de fala
de personagens populares quaisquer. Assim, se está engajado em uma espécie
de contra-representação – cujo propósito de fundo é retratar a comunidade de
Santa Marta “de dentro”, evitando-se os enquadramentos negativos da mídia
–, o vídeo também tateia mecanismos que fazem da gravação um espaço ativo
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de escuta, a partir do qual alguns personagens se sobressaem ao narrar suas
experiências e desejos.

Vislumbra-se, assim, o sentido ético da “aliança”, que reivindicamos para
o trabalho documental de Coutinho como um todo (especialmente, a partir de
final dos anos 1990). A filmagem é ocasião para o encontro entre pessoas que,
por suas diferenças sociais, dificilmente se encontrariam; na qual se encena
a relação de interdependência (cineasta-filmado) como constitutiva de cada
um dos lados que negociam e se elaboram com a mediação da câmera. Em
Santa Marta, é justamente nos momentos em que cria situações deliberada-
mente para filmá-las (não se atendo ao registro do cotidiano na comunidade)
que Coutinho parece alcançar essa dimensão, como no já mencionado “set”
montado pela equipe na associação de moradores, para que qualquer pessoa,
caso se interesse, venha conversar sobre violência. Duas cadeiras são dispostas
em frente à câmera: uma para o(a) entrevistado(a), outra com um monitor que
reproduz o enquadramento registrado (em um procedimento de devolução “em
ato” da imagem aos filmados).

Nessa situação, Coutinho registra o encontro com uma mulher negra, de
cabelos curtos, cujo nome não é revelado. Distribuído ao longo da montagem,
o diálogo conserva sua força, mesmo fragmentado. As injustiças, violências e
opressões sofridas e narradas por ela tornam ainda mais contundente o modo
como a personagem escapa, com ironia e humor, da auto-vitimização. Na in-
teração com Coutinho, sua narrativa se desdobra em nuances e contradições,
em um retrato complexo, que parece escapar aos propósitos estritamente “co-
munitários” do documentário. Relatando o “campo de luta” que sua casa se
torna quando o companheiro bebe cachaça, por exemplo, garante que “não dá
mole” (“eu agrido ele também”), e ressalva sorrindo que, “sem beber, ele é
maravilhoso”.

Figura 1 e 2. Personagem de Santa Marta entrevistada na
associação de moradores, que aparece também (a partir de

inserção durante sua fala) descendo a ladeira da comunidade.
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Santa Marta, duas semanas no morro teve uma exibição programada na
comunidade em julho de 1987, porém, ao que se sabe em razão de um con-
fronto entre traficantes, o evento foi inviabilizado, sendo realizado apenas me-
ses depois. Mesmo assim, segundo informação colhida por Consuelo Lins,
ele se tornou o filme de Coutinho mais exibido e repercutido nas favelas do
Rio de Janeiro (ao menos até fins dos anos 2000). O documentário que lhe
sucede, Volta Redonda, memorial da greve, também uma produção do Iser, en-
cerra mais uma experiência marcante para o realizador em seu trabalho junto
a organizações populares, mas por razões substancialmente distintas.

3. De Volta Redonda, memorial da greve a Boca de lixo: de sujeitos coletivos
a personagens singulares

Encomenda do bispo dom Valdir Calheiros, da Diocese de Barra do Pi-
raí e Volta Redonda, Volta Redonda, memorial da greve tinha como propósito
primordial retratar os episódios da greve na Companhia Siderúrgica Nacio-
nal (CSN), em 1988, do ponto de vista dos operários. No regime democrático
recentemente restabelecido, as reivindicações dos trabalhadores da CSN dispa-
ram uma onda de repressão, com intervenção militar na cidade e na empresa,
que fere dezenas de pessoas e provoca a morte de três metalúrgicos. No ví-
deo, a greve é abordada através de uma composição “clássica”, que estabelece
como fio condutor uma locução em off, ilustrada por imagens da greve, da ci-
dade, materiais de arquivo, e os combina com a inserção de entrevistas com
personagens envolvidos nos acontecimentos, como grevistas e familiares dos
trabalhadores mortos.

No decorrer das filmagens, porém, Coutinho nota divergências no inte-
rior do movimento grevista e mesmo entre os membros do sindicato, que era
responsável por coordenar as ações dos trabalhadores. Os princípios de abor-
dagem que se insinuavam em Santa Marta, ciosos das relações complexas que
os sujeitos tecem com as condições sociais que enfrentam, encontravam bar-
reira para sua aplicação, na impossibilidade de explicitação das contradições
internas ao movimento (num vídeo patrocinado justamente por seus apoian-
tes). Tais princípios são então deslocados pelo realizador, dando lugar à busca
por “(...) um filme o menos triunfalista possível” (Lins, 2004: 82), o que se
nota, especialmente, nas sequências “sombrias” com as quais o filme se en-
cerra (morte do presidente licenciado do sindicato, explosão do monumento
feito em homenagem aos três operários mortos).

A abordagem utilizada por Coutinho desagrada a membros da Pastoral
Operária, para quem o material foi exibido pela primeira vez. O bispo dom Val-
dir Calheiros contornaria o desconforto na recepção do filme propondo duas
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versões, que circulariam em ambientes diferentes: uma para os circuitos ca-
tólicos, outra para os circuitos públicos. Anos depois, Coutinho falaria sobre
essa experiência, deixando no ar a sugestão de uma espécie de saldo pessoal,
que seria importante nas produções posteriores:

Se fosse um filme de reflexão, e eu pudesse mostrar as contradições no seio
do sindicato, seria um filme muito mais interessante e muito mais útil. Não
se querem coisas para refletir, mas para levar a luta para a frente. Imagine se
eu for fazer um filme sobre o MST. Eu adoraria, mas teria que ser um filme
que tivesse questões, mostrasse ambiguidades. (Coutinho apud Lins, 2004:
83).

De fato, os filmes que Coutinho realiza a partir de então vão permitir que o
documentarista aprofunde os métodos de filmagem e as linhas expressivas pre-
figuradas em Santa Marta e não devidamente exploradas em Volta Redonda,
memorial da Greve: filmar em um único local, em um curto espaço de tempo,
mas a partir da relação de cumplicidade garantida pela mediação de moradores
ou lideranças locais; concentrar-se no que dizem os entrevistados (especial-
mente na maneira como dizem), construindo a narrativa a partir de suas falas,
de forma não-linear, e abrindo mão de narração em off ; escapar dos persona-
gens e experiências exemplares e focalizar os imaginários e modos de vida, tal
como expressos nas narrativas dos filmados, nas relações singulares que criam
com as condições históricas enfrentadas – sendo algumas dessas característi-
cas experimentadas paralelamente, como vimos, nos vídeos encomendados ao
CECIP.

Junto a esses fatores, pesou também o aprendizado extraído das dificul-
dades encontradas com a realização de seu segundo e último filme em pelí-
cula (o primeiro havia sido Cabra marcado para morrer), O fio da memória
(1988-1991), produzido no mesmo período em que Coutinho realizou Volta
Redonda, memorial da Greve. No processo de realização de O fio da me-
mória, encomendado pela Secretaria de Cultura do Estado do Rio de Janeiro,
Coutinho enfrentou uma série de dificuldades. A magnitude do tema, proposto
para comemorar os cem anos de abolição da escravatura no Brasil, e o formato
de película, que tornara o projeto mais dispendioso, determinando seu modo
de produção, foram decisivos na consolidação do desejo do documentarista
de continuar explorando as possibilidades técnicas e estéticas de produção em
vídeo.

O fio da memória lança Coutinho num “impasse” tão grande que só é con-
tornado “(...) filmando Boca de lixo, em 1992, sem dinheiro nenhum, sem
cobrança alguma” (Coutinho apud Lins, 2004: 81). O documentarista apro-
veita, justamente, os intervalos de realização de A lei e a vida e, utilizando a
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equipe de produção e o aparato técnico disponibilizados pelo CECIP, dirige-se
para o Vazadouro de Itaoca, na cidade de São Gonçalo, região metropolitana
do Rio de Janeiro. Coutinho tinha conhecido um outro vazadouro no bairro
Jardim Gramacho, na Baixada Fluminente, durante as filmagens de O fio da
memória. Impressionara-se, segundo Mattos (2019: 161), não tanto “pelas
imagens dantescas daquela gente a escalar detritos”, mas “com a vida aparen-
temente comum que eram capazes de ali levar”. Ao conhecer o Vazadouro de
Itaoca, encontrou o espaço para realizar o documentário que já vinha intima-
mente projetando.

Boca de lixo retrata a vida a partir e em torno do Vazadouro: pessoas que
geram renda e, não raro, se alimentam do que é despejado no local. Mesmo
que não se trate de um “video popular” típico, 9 a realização parece instaurar no
Vazadouro de Itaoca a esfera pública de que os catadores são sistematicamente
alijados. Logo nos primeiros minutos, um adolescente desafia o cineasta, ci-
ente da mediação pública que a câmera aporta: “Que vocês ganham com isso?
Pra ficar botando esse negócio na nossa cara? O senhor podia mostrar isso
sabe para quem? Podia mostrar para o Collor” (então presidente do Brasil).
Resistentes em um primeiro momento à presença da equipe, sobre a qual pro-
jetam o imaginário de representação midiática negativa dos seus modos de
vida, os trabalhadores e moradores da região abrem-se aos poucos à filmagem.
Trata-se, contudo, não apenas de fazer ecoar vozes silenciadas na esfera pú-
blica instaurada pelas gravações. Há também um movimento “para dentro”: o
video provoca um processo de auto-reconhecimento, pertencimento e elabora-
ção identitária. Usada como tática de aproximação, a distribuição de retratos
dos catadores (extraídos de frames de video), por exemplo, se torna meio para
o reconhecimento de vínculos comunitários (“Conheço, meu filho, a metade
aqui foi tudo criado comigo no lixo”, reconhece uma catadora, instada por
Coutinho). Efeito semelhante ao que alcança o aparelho de TV instalado pela
equipe no Vazadouro, na última sequência do documentário, quando vemos os
trabalhadores do lixão se vendo nas imagens registradas por Coutinho. 10

9. Retomamos a caracterização de Luiz Pereira Oliveira no artigo “Transformações no
Vídeo Popular” (2001), em que trata da produção de documentários em associação com mo-
vimentos e organizações civis no período 1984-1995, de atuação da Associação Brasileira de
Vídeo Popular (ABVP): “No vídeo popular típico, o território da existência diagnosticado como
problema, em geral, remete ao mundo do trabalho, e o sujeito da ação é invariavelmente um
sujeito coletivo: ele se configura como agente por pertencer a uma organização que o unifica e
potencializa a sua ação, daí resultando que as reuniões e assembleias sejam lugares recorrentes.
Pela organização o sujeito toma consciência da possibilidade de agir e de transformar” (p.10).
Por outro lado, o típico vídeo popular “solicitava a asserção do espectador quanto à necessidade
de mudar uma determinada realidade” (2001:12).

10. Na produção audiovisual desse período, os tensionamentos e diálogos com a televisão
foram frequentes. Basta lembrar da proposta democratizante das TVs comunitárias, de levar
para a televisão temas e enfoques excluídos pelas emissoras de padrão broadcast – seguido pelo
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Esses gestos conduzem o cineasta à elaboração de alguns retratos particu-
larizados dos personagens, através dos quais revela aspectos de suas vidas que
ultrapassam a condição de sub-humanidade na qual poderiam ser enquadra-
dos. As indagações que o documentarista faz ao se aproximar das pessoas já
apontam nesse sentido: “como é viver aqui?”, “é bom?”, “por quê?”, Couti-
nho repete, preterindo o pressuposto de que a situação ali seria insuportável.
Como notamos para Santa Marta, a proposta de resistir, com o documentário,
ao estigma sofrido por um grupo social brasileiro, é indissociável, em Boca de
lixo, de um movimento de singularização dos sujeitos filmados. Isso não im-
pede que o realizador ofereça, ao mesmo tempo, um olhar contundente sobre
as condições de vida dos catadores (e, indiretamente, sobre um estado maior
de coisas que provoca e permite a existência dessas condições).

Essa relação é possibilitada pelo fato do documentarista permanecer du-
rante vários dias no local, numa postura diferente daquela adotada por equipes
de jornalismo televisivo. Na já citada entrevista para María Campaña Ramia,
ele explicaria: “A relação mudou porque os que estavam ali e me reconhe-
ciam pensavam: ‘Ah! O homem voltou. Vai conversar comigo, não vai fugir”’
(2013: 311). Coutinho capta assim a alteração dos personagens diante da pre-
sença da câmera (como no caso de Jurema, personagem que transforma sua
postura e discurso à medida que fica à vontade com o realizador), mas também
processos mais amplos que demonstram incidência sobre a vida no Vazadouro.
O exemplo mais notável é o do marido de Lúcia, uma das personagens, moto-
rista em uma empresa responsável por fazer o despejo do lixo no local. Quando
a equipe visita sua casa, ele ainda estava empregado. Dias depois, é visto ca-
tando lixo. Indagado por Coutinho, revela que foi demitido pela empresa e
agora está também vivendo dos materiais recolhidos no Vazadouro, enquanto
não consegue um novo emprego.

Diferente de Santa Marta, em que a abordagem dos entrevistados é medi-
ada pela aliança política com a Associação dos Moradores, não há em Boca de
lixo uma organização mediadora. Se o cineasta persiste no propósito engajado
de confrontar o estigma e a invisibilidade sofridos por um grupo social preca-
rizado, é da aliança ética com cada catador de quem se aproxima que um filme
poderá resultar. Nesse sentido, Boca de lixo se aproxima dos trabalhos con-
temporâneos do diretor, estruturados por encontros entre cineasta e filmados.
Deles se diferencia, entretanto, pelo modo como a montagem alterna e remete
a elaboração mais detida de cinco personagens (entrevistados em suas casas), a
sequências que mostram aspectos do cotidiano no vazadouro (acionados pelos

gesto emblemático, na recepção, de carregar o aparelho de TV para a rua, emitindo localmente
a produção local, a exemplo da TV Viva, de Recife e Olinda, entre outras experiências. Embora
não se filie a uma produção de TV comunitária, a realização de Boca de lixo endossa esse gesto.
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atos de fala dos sujeitos filmados). No movimento pendular entre experiência
comunitária e individualização, Boca de lixo dá a ver agenciamentos comple-
xos.

Um bom exemplo é a sequência protagonizada por Lúcia. Por meio do
detalhe de um quadro na parede, a montagem nos transporta do barraco erguido
para descanso e sombra no lixão à casa onde ela vive. Agora limpa e de cabelos
penteados, sua postura (tímida e um pouco constrangida) contrasta com a da
mulher que vimos antes, desenvolta no Vazadouro: falando alto, gesticulando
muito, “discursando” para uma pequena plateia. Instada por Coutinho (“lá
é mais fácil falar, né?”), ela mesma se atribui diferentes atuações e papéis:
“Quando eu tô lá no lixo eu sou uma pessoa totalmente diferente do que eu
sou em casa...” Ao “multiplicar” a personagem, mostrando-a cindida, Boca de
lixo recusa emblematicamente fazer de cada catador apenas um “informante”
sobre as precárias condições de vida no lixão.

Figura 3 e 4. Lúcia conversa com Coutinho no barraco improvisado
em meio ao Vazadouro e, depois, no ambiente de sua casa.

Ainda nesse sentido, é exemplar o encontro com Cícera, outra trabalhadora
do Vazadouro de Itaoca, que conduz a equipe até sua casa e lhe apresenta sua
família. Em conversa com Coutinho dentro de casa, ladeada pela filha e pelo
genro, confessa pedir a deus que “liberte” a filha e lhe dê “uma chance pra ela
conseguir ser o que bem quer”. “Cantora sertaneja”, responde a moça sorrindo,
quando indagada pelo diretor sobre “o que quer ser na vida”. É o mote para que
o filme registre sua performance cantando “Sonho por sonho” (José Augusto)
em frente à casa modesta de pau-a-pique.
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Figuras 5 e 6. Cícera apresenta sua família à equipe de filmagem, momento que
precede a performance cantada de sua filha à porta de casa.

Respondendo à solicitação de Cícera e ao imaginário de sua filha, o cinema
propõe uma apresentação da moça conforme o seu desejo – recusando-se, as-
sim, a apenas reforçar enquadres prévios. Por outro lado, não se trata de uma
imagem que “falseia” as condições de vida da família de Cícera, ou que esteja
destituída das marcas da experiência de pobreza e injustiça social por ela vivi-
das. Não por acaso, a música cantada pela moça se torna trilha da sequência
posterior, que compila registros do cotidiano na casa da família.

José Carlos Avellar (2013) argumenta que, em Boca de lixo, as conversas
entre diretor e filmados, não caracterizáveis como entrevistas convencionais
ou temáticas por serem abertas “para todos os lados”, “indisciplinadas”, são
decisivas no trabalho de Coutinho, concluindo que:

O cinema aqui não se propõe como o relato de uma investigação concluída
antes do início da filmagem, mas como o instante de investigação, não tanto
a descoberta quanto a procura, não tanto uma resposta quanto uma nova
pergunta: a experiência do trabalhador no lixo seria uma imagem do traba-
lhador comum confinado entre o final de todo o serviço e o recomeço de
tudo? (2013: 542).

Ainda para Avellar, leitura da qual nos aproximamos, o trabalho de Couti-
nho sugere a incorporação, na sua própria tessitura, daquilo que o documentá-
rio costuma descartar, sendo possível afirmar que Boca de lixo associa à ques-
tão que documenta – a situação das pessoas que sobrevivem no Vazadouro –
uma segunda, ligada à própria representação do grupo social abordado. No
que podemos traçar um paralelo com os outros vídeos analisados ao longo
deste artigo, destacadamente aqueles produzidos em parceria com o CECIP: 11

11. Ainda na primeira metade dos anos 1990, Coutinho faria mais um vídeo produzido
pelo CECIP, com liberdade criativa semelhante àquela encontrada para realizar Boca de lixo:
Romeiros do Padre Cícero (1994). Mas nele, à diferença das alianças com organizações, grupos
ou sujeitos em luta por direitos constitutivas dos vídeos anteriores, Coutinho retomaria uma
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Coutinho estaria preocupado não só em visibilizar os diferentes sujeitos em
suas lutas por cidadania e reconhecimento social, mas também com a busca
por uma expressão documental capaz de fazê-los aparecer em suas comple-
xidades. Assim, o trabalho realizado neste período histórico se abre sobre a
filmografia posterior do cineasta: a afirmação de um movimento coletivo coe-
xiste com o olhar detido para as vidas em suas singularidades.
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