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Diálogos sobre o cinema de Santiago Álvarez. Entrevista a
Jerónimo Labrada em San Antonio de los Baños, Cuba

Tainá Menezes*

Jerónimo Labrada é Diretor Acadêmico e Chefe da Cadeira de Som da
Escuela Internacional de Cine y Televisión, EICTV. Ele estudou Telecomu-
nicações e Som Cinematográfico. Em 1968 iniciou sua longa e importante
carreira no Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos, o ICAIC,
onde fez grande parte de seu trabalho cinematográfico. Destacou-se regis-
trando a maior parte da obra do Grupo de Experimentación Sonora do ICAIC

(1969-1973), assim como temas de autores como Pablo Milanés, Silvio Ro-
dríguez, Leo Brouwer, Sergio Vitier, Isabel Parra, Sara González, Frank Fer-
nández, Chico Buarque, entre outros. Ele foi chefe da Seção de Gravação do
Departamento de Som da ICAIC de 1975 a 1985.

Desde 1986, dedicou a sua vida ao ensino como professor fundador da ca-
deira de som da EICTV. Ministrou cursos de capacitação e formação no ICAIC,
no Instituto Superior de Arte (ISA), no Teatro Nacional de Cuba, na Escola de
Cinema e Audiovisual da Catalunha e no Centro de Capacitação Cinematográ-
fica (CCC) do México. Ele também é autor de dois livros de cabeceira sobre
som: El Registro Sonoro (1987) e El Sentido del Sonido (2010).

Durante sua longa carreira cinematográfica, ele colaborou estreitamente
com Santiago Álvarez como responsável pelo som de um grande número de
edições do Noticiero ICAIC e de seus documentários. Participou em mais de
vinte filmes e cerca de trinta filmes de animação com diretores como Julio
García Espinosa ( Tercer Mundo Tercera Guerra Mundial, 1970), Daniel Díaz
Torres (Jibaro, 1985), Rapi Diego (Mascaro, 1992), Rogelio Paris (La Batalla
de Jiguê, 1976) Manuel Octavio Gómez (Patakin, 1981), Juan Padrón (Elpi-
dio Valdés, 1979, Elpidio Valdés contra Dólar y Cañón, 1983), Pastor Vega
(Habanera, 1984), Humberto Solás (Un día en noviembre, 1972), entre muitos
outros.

Durante esses anos de escola, ele continuou a trabalhar em vários projetos
como consultor de filme, assessor de som na captação e na pós-produção de
longas-metragens de ficção e documentários e gravações de música para fil-
mes como Lisanka, 2012, de Daniel Díaz Torres, ou Los Dioses Rotos, 2008,
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de Manuel Daranas. A mixagem de diferentes projetos, como o recente Las
Carpetas, 2011, de Maite Rivera (Documentário que recebeu o prêmio Coral
no Festival de Havana em 2011) e a gravação do disco Blue Cha, uma home-
nagem a Manuel Galván (indicado ao Grammy Latino de 2012).

Tainá Menezes: A obra de Santiago Álvarez é conhecida por sua imedi-
atez, por seu caráter urgente. O documentarista e cine-jornalista cubano foi,
desde o começo, consciente da singularidade e da potência de sua obra como
legado histórico. A história confirma o fato, pois Álvarez nos deixou uma vasta
produção que documentou a história (não só cubana mas mundial) da segunda
metade do século XX, sob uma pesperctiva marxista. No entanto, não somente
a questão histórica é relevante na obra de Álvarez (e em seu legado para o ci-
nema), mas também é fundamental falar da questão da singularidade de sua
linguagem cinematográfica.

Desde o início, Álvarez se propôs a fazer um cinema panfletário que con-
vocasse as massas à tomada de consciência e ao engajamento no processo re-
volucionário. Assim, elabora um cinema que não se caracteriza somente pelo
aspecto conteudístico, e por seu caráter pedagógico, mas por conseguir afetar,
sensibilizar, emocionar seus espectadores. Para isso Álvarez desenvolve uma
série de estratégias para provocar emoção através do cinema.

Isto posto, eu gostaria de colocar em pauta a maneira como Santiago Álva-
rez trabalhava o aspecto sonoro para atingir a emoção do espectador. De que
forma você pensa que a música, e o som como um todo, ajudam na construção
dramática de seus filmes?

Jerónimo Labrada: Já de entrada, como você mesmo define, o cinema de
Santiago Álvarez apela à emotividade do espectador. Esta emotividade, penso,
está à flor da pele no caso do público cubano ao qual ele dirigia os seus docu-
mentários e noticiários. Santiago tocava constantemente (em seus noticiários
e documentários) em temas que rodeavam o ambiente e a atmosfera social e
política do país, ou seja, os fatos que expressava eram fatos de uma convivên-
cia quase diária, fatos os mais transcendentais para o momento. O sequestro
de onze pescadores, a tensão com os guardas costeiros estadunidenses, mani-
festações aqui e lá, Silvio Rodríguez e Pablo Milanés cantando na embaixada
estadunidense, etc. Por exemplo, este documentário que se chamou “Once por
cero” no qual ao final os pescadores são finalmente libertos. Ficaram prisi-
oneiros da marinha americana nestas ilhotas, acusados – como sempre – de
invadir o território marítimo norte-americano. Onze pescadores. Onze pobres
e humildes pescadores em um barquinho de pesca. E foram presos.

T.M.: E você fez parte deste documentário?
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J.L.: Sim. Once por cero (1970). Neste documentário fiz o som com Silvio
[Rodríguez] e Pablo [Milanés] em um caminhão montado com um alto falante.
Eu ficava lá embaixo aguentando o peso do microfone (risos). Depois gravei a
canção que Pablo compôs, a Once por cero, e depois fiz a pós-produção. Falo
deste exemplo porque expressa bem o que se estava vivendo. Situações inten-
sas. Santiago contava e narrava fazendo uso de todos os artifícios do cinema -
tanto da imagem como do som. É preciso destacar também que neste momento
de desenvolvimento de sua forma narrativa o uso da música foi singular. Até
este momento, as pessoas que iam ao cinema ver os noticiários descobriam
alguma notícia de algum evento importante no mundo. Santiago rompeu com
esse esquema porque, obviamente, como se sabe, com o desenvolvimento da
televisão havia algo imediato nas notícias. Então o que ele fazia era elaborar
de outra forma os eventos e as notícias que estavam ocorrendo no mundo. San-
tiago fazia uma espécie de comentário documental destas notícias e eventos.
Isto foi uma mudança notável na forma expressiva dos Noticiários do ICAIC

[Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos]. Até este momento,
os cinejornais tinham como características as imagens de um evento histórico-
político onde havia um narrador que falava e explicava tudo sem parar e uma
música de fundo cuja finalidade era mascarar o silêncio ou sustentar a narra-
ção. No caso de Santiago há uma ruptura enorme na forma de tratar as notícias.
O narrador existe mas sempre dotado de uma capacidade interpretativa – Enri-
que López principalmente – para dizer as coisas que se diziam e que iam muito
além do comentarista clássico. Eram comentaristas que enriqueciam sempre
a narração. Uma preocupação de Santiago é que estas intervenções fossem
precisas e sintéticas

T.M.: Por uma questão de tempo?

J.L.: Sim, por uma questão de tempo. Além disso, Santiago se interessava
em ter espaço no campo sonoro para aproveitar ao máximo seus efeitos (som
ambiente, música, etc.) Nos Noticiários mais antigos, é difícil encontrar estes
efeitos. Quase sempre encontramos uma música básica de fundo – o habitual
eram músicas clássicas, monótonas e neutras. No caso de Santiago, as músicas
que começam a ser utilizadas são músicas com enorme força expressiva, do-
tadas de um verdadeiro impacto sonoro. Estas músicas também integravam a
estrutura da montagem. Isto é algo que comentei muitas vezes, inclusive cons-
tantemente aqui na Escola [EICTV]: a montagem de todos estes documentários,
de estes famosos Noticiários era feita de maneira muito especial. Fazia-se uma
primeira versão da imagem em uma moviola americana (sem som). Juntavam-
se os planos. Quando Santiago fazia um filme era em um quarto como este em
que estamos, mas cheios de filmes pendurados. Seus assistentes tinham como
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tarefa organizá-los todos pelo espaço. Santiago ficava sempre lá, dando voltas
e voltas pelo espaço. De repente pegava um dos planos e dizia aos assistentes:
coloca este aqui! Ele sabia o que fazia. Então, armava-se uma primeira estru-
tura da imagem. Logo se passava ao quarto ao lado, onde havia com frequência
um empregado genial – uma espécie de precursor de sound designer – que co-
meçava a pensar o som a partir da imagem. Era algo muito imediato porque
neste quarto havia toda uma biblioteca de música em fitas, disco e gravado-
ras sonoras. Na hora em que emergia a imagem se buscava uma música que
integrasse o assunto. Isto estava mais ou menos em um quarto de polegadas
do filme. Copiava-se, perfurava-se, colocava-se na moviola com o som. E a
partir disso, começava-se a cortar som e imagem. E pouco a pouco uma coisa
se relacionava com a outra.

T.M.: Então a primeira montagem era sem som, e logo se armava um corte
com a banda sonora?

J.L.: Sim. Santiago começava só com a imagem. Esta ideia de ir estru-
turando os dois elementos é genial. É por essa razão que temos um grande
impacto do som e da música em seus filmes. Porque são elementos que não
entraram depois, mas sim durante o processo. Com a chegada das novas tec-
nologias, os editores de imagem hoje em dia armam os filmes e depois se
esquecem delas, simplesmente entregam ao soundmaker ou à pós-produção de
som. As coisas ficam por isto mesmo.Penso que isto é crítico. Quero ver como
casar bem o som e a imagem, entende? Há um divórcio destes elementos por
conta das novas tecnologias. Um divórcio total entre a montagem da imagem
e a montagem do som, de forma que a montagem do som fica sempre acom-
panhando a montagem da imagem e nunca ousa tomar mais espaço ou fazer
algum contraponto. Vejo isto todos os dias, infelizmente. É preciso levar em
conta o som na hora de montar. É essencial. E isto no cinema de Santiago
era fundamental. Este ir armando. Tudo isso terminava no estúdio. Santiago
ficava lá até o último minuto.

T.M.: E isso tudo era semanal, certo?

J.L.: Sim, semanal. E tudo era para ontem. Isso deu a todos nós uma boa
velocidade de trabalho.

T.M.: O Noticiero ICAIC Latinoamericano foi uma escola para você?

J.L.: Sim. Uma excelente escola.

T.M.: Muitos começaram lá.
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J.L.: Sem dúvida. Lembro-me de um trabalho de som que fiz do docu-
mentário de Maite Rivera. Heidy, que depois foi coordenadora de som aqui
[na EICTV], foi minha assistente. No começo era: espera, volta um pouco para
trás, pra lá, pra cá, espera, etc. Ao final, trabalhávamos com a velocidade do
ICAIC. Você a conheceu, não?

T.M.: Sim, aqui na escola, quando eu era estudante.

J.L.: Uma das coisas que te dá este ritmo de trabalho é poder decidir muito
rápido o que não está bem e o que está bem. Ou “isto poderia melhorar mas
não temos tempo, no próximo filme fazemos melhor”. Decisões como esta
que você precisa tomar porque, do contrário, o filme não fica pronto. Era
preciso terminar todo este processo às duas ou às três da manhã. De lá saíamos
correndo para o estúdio no Prado. Lá fazíamos o processo com a máquina
ótica. Depois ainda era preciso entregar ao laboratório ali perto. Lá estava o
velho Tutti e a Rosa. Ficavam lá esperando nas escadas o material chegar.

T.M.: E depois para os documentários, havia mais tempo?

J.L.: Havia um pouco mais, sim, mas muito pouco. Houve documentários
que também se fizeram assim, em um dia.

T.M.: Como o Hasta la victoria siempre (1967), certo?

J.L.: Sim. Isso mesmo.

T.M.: E isso porque se produzia muito?

J.L.: Sim, além disso, o fator urgência estava sempre presente. Era preciso
elaborar os filmes na velocidade das notícias que saíam. É importante dizer
que no mundo havia uma revolução violenta na área da música. Os Beatles já
estavam estabelecidos, os Rolling Stones também. The Mamas &the Papas, e
por aí vai. Cerca de quinze ou vinte grupos musicais de primeira linha, com
alto nível musical nesta época. Muitas músicas eram experimentais e cheias
de efeitos impactantes. Traziam verdadeiras novidades. Tudo isto enriquecia
o trabalho de panfleto audiovisual que se fazia.

T.M.: Sim... Para nós, que estamos vendo isto de outro lugar, geográ-
fico e temporal, é trabalhoso entender como realmente foi possível. Porque
no momento de ruptura com tudo o que era a produção cultural burguesa –
mercadológica – Santiago Álvarez tinha (ou mesmo não sei como conseguia)
a possibilidade e a liberdade para utilizar este tipo de música estadunidense,
ou inglesa, no caso dos Beatles, que foi bastante utilizado nos Noticieros, em
uma época tão complexa, em que se proibia esse tipo de música na ilha. Como
pode ser que ele tenha conseguido fazer isso? Com que intenção fazia isso?
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J.L.: A intenção era simplesmente aproveitar o que estava ao nosso al-
cance. Uma revista Life que alguém trazia já ajudava a filmar alguns planos
que encaixavam em alguma montagem. Não sei se você se lembra de L.B.J
(1968). Este filme está cheio de planos de revistas americanas, de antigos jor-
nais, etc. Tudo o que estava ao alcance de Santiago, ele aproveitava. O uso
da gráfica, por exemplo. O uso dos cartazes. Era uma loucura isso, como ele
tinha a ideia de filmar cartazes de revistas com um zoom out ou zoom in. Todas
essas ideias de Santiago estavam em função de captar a atenção do espectador.
Isto é algo que se sabe há muito tempo. Desde a psicologia da percepção. Mas
estranhamente, as pessoas que trabalham no cinema não usam estes recursos.
Vemos estruturas que não mudam nem se movem. Então ficamos entediados.
O que me interessa é a variação com o som e com a imagem. Michel Fanon,
nosso professor, falava do contínuo sonoro, ou seja, variar constantemente.
Algo que sobe e desce, muda de timbre, etc. E então o cérebro do espectador
está sempre trabalhando. Com estes documentários, Santiago estava sempre
tocando em aspectos da realidade do mundo que eram contundentes. A Guerra
do Vietnã, por exemplo. Isto era algo tremendo. Aqui se viveu e se sentiu
muito a Guerra do Vietnã.

T.M.: Sim, o interessante é como ele traduzia isso para o cinema que fazia.

J.L.: Havia um ponto de contato entre este cinema e os espectadores. En-
tão o que aconteceu? Acho que você mesmo disse. O cinema de Santiago caiu
um pouco no esquecimento. É o que eu sinto. Penso que isto aconteceu por-
que a propaganda que surgiu no mundo após o desaparecimento do socialismo
foi algo brutal onde tudo o que cheirava a esquerda ou a socialismo foi exco-
mungado. Como se fosse um pecado. Isto se vê ainda por aqui na escola, por
exemplo. Aqui temos um Departamento de Documentário que se dá ao luxo
de dar aulas durante um ano aos seus alunos sem jamais colocar algum filme
de Santiago Álvarez. Porque sabemos que há um grande preconceito com ele,
sempre se diz que seus filmes eram oficialistas, tudo isso que os americanos
nos injetaram no sangue para que não possamos pensar com liberdade e senso
crítico.

T.M.: Sim, mas é importante também avaliar o cinema de Álvarez a partir
da estética cinematográfica, que, ao meu ver, transcende de alguma maneira o
aspecto panfletário de seus filmes.

J.L.: Claro. Isto está claro. Todos nós que estávamos ali éramos favorá-
veis à revolução, até a morte. E isto irrita a muita gente, inclusive por aqui.
Na outra noite estava aqui escutando um crítico falar do cinema de Nicolasito
Guillén [Nicolás Guillén Landrián]. O cinema de Nicolasito é um efeito do
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cinema de Santiago. Porque Santiago está antes de Nicolasito. Este crítico do
outro dia falava de Nicolasito como se este fosse quem realmente descobriu a
montagem sonora e de fato não foi assim. Nicolasito fez dois documentários
e Santiago fez oitenta. Não há comparação. Mas como era um cineasta ex-
cêntrico, contestador, irreverente, que se burlava da revolução em seus filmes,
então entrou para a história como um dos grandes documentaristas. E o ci-
nema de Santiago ficou esquecido. Por preconceito, acusado sempre de ser um
cinema panfletário e oficialista. E o oficialismo da CNN e todas essas redes? O
que a gente faz com isso?

T.M.: Era um momento em que era preciso interpretar a realidade histó-
rica do ponto de vista dos que foram historicamente oprimidos e então buscar
revelar a verdade. Santiago Álvarez buscava interpretar a realidade e utilizava
todos estes dispositivos de materiais diversos, de revistas, inclusive materiais
piratas. Há um Noticiero, em República Dominicana, de um jogo de baseball
em que Santiago utiliza ironicamente na montagem as imagens do foguete que
foi à lua, etc.

J.L.: Sim (risos).

T.M.: Santiago pirateava as músicas e imagens, sem se preocupar com
a questão de direitos autorais, por exemplo, muitas vezes ressignificando-as.
Sempre na intenção de revelar a história e provocar o espectador. . .

J.L.: Sim. Todas estas músicas se usaram dessa forma.

T.M.: Sabemos que o ICAIC teve distintas fases. Uma etapa experimental
com mais liberdade formal e outros momentos onde era mais difícil experi-
mentar. Álvarez sempre teve liberdade para fazer o que queria?

J.L.: No ICAIC sempre houve uma imensa liberdade para experimentar.
Nunca houve limite formal. Se alguém disse que não, está equivocado.

T.M.: E os famosos anos cinzentos, afetou o cinema de alguma maneira?

J.L.: O famoso quinquênio cinza que dizem por aí, foi uma época – e disso
eu tomei conhecimento há muito pouco tempo, porque no ICAIC não sabíamos
disso – ao parecer, muito pesada no âmbito do teatro, da escrita, etc. Parece
que algumas pessoas foram maltratadas. Seja por alguma obra de teatro ou...
No caso da pintura penso que não, mas na área da literatura, sim. Mas no
cinema isto não ocorreu. Porque quem estava à frente de tudo isto era Alfredo
Guevara, entende?

T.M.: E ele sempre defendeu o cinema como forma artística e prezou pela
liberdade de expressão, certo?
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J.L.: Sim. Agora estou lendo um livro dos mais interessantes. Este autor
é incrível porque fala de coisas que eu gostaria de ter escutado há muito tempo
com todo o desmonte do bloco socialista. Este homem teve a inteligência e a
lucidez para falar da alienação. Ele se mete com Marx, com todo mundo.

T.M.: Como se chama o livro?

J.L.: Libertad y Alienación, de Jorge Luis García. Acho que na livraria de
San Antonio de los Baños você ainda encontra. É genial. Ele passa a faca. Em
algum momento fala do ICAIC. Cita o ICAIC e a Casa das Américas. Diz que o
ICAIC foi um dos poucos organismos que conseguiram mudar toda essa época
sem que caíssemos em problemas. Como quando se fala do quinquênio cinza,
por exemplo.

T.M.: E os Noticiários críticos? Quase não se fala dos Noticiários críticos
que foram produzidos nos anos 1980.

J.L.: Santiago era um revolucionário íntegro. Não era um oficialista tout
court. Tinha as suas convicções. O que estava mal estava mal. A crítica à
realidade do país ou a certas tendências do mundo está presente em muitos dos
seus documentários e Noticiários. Na China, Santiago fez muitos Noticiários.
Interpretou o que passava com Mao Tsé-Tung e todo este contexto inerente.
Ele não era este esquerdista fanático e panfletário como dizem por aí.

T.M.: Você esteve no Camboja durante a realização do documentário Ten-
go fe en ti (1979), certo?

J.L.: Sim. Em 1979.

T.M.: No ano em que nasci (riso). É incrível porque me lembro no docu-
mentário de Alice de Andrade que eu montei, o Memória Cubana (2010), em
que você diz que chegou à cidade e tudo estava totalmente vazio.

J.L.: Sim, não se escutava nada.

T.M.: Este sentimento “de cidade vazia”, esse silêncio, você pensa que
Santiago conseguiu transferir para o Documentário?

J.L.: Sim, certamente. Quando começamos a gravar o som era puro silên-
cio. A única coisa que se escutava era o motor da gravadora! Depois estive
buscando muitos documentários na Internet sobre o Camboja. Fiquei impac-
tado. Vi seis ou oito documentários sobre o Camboja. Quando estivemos lá,
durante uma semana, íamos e voltávamos todos os dias de Saigon a Phnom
Penh. Todas as tardes precisávamos voltar a Saigon porque quando a noite
caía não havia eletricidade – não havia nada. Os animais da selva estavam por
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toda a cidade (tigres, serpentes, animais estranhos) então precisávamos sair
correndo, sempre. Tivemos tempo de olhar um pouco o que havia sido aquilo.
Não havia ninguém com quem falar porque não havia realmente ninguém ali.
Havia mortos pela cidade. Manchas negras de algum corpo queimado. No
último dia em que estivemos, o governo provisório do Camboja foi nomeado.
Um senhor magrelo que parecia colocado ali por alguém, era cômico. Em
quatro ou cinco dias nomearam o governo provisório. Houve alguém que de-
pois foi eleito presidente, mas depois se envolveu em corrupção ou algo assim.
Quando vi o documentário que falava desses temas fiquei bem impactado, até
me busquei nas imagens porque afinal estávamos ali naquela época.

T.M.: E você se viu nas imagens (riso)?

J.L.: Quase (riso). Éramos um grupo de quarenta pessoas. Depois muita
gente entrou e desvendou coisas terríveis. Existe algo de impressionante neste
país. O sentido do perdão. Mas o perdão aos assassinos e aos torturadores.
Parece que ali não aconteceu nada, quando chegou ao fim este fenômeno.


