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« Approcher l’insaisissable vérité » : entretien avec Pedro
Chaskel autour de ses documentaires cubains

Ignacio Albornoz Fariña*

Né en Allemagne en 1932, Pedro Chaskel Benko est un réalisateur, mon-
teur et opérateur de prises de vues chilien, figure fondamentale dans l’émer-
gence de ce que l’on appelera plus tard Nouveau Cinéma Chilien. Entre 1964 et
1972, Chaskel réalisa six films, principalement des moyen-métrages, toujours
au sein du Département de Cinéma de l’Université du Chili, dont il fut l’un
des directeurs. Ces films, dont Témoignage (1969), Ce n’est pas le moment de
pleurer (1971), Ils vécurent ici (1964), Avortement (1965) et Il était une fois
(1965), portaient tous sur des thématiques sociales et mêlaient à parts égales
dénonciation et témoignage.

Après le coup d’état du 11 septembre 1973, Chaskel, alors directeur du
Département de Cinéma de l’Université du Chili, fut congédié par les autorités
militaires et dût quitter le pays. Ses pérégrinations, après un court séjour en
Argentine, le conduisirent à Cuba, où il travailla pour l’ICAIC (Institut Cubain
de l’Art et de l’Industrie Cinématographiques), d’abord comme monteur puis
comme réalisateur. C’est précisément au sein de l’ICAIC qu’il réalise, entre
1979 et 1983, les six films documentaires que cet entretien voudrait présenter :
Des yeux comme mon père (1979), Dépêche du Chili (1979), Qu’est-ce que... ?
(1980), Une photo parcourt le monde (1981), Bâtisseur chaque jour, camarade
(1982) et Che, aujourd’hui et toujours (1983).

De retour au Chili en 1983, Chaskel continua son labeur documentaire
avec des courts-métrages à portée politique tels que Nous sommes + (1985)
et Pour la vie (1987), tous les deux co-réalisés avec Pablo Salas. Il intègre
ensuite, en 1985, l’équipe de production de l’émission de télévision Au sud
du monde, pour laquelle il réalise, monte et écrit quelques-uns de ses plus
beaux épisodes. Dans les années 1990, avec l’avènement de la démocratie, il
co-réalise, avec Gastón Ancelovici et Jaime Barrios, le documentaire Neruda
dans le cœur (1993). Plus récemment, il a réalisé le documentaire De vie et de
mort : témoignages de l’opération Cóndor (2015).

En tant que monteur, Pedro Chaskel a participé à des projets embléma-
tiques de la cinématographie chilienne. En 1969, il monte pour Miguel Littin
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Le chacal de Nahueltoro et collabore aux côtés de Patricio Guzmán, à partir
de 1975, dans le montage de La Bataille du Chili, qui s’étend sur plus de trois
ans dans les locaux de l’ICAIC.

Ignacio Albornoz Fariña : Cher Pedro, merci d’avoir accepté de réaliser
cet entretien. La revue Doc On-Line prépare actuellement un numéro intitulé
« Révolution cubaine et documentaire – 60 ans », pour lequel je tenais à m’en-
tretenir avec vous au sujet des films documentaires que vous avez réalisés à
Cuba, en tant qu’exilé politique du régime d’Augusto Pinochet. Commençons
par le rappel de quelques données biographiques. À quand remontent vos rap-
ports avec le cinéma cubain ? Quand et comment êtes-vous arrivé à La Ha-
vane ? Quelles furent les conditions de votre départ et celles de votre arrivée ?

Pedro Chaskel : Mon rapport avec les cinéastes cubains remonte aux
années 1960, quand j’étais directeur de la Cinémathèque de l’Université du
Chili (peu après j’ai été le directeur de son Département de Cinéma). Dans
le cadre des deux festivals internationaux de cinéma de Viña del Mar (1967
et 1969), nous avons eu le privilège de rencontrer Alfredo Guevara, principal
dirigeant de la cinématographie cubaine et président de l’ICAIC. Nous avons
également fait connaissance avec Saúl Yelín, responsable des affaires étran-
gères de l’ICAIC, et avec Julio García Espinosa, qui deviendrait plus tard notre
interlocuteur officiel pendant le montage de La Bataille du Chili. Nous avons
par la suite maintenu un échange permanent d’informations et de films, en
particulier de documentaires. Ces activités, comme tant d’autres, ont été vio-
lemment interrompues après le coup d’état du 11 septembre 1973. D’ailleurs,
tout le personnel a été congédié. Le Département, quant à lui, a été fermé.

À cette période, on vivait constamment sous l’emprise de la terreur : c’était
le temps des assassinats, des exécutions sans procès, des tortures, des dispari-
tions. Les cinéastes n’ont pas été épargnés. Le jour même du coup d’état, Hugo
Araya, opérateur de prises de vues et artiste aux talents divers, a été abattu dans
les locaux de l’université. Il n’avait pas entendu l’ordre d’un militaire en ser-
vice... Les forces de l’ordre ont arrêté aussi Patricio Guzmán et l’ont envoyé
au Stade National, qui faisait alors office de centre de détention, d’interroga-
tion et de torture. Carmen Bueno (actrice) et Jorge Müller (opérateur) ont été
arrêtés en 1974 et demeurent disparus jusqu’à aujourd’hui. Dans ce contexte,
la plupart des cinéastes ont dû s’exiler, surtout en Europe.

Personnellement, j’avais l’intention de rester au Chili malgré tout. On m’a
toutefois conseillé de quitter le pays à maintes reprises, l’argument étant que je
risquais ma vie si je restais : j’étais, après tout, l’auteur de documentaires tels
que Nous vaincrons et le directeur d’un département de cinéma très à gauche.
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Je pouvais, on m’a dit, être plus utile à l’étranger qu’au Chili. Aujourd’hui je
réalise que ces conseils m’ont très probablement sauvé la vie.

Concrètement, j’ai quitté le Chili le 28 novembre 1973 à bord du train
transandin en direction de Buenos Aires. Je m’en souviens car c’est la date de
l’anniversaire de Paula, ma fille. J’ai passé au moins deux mois chez mon grand
ami Humberto Ríos, documentariste bolivien résidant en Argentine, malheu-
reusement décédé en octobre 2014.

Si je ne m’abuse, c’était dans le courant du mois de janvier que j’ai reçu un
message de Patricio Guzmán. Il m’y parlait d’une offre des cubains, qui allait
résoudre tous les problèmes : on allait monter La bataille du Chili à l’ICAIC.
N’ayant pas de vol direct entre le Chili et Cuba, j’ai dû rejoindre ma femme,
Fedora, et mes enfants à Lima. Grâce au soutien de l’ambassade cubaine nous
avons continué ensuite vers La Havane. C’était début 1974.

Une fois à Cuba, nous avons été accueillis par les gens de l’ICAIC. Avec
Patricio, nous nous sommes attaqués au montage de La bataille, ce qui a été
pour moi une expérience passionnante. Je me souviendrai toujours, avec grati-
tude, de la générosité avec laquelle nous avons été accueillis, Patricio et moi.
Pendant les trois ans qu’a duré le montage, nous avons été assistés constam-
ment par le personnel et il nous a été donné accès à toute l’infrastructure : salle
de montage, laboratoire, etc.

Voilà pour ce qui est du travail. Sur le plan familial, nous avons été ra-
pidement logés, et nos enfants ont été placés dans une école pour poursuivre
leurs études. On nous a fourni aussi une assistance médicale. Tout ceci nous
a permis de nous concentrer exclusivement sur le montage. Je crois qu’il au-
rait été très difficile, voire impossible, d’obtenir des conditions de travail aussi
confortables ailleurs. Ces aides ont été octroyées de façon totalement gratuite,
à la suite d’une décision de l’Etat cubain. En fait, il n’a jamais été question que
l’ICAIC perçoive des rétributions économiques en échange de toute leur aide,
même quand il s’est agi de faire circuler le film à l’étranger. Cela n’a été qu’un
des nombreux gestes de solidarité de la Révolution Cubaine avec la Résistance
Chilienne.

Aussitôt le montage de La bataille terminé, nous nous sommes réunis avec
les dirigeants de l’ICAIC. Alfredo Guevara nous a parlé de la suite, telle qu’il
l’envisageait : si nous le souhaitions, a-t-il dit, nous pouvions partir. Or si nous
voulions rester, il nous proposait d’être affectés à l’équipe de l’ICAIC en tant
que réalisateurs. Patricio, lui, a décidé de partir en Europe. Moi, je suis resté.
L’idée de devenir réalisateur au sein de l’ICAIC me semblait un défi fort intéres-
sant : le documentaire cubain jouissait alors d’un grand prestige international.



i
i

i
i

i
i

i
i

« Approcher l’insaisissable vérité » : entretien avec Pedro Chaskel... 321

IAF : En vous lisant, je me demande comment votre intégration à la vie
cubaine s’est faite concrètement, sur les plans autant professionnel, personnel
qu’idéologique. Pourriez-vous nous en parler ?

PC : Mon intégration à la vie quotidienne cubaine s’est faite une fois que
nous avons fini le montage de La bataille du Chili, qui s’est étendu sur trois
ans, avec des journées de travail qui duraient parfois dix heures, surtout pen-
dant les premiers mois. Mon premier travail à Cuba a donc été le montage de
La bataille, et ce que j’ai connu le mieux, durant ce temps, c’était les quatre
murs de la salle de montage. Mon plus grand défi à cette période a été le domp-
tage, c’est-à-dire la maitrise de la monstrueuse table de montage soviétique 16
mm dont nous nous servions, la seule à travailler ce format à l’ICAIC.

Mon itinéraire journalier était simple : je prenais le bus chaque matin et
descendais près de l’ICAIC, quartier d’El Vedado, à l’intersection des rues 23
et 12. Peu de temps après, Fedora s’est intégrée elle aussi à l’ICAIC, en tant
que chercheuse et assistante de réalisation. C’est à ce titre, d’ailleurs, qu’elle
a participé à tous mes documentaires. Je considère, somme toute, que l’inté-
gration a été facile, bien que mon apparence de « petit blond aux yeux bleus
» m’ait joué parfois des mauvais tours (en réalité je suis plutôt chauve et mes
yeux sont gris).

En ce qui concerne mon retour à la réalisation de documentaires, tout s’est
déroulé naturellement. Le travail acharné de La bataille, ainsi que la qualité du
résultat final, me faisaient jouir d’un certain prestige auprès des autres docu-
mentaristes de l’ICAIC.

Si mon souvenir ne me trahit pas, la méthode habituelle de production de
documentaires était la suivante : on soumettait un projet, ou parfois même une
idée (cela m’est arrivé deux ou trois fois). Aussitôt cette idée acceptée, on
commençait par élargir la recherche initiale, ce qui incluait, le cas échéant, la
confection d’un scénario et d’un possible plan de tournage. On établissait en-
suite les dates de tournage selon les disponibilités du matériel et du personnel.
En général, on filmait en 35 mm avec des caméras Arriflex.

Je n’ai jamais entendu parler de documentaires de commande, mais il de-
vait y en avoir. Je n’ai pas entendu non plus parler de projets refusés, mais il
a dû y en avoir aussi. Il ne faut pas beaucoup d’imagination pour deviner les
causes possibles d’un refus : facteurs économiques, difficultés de production
ou brouilles politiques de tout type. Bien que je n’aie jamais été au courant
de ce type de décisions, dans les sphères artistiques, tout le monde savait que
l’ICAIC était une sorte d’îlot libertaire par rapport à d’autres organismes pu-
blics.
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En termes idéologiques, à l’ICAIC, je me suis vu confronté au dilemme
suivant : qu’est-ce que je veux ou dois faire, en tant que cinéaste engagé, dans
ce pays qui nous a accueillis de la sorte ? J’ai finalement conclu que rien ne me
poussait à renoncer à ma vision critique de la réalité. Au contraire, si j’étais là,
c’était justement pour contribuer à ma façon, aussi modestement que ce soit, à
la réalité cubaine, en en donnant ma vision personnelle.

IAF : Dans Des yeux comme mon père (1979), votre premier film cubain,
vous demandez à des enfants issus de l’exil de donner un témoignage au sujet
de leur vie à Cuba. Ce qui frappe d’abord est l’aisance avec laquelle les enfants
s’adonnent à leurs récits, ainsi que leur lucidité. On est très étonnés aussi d’y
découvrir un ton de tendresse, ostensible même dans la manière dont vous
filmez leur visage. Loin d’être pesant, le film s’avère gracieux, voire drôle à
certains moments. D’où vient l’idée du film ? Comment s’est faite la sélection
des témoins ? Comment avez-vous abordé le montage et la musique ?

PC : Je suis un réalisateur avec une sorte d’inspiration à retardement. Les
thématiques de mes documentaires s’appuient très souvent sur les trouvailles
d’autres personnes. Cela a été le cas pour Des yeux comme mon père, dont
l’idée a émergé pendant quelques conversations que j’ai eues avec ma femme
Fedora et Silvia Eloísa (la Negra), une amie de la famille. Ce sont elles qui ont
apporté les éléments principaux.

Avec ce film, je cherchais à savoir comment les enfants se sentaient dans
ce nouveau cadre de vie, ce qu’ils en pensaient. Comment pouvaient-ils être
heureux après tout ce qu’ils avaient vécu (parents assassinés, amis disparus,
clandestinité) ? Le film portant fondamentalement sur des garçons et des filles
nés, comme moi, à l’étranger, il s’agissait aussi pour moi d’une manière d’ac-
céder graduellement à la réalité cubaine.

Je dois avouer que je n’étais pas très conscient au moment du tournage du
traitement peu frontal auquel vous faites référence. Rétrospectivement, je vois
que c’est précisément en raison de ce caractère indirect, cette préoccupation
pour la candeur, la spontanéité et la vérité que le documentaire acquiert toute
sa puissance de dénonciation. Au fond, par leur seule présence, ces enfants
élevaient un cri d’accusation contre les régimes dictatoriaux qu’ils avaient fuis.

Pour ce qui est de la sélection des intervenants, il n’y a pas eu d’audition
à proprement parler. Tous les enfants habillés en uniforme venaient du lycée
« Solidarité avec le Chili » ; ils avaient tous le même âge. Les autres, c’étaient
les enfants des voisins et voisines du quartier, des fils et filles d’amis qui al-
laient dans des écoles pas loin d’Alamar.

Si mon souvenir est exact, les entretiens en groupe ont été filmés dans
deux lieux différents : l’un en plein air, dans un parc que nous connaissions
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bien, et l’autre dans le salon de notre appartement d’Alamar (troisième étage,
une pièce de 16m2). L’étroitesse de l’espace (nous avons utilisé deux camé-
ras pour cette séquence), la confiance, le bon esprit d’équipe et l’impeccable
gestion de Fedora auprès des enfants, ont certainement contribué à créer une
atmosphère détendue. L’ordre des questions a été un facteur décisif. Le fait
d’avoir commencé par leur demander comment ils s’imaginaient Cuba avant
d’arriver, quand ils étaient « petits », a donné lieu à des réponses assez drôles
qui ont établi un climat de confiance.

Hormis l’invitation personnelle de Fedora, il n’y a eu aucun travail préa-
lable avec les enfants. D’ailleurs, c’est elle aussi qui a posé les questions (que
nous seuls connaissions), en les adaptant sciemment à mesure que les enfants
répondaient. J’ai oublié de dire que Fedora était professeure de collège, diplô-
mée de l’Université du Chili. Elle s’est acquittée de cette tâche, avec beaucoup
de succès auprès de ses élèves, jusqu’en 1973.

Concernant le montage, le but général était de valoriser la candeur, la trans-
parence et la tendresse ; le charme que, malgré leurs souvenirs traumatiques,
dégageaient ces garçons et ces filles. L’important était finalement de leur don-
ner la parole : c’était mon seul critère. Fidèle à ma méthode, j’ai écarté toute
idée préconçue et me suis astreint à visionner sans cesse le matériel filmé,
puisque l’ICAIC nous le permettait. Il y avait quelques heures de rushes. Nous
avions défini quelques « blocs » indispensables : les deux entretiens collectifs,
l’assemblage – que j’appellerais poétique – de la carte géante de l’Amérique
Latine (dirigé in situ par Silvia, la Negra), les flâneries de quelques-uns des
garçons en bord de mer ou dans les rues de La Havane, les activités musicales
à l’école, etc. Les dessins commentés ont joué un rôle important : parfois ils
disaient plus que les paroles.

En général on ne prête pas beaucoup d’attention à la musique, mais dans
ce cas il convient de la souligner. Elle a été composée spécialement pour le
film par le cubain Juan Márquez et interprétée par l’Orchestre Symphonique
Nationale de Cuba. Pour moi, le fait de disposer d’un compositeur et d’un
Orchestre Symphonique a été un luxe incroyable. En quelques lignes, notre
méthode de travail était la suivante : je sélectionnais et mesurais les passages,
nous les visionnions ensemble et échangions ensuite quelques idées à propos
de l’instrumentation et du climat émotionnel qui nous semblait plus pertinent.

Quand je recevais la musique enregistrée par l’orchestre (je n’en reviens
toujours pas !), je la confrontais immédiatement avec ce que j’avais filmé. Il va
sans dire que j’ai toujours été surpris par les effets tout à fait mystérieux que
faisait émerger cette conjonction entre musique, et par musique j’entends aussi
le silence, et image. Le mystère est tel que, parfois, ce qui avait été composé
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pour un passage spécifique finissait par en accompagner un autre. Tout ce que
Juan a composé je l’ai pourtant utilisé ; rien n’a été jeté à la poubelle. Si par
hasard il me lit, j’en profite pour le saluer cordialement. Cela fait des années
qu’il habite en Espagne, je crois.

IAF : En 1979, vous montez le moyen-métrage Dépêche du Chili. Tourné
de manière clandestine en 1978, le film cible les principales activités des fem-
mes de l’Association Chilienne de Familles de Détenus-Disparus. Il s’agit
d’une des premières instances cinématographiques de résistance produites au
Chili. Le film fut pensé d’abord pour la circulation internationale, d’où son
titre. Quel était, d’après vous, l’objectif de ce film ? Avez-vous contribué à la
réalisation, ou vous êtes-vous tenu exclusivement au montage ?

PC : Pour Dépêche, les buts du tournage et du montage sont clairs : d’un
côté, il s’agit de dénoncer les crimes de la dictature, spécialement ceux qui se
réfèrent à la disparition de personnes arrêtées par des agents des services se-
crets. De l’autre, nous cherchions à renforcer la dénonciation en la contrastant
à la vigueur morale, la noblesse et le courage de tous les membres de l’Asso-
ciation de Familles de Détenus-Disparus.

L’idée du film découle de la décision d’un groupe de cinéastes chiliens
qui ont assumé le risque de rester dans le pays après le coup d’état. Ils ont
osé tourner clandestinement afin de montrer ce qui se passait au Chili. J’ai
intégré cette œuvre collective en assumant la suite d’un travail déjà réalisé
partiellement, que j’ai agrémenté d’une introduction et d’un scénario. Tout
cela grâce au soutien solidaire de l’ICAIC.

Je dois vous avouer, au passage, qu’une de vos questions m’a un peu trou-
blé. Je ne sais pas très bien comment y répondre. Vous me demandez si j’ai
contribué à la réalisation ou « si je me suis juste limité au montage ». Le mon-
tage, surtout dans le documentaire, est une partie inaliénable de la réalisation :
le film documentaire, en effet, se construit au moment du montage, beaucoup
plus que le film de fiction. De ce fait, ma réponse est affirmative : je me consi-
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dère, à juste titre, comme un des réalisateurs de ce film. C’est peut-être parce
que j’ai toujours été – à une exception près – le monteur de mes propres docu-
mentaires, mais j’ai tendance à assumer la direction des films que je monte, ce
qui dans ce cas était une nécessité, étant donné l’absence de facto des réalisa-
teurs au montage.

Je ne sais pas exactement comment le matériel m’est parvenu, mais je crois
avoir compris à l’époque qu’il avait d’abord été envoyé en Espagne. Il me
semble qu’il y a été développé, copié et envoyé ensuite à l’ICAIC. Si mon
souvenir ne me trahit pas, il n’était accompagné d’aucun type d’instruction. Je
savais toutefois qui étaient les auteurs principaux (Carlos Flores, Jaime Reyes,
José de la Vega, José Roman) ; ou peut-être que je l’ai appris plus tard... Ce qui
est certain c’est qu’on a fini par me rendre le matériel afin que je voie ce qu’on
pouvait en faire. C’est comme ça que le film est devenu, dans la pratique, une
co-production entre le Chili et Cuba.

La première étape a consisté à obtenir une copie 35 mm à partir de l’ori-
ginal en 16 mm, afin de pouvoir le travailler avec les équipements de l’ICAIC

(heureusement, la table de montage soviétique que nous avions utilisée pour
La bataille était déjà au placard). Je me souviens de l’émotion et de l’humilité
qui m’ont envahi lorsque j’ai visionné les rushes, qui ne dépassaient pas les 30
ou 40 minutes. Mon projet était d’être le plus fidèle possible aux intentions de
mes camarades chiliens. Et cela, je dois l’avouer, n’a pas été difficile, car il y
avait des ensembles assez définis, comme la grève de la faim, le groupe de mu-
sique, le jeu avec les enfants, les dessins, etc. L’important, en somme, c’était
de les structurer en leur octroyant un début et une fin, pour que le film fonc-
tionne comme récit, en mettant l’accent sur la capacité de résistance, parfois
même joyeuse, des membres de l’Association.

Nous nous sommes aperçus cependant qu’il manquait une contextualisa-
tion, en vue de la projection du film auprès de publics un peu moins informés.
C’est alors que nous avons pensé à ajouter une introduction, en nous servant
de photographies et de coupures de journaux. Nous avons employé pour cela,
principalement, des images issues de publications autour de questions huma-
nitaires ou de droits de l’homme.

Quant aux textes, ceux de l’introduction ont été enregistrés par l’acteur
chilien Nelson Villagra. En outre, nous essayions d’accorder une plus grande
visibilité à ce qui venait de l’ « intérieur » du pays ; le reste des commentaires
(lus par ma femme Fedora) ont donc été tirés directement des documents in-
ternes de l’Association. Le titre, quant à lui, s’inspire des Recados de Gabriela
Mistral. Il a été choisi une fois le documentaire terminé.
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IAF : Vous avez ensuite réalisé un court-métrage appelé Qu’est-ce que... ?
Il s’agit d’un film-sondage. Vous y juxtaposez les réponses plus ou moins infor-
mées de différentes personnes, lesquelles essaient d’expliquer ce que des mots
tels qu’ « éviction, chômage, mendiant ou race » veulent dire. Comment vous
est venue l’idée ? Comment ce film reflétait-il la situation socio-politique de
Cuba ? Croyez-vous qu’il s’agit d’une œuvre peut-être trop optimiste ? Pour-
quoi avez-vous choisi de donner une si grande importance aux réponses des
enfants ?

PC : Qu’est-ce que... ? est une sorte d’expérience dont les aspects inté-
ressants dépendent de la manière dont on l’aborde. L’idée de base consistait
à demander à des jeunes gens, grandis avec la Révolution, de nous expliquer
des situations, des personnages et des faits que l’on synthétisait en quelques
mots, et que nous savions éradiqués. Nous partions du principe que la plupart
des jeunes n’allaient probablement pas connaître la définition de ces mots-là,
ou, dans tous les cas, s’ils la connaissaient, ils en donneraient un avis négatif.
Le fait qu’un garçon n’ait jamais vu un mendiant dans les rues de La Havane,
qu’il sache ce que le mot veut dire seulement parce qu’il a vu Le prince et le
pauvre à la télé, ça disait quelque chose...

Je visais surtout un public international, pour lequel ce documentaire-en-
quête serait une manière de démontrer qu’à Cuba, à l’époque (mai 1980), il n’y
avait pas de mendiants, de chômeurs, d’évictions, de jeux de hasard. Il m’inté-
ressait également de montrer que cette nouvelle génération se trouvait au-delà
de certains préjugés raciaux : les jeunes ne voyaient aucun inconvénient à la
présence d’une population noire et ils refusaient même, indignés, qu’on leur
pose la question « qu’est-ce qui est mieux pour un pays, plus de noirs ou plus
de blancs ? ». Effectivement, l’enquête a été réalisée dans une période où les
conditions de vie des cubains s’étaient améliorées considérablement, et leurs
réponses en témoignent.

Mes collègues cubains ne voyaient pas de sens à ce documentaire-enquête
qui leur semblait une évidence. Pour eux, l’aspect novateur se trouvait plu-
tôt dans cette manière libre d’aborder les gens pour un entretien, sans aucune
préparation, sans savoir comment, ou avec quel degré de précision, ils allaient
répondre. Notre opérateur était émerveillé.

Il y a encore un autre aspect du film qui peut mériter d’être soulevé (c’est
Manolito Pérez, cinéaste cubain, qui me l’a fait remarquer). Je parle de sa
dimension de catalogue, d’inventaire de la gestuelle des jeunes cubains de
l’époque. Cet aspect, il me semble, prévaut de loin sur le mécanisme quelque
peu intellectuel dont je me suis servi pour aborder les passants.
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IAF : Votre film suivant, Une photo parcourt le monde (1981), est une
de vos œuvres les plus célèbres. Il s’agit d’un essai audiovisuel, un inventaire
iconographique, où vous étudiez les multiples métamorphoses d’une image-
icône : Guerrillero heroico, le portrait du Che Guevara réalisé par Alberto
Korda en 1960. Pourriez-vous évoquer les conditions de production de ce
court-métrage ? Pourriez-vous nous parler ensuite du procédé de fondus en-
chaînés de la deuxième partie du film ? Pourriez-vous nous raconter comment
s’est déroulé le travail de documentation ?

PC : J’ai toujours refusé ce qu’on appelle « le culte de la personnalité ».
Or, ayant réalisé moi-même trois films autour de la figure du Che, je ne suis pas
le mieux placé pour en parler. J’assume toutefois la responsabilité et ne peut
que dire, pour ma défense, ce qui suit : Une photo parcourt le monde porte sur
une photographie, et donc sur un symbole ; Bâtisseur chaque jour montre des
ouvriers qui, par leurs souvenirs, recomposent l’image d’un dirigeant idéal : un
modèle nécessaire, certes, mais un modèle absent ; quant à Che, aujourd’hui
et toujours, le titre porte en lui les mots « aujourd’hui » et « toujours ». Ces
termes résument mon postulat : le message est plus important que la personne
qui nous le transmet.

Je dirais qu’à Cuba, on ne vient pas au Che. C’est plutôt l’inverse : il vient
vers vous, à votre rencontre, et pas seulement sous forme d’image. Rappelons
qu’il est déjà présent dans la devise des jeunes pionniers (« nous serons comme
le Che ») et que son visage, gigantesque, regarde les passants de la Place de
la Révolution. D’ailleurs, face à un dilemme quelconque, les cubains affirment
souvent : « si le Che était là, ça ne se passerait pas comme ça ».

Je suis arrivé à la figure du Che à travers la photo de Korda. J’étais curieux
et voulais rencontrer son auteur, qu’il me raconte les détails de cette prise de
vue, ainsi que l’histoire ultérieure. Avec Fedora, nous avons plongé dans les ar-
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chives de l’ICAIC et de Presse Latine. Nous cherchions toutes les reproductions
de la photo, qui était d’ailleurs partout : dans des journaux, dans des revues,
sur des pancartes, des affiches, des drapeaux. Cette abondance m’a fait réaliser
que j’avais peut-être quelque chose d’important entre les mains.

Par la suite, nous sommes tombés sur des films d’actualités montrant des
manifestations de rue de toute sorte : manifs de jour, de nuit, où l’on courait, où
l’on marchait. Dans ces films on voyait aussi des fresques de rue, des graffitis,
des dessins parfois monstrueux et en état piteux, mais reconnaissables mal-
gré tout. J’avais parallèlement en tête l’idée de travailler sur l’énorme quantité
d’affiches, toutes d’une grande qualité plastique, qui reprennent cette photo-
graphie incontournable.

Concrètement, je me suis servi d’un procédé que j’avais connu grâce au
Ciné-Club de l’Université du Chili. J’y ai vu pour la première fois, dans les
années 1960, le documentaire de Bert Haanstra Rembrandt, schilder van de
mens. Rembrandt avait peint, tout au long de sa vie, plusieurs autoportraits.
Haanstra s’est rendu compte que ceux-ci avaient à peu près toujours les mêmes
manières de cadrer et la même perspective. Il a donc décidé de filmer ces au-
toportraits un par un en essayant de maintenir les yeux de Rembrandt toujours
au même point de son cadre. Le résultat était frappant : on voyait Rembrandt
vieillir.

Mon but était d’appliquer le même procédé sur les affiches que j’avais
à ma disposition à l’ICAIC. Les gens du département de trucages et d’effets
d’optique, devenus célèbres après la réalisation de 79 printemps de Santiago
Álvarez, ont accepté le défi. Je recherchais un résultat très précis : le visage de
la photo devait se transformer progressivement, en acquérant des expressions,
des couleurs et des luminosités différentes. Les yeux, pourtant, devaient tou-
jours rester au même endroit du cadre. Il s’agissait de montrer un personnage
aux mille visages qui arrive à conserver néanmoins son essence. Je pense que
cela a bien marché.

Concernant l’entretien avec Alberto Korda, il y avait quelques problèmes
à régler. D’une part, une pénurie technique : le stock de pellicule était très li-
mité et toutes les caméras étaient empruntées le jour de l’entretien. Il nous a
donc fallu utiliser la grande caméra Mitchell BNC, véritable monstre, reliquat
du temps des grandes superproductions hollywoodiennes. D’autre part, il me
semblait que Korda avait déjà raconté mille fois l’anecdote de la photo. On
courait donc le risque, malgré sa bonne volonté, d’entendre une vieille comp-
tine qu’on connaissait très bien déjà.

Quand tout était prêt pour commencer à filmer (la caméra-monstre occupait
la moitié de la pièce) et Korda s’apprêtait à entendre les questions habituelles,
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j’ai eu une idée : je l’ai incité à se souvenir de tout ce qu’il avait fait le jour
où il avait pris la photo, depuis son lever jusqu’au moment de la prise de vue.
La caméra étant insonore, Korda ne pouvait pas savoir quand on commençait à
filmer, ce qui évitait de le distraire. Avec l’opérateur, nous avions mis au point
un signal afin de bien utiliser le peu de pellicule que nous avions, et d’éviter
ainsi que celle-ci ne se termine justement au moment le plus important de
l’entretien (cela arrive très souvent !). Ce signal a très bien marché : arrivé au
point du récit qui nous intéressait, Korda était déjà à tel point embarqué dans
le train de ses souvenirs qu’il avait presque oublié notre présence. Il a donc
tout raconté avec un grand naturel ; il y avait même dans sa voix une teinte de
nostalgie, que le documentaire a réussi à capturer.

Pour ce qui est du montage, il n’a pas été très difficile de structurer le récit.
Il y avait des blocs et des sous-blocs bien définis : les fresques de rue et les
graffitis, les images fixes, les manifestations et les foules. Tout cela permettait
de créer une progression solide, appuyée de surcroît par la bande-son. Quand
on arrivait au point culminant du film, j’ai décidé d’ajouter de la couleur, créant
ainsi un effet de surprise qui permettait d’atteindre un plus haut degré d’émo-
tion, et qui venait en renfort de la musique et des paroles. Cette séquence, à
son tour, allait finir par un zoom avant sur la photo de Korda.

Dans mon souvenir le montage de ce film a été intense mais très gratifiant
dans l’ensemble. Une des étapes les plus intéressantes a été la séquence en
couleur, pour laquelle il fallait organiser les affiches et les synchroniser avec
la bande-son. Il fallait résoudre des problèmes de rythme, de coupure et d’en-
chaînement d’une image à l’autre ; les mouvements de caméra sur les affiches
devaient également être harmonisés.

Une fois que l’image était montée presque intégralement, je l’ai confrontée
à la musique de Gian Carlo Pagliaro (qui a aussi écrit le texte). Quelque chose
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d’incroyable s’est alors produit : tout s’assemblait merveilleusement ; musique,
image, texte et interprétation s’imbriquaient avec une perfection étonnante. Il
ne manquait plus que de raccorder le montage au texte et à la musique. Cela
m’a pris « à peine » plusieurs semaines. En tout cas, ce moment où le montage
n’est plus un processus rationnel, où donc tout devient dirigé par des émotions,
des intuitions, des sensations, m’a toujours fasciné.

Je me permets enfin une petite digression à propos du poème « Yo te nom-
bro ». Certains ont attribué le texte de Pagliaro au poème « Liberté » de Paul
Eluard, et il est vrai qu’ils partagent certaines similarités. Le texte de Pagliaro,
cependant, diffère complètement de celui d’Eluard. Un exemple parmi tant
d’autres : le poète français écrit le mot « liberté » seulement à la fin de son
poème, alors que Pagliaro l’utilise presque comme un refrain venant couron-
ner chaque strophe.

IAF : Votre film suivant a été Bâtisseur chaque jour, camarade (1982),
deuxième volet de la trilogie autour du Che. Si dans Une photo vous faisiez
l’étude de l’homme-mythe, dans Bâtisseur, en revanche, vous dressez le por-
trait d’un Che humain, mais exigeant. Composé d’entretiens avec des ouvriers
qui l’ont rencontré personnellement, ce film exhibe, par rapport à vos travaux
précédents, une certaine fatigue révolutionnaire. Ai-je raison de l’interpréter
ainsi ? Comment avez-vous envisagé sa production et sa préparation ?

PC : J’ai été quelque peu surpris par une de vos questions. Vous dites
qu’il y aurait dans Bâtisseur « une certaine fatigue des idées révolutionnaires
». À l’exemple que vous citez, j’ajouterais encore la critique qu’un ouvrier
réalise à propos de ce qu’on appelait alors, ironiquement, le « sociolismo »
(oui, avec un « o »). « Sociolismo » est une expression qui réunit les mots
« socio » (en espagnol cubain, « ami ») et socialisme. L’expression désigne en
peu de mots ces gens qui, une fois au pouvoir, ne font qu’agir en faveur de leurs
amis et leurs proches. Il est peut-être difficile pour un étranger de comprendre
cette véritable institution qu’est le « sociolismo ». Pour les locaux, toutefois,
la référence est très claire. Permettez-moi de vous dire que vous vous trompez
quant à cette supposée « fatigue des idées révolutionnaires ». En fait, c’est le
contraire... J’essaierai de m’expliquer pas à pas.

Dans nos recherches dans les archives de l’ICAIC nous avons trouvé heu-
reusement une bonne quantité de films contenant des interventions et discours
du Che. Les bobines étaient accompagnées presque toujours – chose surpre-
nante – d’une bande-son. On a appris plus tard qu’à l’occasion de la mort du
Che la direction des actualités de l’ICAIC (les célèbres Noticieros), à la tête
de laquelle se trouvait alors Santiago Álvarez, avait ordonné que l’on tire des
copies de tout le matériel existant. Il y avait même des enregistrements faits
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directement à partir d’un écran télé. Ces trouvailles nous ont aidés à jeter les
bases du film.

Or, la présence du Che dans ce documentaire est, pour ainsi dire, un pré-
texte. Certes, le Che est un modèle pour les ouvriers ; mais il est également, et
de manière plus concrète, le type de dirigeant que les travailleurs voudraient
voir revenir sur la scène politique.

Une des seules choses qui me troublaient un peu à l’époque était la ques-
tion de savoir comment aborder de manière critique certaines situations de la
vie quotidienne à Cuba. En peu de mots, j’ai découvert qu’à travers ce per-
sonnage qu’était le Che, au travers de l’affection et du respect qu’il éveillait
chez les gens, je pouvais évoquer quelques situations problématiques sans que
l’on me reproche ma condition d’étranger. Personnellement, cela me fait plai-
sir quand un travailleur affirme : « les slogans sont des slogans ». Ou quand un
autre ouvrier, le merveilleux Cribillé, soutient, d’un air souriant : « nous avons
encore beaucoup de sacrifices à faire. Et nous sommes tous concernés, de ce-
lui qui est en haut de l’échelle à celui qui est en bas de l’échelle ». Il faudrait
dire, d’autre part, que les ouvriers qui témoignaient en faisant ces critiques
appartenaient aux couches les plus instruites des travailleurs cubains.

Dans le même ordre d’idées, j’ai toujours pensé qu’une des valeurs de ce
documentaire était de constituer un excellent outil pour la formation de nou-
veaux « cadres dirigeants », que ce soit à Cuba ou ailleurs. Je parle de diri-
geants qui puissent être en contact direct avec les travailleurs et travailleuses.

Notre prémisse étant d’éviter les témoignages des dirigeants, le tournage
de ce film m’apparaissait en même temps comme une occasion de rencontrer
des authentiques ouvriers cubains. Comme je m’étais imposé de réduire au
minimum nos rapports avec les intervenants avant le tournage, cette prémisse
s’avérait un peu problématique : avant de nous lancer dans les entretiens, il
nous fallait avoir quelques renseignements à propos des entreprises, des lieux
et des travailleurs.

Contrevenant alors à notre dessein initial, nous avons décidé d’organiser
un tour de parole très rapide avec les principaux administrateurs des indus-
tries où le Che avait travaillé. Une anecdote éloquente, à ce sujet : quand la
conversation arrivait à ce point où le souvenir de leur travail aux côtés du Che
se concrétisait, tous ces hauts fonctionnaires, administrateurs d’industries et
responsables d’entreprises de l’État se pâmaient. Certains ont même versé des
larmes. Indices d’une amitié perdue ? Souvenirs d’un passé héroïque figés à
cause de la platitude du présent ? Déception, douleur, « fatigue des idées révo-
lutionnaires » ? Tout cela et bien d’autres choses encore. Du matériel pour un
nouveau documentaire, n’est-ce pas ?
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IAF : Votre dernier film à Cuba est Che, aujourd’hui et toujours (1983),
où vous reprenez un discours dit par le Che à l’occasion du 2ème anniversaire
de l’Union des Jeunes Communistes. Comme à votre habitude, vous ne cachez
pas votre dispositif. Le film s’ouvre, ainsi, par un plan montrant une table
de montage sur laquelle des mains mettent en place une bande magnétique
contenant le discours. Pourquoi avez-vous choisi de commencer le film de cette
manière ? Vous accordez une très grande importance à la parole écrite, qui vous
sert pour ponctuer et souligner certains mots qu’on entend sur la bande-son.
Comment avez-vous envisagé ce rapport, essentiel dans le cinéma, entre le son
et l’image ?

PC : Che : aujourd’hui et toujours a été une expérimentation qui est née de
la grande quantité d’images que j’avais récoltées après la réalisation des deux
autres films sur le Che. Je me suis dit que je pourrais peut-être trouver une ma-
nière de m’en servir pour faire un dernier documentaire. Lorsque j’examinais
des photos, enregistrements sonores et textes, je suis tombé sur le « discours
à la jeunesse », prononcé par le Che le 20 octobre 1962. Le discours m’a ému
par sa clarté et, surtout, par l’actualité de son contenu, d’où le titre.

Dès le début, j’ai été conscient des difficultés qu’un tel matériel posait
en termes de structuration du récit, mais mes efforts vaudraient la peine si je
voulais mettre en avant le discours du Che. En toute honnêteté, je n’aspirais
qu’à réaliser une sorte de « pamphlet didactique », que j’allais appeler De
la bataille. A l’occasion de notre entretien, j’ai revu le film dans une copie
affreuse que j’ai trouvé sur YouTube... mais une chose à la fois !

Pourquoi ce début ? L’image de la table de montage, des mains qui mettent
en place la bande d’un quart de pouce... qui la mettent en marche... et la bande
commence à tourner d’un rouleau à l’autre, elle passe, elle passe, elle passe,
elle continue de passer en même temps que la musique crée une ambiance
de suspense. C’est seulement quand la bande blanche devient brune que l’on
commence à entendre la voix du Che.

A vos deux questions, il m’est difficile de répondre rationnellement. La
première réponse qui me vient en tête : ces images me plaisaient, parce qu’elles
aidaient le spectateur à se situer vis-à-vis du film. Avec le recul, je sens pourtant
que ce début concentre l’attention sur la voix et le contenu de ce qu’on entend.
Ce plan situe aussi le film dans un passé qui mérite d’être rappelé, c’est aussi
la raison pour laquelle ce discours avait été enregistré à l’origine.

Finalement, je pense qu’on atteignait une certaine force et une plus grande
vraisemblance en montrant que cette voix suivait sa propre voie, elle n’était
pas subordonnée à l’image... Un de mes problèmes ultérieurs a été justement
d’éviter que les spectateurs cherchent, par habitude, des synchronies entre la
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voix et l’image. Enfin, je voulais dire aux spectateurs : dans ce film, vous serez
en compagnie du Che et le plus important c’est d’entendre ce qu’il dit.

Pour ce qui est de la relation images et sons, j’ai commencé au montage
par sélectionner les parties du discours qui m’intéressaient le plus : celles qui
relevaient de l’idée de « toujours » qui est celle du titre. Je ne me souviens
plus comment j’ai fait par la suite avec l’image. J’ai simplement le souvenir
d’un montage assez chaotique. Il fallait prendre en compte les particularités
de chaque prise de vue, qu’elle soit fixe ou en mouvement ; il fallait aussi,
contrairement à ce qu’on fait d’habitude, éviter des coïncidences entre la voix
et l’image, ne pas faire apparaître des fausses synchronies. Il était indispen-
sable en même temps de chercher les complémentarités entre le sens du dis-
cours et les images. A certains moments, j’ai réussi à trouver cette conjonction
d’intentions ; d’autres fois, pas vraiment.

La musique a joué son rôle en ce sens : elle a appuyé les apparitions des
cartons. Les cartons avaient la fonction de souligner des idées qui me parais-
saient essentielles. Sans graphiste à ma disposition, mes cartons étaient d’une
pauvreté plastique extrême, ce qui ne me déplaisait pas dans le cas de ce film.

A propos de cette manière d’exposer mon dispositif, je n’ai pas l’impres-
sion de m’inventer une règle que je serais obligé d’utiliser comme ressource
dans tous mes documentaires. Je pense que l’équipe de tournage (chef opé-
rateur, ingénieur du son, réalisateur), par le simple fait d’être présente sur le
lieu où on tourne, devient composante de la réalité filmée. Selon son influence
sur ce qui advient face à la caméra, on pourra considérer nécessaire ou non de
rendre évidente sa présence dans le cadre, ou dans le champ sonore. Quand on
filme des personnes dans leurs vécus spontanés et réels, l’injonction « ne pas
regarder la caméra ! » me paraît d’ailleurs inacceptable : aussitôt, les personnes
filmées se mettent en scène, car ils répriment leur curiosité naturelle envers la
caméra, comme s’ils devaient feindre qu’elle n’existe pas. J’imagine qu’il y a
beaucoup de cas comme le mien dans lequel le dispositif n’altère pas la réalité
filmée : au contraire il fait partie d’elle !

IAF : Dans Rien n’appartient à la mémoire, le documentaire que vous
a consacré récemment José Luis Torres Leiva, vous parlez du « respect de
la vérité » comme un des principes du travail documentaire. Vous affirmez
que le travail du cinéaste documentaire consiste à « découvrir, pour le spec-
tateur, ce qu’il y a derrière la façade, ce qui n’est pas vu par tous ». Je vous
pose, en premier lieu, une question à réponse ouverte : comment cette devise
s’applique-t-elle à vos films réalisés à Cuba ? En seconde lieu, et sur un plan
plus concret, j’aimerais savoir quelle leçon vous tirez de l’expérience que vous
y avez gagnée ?
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PC : Je crois que tous mes documentaires – non seulement ceux que j’ai
réalisés à Cuba – suivent la devise du respect du réel. Cette formulation, en
tout cas, selon les dires des gens de cinéma, n’est pas tout à fait originale.
Qu’on le veuille ou non, notre perception de la réalité est toujours le résultat
de la représentation particulière que nous avons de celle-ci. Par conséquent, il
faudra toujours un effort supplémentaire – celui de la recherche – si l’on veut
pénétrer ses multiples couches et approcher certaines des vérités qui gisent
au-delà des apparences.

Un documentariste ne devrait jamais se limiter aux surfaces, aux premières
vues, aux idées préconçues, préalables au tournage. Il ne peut pas oublier que
toute perception est une interprétation et que toute interprétation entraîne une
responsabilité qu’il doit assumer. Il doit donc investiguer, se renseigner, ap-
profondir les thématiques qui l’intéressent. Oscar Wilde l’a d’ailleurs très bien
dit : « The pure and simple truth is rarely pure and never simple ». Et Pudovkin,
le vieux maître, de renchérir : « il faut examiner, et non seulement regarder ;
non seulement apprendre, mais comprendre ». Et comprendre, ajouterais-je,
c’est commencer à approcher l’insaisissable vérité.

Or, comme toujours, dans ces réflexions rien n’est absolu, car il y a tant
de types de documentaires. Il y a, par exemple, ce qu’on peut appeler les do-
cumentaires « de découverte », dans lesquels le réalisateur affronte une réalité
inconnue pour lui et ne peut par conséquent faire des recherches préalables.

Quant à mes documentaires cubains, il faudrait commencer par les situer
dans le cadre d’une période (1978 – 1983) dans laquelle, grâce à l’appui éco-
nomique de l’URSS, on jouissait d’une certaine équité dans la vie quotidienne ;
une période où les adultes pouvaient chérir encore le souvenir de leur participa-
tion personnelle aux grandes entreprises de la Révolution (comme la campagne
d’alphabétisation) ; une période, enfin, où les enthousiasmes des débuts étaient
encore bien vivants.

Si j’en fais le bilan général, pour Des yeux comme mon père nous n’avons
pas eu besoin d’une recherche très approfondie. Nous avions déjà l’expérience,
très directe, de nos vécus récents. Pour ce qui est d’Une photo parcourt le
monde, la recherche s’est faite dans les archives. Dans Bâtisseur chaque jour,
camarade, il y a eu la série d’entretiens préalables au tournage, auprès des
administrateurs ayant travaillé aux côtés du Che. Finalement, dans Che : au-
jourd’hui et toujours, hormis la récolte du matériel et la trouvaille du discours,
il n’y a pas eu de véritable recherche. Une enquête plus poussée auprès de la
jeunesse cubaine (le public que je visais) aurait certainement permis de décou-
vrir un univers complexe, fait de hauts et de bas, mais cela est déjà le thème
d’un autre documentaire, peut-être plus ambitieux que ce « pamphlet didac-
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tique » évoqué plus haut. À l’époque, je m’apprêtais aussi à rentrer au Chili.
Nous n’avions pas beaucoup de temps.

Cela pourra paraître un peu complaisant, mais il me semble que ma concep-
tion du travail documentaire n’a pas énormément changé après mon séjour à
Cuba. Je dirais même qu’elle n’a pas changé du tout. Elle s’est plutôt consoli-
dée. Mes années à Cuba ne l’ont pas vraiment modelée. Quand je suis arrivé à
La Havane j’étais déjà cinéaste, j’avais plus de 40 ans et possédait l’expérience
de mes travaux précédents. Chaque documentaire que l’on monte, réalise ou
sur lequel on travaille, vous apporte des nouvelles expériences ; parfois, celles-
ci sont plus évidentes, parfois un peu moins. Hormis l’aspect technique, chaque
film enrichit notre catalogue de vécus, ce qui constitue le pilier de nos projets
futurs.

De quoi suis-je le plus reconnaissant en termes cinématographiques ? Sur-
tout de la possibilité d’avoir réalisé ces cinq documentaires dont nous avons
parlé, dans des circonstances idéales qui m’ont permis de m’y consacrer en-
tièrement. Chacun de ces films a représenté un apport à mon développement
en tant que cinéaste, documentariste et être humain. Par ailleurs, cela a été le
début de mon adieu définitif – et quelque peu traumatique, je l’avoue – au ci-
néma tourné en pellicule. Si l’on me demande enfin quelle est la vérité que
j’essayais d’approcher dans ces documentaires, il faudrait que je vous renvoie
directement à eux. Ils sont – j’espère – suffisamment clairs ; on y perçoit mes
intentions, mes trouvailles et mes échecs.


