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¡Saludos, cubanos! Los afectos alegres como potencias de
acción política
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Resumo: Em Salut, les cubains! (1963), de Agnès Varda, vemos a construção de um
imaginário social e cultural de Cuba como uma utopia caribenha povoada pelo canto,
a dança e a alegria. Através do conceito de afetividade de Espinoza, interessa neste
artigo pensar como as representações de afetos alegres funcionam como potenciali-
zadores da ação no marco de projetos emancipadores ou de esquerda da década de
60.
Palavras-chave: cinema documental; afetos; Revolução Cubana; Agnès Varda.

Resumen: En ¡Saludos, cubanos! (1963) de Agnès Varda vemos la construcción de
un imaginario social y cultural de Cuba como una utopía caribeña poblada por el canto,
el baile y la alegría. A través del concepto de afectividad de Espinoza, nos interesa
pensar como las representaciones de afectos alegres funcionan como potenciadores de
la acción en el marco de proyectos emancipadores o de izquierda de la década de los
60.
Palabras clave: cine documental; afectos; Revolución Cubana; Agnès Varda.

Abstract: In Agnès Varda’s film Salut, les cubains! I find a social and cultural ima-
ginary of Cuba as a Caribbean utopia full of singing, dancing and joy. Through the
concept of affectivity in Spinoza’s theory, I am interested in thinking about the repre-
sentation of happy affects working as enhancers for political action in socialist and
left-wing movements in the 60s.
Keywords: documentary film; affects; Cuban Revolution; Agnès Varda.

Résumé : Dans le film Salut, les Cubains ! (1963) d’Agnès Varda, nous voyons la
construction d’un imaginaire social et culturel cubain, en tant qu’utopie aux Caraïbes,
habité par le chant, la danse et la joie. À travers du concept d’affectivité de Spinoza, on
essaie de penser comment les représentations des affections gaies fonctionnent en tant
que potentialisateurs de l’action dans le cadre de projets de libération ou d’aspirations
de gauche des années 1960.
Mots-clés : cinéma documentaire ; affections ; Révolution Cubaine ; Agnès Varda.
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En las últimas semanas de 1962 Agnès Varda llegó a Cuba. En los últimos
años se había convertido en uno de los países más visitados por los y las jóve-
nes militantes y artistas de izquierda de todo el mundo. Desde Francia habían
llegado a la isla personajes como Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir, y ci-
neastas como Chris Marker. Durante el tiempo que Varda estuvo ahí, la joven
cineasta recorrió Cuba con su cámara Leica y fotografió su viaje, volvió con
4000 negativos, de los cuales reveló para el film 1500. Con las imágenes que
tomó realizó una composición llamada ¡Saludos, Cubanos! (1963), le dio un
orden a esas fotografías, creó un relato a partir de ellas que se puede ver en
la fluidez de las imágenes, en la narración en voz en off de Michel Piccoli y
de Varda y en las músicas típicamente cubana, rumbas, mambos, cha cha chá
y la conga (las músicas de las fiestas) que acompañan todo el documental. El
relato de la cineasta es un gran homenaje a Cuba, a su pueblo y su revolución.
Pasea por la historia reciente, vemos “el Granma”, el barco con el cual Fidel y
sus compañeros llegaron a la isla desde México en 1956. Aparecen los héroes
nacionales, el Che Guevara, Raúl Castro, Camilo Cienfuegos y Selma Diaz. Y
las transformaciones que estos trajeron, la producción cooperativa de pollos,
de vacas, las reformas agrarias y educativas. Les intelectuales, les artistas y el
pueblo de Cuba que es construido a través de la superposición de las imáge-
nes y retratos de aquellos que Agnès se cruzó. Y todo esto será acompañado
por una afectividad alegre y festiva. Este homenaje es celebratorio. A cada
personaje que presenta Varda los saluda de manera afectuosa y cómplice.

“Hice este homenaje, este film titulado: ¡Saludos, Cubanos!” Estas son las
primeras palabras de Agnès Varda en el documental. Voy a analizar cómo a
partir de los elementos formales del film y su composición, la música, el baile,
las representaciones de los personajes de Cuba, Varda construye un film col-
mado de afectos alegres, ligado al imaginario de Cuba tropical y exótica como
paraíso para turistas y a la vez, como gran esperanza revolucionaria para la
joven generación de izquierda. Me interesa pensar como estos afectos alegres
pueden operar como potenciadores de la acción a partir de la conceptualización
de la afectividad en Espinoza.

El crítico Roland Barthes en su ensayo La cámara lúcida dice que el cine,
a diferencia de la fotografía, no da lugar a la observación: “Ante la pantalla
no soy libre de cerrar los ojos, sino al abrirlos otra vez no volvería a encon-
trar la misma imagen; estoy sujeto a una continua voracidad; una multitud de
otras cualidades, pero nada de pensatividad; de ahí, para mí, el interés por el
fotograma.” (Barthes, 2012: 94) Si bien se puede discutir su postura tan di-
cotómica, su reflexión nos sirve para analizar las propiedades fotográficas de
este film. El film es una composición de imágenes fijas, su montaje le da una
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forma y un relato, lo que esto produce es una lectura única y cerrada de esas
imágenes. Al pasar del formato fijo a ser parte de un film, se niega un ele-
mento sustancial de la fotografía que es el detenimiento del tiempo. Cuando
observamos una fotografía el tiempo de la observación lo decidimos nosotros,
podemos focalizar en los detalles, recorremos la imagen todo lo que nuestro
interés nos demande y las posibles lecturas, aperturas de sentidos, asociaciones
y comparaciones se amplían. En el film esa posibilidad nos está negada y las
asociaciones y los sentidos nos son impuestos por la composición, el montaje,
la música y el relato.

Este cierre de los sentidos posibles de las imágenes marca la importancia
que tiene la directora para este film, su impronta y su visión de mundo es
más pregnante que nunca. Todas las decisiones estéticas del film van hacia el
mismo lugar, busca la construcción de una Cuba revolucionaria de fiesta.

El montaje baila junto a los cuerpos cubanos y su ritmo varía junto al tono
del film, esto se ve mejor en las secuencias en las que Varda hace a sus per-
sonajes bailar. En la escena final en la que aparece Sara Gómez junto a otras
personas bailando en la calle, la secuencia de las imágenes si bien buscan re-
producir el evento de danza no son una simple sucesión de fotografías, sino
que hay repeticiones, vemos a los cuerpos moverse pero es una ilusión, como
la fluidez propia de la filmación se hace imposible, vemos a las personas mo-
verse en relación a los márgenes del encuadre y esto funciona con dinamismo
porque las fotos cambian siguiendo el pulso del cha cha chá. Este recurso le
permite hacer del film un alegre musical por momentos, ya que no sólo dice
que es un pueblo de fiesta sino que lo construye poniendo las imágenes en
movimiento.

Otro recurso importante que le permite la composición fotográfica es la del
armado de relaciones, ya sea de oposición o similitud entre personas u objetos
dispersos y quizás lejanos. Esto genera la sensación de unidad en la identidad
cubana, genera una homogenización a partir de lo heterogéneo. Al presentar
a las mujeres cubanas, realizará una secuencia de imágenes de mujeres, las
hay blancas, negras, con curvas, sin curvas, viejas y jóvenes, trabajadoras del
campo e intelectuales, milicianas y artistas, la voz de Varda las irá describi-
endo en sus especificidades, pero la composición lo que dice es que esa es la
mujer cubana, todas ellas representan esa identidad de género y de nacionali-
dad. Aquí también se puede observar la mirada extranjera que trae Agnès, ya
que su búsqueda de control sobre el sentido de las imágenes como el reflejo
de un pueblo revolucionario y revolucionado, se pone en tensión con una mi-
rada exotista de este pueblo tropical y caribeño, al hacer una exposición de la
idiosincrasia cubana, los habanos, las barbas, la caña de azúcar, las curvas de
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las mujeres, refuerza una mirada extranjera y estereotipada de Cuba, la mirada
típica del turista que está de paseo (quienes como Varda van corriendo con sus
pequeñas cámaras por toda la isla).

La mirada de Agnès está plagada de tensiones y contradicciones, si bien
podemos encontrar esta mirada de distancia exótica, a su vez nos encontra-
mos con una posición muy idealista y optimista del porvenir cubano. Para
pensar los efectos posibles de esta afectividad alegre y optimista me interesa
revisar el concepto de alegría de Espinoza o aquel que Deleuze, quien siempre
condimenta un poco sus lecturas particulares de los autores, tiene sobre este.
“Espinoza llamará “afecto” a lo que efectúa la potencia. El afecto se define
exactamente así: “lo que en un momento dado llena mi potencia, efectúa mi
potencia” (Deleuze, 2003: 51) Para Espinoza la afectividad está directamente
ligada a la política, la forma en la cual el poder funciona para él es a través
de la capacidad de afectar a otros de afectos. Las acciones están ligadas a las
potencias, las potencias son potencias de actuar y estas se definen a través de
los afectos.

Hay dos afectos de base en la teoría de Espinoza; la alegría y la tristeza.
Ambas funcionan de formas muy diferentes, la alegría aumenta la potencia, es
decir la potencia de actuar, mientras que la tristeza la disminuye. Para que esto
funcione deben ponerse en juego, la potencia propia de un ser y la potencia de
aquello que los afecta. De esta manera se producen cambios en la potencia. El
poder según Espinoza funciona a través de afectarnos de afectos tristes, para
así disminuir nuestra potencia de actuar. “Afectarnos de tristeza es la operación
fundamental del poder, lo que implica evidentemente todo un juego de com-
pensaciones” (Deleuze, 2005: 292) Es por esto, por ejemplo, que Espinoza
coloca entre los afectos tristes a las condecoraciones, ya que compensan sim-
bólicamente la pasividad. En cambio puede entenderse que el optimismo, que
nos propone Agnès Varda, esté íntimamente ligado a la alegría como potencia
de actuar:

As an artist, whatever that means, I deal with images, I deal with words, I deal
with dreams, if I’m utopian, that’s my way! I don’t agree that you should be a
pessimistic, or say that things are going badly. Let’s fight, but let’s dream, too.
We need that!1 (Georkanas, Rubinstein y Ebert, 1983: 221).

En ¡Saludos, Cubanos! los cantos inundan las calles. La música, y el baile
atraviesan el documental como manifestación principal de la cultura cubana,

1 “Como artista, lo que sea que signifique, yo trato con imágenes, trato con palabras, trato con
sueños, si soy utópica, esa es mi forma! Yo no concuerdo con que debas ser pesimista, o decir
que las cosas están yendo mal. Hay que luchar, pero hay que soñar también. Necesitamos eso!”
Traducción propia.
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en los primeros minutos nos dice: “se empieza a saber que los cubanos hicieron
su revolución con lirismo, que su avance es también un baile, la conga...”.
Uno de los momentos más afectados del film es el baile de Benny Moré, un
importante cantante cubano que como cuenta la voz en off estaría muerto antes
de que el documental viera la luz. Bajo el ritmo de son montuno, que como
dice Varda es un “ritmo derivado de las canciones campesinas”, las imágenes
de Benny bailan. “Por fin, el rey. En la Habana le llaman el Rey del Ritmo o El
Bárbaro” cuenta Piccoli. Las imágenes se repiten, van y vienen, el cuerpo de
Benny va de adelante hacia atrás, luego hace un primer plano sobre su rostro
congestionado por el canto pero que aún así sostiene una gran sonrisa.

La figura de Fidel Castro también aparece colmada de afectos, si bien hay
numerosas imágenes de él en el film, los retratos que le sacó Agnès cuando se
conocieron brevemente son en los que se más se detiene el tiempo. En estos el
líder de la revolución está sentado en un banco de piedra, cuya respaldo tiene
una forma asimétrica que se divide con su cuerpo, de las dos partes que se ven
por detrás de él, Varda dirá que parecen alas: “El retrato que hice de Fidel me
parece alegórico a más no poder: un militar de ojos dulces, sin armas y con
alas de piedra.” (Blümlinger, 2011: 73). La película lo describe como un revo-
lucionario sonriente quien “representa al pueblo y el pueblo lo representa a él”,
que procura hacerse entender en sus discursos que pueden llegar a durar más
de seis horas. “El es el hombre de Cuba como Gary Cooper era el hombre del
oeste” dice Piccoli. Fidel se convierte así en la representación de la revolución,
de los y las cubanas, y por tanto se lo presenta como un líder sonriente.

La exacerbación de los elementos festivos, risueños y alegres de la vida cu-
bana, podemos pensar que son construidos con la intención de producir en el
espectador la sensación de estar observando un paraíso en el cual todos son li-
bres, todos bailan y cantan, todos tienen derechos e igualdad de oportunidades.
Podemos aventurar que si Varda decide mostrarnos afectos alegres de Cuba es
para aumentar la potencia de actuar de una Europa occidental adormecida.

Susan Sontag en sus ensayos compilados en Sobre la Fotografía se pre-
gunta por el intento de los fotógrafos de estimular impulsos morales a través
de las imágenes, en este caso podemos pensar en la búsqueda de promover la
acción revolucionaria a través de los afectos alegres, y concluye que: “Aunque
un acontecimiento ha llegado a significar, precisamente, algo digno de foto-
grafiarse, aún es la ideología (en el sentido más amplio) lo que determina que
constituye un acontecimiento. No puede haber pruebas, fotográficas o cuales-
quiera, de un acontecimiento hasta que recibe nombre y se lo caracteriza. (...)
Lo que determina la posibilidad de ser afectado moralmente por las fotografías
es la existencia de una conciencia política relevante.” (Sontag, 2017: 28)
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No pueden pensarse ¡Saludos, Cubanos!, por fuera de los discursos que ro-
deaban al acontecimiento llamado Revolución Cubana, entre estos me interesa
en particular analizar el halo de esperanza que rodeaba a Cuba para los jóvenes
de izquierda en el mundo y especialmente en Europa, quienes venían de proce-
sar una fuerte decepción frente a las revelaciones del XX Congreso del Partido
Comunista de la Unión Soviética a comienzos de 1956 y al desenlace de la Re-
volución Húngara a finales del mismo año.2 Estos hechos nos permiten pensar
a la Revolución Cubana en 1959 como un parche frente al anhelo por la utopía
perdida los últimos años. Para comprender los sentidos en las construcciones
afectivas del film de Varda es fundamental aprehender el acontecimiento que
está fotografiando.

El anhelo por la utopía perdida es lo que llamamos: nostalgia. En El futuro
de la nostalgia de Svetlana Boym propone sobre su conceptualización de este
afecto:

Yet the nostalgia explored here is not always for the ancient regime or fallen
empire but also for the unrealized dreams of the past and visions of the future
that became obsolete. (...) Unlike melancholia, which confines itself to the
planes of individual consciousness, nostalgia is about the relationship between
individual biography and the biography of groups or nations, between personal
and collective memory. (Boym, 2001: 17).3

Por lo tanto la nostalgia es un anhelo al pasado, a un lugar o un tiempo que
ya no existe (o que quizás nunca existió). En este caso es el anhelo de lo que
el comunismo en la Unión Soviética podría haber sido. Y otro elemento im-
portante es que la nostalgia no está sólo ligada a la experiencia individual, sino
que está en relación a las experiencias y memorias colectivas, este elemento
social del afecto es lo que nos permite pensar en el contexto afectivo que rodea
estas narrativas en relación a Cuba. Si bien el relato se esfuerza por explicitar
los elementos alegres y festivos, la pregunta sobre por qué estos afectos son tan
pregnantes también puede responderse a través de la tensión con estos afectos
tristes. La nostalgia es, en este contexto particular, compartida con toda una
generación de jóvenes europeos de izquierda a la que Varda pertenece.

2 El XX Congreso comenzó el proceso de desestalinización a partir de las revelaciones de las
“purgas” y los llamados “crímenes de Stalin”. Por su parte en Hungría un movimiento revo-
lucionario se alzó en contra el Gobierno de la República Popular de Hungría y las políticas de
la URSS y fue violentamente aplastado por los tanques soviéticos. Este episodio consolidó el
poder de la Unión Soviética en la Europa del Este, pero trajo el rechazo de gran parte de la
izquierda de la Europa Occidental.

3 “Sin embargo la nostalgia explorada aquí (en el libro) no es siempre por el antiguo régimen
o un imperio caído sino también por los sueños no realizados del pasado y visiones del futuro
que se volvieron obsoletas. (...) A diferencia de la melancolía, que es contenida en los límites
de la conciencia individual, la nostalgia es sobre la relación entre la biografía individual y la
biografía de los grupos o naciones, entre la memoria personal y colectiva.” Traducción propia.
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De hecho, en esos primeros años, Cuba se convierte en un faro de luz
revolucionario para América Latina y para Europa. Los intelectuales llegaban
a la isla de todas partes del mundo. A los franceses previamente mencionados
podemos sumar a Joris Ivens, Roman Karmen, Mario Gallo, Armand Gatti,
Kart Maetzing, Mijail Kalatozov y Theodor Christensen y son sólo algunos de
los nombres.

Así, “En este contexto, la Revolución Cubana y todo el movimiento cultu-
ral que generó devino punto de referencia para comprender los años sesenta.
Sus protagonistas se convirtieron en íconos de las manifestaciones juveniles
del ’68 francés y de buena parte de la izquierda occidental de esos años.” (Ma-
sin, 2013: 1) Una de las frases más famosas del Mayo Francés, de hecho, re-
zaba “Debajo de las baldosas hay arena de playa” haciendo referencia a Cuba.

Estos artistas era muy bienvenidos en Cuba, donde el cine ocupaba un lugar
primordial como uno de los medios de masas más importantes para difundir
el proyecto político y cultural de la revolución. Un año antes de la llegada de
Agnès Varda, Chris Marker filmó Cuba sí, yanquis no (1961), de cuya expe-
riencia ella se benefició al poder utilizar muchos de los contactos de Marker
en la isla. En el film Varda menciona y muestra el ICAIC (Instituto Cubano
del Arte e Industria Cinematográficos) que era dirigido en ese momento por
Alfredo Guevara. Este instituto se dedicaba a la producción y distribución de
películas cubanas casi monopolizando la producción cinematográfica. Varda
junto a su amigo, Jacques Ledoux, el director de la Cinemateca Belga, fueron
invitados por el instituto y algunos de sus cineastas fueron un importante nexo
con la comunidad cubana. A través de este intercambio con figuras extranjeras
el instituto conseguía prestigio internacional.

Podemos entonces incluir a Agnès Varda en una generación de artistas
de izquierda que llegaban a Cuba y se encontraban con un rol privilegiado
para contarle al mundo sobre este paraíso cubano que daba esperanzas a los
movimientos emancipatorios en el mundo.

Volviendo a los afectos alegres, la referencia a la alegría revolucionaria
la encontramos en distintos discursos y representaciones alrededor de Cuba y
la revolución, muchos de estos se basan en la esperanza y en la felicidad. Los
países tropicales ya relacionados a estos sentimientos por su ligazón a las vaca-
ciones, el placer y los paisajes paradisiacos, en un doble juego entre el turismo
publicitario y el compromiso político de izquierda de muchos intelectuales de
la época, generan fácilmente la consolidación de un imaginario de la utopía
cubana.

Por eso podemos encontrar este tipo de reflexiones u obras de muy diver-
sos intelectuales de la época. Sartre en su viaje por Cuba en 1960 junto a
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Simone de Beauvoir, escribe un diario en el que cuenta cómo era la isla en
ese momento: "Ningún pueblo puede proponerse hoy un fin más urgente ni
más digno de sus esfuerzos. Los cubanos deben triunfar o lo perderemos todo,
hasta la esperanza". (Sartre, 1973: 139).

Julio Cortázar, por otro lado, en su cuento Reunión relata desde la pers-
pectiva del Che Guevara el desembarco del Granma en Sierra Maestra y la
persecución posterior por parte del ejército de Batista, en una noche mirando
el cielo el Che piensa:

Y todo eso es también nuestra rebelión, es lo que estamos haciendo aunque
Mozart y el árbol no puedan saberlo, también nosotros a nuestra manera hemos
querido trasponer una torpe guerra a un orden que le dé sentido, la justifique
y en último término la lleve a una victoria que sea como la restitución de una
melodía después de tantos años de roncos cuernos de caza, que sea ese allegro
final que sucede al adagio como un encuentro con la luz. (Cortázar, 2007: 17).

La revolución como un encuentro luminoso y un allegro final, no es una
incitación a la toma de armas sino a la llegada de una fiesta.

El uruguayo Mario Benedetti escribió un poema de homenaje a La Habana
llamado Habanera:

Nada de eso es exceso de ron o de delirio,
quizá una borrachera de cielo y flamboyanes.
Lo cierto es que esta noche el carnaval arrolla
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

Es preciso ponernos brevemente de acuerdo
esta ciudad ignora y sabe lo que hace.
Cultiva el imposible y exporta los veranos
y hay mulatas en todos los puntos cardinales.

Aquí flota el orgullo como una garza invicta,
nadie se queda fuera y todo el mundo es alguien.
El sol identifica relajos y candores
y hay mulatas en todos los puntos cardinales. (Benedetti, 1986).

Nuevamente aparece el sol, la relación luminosa, lo cálido del verano, el
ron que recuerda a la fiesta. No es sólo potestad de los artistas la producción de
discursos de felicidad y alegría en relación a la revolución, incluso el verdadero
Che Guevara (no la versión literaria de Cortázar) en sus discursos habla de la
importancia de la alegría para llevar a cabo el proyecto del Hombre Nuevo:
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Esta es la forma de educación que mejor cuadra a una juventud que se prepara
para el comunismo: la forma de educación en la cual el trabajo pierde la cate-
goría de obsesión que tiene en el mundo capitalista y pasa a ser un grato deber
social, que se realiza con alegría, que se realiza al son de cánticos revoluciona-
rios, en medio de la camaradería más fraternal, en medio de contactos humanos
que vigorizan a unos y otros, y a todos elevan. (Guevara, 2016: 19).

Si entendemos a la alegría en términos Espinozianos entendemos, enton-
ces, que este imaginario construido por y para Cuba tiene la intención de en-
cender el fervor revolucionario de muchos otros, que tiene la pretensión de lla-
mar a la acción a través de colmarnos de afectos alegres. Es decir aumentar la
potencia de obrar en tiempos donde la revolución mundial iba quedando como
un ensueño de marxistas rezagados y la nostalgia por la esperanza perdida en
la URRSS colmaba los afectos de los jóvenes revolucionarios.

Ficha técnica de ¡Saludos, Cubanos!:

Título original: Salut les cubains
Año: 1963
Duración: 30 min.
País: Francia
Dirección: Agnès Varda
Guion: Agnès Varda
Producción: Ciné – Tamaris
Directores de fotografía/imagen: Agnès Varda, Olaf C.S., J. Marques
Montadora: Janine Verneau
Participantes: Armand Gatti, Joris Ivens, Alain Resnais
Voces off: Michel Piccoli
Ingeniero de sonido: Jean-Paul Mugel
Narrador: Michel Piccoli
Formatos de producción: 35 mm
Tipo de color(es): Blanco y negro
Cuadro: 1,66
Formato sonido: Mono
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