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Dans le chapitre conclusif de cet ouvrage collectif dédié au film L’heure
des brasiers (La hora de los Hornos, Fernando Solanas et Octavio Getino,
1968), Michael Chanan demande de façon presque provocante : « Pourquoi cé-
lébrer le cinquantième anniversaire d’un documentaire militant qui défend une
idéologie dépassée de la violence révolutionnaire ? » (Campo & Pérez-Blanco,
2019 : 247). Des réponses, multiples et diffractées, sont en effet proposées
comme autant de lectures possibles d’un film emblématique du « Troisième
cinéma », un classique de l’histoire du cinéma documentaire et un modèle de
cinéma d’intervention sociale et politique.

Ce recueil de textes dirigé par Javier Campo et Humberto Pérez-Blanco
prend à bras le corps, en les nommant, en les endossant, plusieurs problèmes
que pourrait poser une telle entreprise et que souligne en creux la question
de Michael Chanan. Étudier un film aussi combatif que celui de Solanas et
Getino reste une gageure pour plusieurs raisons : L’heure des brasiers fut en-
visagé comme un acte à même de participer au soulèvement populaire, donc
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« teinté » par le temps et par son idéologie, en outre, c’est un film qui sort de
son cadre habituel, parce qu’il a été produit clandestinement et diffusé alter-
nativement. Pourquoi alors autant d’intérêt pour un film qui devrait être cerné
dans son contexte et serait replié sur un discours obsolète ?

D’abord, les auteurs soulignent tous l’abondante littérature déjà existante
autour du film. Cela fait même l’objet d’un chapitre en soi, puisque Pablo Pie-
dras opère un retour historiographique sur les « traces d’encre » qu’a produit
le film de Solanas et Getino. Néanmoins, par la diversité des approches repré-
sentées (histoire, esthétique, sémiotique entre autres) et la richesse des sources
utilisées (hispanophone, anglophone et francophone notamment), A Trail of
Fire for Political Cinema se pose d’emblée comme une étape importante dans
l’étude du cinéma militant. Ensuite, les auteurs assument dès le texte intro-
ductif leur ancrage comme « sujets politiques de gauche, militants culturels
pour un monde meilleur » (Campo & Pérez-Blanco, 2019 : 16) pour justifier
l’intérêt de travailler sur un objet du passé tout en ayant en perspective ce qui
pourrait résonner dans le présent et l’avenir. Un autre souci d’ordre politique
pourrait continuer de gêner l’étude du film : le rapport au péronisme que pro-
duit le discours du film. Pour certains, Solanas et Getino ne prennent pas assez
de précaution pour évoquer le mouvement politique initié par Juan Péron dans
les années 1940 vu comme populiste et intégrant des concepts ou des pratiques
de droite, pour d’autres, le film laisse, par différents moyens, la discussion ou-
verte. Toutes ces questions sont ainsi traitées et évoquées sans ambages afin de
pouvoir se saisir des « ouvertures », ou des polysémies, offertes par le film.

Dès le texte introductif, plusieurs hypothèses sont suggérées. Dans l’his-
toire du cinéma, L’heure des brasiers doit être perçu comme un moment-clé,
mais pas comme une création insolite et isolée : il est à la conclusion de mou-
vements antécédents et en annonce d’autres à venir. C’est ce que Dominique
Noguez nommera le « cinéma prospectif » parmi les modes d’efficacité po-
litique du cinéma (Noguez, 1987 : 60) pour évoquer des films qui permet-
traient des glissements vers l’avant. Le film émerge aussi à un moment où le
contexte du cinéma argentin est particulier, puisqu’en plus du Grupo Cine Li-
beración duquel émerge L’heure des brasiers, d’autres collectifs militants ont
existé (Grupo Cine de La Base et Realizadores de Mayo, notamment). Au-
delà du contexte historique, il s’agit également d’un moment vital de la vie
culturelle argentine et mondiale. Accompagné rapidement du texte « Vers un
troisième cinéma », Solanas et Getino ont ainsi participé au débat sur le rôle
de l’artiste et de l’intellectuel durant une période marquée par les luttes de
libération et par les révolutions dans de nombreuses parties du monde : leur
contribution, un film puis un texte, montrait qu’il fallait s’engager, agir, puis
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repenser à partir de l’expérience. Le premier chapitre écrit par Javier Campo
semble à la fois prolonger l’introduction par une analyse formelle du film, tout
en faisant le mouvement inverse du geste prôné par Solanas et Getino ; Campo
part de l’étude du film pour agir à son tour en pensant esthétique et politique
de concert. Réfléchissant aux différents rôles (informatif, persuasif, parodique)
de la voice-over, en s’appuyant sur les textes antérieurs de Robert Stam, Vi-
cente Sanchez-Biosca ou de Louis Marcorelles qui, selon leurs interprétations
et leurs choix, jugeront de l’ouverture ou de la clôture, voire de la manipula-
tion, du propos du film, il replace tous les usages en termes de voix (voice-over,
voice-off, intertitres, musique) et resitue l’inventivité du film dans le champ du
documentaire politique argentin de la période. Ainsi, il reprend à son compte
les mots de Solanas (« inventer notre révolution ») qui résonne ici comme
« inventer notre esthétique ».

Une première grande partie de l’ouvrage rassemble quatre textes creusant
chacun à leur façon une des strates du film ; la philosophie, la littérature, la
musique et la sémiotique sont ainsi convoqués et ne génèrent pas, dans l’en-
semble, de dérives disciplinaires. Au contraire, il y a parmi ces chapitres de
nombreuses pistes stimulantes – parfois seulement ébauchées certes – qui mé-
ritent d’être soulignées.

Ignacio Del Valle Dávila analyse ainsi les liens entre Les damnés de la terre
de Frantz Fanon (1961) et L’heure des brasiers. Le dernier livre de Fanon est
en effet le seul ouvertement cité, rappelle l’auteur, même si l’influence d’autres
textes de Fanon est sensible. Cette influence provient de diverses sources et en
cela l’auteur reprend à son compte les concepts développés par Robert Stam
autour de la « lecture » et de la « traduction » pour élucider les rapports com-
plexes d’intertextualité entre tout un corpus de textes militants anticolonialistes
et révolutionnaires et le film de Solanas et Getino (Campo & Pérez-Blanco,
2019 : 51-52). Après le relevé minutieux de la présence textuelle des mots
de Fanon dans le film, Del Valle Davila essaie de montrer à quel point c’est
aussi la structure de la pensée de Fanon qui influe sur la construction même
du film. Ici, ce chapitre se détache d’une simple étude comparative pour révé-
ler à quel point la lecture de Fanon par Solanas et Getino peut aussi s’avérer
critique voire même se détacher des propos de Fanon. Ceux-ci peuvent être
court-circuités par d’autres propos qui traduisent potentiellement un désac-
cord : il en est ainsi de l’usage de la haine et de la violence dans l’émancipa-
tion, et de la critique de l’universalisme culturel du film qui est plus radicale
que les trois temps du développement d’une culture nationale chez Fanon. Fa-
non décrit ces trois temps : le premier consiste en l’assimilation de la culture
dominante européenne, le deuxième est un retour à la culture traditionnelle,
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et le troisième est l’art révolutionnaire ; pour Solanas et Getino, il semble y
avoir un art pour ou contre la nation. En revanche, sur le constat radical d’une
dichotomie campagne-ville, le film et l’ouvrage de Fanon semble proche à
l’image des plans sur les statues de Buenos Aires qui font écho au passage de
Fanon sur les statues comme symboles du pouvoir colonial. L’auteur pressent
en conclusion que les différences d’analyse sur la situation sociale et politique
proviennent d’une question de positionnement ou de méthode : Fanon part de
l’observation pour construire un socle théorique, alors que le Grupo Cine Li-
beración part d’un schéma théorique pour construire son observation (Campo
& Pérez-Blanco, 2019 : 62).

De façon assez cohérente, le chapitre suivant étend les références littéraires
au-delà du seul Fanon. María Amelia García et Teresita María Victoria Fuentes
cherchent ainsi à saisir le rapport à une littérature préexistante et son appro-
priation (ou le défaut d’appropriation) dans L’heure des brasiers. L’exemple
du personnage du gaucho, illustré par le poème Martin Fierro de José Hernan-
dez, et repris par Fernando Solanas dès son premier film, Los hijos de fierro,
révèle un glissement de nature politique : « le protagoniste n’est pas le soli-
taire et marginal gaucho introduit par Hernandez, mais il est organisé, prêt à
défendre ses droits » (Campo & Pérez-Blanco, 2019 : 72). La tentative de rap-
prochement entre le réalisme magique des auteurs latino-américains semble
ouvrir des possibilités riches d’analyse, mais elles ne sont ici qu’esquissées.

La proposition de Tomás Crowder-Taraborrelli suscite rapidement un in-
térêt en souhaitant rapprocher musique populaire, identifié de façon plus ou
moins équivoque au rock, et film militant. Ce texte s’appuie sur une analyse
solide des usages de la musique dans le film – en s’appuyant sur les travaux
de Robert Stam et Catherine Malabou – et notamment du rôle de la percus-
sion comme leitmotiv du film. La concomitance des événements politiques de
la fin des années 1960 et l’avènement des grands concerts de rock forment
une sorte de caisse de résonnance pour justifier la puissance de cette musique
durant la période. Par un fil qui pourrait être ténu (la formation préalable de
Solanas en musique), l’analyse glisse vers le rôle possible du rock et son in-
fluence dans le film. L’auteur analyse autant l’usage du jazz en général pour
insister sur l’appropriation ambiguë par l’élite d’une musique issue de la com-
munauté afro-américaine, que l’utilisation spécifique d’une chanson de Ray
Charles, révélant ainsi un usage différent, en choisissant ici une musique rap-
pelant une forme de résistance ou de contre-culture. Ainsi, l’auteur finit par
conclure que le rock n’est pas choisi par Solanas et Getino pour accompagner
leur démarche militante parce qu’il fallait une distance temporelle pour saisir
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ce que cette nouvelle génération aurait pu apporter au « combat » (Campo &
Pérez-Blanco, 2019 : 91-92).

Le chapitre de Guillermo Olivera est sans doute tout à la fois l’un des plus
ambitieux, polémique et stimulant. Ce texte extrêmement dense, complexe, fai-
sant appel à des références que l’auteur a la bienveillance de resituer (Mouffe,
Laclau, Agamben) cherche à dépasser le simple cadre critique en appuyant la
démonstration sur des analyses précises de segments du film révélant l’homo-
phobie et le sexisme structurels du film. Dans cette lecture qui s’appuie sur
la sémiotique, un des écueils du film serait mis en lumière : les choix de So-
lanas et Getino ne laissent pas transparaître d’autres luttes internes que celle
d’une opposition binaire de classe (ou de nations/ethnies). Un premier segment
analysé est centré sur la figure de l’écrivain Mujica Lainez, qui incarne pour
le film, le représentant d’une élite culturelle bourgeoise et européanisée ; par
ailleurs, ce dernier est gay. Associant de façon paradigmatique le néocolonia-
lisme à l’homosexualité, « l’espace assigné aux diversités de genre et de sexe
est réduit (...) à une scène essentielle et moralisatrice : la trahison » (Campo
& Pérez-Blanco, 2019 : 111). L’autre exemple – la séquence du film intitulé «
The Models » – s’appuie sur les images des corps féminins vus par l’art eu-
ropéen que la séquence finit par renforcer ou par ne pas contester. Olivera en
conclut que le film ne parvient pas à distinguer l’exemplarité de la singularité,
ce qui renvoie à cette réduction finale à des modes sexistes et homophobes de
représentation.

Dans une deuxième grande partie, A trail of fire for political cinema se
projette sur le parcours du film et ses impacts – puisqu’il était pensé comme
un film-acte, il convient d’en analyser ses effets.

Laura E. Ruberto et Kristi M. Wilson reviennent d’abord sur la présence
de L’heure des brasiers au Festival international du film de Pesaro en 1968.
Le duo d’auteures revient sur ce festival relativement unique, pensé comme
une réponse politico-culturelle au prestigieux Festival de Venise né pendant le
fascisme et observe dans un premier temps la sélection du festival en 1968,
montrant ainsi une prégnance de l’influence néoréaliste ; en cela, L’heure des
brasiers pouvait représenter une forme plus radicale et expérimentale en pro-
voquant les spectateurs. Pour l’illustrer, est évoquée l’anecdote de la foule
envahissant la place de la ville après la projection, causant une intervention
policière et des arrestations. Cette anecdote, citée par d’autres auteurs de cet
ouvrage, devient symptomatique de la réelle influence du film mais permet
également de penser la projection comme une performance, un débat, et po-
tentiellement un acte politique. Une autre hypothèse avancée dans ce chapitre
et qui mériterait d’être développée plus avant, désigne le passage par Pesaro
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comme ayant eu des conséquences sur l’écriture ou la construction du texte
« Vers un troisième cinéma » par Getino ainsi que sur le montage final de
L’heure des brasiers, puisque Solanas l’a retouché par la suite.

Dans un chapitre qui chevauche presque une partie du précédent, Mariano
Mestman confirme également l’importance du festival de Pesaro et évoque la
diffusion du film à l’échelle internationale. De l’étude de la distribution à la
lecture de la réception critique, l’auteur dégage avec précision l’idée que les
projections du film – au sein desquelles la première partie de L’heure des bra-
siers était souvent l’unique à être montrée, car jugée comme la moins péroniste
– ont souvent légitimé et provoqué des débats. Plus qu’un succès chiffré, l’effi-
cience du propos et la force esthétique du film se confondaient ainsi au sein de
ce qu’il faudrait appréhender comme une « circulation » dans ce que Ramon
Lobato décrit comme un « éventail de canaux informels rarement documen
-tés » (Lobato, 2012 : 2).

Afin de compléter les essais précédents, Pablo Piedras explore en quatre
temps les différentes analyses produites autour du film durant près de cinquante
ans. Une première approche, dite constitutive, fait écho aux textes précédents,
mais les démarches suivantes soulèvent plusieurs questions. C’est notamment
le cas de la dimension formaliste pour laquelle l’auteur concède un moindre
intérêt des critiques et des universitaires puisque peu d’analyses formelles du
film existent. Si la première justification par le défaut d’accès au film en VHS

ou en DVD jusque dans les années 1990 s’entend aisément (Campo & Pérez-
Blanco, 2019 : 168-169), Piedras élude assez rapidement d’autres raisons pos-
sibles, révélant en creux un problème des études cinématographiques : la place
encore marginale et minorée des analyses esthétiques. C’est sans doute d’au-
tant plus remarquable lorsqu’il s’agit d’un film comme L’heure des brasiers.
Légitime est l’intérêt des historiens, des sociologues, des anthropologues – et à
bien des égards, la complémentarité des pratiques et des regards paraît évidente
–, mais primordiale reste la mobilisation des esthètes afin de ne pas complè-
tement oblitérer que les enjeux politiques se situent aussi fondamentalement
dans des choix esthétiques.

La dernière partie de l’ouvrage sort L’heure des brasiers de son contexte et
de son parcours pour l’interroger au regard du contemporain. Dans le dernier
chapitre de la partie antérieure, Pablo Piedras annonçait déjà par la mention
de recherches nouvelles autour du film, qu’il était nécessaire de continuer à
réfléchir à ce que le film peut encore dire. Il prenait pour exemple des analyses
de David Oubiña qui compare L’heure des brasiers à d’autres travaux contem-
porains ou le travail de Laura Podalsky qui a étudié le film à travers le rôle de
la ville – Buenos Aires – comme pôle de développement du néocolonialisme.
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D’autres voies sont explorées ici : Clara Kriger repart d’observations sur
l’historiographie autour de la pratique de cinéma documentaire en Argentine
avant les années 1960, pour questionner l’usage des archives filmiques par So-
lanas et Getino. En rappelant d’où viennent les images (des courts et des docu-
mentaires institutionnels durant l’ère péroniste), et en analysant comment les
réalisateurs les utilisent (suppression ou altération de la bande sonore, choix de
montage), l’auteure cherche à montrer que ce faisant les réalisateurs pourraient
valoriser un corpus de films difficilement visibles.

Magalí Mariano et María Emilia Zarini s’attaquent à la filmographie ré-
cente de Fernando Solanas, dans un texte en deux temps : elles relèvent d’abord
l’influence théorique de L’heure des brasiers sur les projets futurs de Solanas
puis elles tentent de repérer la continuité esthétique entre le film de 1968 et les
réalisations de Solanas durant les années 2000-2010. Le rapport au contexte
de production n’est pas évacué. Entre la période de production de L’heure des
brasiers (clandestinité, longue et laborieuse production) et la situation des an-
nées 2000-2010, Fernando Solanas était devenu en effet un cinéaste reconnu
ainsi qu’un homme politique important. Sur ce dernier point – la présence
physique et la reconnaissance par le public de la figure de Solanas dans les
films plus récents –, la discussion mériterait d’être poursuivie, peut-être en
lien avec la forme du film-essai que commente Humberto Pérez-Blanco dans
le dernier chapitre. Exemple de convergence de l’esthétique et du politique,
la comparaison sur l’usage des témoignages entre L’heure des brasiers et les
films suivants de Solanas dénote le passage du collectif déjà organisé (syndi-
cats, groupes ouvriers) à un agrégat d’individus formant un tout. (Campo &
Pérez-Blanco, 2019 : 202). Les auteures concluent sur une forme d’hypertex-
tualité de L’heure des brasiers, qui serait fomentée par les nouveaux films qui
continuent de s’adresser aux spectateurs, de les provoquer et d’ouvrir ainsi un
espace de débats. Entretemps, il semble néanmoins que forme et contenu ont
évolué. La question reste en partie ouverte : comment expliquer le fait que la
forme palimpseste de L’heure des brasiers soit moins privilégiée, et que ce
faisant, les films semblent moins percutants ?

Partant d’une phrase troublante de Claudio Caldini, pionnier du cinéma ex-
périmental en Argentine, qui voyait L’heure des brasiers comme de la télévi-
sion, Clara Garavelli resitue son analyse : « le terme “expérimental” implique
un questionnement du processus qui rend visible des créations audio-visue-
lles » (Campo & Pérez-Blanco, 2019 : 214). L’auteure reprend des discussions
intéressantes sur les « deux » avant-garde, l’une formelle, l’autre théorico-
politique. L’heure des brasiers ferait se réunir les deux selon Robert Stam.
Garavelli remarque cependant que les cinéastes du Goethe Group (dont faisait
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partie Caldini) pouvait se réclamer d’un « Quatrième cinéma », purement ex-
périmental, contrairement au « Troisième » de Solanas et Getino, clairement
ramené au seul enjeu politique. Dans le détail, l’auteure identifie les points de
contacts et d’éloignement entre la pratique de Solanas et Getino et celle des
artistes vidéo. Les rapprochements sont parfois assez rapides (la comparaison
entre le travail collectif sur L’heure des brasiers et celui des collectifs Guerilla
Television aux Etats-Unis d’Amérique reste à développer), mais le paradoxe
que sent l’auteure justifie cette étude : alors que l’art vidéo émerge contre la
télévision et que le film de Solanas et Getino est un modèle dans les usages
de l’image à des fins de contre-information, comment expliquer une sorte de
méfiance des derniers envers la scène artistique locale ? Garavelli se base sur
la séquence du film identifiant l’Institut Di Tella comme un symbole du monde
bourgeois alors que le lieu a été selon l’auteure le bastion de l’art avant-gardiste
en Argentine depuis sa fondation en 1958. En prenant des exemples d’artistes
vidéo (Wolf Vostell pour le collage et le décollage, Jaime Davidovich pour sa
volonté de déconstruire le rapport au dispositif télévisuel), l’auteur propose
finalement d’inscrire L’heure des brasiers dans un réseau d’influences plus
dense, dans une sorte d’histoire de l’art ouverte, puisque le film « prolonge »
selon elle, les expériences de Vostell, de Nam June Paik ou de Bruce Nauman
pour ne citer qu’eux.

Assez logiquement, la question du film-essai, suggérée dans plusieurs cha-
pitres précédents, finit par être discutée en fin d’ouvrage par Humberto Pérez-
Blanco. La notion, toujours fluctuante, dans une « zone d’indétermination »
(Moure in Liandrat-Guigues & Gagnebin, 2004 : 36-38), reste relativement fra-
gile mais Pérez-Blanco la cristallise en analysant plusieurs aspects de L’heure
des brasiers. Deux retiennent l’attention : l’interpellation des protagonistes
pour « compléter » le film puisque les cinéastes ne seraient que des « facili-
tateurs » (Campo & Pérez-Blanco, 2019 : 238) et la provocation du débat car
comme l’écrit Pérez-Blanco, même si le film invite à « penser de “la bonne
façon” », cela « n’équivaut pas à un dogme ou à l’impossibilité de penser dif-
féremment » (Campo & Pérez-Blanco, 2019 : 244). Dans les deux cas, il y a
une croyance et une confiance en l’intelligence des spectateurs, une propen-
sion à penser l’ouverture du film comme une interface entre la vie réelle et
l’art. En outre, l’efficience du film militant, à même de provoquer une action
du spectateur a été attestée sinon par des engagements dans la lutte (difficile-
ment identifiables) par les nombreux débats qu’a suscité le film (et l’ouvrage
dirigé par Campo et Pérez-Blanco en est un réceptacle passionnant). Ces der-
nières remarques font écho à ce que Rancière nomme l’expérience du « dis-
sensus » qui permet une efficience de l’art politique ; évidemment, pour le
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philosophe, un art réellement critique « pense ses formes » mais surtout opère
une « distance esthétique » (Rancière, 2008 : 56-92). Un autre auteur semble
avoir repris à son compte la notion de « distance esthétique » pour qualifier
un certain cinéma de « profane ». Thomas Voltzenlogel décrit ainsi les films
profanes comme des « propositions sensibles qui, d’une part, luttent contre les
formes dominantes du cinéma narratif et représentationnel imposant aux spec-
tateurs un certain mode d’attention, et qui, d’autre part, militent en faveur de
la transmission de méthodes de création cinématographique » (Voltzenlogel,
2018 : 17). Les observations de Rancière et Voltzenlogel se concentrent sur
des exemples issus du cinéma contemporain, mais leur façon de penser un rap-
port égalitaire au spectateur et l’idée que le film puisse être repris à son compte
par les spectateurs, résonnent étonnamment avec les objectifs du Troisième ci-
néma. Le débat autour de l’ouverture (ou non) du film pourrait ainsi se glisser
dans les discussions autour de l’art politique et pourrait inscrire la « distance
esthétique » dans une histoire enrichie par les expériences militantes.

En somme, l’ouvrage A trail of fire for political cinema ne fait pas que
célébrer l’anniversaire d’un film emblématique, il ne le sacralise pas non plus,
mais il fait le pari d’une certaine pédagogie, sensible dans la plupart des cha-
pitres, au risque parfois de quelques redondances et répétitions entre les textes,
et semble constituer une constellation de réponses aux nombreuses questions
posées (encore) par L’heure des brasiers. Lorsque Pérez-Blanco analyse les
nuances variées de la voix off révélant la présence et la réflexivité de Solanas
et Getino, il discute avec Campo qui, dans le premier texte, avait cartogra-
phier les modes d’utilisation des voix et complète la proposition de Crowder-
Taraborrelli sur les usages musicaux du film. Cette foisonnante intertextualité
de l’ouvrage révèle peut-être que l’influence de L’heure des brasiers tient éga-
lement à sa forme : chaque auteur a ainsi ajouté sa trace au palimpseste débuté
il y a plus de cinquante ans par Fernando Solanas et Octavio Getino.
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