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DOI: ???

O filme-ensaio

Marcius Freire & Manuela Penafria*

Já faz algum tempo que a noção de filme-ensaio penetrou no universo dos
estudos de cinema. Com efeito, a ideia de que este “quarto domínio da cultura
audiovisual” 1 deve ser mais bem estudado vem se enraizando no seio dos es-
tudos de cinema e são cada vez mais numerosas as referências bibliográficas
a ele dedicadas. Pode-se inferir, sem muita hesitação, que esse movimento
decorre, principalmente, do expressivo aumento de produções em que a subje-
tividade do diretor é parte constituinte da diegese fílmica. A tal ponto que, não
raro, tais realizações adquirem conotações autobiográficas.

Mais identificado com o campo do documentário e, em certa medida, com
o experimental, as idiossincrasias do filme-ensaio perpassam, não obstante,
o universo da ficção. Godard, por exemplo, é categórico: “Eu me considero
como um ensaísta. Eu faço ensaios em forma de romance ou romances em
forma de ensaios: eu simplesmente os filmo em vez de escrevê-los”.

Mas, como definir o ensaio? Como demarcá-lo das três outras modalidades
fílmicas com as quais por vezes se confunde? Não basta, como acontece mui-
tas vezes, considerar aquelas produções audiovisuais de difícil identificação
como um filme-ensaio. Laura Rascaroli chama a atenção para essa tendência e
adverte para os riscos que dela decorrem. “Deve-se resistir à tentação de atri-
buir a etiqueta filme-ensaio a tudo aquilo que é não-comercial, experimental
ou inclassificável [...], senão o termo vai deixar de ser epistemologicamente
útil, e vamos acabar por equiparar filmes bastante diferentes, como às vezes
acontece na crítica literária[...].” 2

Com a presente edição a Doc on-line se propõe a contribuir para esse pro-
lífico debate abrindo o espaço de sua secção Dossier Temático a contribuições
que tivessem o filme-ensaio como tema. Como consequência, recebemos um
leque bastante diversificado de abordagens que, acreditamos, nos fez atingir os
objetivos a que nos propusemos.

* Editores da DOC On-line. Marcius Freire: Universidade Estadual de Campinas –
UNICAMP.
Manuela Penafria: Universidade da Beira Interior – UBI/Labcom.IFP.

1. Teixeira, Francisco Elinaldo, O Ensaio No Cinema – Formação de um quarto domínio
das imagens na cultura audiovisual contemporânea. São Paulo: Hucitec.

2. Rascaroli, Laura, The Personal Camera. Subjective cinema and the Essay Film. New
York: Wallflower Press, 2009, p. 22.

Doc On-line, n. 24, setembro de 2018, www.doc.ubi.pt, pp. 2-4.
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O filme-ensaio 3

Assim, um artigo sobre Gilles Groulx, um dos cineastas mais relevantes do
cinema contemporâneo do Quebeque inicia o Dossier temático da 24ª edição
da DOC On-line, no artigo intitulado “’Et on doit prendre parti’ : Le film-essai
chez Gilles Groulx, en mots et en images”, por Ignacio Albornoz. Segue-se
“(Auto)biografia e performance em Stories we tell (2012), de Sarah Polley”,
por Pedro Henrique Trindade Kalil Auad que incide sobre “o coro de vozes que
compõe o filme e a falta de hierarquia entre imagens de arquivo e as imagens
recriadas”. Eduardo Paschoal de Sousa em “Traços ensaísticos na construção
da narrativa fílmica”, discute o filme-ensaio e o ensaísmo como métodos para a
construção narrativa, tendo em conta os filmes Sertão de acrílico azul piscina
(2004) e Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009), ambos de Karim
Aïnouz e Marcelo Gomes. “Voz over e colagens musicais em documentários
ensaísticos de Chris Marker e Agnès Varda da época da Nouvelle Vague”, de
Luíza Beatriz A. M. Alvim tem como enfoque Chris Marker e Agnès Varda
destacando o uso da voz over e da música. “Found Footage e a memória hu-
mana em Bodysong e Life in a day”, de Mafalda Castelo-Branco discute a te-
mática do “documentário-ensaio” nos filmes indicados no título do seu artigo.
“O ensaio fílmico: em busca de um conceito”, de Gabriela Machado Ramos
de Almeida encerra o Dossier Temático, mas é, também, a abertura para um
estudo profícuo sobre o filme-ensaio nos estudos sobre cinema, em especial no
campo do documentário.

Na secção Artigos publicamos “Severinas, clandestinas e as outras bra-
sileiras: Uma breve análise sobre um discurso documental feminino sobre o
aborto”, de Ana Paula Penkala que analisa em detalhe esse discurso a partir
de documentários brasileiros. “Imagens das classes média e alta na história
do cinema documentário brasileiro”, de Thales Vilela Lelo é uma investiga-
ção sobre as formas de inscrição dessas classes sociais no cinema brasileiro de
1967 a 2012. “A exibição fílmica do virtuosismo instrumental no documentá-
rio musical Nelson Freire”, por Ludmila Moreira Macedo de Carvalho incide
sobre as estratégias estilísticas no documentário de João Moreira Salles. “O
processo de construção e consolidação de Brasília e Ceilândia: um projeto de
modernidade”, por Josuel Stenio da Paixão Ribeiro e José Douglas dos Santos
Silva trazem-nos uma visão da cidade a partir dos moradores da Ceilândia e
entorno, tendo como referência A cidade é uma só? (2011) e Branco sai, preto
fica (2015), ambos de Adirley Queirós.

Na secção Leituras, Fernando Seliprandy em “Matizes da resistência: o
cinema e as ditaduras da América do Sul” apresenta o livro Golpe de vista: ci-
nema e ditadura militar na América do Sul, organizado por Nuno Cesar Abreu,
Alfredo Suppia e Marcius Freire. Por seu lado, Marcelo R. S. Ribeiro em “Cos-
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mopolíticas e cosmopoéticas do contato” apresenta o livro Da cena do contato
ao inacabamento da história: Os últimos isolados (1967-1999), Corumbiara
(1986-2009) e Os Arara (1980-), da autoria de Clarisse Alvarenga.

Na secção Análise e crítica de filmes publicamos artigos com um olhar
focado em filmes que constam nos respetivos títulos: “Reflexões sobre o pro-
cesso criativo no documentário A caméra-stylo de Vicente F. Cecim, de Ale-
xandra Castro”, um artigo da própria cineasta Alexandra Castro Conceição;
“Miguel Mirra e seu método de trabalho de autogestão junto aos oprimidos no
filme La cooperativa”, por Alessandro Constantino Gamo e Luis Jorge Orcasi-
tas Pacheco; “’Esto nos está haciendo pensar duro’: uma análise sobre o filme
El coraje del pueblo (1971) como obra em movimento”, por Ana Caroline
Matias Alencar sobre o filme do boliviano Jorge Sanjínes; “Shoah, de Claude
Lanzmann: entre a memória da dor e a radicalidade da morte nos campos na-
zistas”, por Ricardo Lessa Filho a respeito de um filme incontornável na his-
tória, estética e teoria do cinema; finalmente, “O filme de busca e a construção
ensaística de uma memória familiar emoldurada pelas montanhas mineiras”,
por Adriano Medeiros da Rocha e Eduardo Henrique Moreira incide sobre o
filme Seu Carlito, narrativas sobre um comerciante da roça (2016), sendo que
o Eduardo Henrique Moreira é, também, diretor desse mesmo filme.

Na secção seguinte Entrevistas, publicamos “Entrevista con Diego Rís-
quez: fragmentos de la imagen de Bolívar en Manuela Sáenz, la Libertadora
del Libertador (2000)”, por Rafael Arreaza Scrocchi e “Irrintzina, le cri de
la génération climat : un documentaire à la fois ’singulier’ et ’pluriel”’, de
Sandrine Ravel à conversa com a cineasta francesa Sandra Blondel.

Como habitual, na secção Dissertações e Teses divulgamos informação a
respeito de dissertações de mestrado e teses de doutorado recentemente con-
cluídas.

4
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DOI : 10.20287/doc.d24.dt01

« Et on doit prendre parti » : Le film-essai chez Gilles
Groulx, en mots et en images

Ignacio Albornoz*

Resumo : Tal como a dupla constituída por Pierre Perraut e Claude Jutra, Gilles
Groulx representa uma das figuras-chave do cinema contemporâneo do Quebeque.
No entanto, o conjunto da sua filmografia continua a ser pouco explorado. O objetivo
deste artigo é lançar alguma luz sobre as partes mais obscuras da sua obra a partir
do conceito de "filme-ensaio". Mais precisamente, debruçar-nos-emos sobre o filme
24 heures ou plus (1973, 1977). Após umas breves discussões conceituais e precisões
contextuais, tentaremos mostrar, mediante análise, como se articula em Groulx um
pensamento acerca do “filme-ensaio”.
Palavras-chave : cinema quebequense ; filme-ensaio ; Gilles Groulx.

Resumen : Junto al tándem constituido por Pierre Perrault-Claude Jutra, Gilles Groulx
representa una de las figuras clave del cine quebequense contemporáneo. Sin embargo,
el conjunto de su filmografía sigue siendo poco explorado. El objetivo de este artículo
es arrojar alguna luz sobre las zonas más oscuras de su obra a través del concepto de
“filme-ensayo”. Más concretamente, nos centraremos en el filme 24 heures ou plus
(1973, 1977). Tras unas breves definiciones conceptuales y precisiones contextuales,
intentaremos demostrar, por medio del análisis, cómo se articula en Groulx un pensa-
miento sobre el cine-ensayo.
Palabras clave : cine quebequense ; filme-ensayo ; Gilles Groulx.

Abstract : Next to Pierre Perraut and Claude Jutra, Gilles Groulx has established
himself as a key figure in the contemporary Quebecois cinema. Despite this prominent
position, his filmography is rarely examined in its entirety. The aim of this article is
to shed some light on the lesser-known parts of his filmography by attaching it to the
concept of “film-essay”. More specifically, this article will focus on his film 24 heures
ou plus (1973, 1977). After a brief definition of concepts and theoretical notions I will
explore Groulx’s though on the film-essay.
Keywords : quebecois cinema ; essay film ; Gilles Groulx.

Résumé : Aux côtés du tandem Perraut-Jutra, Gilles Groulx s’est constitué comme
une des figures-clés du cinéma québécois contemporain. Toutefois, sa filmographie
demeure peu explorée dans son ensemble. Le but de cet article est d’éclaircir ces
zones plus sombres du catalogue groulxien par le biais du concept de « film-essai ».
Plus concrètement, nous nous pencherons sur son film 24 heures ou plus (1973, 1977).
Après un bref moment de définitions conceptuelles et de précisions contextuelles, nous
tenterons de montrer, par l’analyse, comment s’articule, chez Groulx, une pensée du
film-essai.
Mots-clés : cinéma québécois ; film-essai ; Gilles Groulx.

* Doctorant. Université Paris 8 Vincennes-Saint-Denis, Laboratoire ESTCA, Esthe-
tique, Sciences et Technologies du Cinéma et de l’Audiovisuel EA 2302. 93526,
Saint-Denis, France. E-mail : ignacio.n.albornoz@gmail.com

Submissão do artigo : 2 juin 2018. Notificação de aceitação : 27 juillet 2018.

Doc On-line, n. 24, setembro de 2018, www.doc.ubi.pt, pp. 6-28.

ignacio.n.albornoz@gmail.com
http://www.doc.ubi.pt
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« Et on doit prendre parti » : Le film-essai chez Gilles Groulx, en mots... 7

Introduction

La figure de Gilles Groulx, monteur, réalisateur et scénariste québécois dé-
cédé en 1994, demeure aujourd’hui méconnue du grand public, tant en France
qu’à l’étranger. Dans les pays hispanophones, elle est presque invisible et se
limite, dans le meilleur des cas, à un commentaire supplémentaire accompa-
gnant selon l’occasion les noms de ceux que l’on connaît mieux : Pierre Per-
rault, Michel Brault ou même Claude Jutra.

À l’instar de l’ensemble du cinéma québécois des années soixante et soi-
xante-dix, l’œuvre de Groulx semble avoir été peu à peu mise à l’écart au profit
de nouveaux courants cinématographiques moins directement « engagés » et
plus en harmonie avec des thématiques théoriquement plus universelles. En
ce qui concerne la France, le sort du cinéma du Canada français est en outre
plus que regrettable : ce qui fut, jadis, enthousiasme et fascination pour une
pratique bouillonnante dont les possibilités créatives semblaient infinies s’est
mué, avec le passage du temps, en une indulgence sereine, non dépourvue de
condescendance.

Le présent article se propose de réhabiliter dans la mesure du possible une
œuvre du catalogue groulxien par le truchement du concept de « film-essai
», duquel ses films seraient – voilà notre hypothèse – des représentants exem-
plaires. Nous nous intéresserons, plus concrètement, à 24 heures ou plus (1973,
1977), que nous considérons comme un point tournant non seulement de sa
filmographie personnelle, mais de l’ensemble du cinéma documentaire québé-
cois de l’époque.

Au long de cette démarche, nous essaierons également de nous appuyer
sur les propos du cinéaste lui-même, recueillis notamment dans deux films
documentaires d’entretiens qui lui ont été consacrés : Trop c’est assez (1995)
de Richard Brouillette et Entretien en six temps avec Gilles Groulx (2002) de
Denis Chouinard. L’idée, globalement, sera de montrer comment s’est forgée,
tant par la pratique que par la réflexion théorique, une pensée de l’essai chez
Groulx. Au long de notre argumentation nous aurons recours, d’autre part, à
une série de textes portant sur les caractéristiques de l’essai en cinéma et en
littérature. Nous reposerons notre réflexion, principalement, sur des écrits de
Jean Starobinski, Marielle Macé et José Moure.

Gilles Groulx, haut personnage à moitié inconnu

Le silence à l’endroit de Gilles Groulx (ou, stricto sensu, à l’endroit de
ses dernières œuvres) est d’autant plus frappant si l’on considère l’exaltation
que ses premières incursions dans le cinéma éveillaient chez les critiques de
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8 Ignacio Albornoz

l’époque, toutes nationalités confondues. Voici, en guise d’exemple, la brève
notice que nous en fournissait, en 1967, le livre Vingt ans de cinéma au Ca-
nada français, un petit ouvrage de Robert Daudelin publié avec le concours du
Ministère des Affaires Culturelles du Québec. Ses termes sont, pour le moins,
flatteurs et ne laissent transparaitre le moindre doute quant à la centralité et
l’importance de sa figure :

Le créateur le plus riche et le plus talentueux qui se soit exprimé dans le
cinéma québécois est sans nul doute Gilles Groulx (né à Montréal en 1931).
Sa sensibilité vive, ses dons de poète, sa conscience même nous ont donné
notre premier grand film : Le chat dans le sac. Son œuvre [...] témoigne d’un
sens du cinéma peu commun et d’une vision des hommes et du monde qui
commande l’attention et le respect. (1967 : 20).

Malgré l’optimisme de ces premières manifestations de la critique vis-à-
vis de ses œuvres et la place capitale qu’en apparence lui accordent toutes les
histoires du cinéma québécois auxquelles nous avons eu accès, le paysage, sur
le plan académique, n’est pas très prometteur. On peine, en effet, à trouver des
références bibliographiques à propos du cinéaste et les moteurs de recherche
spécialisés ne donnent que quelques résultats, toujours peu satisfaisants car
trop axés sur ses films des années cinquante et des débuts des années soixante.

Dans le monumental ouvrage Les cinémas du Canadá : Québec, Ontario,
Prairies, côtes Ouest, Atlantique, dirigé par Sylvain Garel et André Pâquet et
paru en 1992 chez les Éditions du Centre Pompidou, le nom de Groulx apparaît
cité à plusieurs reprises, mais seulement au sujet de ses films de fiction, plus
connus : Le chat dans le sac (1964) et Où êtes-vous donc ? (1969). Le film
auquel nous nous intéressons brille, malheureusement, par son absence. Il en
va également de même dans The Cinema of Québec de Janis L. Pallister, par
ailleurs très complet. Christian Poirier lui réserve pourtant quelques pages dans
son Cinéma Québécois : À la recherche d’une identité ?, sorti en 2004 par
les Presses de l’Université du Québec. Son compte-rendu du film, néanmoins,
reste superficiel et général.

En tout, un seul ouvrage, paru en 2009 chez Lux, maison d’édition québé-
coise, fait le point sur 24 heures avec un peu plus de profondeur. Il s’agit de
Gilles Groulx, le cinéaste résistant, écrit par Paul Beaucage. Dans ce dernier,
on trouve des renseignements précieux sur la vie et les œuvres du cinéaste.
Les analyses de ses films majeurs sont fines, aigües et, globalement, très perti-
nentes. Aussi, l’auteur n’hésite pas à être sévère lorsque la situation le mérite,
comme quand il s’agit d’analyser les films les moins réussis de son catalogue.
Il s’agit enfin d’un ouvrage très accompli dont le plus grand défaut est peut-
être un certain didactisme et une structure trop linéaire (chaque chapitre est
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voué à l’analyse d’un film) qui pourrait bénéficier d’un rapport plus libre entre
les œuvres étudiées.

Deux sources complémentaires présentent, quoique tangentiellement,
quelques données à propos de l’œuvre à laquelle nous nous intéressons. Nous
nous référons à Le cinéma à l’épreuve de la communauté de Marion Froger,
paru en 2009 aux éditions de l’Université de Montréal, et L’Office national du
film et le cinéma canadien (1939 – 2003) : Éloge de la frugalité de Caroline
Zéau paru pour sa part en 2006 chez Peter Lang, maison d’édition bruxelloise.

La place charnière de Groulx dans le cinéma québécois

Le manque relatif de visibilité de l’œuvre de Groulx ne saurait exclusive-
ment s’expliquer par un défaut d’intérêt d’un public que l’on pourrait croire
peu habitué à des réalisations aussi exigeantes. Ou encore moins – loin s’en
faut ! – par l’indisponibilité matérielle de ses films, accessibles de manière
gratuite sur le site web de l’Office National du Film du Canada (ONF) depuis
quelques années.

Le facteur le plus important, croyons-nous, est d’un autre ordre. Il a trait à
une suite de décisions controversées et peu heureuses prises au sein de l’ONF

et des agences de financement du cinéma québécois, dont les linéaments gé-
néraux pourraient se résumer, en des mots de Jeancolas, par l’adage : « moins
de films, mais plus d’argent pour chaque film » (1992 : 66). Selon Peter Har-
court, en effet, des mesures furent prises par ces institutions à la fin des an-
nées soixante consistant à « arracher aux scénaristes et aux réalisateurs le pou-
voir décisionnel pour le placer entre les mains des producteurs et des hommes
d’affaires [, ce qui] a transformé les films artisanaux à petit budget des an-
nées soixante en une industrie du spectacle énorme, mais toujours déficitaire »
(1992 : 60).

Les effets directs de ces politiques ne furent pas immédiats. Les années
soixante-dix, en ce sens, peuvent être considérées comme une étape de transi-
tion dans laquelle on observe une marginalisation progressive des entreprises
cinématographiques moins traditionnelles ou expérimentales (Harcourt, 1992 :
62). Les questions identitaire et politique, jusqu’à ce moment cruciales, s’ef-
facent alors lentement au profit de courants divertissants et commerciaux im-
portés de l’étranger « dont le seul objectif est de se fondre dans la massifica-
tion à l’américaine » (Pâquet, 1986 : 114). Dans son diagnostic, Harcourt va
encore plus loin et affirme sans gêne que ces politiques ont fini par reléguer
le film d’auteur à la « clandestinité » (1992 : 62). Yves Lever, pour sa part,
partage le même avis, en se servant d’autres mots : « avec les années 70, et
surtout 80, les plus importants budgets sont accordés à la fiction plutôt qu’aux
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essais sociaux, qui ne sont plus réalisés qu’au compte-gouttes » (1995 : 244).
Son constat, pourtant, n’est pas moins révélateur. Pour le chercheur, cette pré-
férence équivaut à bien des égards à une censure tacite, délibérée (Lever 1995 :
244).

En termes plus concrets, on pourrait dire que ces années marquent le mo-
ment du passage d’un cinéma si l’on veut artisanal, qui célébrait la précarité en
tant que force créatrice, à un cinéma de plus en plus industrialisé et dépendant
des diktats esthétiques venant de l’étranger 1. Qu’ils étaient loin les temps où
Groulx pouvait affirmer, avec fierté :

Je me suis toujours dit qu’on pouvait faire un long métrage avec peu d‘argent
à condition de trouver la manière de le faire, de trouver des ellipses qui ne
mettent pas en danger ce que vous voulez, qui permettent d’aller rapidement
en se contentant de situations simplifiées au maximum et en refusant toute
espèce de scène qui coûterait des jours de tournage ou une équipe trop consi-
dérable. (Patenaude, 1964 : 6).

Ce tournant s’incarne, concrètement, en une série de crises institutionnelles
d’une certaine ampleur dont le point déclencheur fut assurément la conjoncture
des événements d’octobre 1970. Le bilan de l’ainsi nommée crise d’octobre,
sur le plan social, se clôt par la mort fracassante du ministre Pierre Laporte, la
proclamation de la Loi sur les mesures de guerre et l’arrestation « sans motif
valable, sinon le délit d’opinion – nationaliste ou socialiste – de près de 460
personnes » (Froger, 2009 : 83). Sur le plan cinématographique, cette crise
s’est manifestée de manière également tangible, par la censure ou interdiction,
entre 1969 et 1971, de trois films aux partis-pris politiques fort clairs, dont
le 24 heures de Groulx, accusé par Sydney Newman, commissaire unilingue
de l’ONF, de vouloir mettre en péril la démocratie et le capitalisme canadiens.
Pour Yves Lever, cependant, l’explication de l’affaire n’admet aucun doute et
demeure transparente : « Seules la peur et la paranoïa héritées d’octobre 70 et
conservées dans certains milieux de dirigeants permettent de comprendre cette
censure » (1995 : 243).

Cette vague de censure marque, pour l’ONF, un tournant définitif, au moins
en ce qui concerne l’unité de production française (Zéau, 2006 : 409), où il
devint clair que l’organisme « n’était pas prêt à assumer un rôle dans le dé-
bat public, parce qu’il était incapable de donner u statut clair aux cinéastes
documentaristes qui œuvraient en son sein » (Froger, 2009 : 83). Au niveau
individuel, également, ces impasses ont entraîné pour le cinéaste des consé-

1. À ce sujet, Pâquet remarque, non sans ironie : « [...] depuis 1970, notre cinéma a été
(à quelques exceptions près) à la remorque de notre propre histoire. SI bien qu’en 1974 nous
avons droit à La Gammick [comédie inspirée du film noir américain réalisée à l’ONF par Jacques
Godbout] mais non à 24 heures ou plus » (Cité par Zéau, 2006 : 409).
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quences non négligeables qui affectèrent son travail dans le métier, ainsi que
sa relation avec les instances de production officielles. Paul Beaucage en fait
sommairement le point : « Même s’il réussit à éviter l’emprisonnement [...]
Gilles Groulx doit subir les contrecoups de ses prises de positions politiques.
Étant soumis à une surveillance incessante, il lui sera de plus en plus difficile
de réaliser un film commandité par le service public » (2009 : 171).

Les réalisations de Groulx se font alors de plus en plus rares et deviennent
davantage audacieuses quant à leur recherche formelle et leur engagement.
C’est précisément dans ce contexte de tensions politico-sociales et d’efferves-
cence généralisée que 24 heures voit le jour, se posant certainement comme
l’entreprise filmique la plus radicale dans son genre en raison de son effort
pour « synthétiser marxisme et nationalisme tout en opérant une révolution
formelle » (Lever, 1995 : 382). Le constat, dans le cadre de notre article,
n’est pas anodin : les discours essayistes – c’est Irène Langlet qui nous le rap-
pelle dans son très complet L’abeille et la balance – ont tendance à s’épanouir
« dans des situations historiques de crise » (2015 : 24), parmi lesquelles l’au-
teure compte par ailleurs celle du Québec de l’après-Révolution tranquille 2.

Le « film-essai », forme du multiple

Les réflexions autour de l’ « essai » au cinéma ont été assez fécondes, bien
que peu systématiques. Naturellement, elles se sont nourries de discussions
analogues dans le champ de la littérature et de la critique, auxquelles elles
ont emprunté une série d’outils théoriques et de concepts de base. A leur ins-
tar, néanmoins, les études cinématographiques se heurtent à un exercice dont
le risque commun est d’aboutir à des définitions trop génériques qui conver-
tissent parfois le concept en une catégorie à tiroir. La difficulté est d’autant
plus prégnante en cinéma qu’il n’y a pas, à la différence de la littérature, de
véritable modèle fondateur. José Moure nous le rappelle, d’ailleurs : « [I]l est
difficile d’esquisser les contours de cette forme hybride quand, en bonne mé-
thode, aucun élément de définition préalable ne peut être établi, quand aucune
œuvre-matrice se dégage » (2004 : 35).

2. Bien que ses conséquences aient été mises en questionnement par les courants historio-
graphiques les plus récents, la Révolution Tranquille demeure sans doute l’un des événements
marquants de l’histoire contemporaine du Québec. On entend sous ce terme, globalement, la
série de processus sociohistoriques de modernisation et sécularisation qui ont façonné la so-
ciété québécoise de la seconde moitié du siècle. Plus concrètement, la Révolution Tranquille
désigne tout un éventail de réformes mises en œuvre à partir de 1960, année de l’élection de
Jean Lesage comme Premier ministre du Québec. Ces réformes se sont traduites par une plus
grande intervention de l’État dans les affaires nationales et ont touché, en somme, à des aspects
tels que « [la] démocratisation politique, [la] modernisation et laïcisation des institutions, [la]
justice sociale, [la] liberté d’expression, [l’] accès à l’éducation et aux soins hospitaliers, [le]
soutien à la culture, [et la] fin de la censure » (Comeau, 1995 : 52).
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Sans vouloir trancher ici la question de manière définitive, nous nous bor-
nerons tout simplement à relever quelques caractéristiques ou attributs essen-
tiels que nous avons pu collecter dans les nombreux articles et ouvrages qui s’y
adonnent. Ce afin de les mettre à l’œuvre, par l’analyse, dans le film qui nous
occupe. Nous allons commencer, d’abord, par certaines considérations d’ordre
général ou théorique, que nous ponctuerons à l’aide de quelques remarques du
réalisateur.

Alexandre Astruc, écrivain et cinéaste français, a été peut-être l’un des pre-
miers à mettre en équivalence des productions cinématographiques contempo-
raines avec la notion, jusqu’alors exclusivement littéraire, d’essai. Dans son ar-
ticle de 1948, L’Avenir du cinéma, il constatait ainsi l’émergence d’un cinéma
qui se défaisait du fardeau du spectaculaire et acquérait un statut nouveau, ce-
lui d’un art « qui pourra s’adresser davantage à l’intelligence » (1992 : 331) :
« Le cinéma qui est en train de naître se rapprochera beaucoup plus du livre que
du spectacle, sa langue sera celle de l’essai, poétique, dramatique, dialectique,
tout à la fois » (ibid : 331). Le recours à cette notion issue du champ des lettres
servait à Astruc, surtout, pour poser la question, à son avis très prégnante, sur
la « maturité » du cinéma ; c’est-à-dire, sur sa capacité d’exprimer, au même
titre que la peinture ou le roman, « n’importe quelle pensée humaine » (ibid :
328), sur sa capacité de devenir, enfin, « forme d’expression » (ibid : 330) à
part entière.

Prenant appui sur les conceptions d’Astruc, Christa Blümlinger nous rap-
pelle pour sa part que le film-essai, en tant que « flânerie intellectuelle », pos-
sède un caractère « provocateur, voire parfois destructeur » (2004 : 53). Ses
armes, en ce sens, « [...] sont l’humour, l’ironie et le paradoxe ; son principe
est la contradiction, la collision » (ibid : 54). Citant en substance Adorno, pour
qui l’essai refléterait « le loisir propre à l’enfance » (2003 : 51), Blümlinger
souligne, aussi, l’aspect ludique du genre : « [...] la chance et le jeu lui sont
essentiels, il s’abandonne à un loisir enfantin et s’enflamme sans scrupule à ce
que d’autres ont déjà fait » (2004 : 54).

Il est intéressant de constater, ici, la similitude que la métaphore utilisée
par Adorno entretient avec les termes employés par Groulx lui-même pour
expliquer sa méthode de travail en salle de montage. Groulx se sert, en effet,
de l’image du jeu, qu’il développe à sa manière. Ainsi, lorsqu’il remémore,
dans Trop c’est assez, ses temps à l’ONF, il dit : « On était des enfants. Ce
qu’il faut être. On était désobéissants et malvenus. Enfin, on était nouveaux,
on n’était pas conformistes, ni catholiques [...], on allait à tâtons ».

Il conviendrait de mentionner, d’autre part, une certaine discontinuité, une
fragmentation délibérée du discours qui déterminent cette nature de pensée
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en train de se faire (Blümlinger 2004 : 54), très caractéristique du genre de
l’essai. Ce caractère de chose non-résolue est bien résumé par Groulx lorsqu’il
s’étend, au cours d’une émission télévisuelle, sur les relations troubles entre
engagement politique et documentaire. « Le manifeste », dit le réalisateur à ce
propos, « c’est un problème avec sa solution ». Puis il précise : « Mais le film
n’apporte pas de solutions. Le film pose la question. Dans le cinéma comme je
le conçois, c’est le film qui pose la question » 3 (Chouinard 2002).

Dans un autre ordre d’idées, le concept de film-essai désigne le statut par-
ticulier d’une œuvre donnée qui l’éloigne, par contraste, des productions en-
vironnantes. En ce sens, Suzanne Liandrat-Guiges a bien raison lorsqu’elle
affirme que « la qualité d’essai devient l’unique possibilité de désigner le ci-
néma qui résiste face aux productions commerciales » (2004 : 10) 4. Le cinéma
de Gilles Groulx semble répondre assez aisément à cette dernière distinction.
C’est d’ailleurs le réalisateur lui-même qui le souligne, lorsqu’il se réfère à
l’état général du cinéma de son époque, envers lequel il est d’ailleurs fort
critique. Ses Propos sur la scénarisation, bref ouvrage rédigé dans le cadre
d’un cours de création cinématographique du Collège Montmorency réalisé en
1976, fournissent une preuve éloquente de la place qu’il assigne au cinéma qui
l’intéresse, et qu’il conçoit comme étant aux antipodes des courants dominants
de l’industrie : « [I]l est tout de même évident que les films qui rendent une
vision claire des choses que nous vivons se font très rares ; ils deviennent, pour
ainsi dire, marginaux » (1986 : 15) 5.

3. Cette idée du cinéma en tant qu’exercice rhétorique de formulation d’une question à
répondre apparaît par ailleurs chez Groulx de manière fort transparente. Rappelons à cet égard
qu’au moins deux de ses films portent, dans leur titre, un signe d’interrogation (Où êtes-vous
donc ?, Québec ?) et que deux autre (24 heures ou plus, Entre tu et vous) proposent de façon
assez nette une sorte de dichotomie à résoudre, une disjonction péremptoire.

4. Une autre pionnière de la spéculation théorique autour du cinéma, Germaine Dulac, al-
lait aussi dans cette direction. À lire ses Écrits sur le cinéma on perçoit que l’auteure s’efforce
de donner une image complexe du cinéma, qu’elle conçoit comme étant à mi-chemin entre l’in-
dustrie et l’art. Or, malgré ce parti pris, des catégorisations divergentes émergent. Le champ
cinématographique se diviserait ainsi, pour Dulac, en un versant récréatif, aux ambitions popu-
laires, et un versant « d’essai » (ou « d’évolution »), dont la tâche serait de pousser toujours
plus loin les limites du visible et duquel déprendrait, en dernière analyse, le cheminement vers
l’avant de l’art filmique. « Ceux qui s’en occupent », affirme Dulac, « sont dédaignés par les
grands industriels du film qui n’admettent pas les expériences à côté de la production normale
» (1994 : 167).

5. Pour ce qui est de son mécontentement vis-à-vis de l’aire cinématographique de son
temps, Groulx a été, en effet, assez franc. Ainsi, et toujours dans ses Propos, il affirme :
« Aujourd’hui, en 1975, je crois que dans le commerce que l’on fait du cinéma [...] nous sommes
revenus au nécessaire conformisme des années 50 ; des scénarios ramenés au linéaire du récit
conventionnel, pour des films sans originalité et sans conviction, qui piétinent dans l’hébétude »
(1986 : 14). À la lumière de ses déclarations, il s’avère clair que le cinéma de Groulx est animé
d’un désir d’aller à l’encontre des pratiques issues de ce qu’il appelle l’ « idéologie régnante »,
laquelle cherche, selon ses propres mots, à « ériger le conservatisme en tradition, [et à] contrôler
le cinéma » (ibid : 2), par le biais d’une approche trop axée sur les profits et le divertissement.
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Le cinéaste n’hésite pas à emprunter des termes plus percutants lorsqu’il
s’agit d’évoquer l’opposition entre le type de cinéma qu’il prône et celui qui
semble dominer l’industrie, entre lesquels il constate par ailleurs l’existence
d’un gouffre idéologique indépassable :

Il est bien évident qu’ériger la notion capitaliste de profit en tant qu’art est
incompatible avec l’expression libre, la volonté d’innover et de discuter les
idées. Ce n’est pas d’une lutte entre un cinéma plus facile ou plus difficile
qu’il s’agit, mais de deux idéologies opposées : entre conformisme et décou-
verte ; entre dirigisme et liberté. (Groulx, 1986 : 5).

Prenant appui sur l’expérience de Dziga Vertov, qu’il citait fréquemment,
le cinéaste québécois reconnaît, tant dans sa pratique que dans ses nombreuses
interventions écrites, qu’un cinéma conçu comme « [...] instrument d’informa-
tion/éducation » est voué en quelque sorte au mépris ou au discrédit :
« En 1975, un cinéma issu de cette conception subit les mêmes avatars [qu’à
l’époque de Vertov] : marginalité, condition de pauvreté des productions, man-
que de continuité, etc. » 6 (Groulx, 1986 : 2). Pourtant, cette position de mar-
ginalité, résultat du manque de visibilité des moyens d’expression choisis,
Groulx la revendique, avec fierté, comme la seule condition possible d’un ci-
néma affrontant la réalité en tant que telle.

Mais revenons aux caractéristiques du film-essai, que nous avons quelque
peu oubliées. Nous voudrions retenir, pour la définition de ce genre, d’autres
traits essentiels qui nous permettront de mieux saisir ses enjeux. Dans son livre
Le cinéma, autrement, Dominique Noguez, théoricien du cinéma, en soulève
quatre. Nous les consignons ici, sommairement, en raison de leur caractère
synthétique 7 : « 1) un parti-pris de non-narrativité et [...] un recours abondant
à la citation sous toutes ses formes (images, sons, textes écrits) ; 2) un caractère
subjectif (donc incertain, ouvert) affiché ; 3) le souci exclusif de la réalité pré-
sente ou à venir ; 4) la volonté d’infléchir par des moyens rationnels l’opinion
du spectateurs, de l’amener à une prise de conscience, voire de changer sa vie
» (1987 : 293).

On pourrait encore adjoindre, aux quatre traits que nous venons d’évoquer,
quatre autres, recueillis dans la littérature. Nous en faisons la liste promp-

6. C’est par ailleurs toute la condition du cinéma québécois dans son ensemble – « cinéma
dominé s’il en est un », dira Groulx lui-même – qu’est désignée par ce dernier constat. Groulx
est en effet fort critique vis-à-vis des possibilités réelles d’autonomie du cinéma fait au Québec :
« Un cinéma national québécois qui ferait foi des questionnements et des luttes de ceux qui
veulent s’affranchir de la domination et de l’autoritarisme ne peut guère à mon avis trouver
preneur dans nos gouvernements actuels » (1986 : 15).

7. Ce qui surprend est, d’autre part, que Noguez ouvre justement sa définition du film-essai
par une référence à Gilles Groulx, auquel elle reviendra à plusieurs reprises dans le même cha-
pitre. Plus spécifiquement, l’auteure se réfère au film Entre tu et vous, qu’elle classe, aux côtés
du Gai Savoir de Godard, comme un exemple privilégie des possibilités esthético-rhétoriques
du genre.
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tement, sans trop s’attarder sur les détails, prenant appui sur des textes de
Liandras-Guigues, José Moure et Marielle Macé. Dans le film-essai il exis-
terait : 5) un brouillage, incarné par l’apparition non fortuite du réalisateur à
l’écran, du « [...] partage entre texte et paratexte » (Liandras-Guigues 2004 :
10), ou, si l’on veut, entre narration et commentaire ; 6) un recours au dialo-
gisme, servant à suspendre la narration traditionnelle ; 7) un certain goût pour
le « mémorable », par l’ « exemplaire », par le « citable » ; en somme, par la
force de frappe d’images-pensées qui décident « [...] de l’inscription de l’essai
dans une temporalité culturelle qui l’englobe et le dépasse » (Macé 2008 : 7).

24 heures ou plus : l’essai à l’œuvre

Une partie non négligeable de la bibliographie portant sur 24 heures ou
plus repose sur l’étude d’un fait quelque peu accessoire : sa censure et l’inter-
ruption de sa production par l’alors commissaire de l’ONF Sydney Newman,
qui retarda de presque cinq ans sa sortie. Sans vouloir ignorer les conséquences
et les préjudices que cette impasse a entraîné tant pour le réalisateur lui-même
que pour la réputation de l’équipe de l’ONF, nous tenons cependant à dédrama-
tiser son importance pour l’interprétation du film. En effet, il faut bien noter
que ce cas est loin d’avoir été le seul dans son genre, la censure ayant tou-
ché, dans sa forme la plus ouverte et directe, d’autres cinéastes de renommé,
comme Denys Arcand et Jacques Leduc 8. Force est de constater, comme nous
le rappelle en outre Yves Lever, que la censure a été une pratique courante
au sein de l’ONF. La seule différence réside dans le fait que les voies qu’elle
empruntait avaient au moins, auparavant, la vertu d’être plus subtiles (1995 :
243).

En ce sens, nous voudrions revenir à une question si l’on veut plus indis-
pensable et concrète. À savoir : quels sont les attributs qui, dans l’œuvre de
Groulx, et plus spécifiquement dans 24 heures ou plus, autorisent l’appellatif
de « film-essai » ? En guise de réponse, nous proposons au lecteur de procéder
par découpage, en isolant et reprenant, dans le même ordre dans lequel elles
ont été évoquées, les caractéristiques que nous venons de consigner plus haut.
Nous illustrerons chacune de celles-ci à l’aide de séquences précises.

(1) Non-narrativité et recours à la citation : Le film-essai, nous dit José
Moure à propos des films télévisés de Rossellini, se caractérise par le « recy-
clage de matériaux différents » (2004 : 30). Le constat, on le voit, s’adapte
assez confortablement à 24 heures ou plus. Ce qui y fait saillie au premier re-

8. Pour une vision plus approfondie du phénomène de la censure à l’ONF, nous renvoyons
le lecteur à l’ouvrage précité L’Office national du film de Caroline Zéau. Elle y traite plus
amplement de ces questions, dans un des chapitres finaux du livre, consacré aux films interdits.
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gard est en effet la multiplicité de sources visuelles et sonores mises au service
du message transmis : images mouvantes, images fixes, textes écrits, voix-off,
enregistrements sonores pris sur le vif, etc. On remarque également la diversité
de genres discursifs ou de situations énonciatives que ces mêmes sources ont
pour but d’illustrer : journaux, entretiens, discours politiques, communiqués
de presse et adresses directes aux spectateurs. Enfin, toute une série d’images
hétéroclites est mobilisée dans le film pour atteindre à un seul et même but :
la dispersion, le recoupement, le déplacement et la mise en « errance » des
repères temporels d’un récit qui – c’est le titre lui-même qui nous l’annonce
– était censé nous donner à la base un aperçu d’un intervalle de temps fort
précis : les mois de novembre et décembre 1971.

Les exemples de ces matériaux hétéroclites font légion et ils tiennent tant
à la texture qu’au chromatisme d’une image qui se veut plurielle, diverse. En
effet, le film entremêle – sans qu’on puisse pour autant en déceler les raisons
– des séquences en noir et blanc avec des séquences en couleur. Ces dernières,
moins fréquentes que les premières, ont toutefois, en raison leur rareté, une
plus grande force, bien que leur emplacement demeure arbitraire. Une de ces
séquences en couleur nous montre par exemple le témoignage, en plan très
serré, d’un employé « [...] dont la santé a été altérée par le fait qu’il travaillait
dans des conditions professionnelles inacceptables et périlleuses » (Beaucage,
2009 : 190). Le travailleur dit tout son découragement avec des mots simples,
qui traduisent avec probité et transparence un vécu « [...] dont on ne saurait en
aucun cas remettre en question la véracité » (ibid : 191).

Un peu plus tard, l’objectif de la caméra se pose sur l’écran d’un appa-
reil de télévision, dont les bords ne sont pas dissimulés. À l’image, on voit
l’alors Premier ministre du Québec Robert Bourassa, qui s’étend – la critique
de Groulx, ici, est brûlante – sur l’une de ses activités sportives favorites : la
natation. Le plan, cette fois-ci en noir et blanc, nous apparaît davantage imper-
sonnel, car médié par un dispositif second, interposé : celui de la télévision.
Le même procédé est utilisé d’ailleurs pour montrer une conférence de presse
de Pierre Elliott Trudeau, pendant laquelle celui-ci si s’adresse aux citoyens au
sujet des relations bilatérales entre le Canada et les États-Unis. Le contraste,
on le voit bien, cherche à illustrer, par l’image, la présence d’un gouffre entre
deux régimes de paroles, par rapport auxquelles le réalisateur n’hésite pas à
se situer : là où le témoignage de l’ouvrier (en couleur) revêt donc un aspect
familier, spontané, presque d’une certaine douceur, les allocutions des deux
hommes publics sembleront, en revanche, verrouillées et artificielles, affec-
tées.
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On pourrait parler également des nombreuses coupures de journaux qui
rythment et ponctuent le film. Elles se multiplient tout au long du récit, en le
densifiant, en y ajoutant des couches de sens. Leur apparition, pourtant, n’obéit
pas à un but purement illustratif. Pour la plupart, elles viennent interrompre in-
opinément le déroulement d’une séquence, sans chercher à renforcer quelque
idée que ce soit. Le montage, en d’autres cas, est tellement accéléré qu’on n’a
même pas le temps de lire ou d’identifier les titres des articles. Immédiatement
après le discours de Pierre Elliott Trudeau que nous venons d’évoquer, par
exemple, Groulx dispose, l’une après l’autre, plus d’une vingtaine de coupures
de journal et photographies de sources différentes. Les premières d’entre elles
renvoient, ironiquement, et dans un but de dénonciation, à la fausseté des pro-
pos tenus par Trudeau. Elles sont là pour nier tout ce que le Premier ministre
affirmait avec tant de conviction dans le plan précédant.

Commence ensuite une dérive qui amènera à une dispersion des thèmes
traités. Peu à peu, on verra donc défiler des unes traitant de sujets aussi divers
que l’accueil de Fidel Castro au Chili par le président Allende ou les discours
des mandataires chinois à l’ONU, l’ensemble étant ponctué par des photogra-
phies dont les sources ne nous sont pas non plus révélées. Comble de la libre
association, la séquence se termine par l’image en couleur d’un piège à sou-
ris se fermant violemment sur un drapeau américain. Vient ensuite, pour tout
clore, un rapport qui détaille les dépenses en publicité des principales entre-
prises américaines, sur lequel la caméra s’arrête pendant une bonne dizaine de
secondes.

(2) Caractère incertain, ouvert, subjectif : L’essai cinématographique,
affirme Murielle Gagnebin, obéit à « [...] un plaisir spécifique : celui de l’es-
sayage, du libre mouvement qui anime toute structure ouverte » (2004 : 17).
Cet aspect d’incertitude, d’ouverture, curieusement, c’est aussi le titre qui nous
l’annonce, au moyen d’une dichotomie non résolue. La formule « 24 heures ou
plus » est tirée d’un discours du leader syndical Michel Chartrand, prononcé
à l’occasion d’un rassemblement syndical ayant eu lieu le 2 novembre 1971.
Dans ledit discours, Chartrand, charismatique qu’il était, exhorte le public par
le récit des exploits du système capitaliste, le paroxysme de l’allocution étant
le moment – coupé dans la version finale – où il invitait les auditeurs à une
grève générale qui pourrait, dit-il, durer « 24 heures ou plus » (Zéau, 2006 :
406). Promesse, menace ou augure, la formule sert aussi à suggérer la possibi-
lité d’une prolongation de la grève – et par là même du film – au-delà de ses
limites prévues originalement.

Il n’est d’autre part guère étonnant que le film s’ouvre par une séquence
condensant à sa manière l’idée d’un travail en cours, d’un mouvement perpé-
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tuel, ce qui vient accentuer l’idée, déjà évoquée, du film-essai comme pensée
non-close. Le tout premier plan nous montre en effet, à l’aide d’un plan fixe,
un paysan-ouvrier, situé à quelques mètres de distance de la caméra, qui est
d’ailleurs fixe sur son axe. Le paysan remue de la terre à l’aide d’une fourche.
L’opération est plutôt silencieuse, sobre. Au loin, quelques objets attirent l’at-
tention, bien que la durée du plan ne permette pas de les reconnaitre tous : à
droite, une vieille maison de campagne en bois ; au centre, un grand chariot de
transport ; à gauche, au fond de l’image, une sorte de grenier. La bande-son,
quant à elle, est fort discrète. Il n’y a que le bruit du vent qui fait saillie, coupé
par moments par les bruits et klaxons des voitures qui passent sur une route
que l’on peut supposer proche. La scène renvoie certainement à un temps vide,
immémorial – celui du travail manuel, pré-mécanique, que l’on pourrait croire
révolu. Une légende en sous-titre nous indique pourtant qu’il s’agit bel et bien
d’une scène contemporaine, tourné le 1er novembre 1973.

Il est encore moins étonnant que ce soit justement à l’intérieur de cette sé-
quence que l’objectif et le dispositif du film nous soient révélés, comme s’il
s’agissait pour Groulx de mettre en équivalence le labeur manuel du paysan-
ouvrier et celui du cinéaste, à mi-chemin entre le geste manuel et la technique.
Sitôt le plan d’ouverture fini, on entend, sur la bande son, le bruit constant, per-
cussif, d’un train qui parcourt à vitesse moyenne (il vient assurément tout juste
de quitter la gare) une voie ferrée. La caméra, située à l’intérieur du wagon du
train, montre à son tour un paysage banlieusard, gris, à l’allure industrielle. Par
ce geste fort métaphorique de « mise en mouvement » du récit – que Beaucage
lit, à son tour, comme un singulier clin d’œil au genre du road-movie – Groulx
donne le signal de départ à un film qui, bien que ne comprenant qu’une par-
celle réduite de temps, possède déjà en soi la possibilité d’une continuation, car
« [...] il se construit tout en se révélant » (Terrier Hermann, 2010 : 94). Inutile
de rappeler que la toute première intervention de Groulx se clôt elle aussi sur
une note d’ouverture : « Ce film est en suspens, car son dénouement dépend
de nous tous ».

(3) Souci du présent, projection vers le futur : « Suis-je allé à la ren-
contre du monde présent comme l’a fait Montaigne en son temps ? », se de-
mandait Jean Starobinski (2003 : 179) lorsque le Prix Européen de l’Essai
Charles Veillon lui était décerné en 1982. Toute proportion gardée, cette même
question, nous paraît-il, guide l’entreprise de Gilles Groulx dans 24 heures ou
plus : comment aller, par le biais de l’image et du son, à la rencontre de son
temps ?

Il convient de rappeler d’ailleurs, comme le fait Murielle Gagnebin, que
le mot « essai », de par la racine étymologique ex-agere, désigne le fait de
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« conduire au-dehors », « vers quelque ailleurs l’esprit, le regard ou la psyché
» (2004 : 15). En peu de mots, on peut dire que l’essai a une vocation de
projection, que ce soit dans le temps ou dans l’espace. Vocation qui répond,
selon les mots de Starobinski, à une « curiosité infinie pour le monde extérieur
» (2003 : 175), dont Montaigne, maître et forgeur du genre, était dépositaire.

Dans le cas de 24 heures, la problématique de la projection vers le futur et
le souci du temps présent sera posée et figurée avec détermination. La séquence
qui clôt le film en est fort exemplaire. Si le récit – nous venons de l’évoquer –
s’ouvrait par la lente mise en mouvement d’un train qui quittait une gare sous
fond d’un paysage industriel, la séquence finale – intitulée « retour à Montréal
» – en fera autant, sauf que cette fois-ci la caméra sera placée à l’intérieur
d’une voiture qui traverse le pont Jacques Cartier. Et l’image, à la différence
du plan d’ouverture, sera en noir et blanc.

Il convient de noter encore une autre différence : si la séquence d’ouver-
ture capturait le paysage de côté – les fenêtres du train ne pouvant pas offrir,
par leur disposition, une vue du chemin à parcourir –, celle de la fin nous
fournira, en revanche, une vue de front, s’étendant vers l’avenir. L’ensemble
sera rythmé, de surcroît, par le mouvement parallèle des essuie-glaces du pare-
brise, qui ne cessent pas de bouger. Ceux-ci nous rappellent – la métaphore du
passage du temps est ici fort transparente – toute une série de stimuli sonores et
visuels vus ou entendus au long du film et renvoyant à une certaine idée d’au-
tomatisme, de mécanicité : les aiguilles d’une horloge, le roulement des roues
ferroviaires, le martèlement d’une perceuse industrielle, etc. Par le biais de ce
geste d’opposition symétrique, le récit se ferme donc dans une boucle parfaite
par laquelle le réalisateur indique, selon Beaucage, « la fin de son itinéraire
cinématographique, de son roadmovie métaphorique » (2009 : 201).

La métaphore de la route, accomplie concrètement par le mouvement du
train et de la voiture, s’avère en outre très parlante si l’on considère son em-
placement dans les deux « bords » du récit : le début et la fin. Son interpré-
tation, d’ailleurs, nous semble en cela assez transparente : d’une part, le film,
dans son mouvement, regarde le présent, qu’il capture, étudie et commente en
temps réel (voilà pourquoi le récit commence dans le train, avec une caméra
qui filme perpendiculairement le trajet du véhicule) ; d’autre part cette réfé-
rence à la scène du début, 24 heures se projette vers un futur possible, auquel
la caméra fait face de front, à travers le pare-brise, avec, malgré les apparences,
« un optimisme dépourvu de naïveté » (Beaucage, 2009 : 201). Le geste, d’une
simplicité foncière mais éloquente, clôt le récit « sur une note d’ouverture »
(ibid : 201), transformant cette fin apparente en un nouveau commencement. Et
Starobinski de renchérir, à propos des caractéristiques de l’essai : « cette allure
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de commencement, cet aspect inchoatif [...], sont assurément capitaux, puis-
qu’ils impliquent l’abondance d’une énergie joyeuse qui ne s’épuise jamais en
son jeu » (2003 : 170).

(4) Apport à une prise de conscience du spectateur : Cela va un peu
de soi, mais le film-essai – Véronique Terrier Hermann, parmi tant d’autres,
nous le confirme – n’est pas indifférent à la contingence. Au contraire, il y
participe activement : « N’ayant pas vocation à rester neutre, le film-essai [...]
peut être partisan, polémique et s’affirme comme prise de parole assumée »
(2010 : 92). Irène Langlet, pour sa part, nous rappelle que l’essai, en tant que
genre littéraire, peut dans certains cas être apparenté au pamphlet, ou bien à
l’écrit, au discours polémique (2015 : 59).

Quoi qu’il en soit, il apparaît évident que, dans 24 heures ou plus, Groulx et
le politologue Jean-Marc Piotte « [...] énoncent de façon univoque leur point de
vue » (Beaucage, 2009 : 186). Or, ce qui importe de souligner est plutôt com-
ment Groulx réussit à renforcer son point de vue et la prise de conscience du
spectateur par un agencement astucieux, catégorique et soigneusement conçu
de ses adresses verbales directes, qu’il dispose à des points précis du film, et
non exclusivement par leur contenu. Examinons, en guise d’exemple, la fin
du film, où Groulx choisit de suivre une logique récapitulative s’appuyant sur
le sens commun et sur l’observation de la réalité. Il affirme, alors : « Nous
croyons qu’il faut remettre en question le système établi. Notre vie, nos obser-
vations, ces images que nous avons filmées, tout nous convainc que les struc-
tures actuelles sont incompatibles avec une société où les travailleurs contrô-
leraient leur travail, leur production et où le développement économique serait
orienté en fonction des besoins de l’homme ». Ce bilan final, qui fait très net-
tement le point des témoignages exposés tout au long du film, n’a autre but
que celui d’inciter le spectateur à mesurer « dans sa propre vie quotidienne, en
quoi il peut connaître des expériences comparables à celles des gens que l’on
voit apparaître dans 24 heures ou plus » (ibid : 201).

Or, par le truchement de ce procédé argumentatif, Groulx nous suggère,
non sans malice, que les images qu’il a agencées, tout en restant ouvertes à
l’interprétation, conduisent par elles-mêmes, au moins dans un premier temps,
à une seule et unique lecture contingente. Mais il a – et c’est en cela que réside
la vertu du film – une singulière manière de le suggérer. Car, en plaçant ce
commentaire à la toute fin, la conclusion du cinéaste se présente comme celle
que tout un chacun aurait pu tirer devant un tel spectacle de réalité. Barbara
Ulrich, sa conjointe, nous le confirme d’ailleurs dans Voir Gilles Groulx, docu-
mentaire de Denis Chouinard. La comédienne nous rappelle pertinemment que
lorsque la direction de l’ONF a demandé au cinéaste de changer le monologue
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de la fin du film, il a refusé, en arguant : « Ce n’est pas moi qui dis ces choses-
là, c’est toutes les personnes qui jouent dans le film. Je ne peux pas faire une
analyse autre que celle qui est révélée par tous les gens » (2002).

(5) Brouillage de texte et commentaire : Art de l’équilibre par antono-
mase, le film-essai serait, selon Suzanne Liandrat-Guigues, un jeu d’oscilla-
tions, « un laboratoire où se trouvent miniaturisés l’univers du cinéaste ainsi
qu’un certain monde filmique » (2004 : 12). Mais équilibre entre quoi, au
juste ? Tout d’abord, entre les forces gravitationnelles de ces deux extrémités
auxquelles on a tendance d’attacher toute œuvre filmique : la fiction et le docu-
mentaire. Dans l’œuvre de Groulx, on le sait, ces deux courants interagissent
dynamiquement, brisant toute convention générique depuis ses premiers films.
Dans 24 heures ou plus, leur tensions sont davantage mises en crise, ce qui
amène Paul Beaucage à affirmer, avec raison, que 24 heures « est un docu-
mentaire qui contient une indéniable part de fiction, [...] [laquelle] se rattache
fréquemment à l’imaginaire des intervenants » (Beaucage, 2009 : 183). Néan-
moins, nous assure-t-il – et nous acquiesçons –, « cet imaginaire ne prend
jamais le pas sur l’essence de la réalité » (ibid).

Comment cet équilibre précaire entre l’imaginaire des intervenants et la
« présence obtuse » du réel se maintient-il alors dans 24 heures ? Par un tout
particulier procédé de brouillage entre le texte (compris ici au sens large du
terme) et les commentaires émis par le cinéaste et son collègue Jean-Marc
Piotte. Ce brouillage, nous paraît-il, est très ingénieusement mené à terme
par Groulx au moyen d’un procédé d’incrustation intermittent, qui lui sert,
de temps à autre – et assez inopinément – à introduire des remarques critiques,
des mots d’esprit de nature diverse. Le dispositif d’incrustation, on tient à le
souligner, avait déjà été annoncé au tout début du film, lorsque le réalisateur
nous révélait lui-même, en s’adressant à la caméra, la méthodologie de tour-
nage suivie : « Dans un esprit, de solidarité ou de dénonciation, disait-il alors,
nous avons rédigé un certain nombre de courts textes qui, dans le déroulement
du film, peuvent apporter quelques éclaircissements ».

Ici, encore une fois, la métaphore choisie par Groulx pour expliquer son
procédé n’est pas sans rappeler certaines des caractéristiques que Jean Staro-
binski reconnaissait chez Montaigne – notamment son humilité stratégique,
son refus de toute « [...] matière à litige doctrinal » (2003 : 169). En effet,
à l’instar de l’auteur des Essais, Groulx n’estime pas que ses commentaires
puissent expliquer au détail l’actualité du pays. Il réduit son apport, ainsi, à
quelques « éclaircissements ». Sur le plan pictural, également, lorsqu’il choisit
d’apparaître lui-même à l’écran, il ne cherche aucunement à se substituer aux
sujets dont il filme les témoignages. Il se place, bien au contraire, à leur même
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niveau ; car son principal souci est de partager avec eux, à leurs côtés et non
pas d’en haut, l’espace du cadre, d’où le trucage consistant à créer des plans
composites par l’insertion intermittente d’un écran second – celui dans lequel
il s’adresse aux spectateurs – au sein du plan principal 9.

Ce procédé est notable pour deux raisons. D’une part, car il « [...] permet
au spectateur d’identifier clairement les responsables, les porte-parole du mes-
sage que l’on diffuse » (Beaucage, 2009 : 183). De l’autre, il se distingue en
ce qu’il véhicule, par l’image, une hiérarchie éthique selon laquelle le com-
mentaire reste subordonné à la parole des sujets interviewés. À tout moment
– on le comprend alors – la préoccupation de Groulx sera de donner à chaque
sujet « [...] toute la latitude pour faire valoir son point de vue » (ibid : 191).
L’éloquence du dispositif choisi se trouve justement là, dans ce régime tout
particulier de proximités qu’il autorise : partageant, par le procédé décrit, un
seul et même espace, le commentaire du cinéaste et les témoignages des sujets
se mélangent en effet pour produire des nouveaux sens ; mais, par la nette déli-
mitation des bords du nouveau plan superposé, ils se tiennent en même temps
à une distance prudente, ce qui empêche d’interrompre, de dénaturer la parole
des intervenants.

(6) Recours au dialogisme : L’essai, en cinéma, contribue à une « [...]
ouverture d’espaces de parole » (Terrier Herman, 2010 : 97). Or, ces espaces
sont pour l’essentiel animés par la présence du réalisateur – personnage public
lui-même –, qui dialogue avec les sujets interviewés ou avec le spectateur. Dans
24 heures ou plus, toutefois, Groulx empruntera une toute autre voie : à l’instar
du Godard du Mépris, du Roi Lear ou même de Pierrot le fou (nous songeons
à la très célèbre scène avec Samuel Fuller), Groulx choisira de transmettre
ses pensées, si l’on veut, par personne interposée. Le geste, nous tenons à le
souligner, est en harmonie avec les présupposés de l’essai, genre dont un des
buts – Suzanne Liandrat-Guigues nous le rappelle – est d’exercer sa pensée en
s’exerçant à la pensée d’autrui (2004 : 10).

Groulx fera figurer à l’écran, dans une longue séquence, le cinéaste Pierre
Perrault, lequel s’entretient avec un groupe de militants pour les droits des
amérindiens à l’occasion du lancement de la revue Recherches amérindiennes.
La séquence, tournée en couleur, s’ouvre par l’entrée dans la pièce d’un de

9. À grands traits, ce trucage visuel consiste en l’incrustation d’un nouveau cadre, dont les
bords resteront toujours visibles, au milieu du plan principal. Dans ces cadres seconds, qui appa-
raissent d’ailleurs de manière inopinée et intermittente et durent à peine quelques secondes, l’on
verra indifféremment Gilles Groulx ou Jean-Marc Piotte lire des textes préparés à l’avance et
s’adresser directement aux spectateurs. En termes de mise en scène, ces plans incrustés offrent
en outre un contrepoint intéressant à la richesse de textures, couleurs et mouvements des images
qu’ils se donnent pour but de commenter. Il s’agit, somme toute, de plans frontaux, fixes, domi-
nés par une lumière bleuâtre, presque aseptisée, dans lesquels tout élément pouvant détourner
l’attention du public de la parole des cinéastes est éliminé.
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ces militants amérindiens. Groulx, sitôt l’homme entré, effectue un arrêt sur
image dont il se sert pour introduire un court texte qui paraît trancher d’entrée
la discussion : « Cet homme », lit-on alors, « n’a pas été entendu depuis 250
ans. Le moment est venu maintenant pour les Amérindiens de parler et pour
les autres d’écouter ». La conversation qui s’en suit est quelque peu gênante
et saccadée, incommode. Quitte à donner une image peu flatteuse de Perrault,
Groulx réussit pourtant à faire passer, par l’intermédiaire de cette scène d’un
dialogue entravé, un constat qui vient justifier son exhortation : il existe un
gouffre irréductible, une incompréhension presque foncière séparant l’homme
blanc bien-pensant et embourgeoisé du sort des opprimés.

(7) Prédilection pour le « mémorable » : À l’instar du Fond de l’air est
rouge de Chris Marker – film avec lequel il dialogue à bien des égards –, 24
heures se veut, avant tout, un film-bilan, une sorte de compte-rendu traçant les
événements survenus dans un intervalle de temps bien délimité – « les journées
de novembre et décembre 1971 » – et dans une aire géographique spécifique –
« Montréal et ses environs ». Cette volonté de délimitation spatio-temporelle,
du reste, est explicite depuis le tout début. Rappelons que, lors des premières
séquences, la voix de Gilles Groulx annonçait déjà : « Nous avons tenté, avec
une équipe réduite au minimum, d’enregistrer la réalité sociale au jour le jour,
sachant qu’avec nos moyens il fallait compter sur la chance ». Dans ce même
ordre d’idées, Beaucage nous rappelait, pour sa part, que 24 heures représente
un effort pour dépeindre « [...] tout ce qui peut se dérouler en l’espace d’une
journée ou d’une période temporelle plus prolongée, dans un Québec en pleine
ébullition » (2009 : 180).

En outre, ce désir de capturer un réel politique sur le vif n’est pas sans rap-
peler d’autres entreprises filmiques telles que La bataille du Chili de Patricio
Guzmán ou Irak année zéro d’Abbas Fahdel, où il s’agissait également d’enre-
gistrer au jour le jour, sans relâche, l’évolution d’une situation politico-sociale
donnée dans son intégralité. Ce qui est à l’œuvre derrière de telles entreprises
filmiques est, on le voit, un certain encyclopédisme, comme le note bien Vé-
ronique Terrier Hermann à propos des films d’Erik Bullot (2010 : 93). Or, cet
encyclopédisme, dans le film-essai, ne cherche pas à « [...] exposer un savoir,
[mais] suit le déroulement d’une pensée [...], joue plaisamment avec des sa-
voirs » (ibid).

Dès lors, il apparaît clairement qu’il existe une tension, en cinéma, entre la
volonté de donner une vision d’ensemble d’une réalité forcément complexe et
la nécessité de suggérer cette même réalité par un agencement de fragments
visuels épars, aussi cohérents qu’ils soient. Cette tension, Groulx et Piotte
la remarquaient d’ailleurs dans leur texte d’introduction, dans lequel ils affir-
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maient : « Nous avons observé que les choses ne se produisent pas par hasard
et qu’elles sont au contraire reliées par la réalité de l’ensemble qui, lui, est po-
litique. Ça nous est apparu avec plus de clarté [...], au moment d’assembler les
nombreuses scènes du film ».

Au fond, ce qui est en jeu ici est une articulation toute particulière – et
propre au film-essai – entre la dispersion de la structure globale de l’œuvre et la
force de chaque plan, de chaque événement, de chaque témoignage enregistrés.
À ce propos, Groulx affirmait, toujours au début du film : « Il y a 56 sujets
dans ce film, ce qui prouve encore une fois qu’il y a 56 façons de faire un
film » 10. Par cet aveu, le cinéaste québécois donnait à entendre qu’il ne s’agit
aucunement pour lui d’engendrer un « retour du réel, une image captée de la
réalité à l’état brut » (Terrier, 2010 : 93), mais plutôt de gérer « une mémoire
sédimentée et mobile d’idées [...] [qu’il] relève, prélève, déstabilise » (Macé
2008 : 7). La conviction de Groulx, à ce sujet, ne laisse guère de place au
doute : un film doit être, lui, aussi divers, volubile et fuyant que la réalité
elle-même. Car c’est seulement dans cette circulation sans cesse de topiques –
« forme singulière de temporalisation du vrai », nous dit Marielle Macé – que
le « long temps d’une culture commune » (Ibid) peut se manifester. Si chaque
témoignage, si chaque sujet peuvent constituer l’objet d’un film différent, c’est
qu’alors le réel, par ses plis et complexités inhérents, fonctionne déjà comme
« une réserve existentielle, un réseau intime et partageable de citations » (Ibid :
8).

Conclusion

Loin du lyrisme folklorique auquel succombait parfois Perrault et à l’op-
posé du particularisme introspectif d’un Jutra, les films de Gilles Groulx ren-
dent compte, dès ses premières réalisations, d’un désir vif pour capturer le
réel dans ses contradictions et ses plis. Aussi déroutant qu’il puisse paraître à
d’aucuns, son cinéma est dans tous les cas un univers indéniablement unique,
intransférable, dans lequel se mêlent la quête formelle et la conscience crois-
sante d’une lutte à mener avec urgence, ce qui le différencie à coup sûr du reste
de ses collègues.

Ses œuvres sont – voici encore une autre caractéristique de l’essai – façon-
nées à son image. L’adjectif de « fébrile », que l’on pourrait accorder volontiers

10. David McIntosh, dans un article paru dans la revue canadienne Fuze, fait une énuméra-
tion résumée de quelques-uns des sujets présentés dans le film. 24 heures ou plus, affirme-t-il,
“[...] is an encyclopedic two-hour document of the lives of fifty-six different subjects, including
farm workers, union leaders, newspaper editors, elected officials, housewives, hippies, garment
workers, music students, bank robbers, food coop organizers, police attack dog trainers, zoo
keepers, Cree land claims activists, a man who murdered his boss and his supportive wife [...]”
(1996 : 17).
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à ses films, est d’ailleurs employé par lui-même pour décrire sa personnalité :
« Je vivais debout [...] Je suis trop fébrile », affirmait-il dans Trop c’est assez.
Il n’est guère étonnant dès lors que Marielle Macé définisse l’essai comme un
« [...] genre pressé, [...] toujours prêt à répondre aux sollicitations du monde
» (2008 : 6). L’image, si l’on considère l’importance, pour l’essai, de la no-
toriété personnelle de l’auteur, est parlante. Rappelons qu’à propos de Mon-
taigne, Jean Starobinski disait déjà, pour évoquer les évolutions de sa pensée :
ses mains « [...] étaient toujours en mouvement » (2003 : 171), son esprit et
son corps « ne [restaient] pas aisément en repos » (Ibid).

Et c’est notamment sur cette fébrilité, sur cet empressement foncier, que 24
heures ou plus repose. Car, pour Groulx, il s’agit avant tout de faire revivre, à
l’aide d’éléments disparates qu’il agence avec astuce, l’effervescence politique
d’un Québec secoué par les événements récents de la Révolution tranquille.
Son mérite, cependant, consiste à en donner une vision personnelle, authen-
tique, inédite, « à partir de matériaux sonores et visuels dont la structuration
ou combinaison non seulement laisse visibles les traces d’un processus de pen-
sée, mais les incorpore à la texture même du film et joue sur leurs tensions »
(Moure, 2004 : 36).

En cela, 24 heures ou plus répond positivement à la question que Jacques
Aumont se posait sur les possibilités pour un film de constituer un acte de
théorie. Rappelons à cet égard que pour Aumont le terme « théorie » recou-
vrait trois noyaux : la spéculation, la systématicité et la puissance explicative,
tous les trois présents, bien qu’à des degrés distincts, dans le film analysé. Car
24 heures, tout d’abord, prétend à « expliquer, au moins potentiellement, un
phénomène » (2007 : 200), ce qu’il fait d’ailleurs par l’intermédiaire d’un dis-
positif cohérent et systématique ; mais le film possède aussi – et voilà son trait
le plus intéressant – un aspect spéculatif au sens où il enquête sur « les condi-
tions d’une expérience qui a rapport avec l’expérience filmique » (Aumont,
2007 : 202) et vis-à-vis de laquelle il est en mesure d’apporter de réponses.
Cette expérience est, en l’occurrence, celle de l’éveil politique et de l’émanci-
pation du Québec au sortir de la Révolution tranquille.

Il est en tout cas étonnant de constater que Groulx se servait de ce même
mot lorsqu’il cherchait à expliquer, dans Trop c’est assez, le métier du monteur,
qu’il a d’ailleurs toujours revendiqué : « un monteur », disait-il, « c’est plus ou
moins un spéculateur. C’est un gars qui joue avec la matière puis qui aime ça »
(Brouillette, 1995). Par son recours aux métaphores du jeu, de l’amour et de la
matière, Groulx pointait, peut-être sans le savoir, à l’une des principales carac-
téristiques de l’essai ; à savoir, sa capacité à façonner, de manière méditative,
et avec les moyens qui lui sont propres, une matière extérieure, objectuelle, un
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réel déjà découpé (et non une réalité à l’état brut) qui impose en quelque sorte
sa propre logique. Veronique Terrier Hermann éclaircit la question, à l’aide
de formules davantage éloquentes et succinctes : « L’essai », affirme-t-elle,
« fonctionne comme réflexion sur le monde à partir d’une remise en forme du
réel » (2010 : 89-90) ; « pour [lui] faire le choix d’un sujet c’est faire le choix
d’une forme esthétique » (Ibid : 92).

Le champ des belles-lettres, quant à lui, abonde d’exemples de cette con-
ception dite objectuelle. Contentons-nous de n’en citer que deux. Adorno, sur
le sillage de Benjamin et Simmel, apparentait ainsi l’essai – le même mot re-
vient encore une fois – à une « [...] spéculation sur des objets spécifiques, déjà
formés d’avance dans la culture » (2003 : 50). Lukács, pour sa part, affirmait :
« [L]essai parle toujours de quelque chose qui possède déjà une forme, ou au
mieux de quelque chose qui a déjà été [...] » (1972 : 104). Et faudrait-il citer
encore Jean Starobinski, lequel écrivait, à propos des Essais de Montaigne :
« Le champ d’expérience, pour [lui], est d’abord le monde qui lui résiste : ce
sont les objets que le monde offre à sa prise [...] » (2003 : 171). Groulx, pour
sa part, commente :

[...] le documentaire est particulièrement très difficile, infiniment plus compli-
qué que le long-métrage [de fiction]. On ne dispose pas, comme dans le film
dramatique de long-métrage, de l’action de boomerang que crée l’existence
des personnages. On fait à partir d’objets, et même si ce sont des gens qui
marchent dans la rue. Ça reste quand même, du point de vue de l’observant,
des objets inanimés, qui portent à toute autre interprétation. Et on doit prendre
parti. (Chouinard, 2002 Entretien).

Les convictions de Groulx à cet égard ne laissent guère de place au doute :
par le biais de la monstration d’un réel objectuel, et de la réorganisation, de
l’agencement de ses composants, le cinéma mettrait le spectateur devant un
choix à faire et exigerait de lui, sinon un passage à l’acte, au moins une prise
de position claire. S’il en était autrement, la question qu’il pourrait poser ne
serait pas valable, car biaisée. En effet, c’est seulement par le truchement du
réel que le cinéma peut parvenir, selon Groulx, à toucher, à affecter, de quelque
manière qu’il soit, le monde. Une approche non objectuelle équivaudrait, pour
le réalisateur, à un faussement de la réalité et, par conséquent, à un piège, voire
même à de l’aliénation. C’est en tout cas, selon lui, le langage documentaire
qui le veut ainsi.

Récapitulons. Au fil de ces pages nous avons essayé simplement de mon-
trer de quelle manière 24 heures ou plus répond aux caractéristiques de ce que
la littérature connaît sous le nom de « film-essai ». Or, ce qui nous intéressait de
souligner, spécifiquement – d’où le titre de l’article –, c’était qu’il existe chez
Groulx non seulement – cela va de soi – une pratique essayiste, mais aussi, et
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plus fondamentalement, une théorie embryonnaire des capacités du cinéma à
véhiculer des réalités complexes, de constituer, enfin, une pensée, d’ouvrir sur
un processus. Donnons-lui la parole, pour conclure :

Le film, même en préparation, est beaucoup plus qu’une ‘rédaction’ ; il tient
d’avantage de l’intuition de l’inventeur qui s’accroche à quelques signes per-
çus et qui commence à grands traits à faire le croquis de son plan. Le film
est lumière et son ; le film est idée et intentions ; le film est perception et ex-
position ; le film est invention et création dans une collaboration, depuis le
commencement jusqu’à la fin. (Groulx, 1986 : 3).
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But all the while I was alone
The past was close behind.

Tangled up in blue – Bob Dylan

Stories we tell [Histórias que contamos] (2012) é um documentário reali-
zado pela diretora e atriz canadense Sarah Polley em que ela investiga, em um
primeiro plano, suas origens familiares – o fato de descobrir que seu pai de
criação na verdade não é seu pai biológico ou, em outras palavras, que ela é
fruto de um relacionamento extraconjugal de sua mãe – mas que, na verdade, é
uma reflexão sobre contar histórias, sobre como contar a história de si e como a
nossa história não é só nossa, mas composta por uma multiplicidade de vozes.

Este artigo, pois, pretende se debruçar sobre o filme, sua estrutura e histó-
ria e como, a partir disso, é possível pensar sobre a autobiografia no cinema,
sobre suas possibilidades narrativas, sobre as construções do eu a partir de um
nós, sobre as encenações que realizamos na vida e que se esparramam pelo
documentário. É também uma reflexão sobre a memória e sua relação com a
narratividade já que, como aponta Andreas Husseyn (2014: 158), “qualquer
narrativa é seletiva e implica, passiva e ativamente, certo esquecimento de que
uma história poderia ser contada de outra maneira”.

Uma canção

Em uma entrevista concedida a José Teodoro, da revista filmcomment em
2013, Sarah Polley é perguntada sobre a música Tangled up in blue, de Bob
Dylan. Na gravação mais conhecida a letra da música, que versa sobre a dor
da separação e o fantasma que a assombra, é toda escrita em primeira pessoa
(I), com o narrador lembrando seus encontros e desencontros com ela (she).
Em uma primeira versão, que está disponível na série de bootlegs que o cantor
lançou nos últimos anos, a letra sofria algumas alterações, sendo a mais signi-
ficativa a mudança de perspectiva na narração: por quase toda a música ela é
cantada em terceira pessoa (he) a não ser em alguns momentos, sendo um de-
les na sétima e última estrofe, em que a perspectiva passa a ser a da consagrada
gravação, o eu (I) e, nos últimos três versos, o nós (we).

Polley comenta que essa é sua canção favorita e que ela sempre foi, de
alguma forma, obcecada com essa versão anterior, tão menos conhecida. Tan-
gled Up In Blue é a primeira música do disco de Dylan, Blood on the tracks
que, como é amplamente divulgado, é um álbum sobre a separação do cantor
e escritor da sua esposa Sara Dylan. Obviamente que Tangled up in blue não é
uma música que narra a vida entre os dois ipsis litteris, mas a tentativa de cons-
trução de uma narrativa em que faça sentido a união e a separação do casal:
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é uma forma de narrar para encontrar sentido e, para isso, se constrói não só
uma outra história, mas ela também é transformada em uma fusão e separação
de pronomes criando diferentes perspectivas para a mesma narrativa.

A pergunta um pouco despretensiosa de José Teodoro a Sarah Polley tal-
vez nos chame a atenção para o que é mais importante no filme Stories we tell,
que não é simplesmente a história que é contada (que, muito resumidamente,
pode ser descrita como a descoberta de um relacionamento extra-conjugal de
sua mãe, Diane, que teve como consequência uma filha fora do casamento e
que, no caso, é Polley, e o encontro com seu pai biológico), mas a necessidade
que temos de criar histórias para dar sentido a uma existência. Porém, aqui, já
encontramos as pistas de que não somos construídos apenas por uma voz pes-
soal (o eu), mas também pelas histórias que vivemos, e estas são estruturadas
por um largo conjunto de vozes que se juntam e se separam (o ele, o ela e o
nós).

A questão autobiográfica

Stories we tell é constantemente definido como um documentário autobi-
ográfico. Se por um lado isso faz sentido, já que sua autora se utiliza de uma
motivação e de uma história pessoais, por outro lado essa definição pode deli-
mitar demais, tanto a estrutura quanto a investigação que Polley propõe em seu
filme. Dentre as abordagens possíveis para a autobiografia no cinema, temos a
que Sandra Straccialano Coelho e Ana Camila Esteves desenvolvem para falar
sobre esse gênero que se torna cada vez mais comum no cinema:

O relato confessional parece especialmente relacionado, do ponto de vista
temático, a histórias de famílias marcadas por casos de doenças, desaven-
ças, aproximações e reconciliações. No que tange à estética desses filmes,
o recurso básico parece ser o uso de materiais de arquivo das mais diversas
naturezas, não só no nível da imagem (câmera super-8, 35mm, miniDV, etc),
mas também no que diz respeito ao som e outras referências como cartas,
gravações em fitas-cassete, gravações de telefonemas e mensagens de secre-
tárias eletrônicas, álbum de fotos, etc. ainda que em alguns desses filmes os
diretores contem histórias de outras pessoas de suas famílias, eles se fazem
presentes como personagem de uma narrativa que se articula ao redor das suas
referências pessoais. Muitas vezes o que se vê é um diretor que se constrói
como personagem a partir da história do outro – sendo que esse outro é al-
guém que declaradamente faz parte da sua vida. (Coelho & Esteves, 2010:
21-22).

Decerto que poderíamos delimitar Stories we tell dentro de vários desses
parâmetros que as autoras estabelecem: é uma história familiar, é utilizado
vasto material de arquivo, sendo o principal as imagens em super-8, e tem
telefonemas, mensagens em secretária eletrônica, e-mails, fotos etc. A história
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não é centrada somente em Sarah Polley, mas em outros membros da família,
principalmente em sua mãe, Daiane, construindo sua história, mas que também
é parte da vida da diretora.

Apesar de o filme parecer se encaixar com quase perfeição nos relatos au-
tobiográficos do cinema como apregoados pelas teóricas acima mencionadas,
ele não pode ser resumido a isso. Dizendo de outra forma: essa é apenas uma
camada do filme que vai abrir espaço para outras e até para uma certa descons-
trução do gênero. O mais notável, como será mais bem explorado adiante, é
a utilização não necessariamente de imagens de arquivo, mas da construção
dessas imagens que carregam índices das outras, isto é, gravações feitas em
super-8 de momentos não captados, com atuação de atores para “complemen-
tar” as imagens “perdidas” da história.

Andrea Doucet (2015) vai destacar que Stories we tell encerra ao menos
cinco perspectivas de histórias dentro e em volta do filme: em primeiro lugar,
a história que instiga a criação do filme; em segundo lugar, a investigação que
leva a diretora a descobrir outras verdades em relação a sua mãe, Daiane, que
havia morrido quando ela tinha onze anos e que deixou pistas de que ela pode-
ria ser fruto de um relacionamento extraconjugal; em terceiro lugar, a história
da própria realização do filme; em quarto, o processo de contar histórias e de
escutar e como isso está ligado ao processo do fazer e refazer das histórias
familiares e de relacionamentos; e, em quinto lugar, “uma larga narrativa teó-
rica, epistemológica e ontológica que molda o filme e toca em questões como
as histórias de que somos construídos, a quem elas pertencem, como elas mu-
dam quando são contadas, sobre quem escuta e a importância da audiência e o
que as histórias fazem dentro das famílias” (Doucet, 2015: 98).

É somente nesses três primeiros lugares, em um sentido restrito do termo,
que o filme poderia ser chamado de autobiográfico, mas principalmente no se-
gundo, em que a história familiar é, de fato, o centro da questão. Se levarmos
em conta teorias da autobiografia como as de Phillipe Lejeune, em que aquilo
que chama de pacto autobiográfico é o essencial para determinar a autobiogra-
fia, ou as teorias da autoficção de Sergei Doubrovski, que indica simplesmente
a “mestiçagem entre a verdade de si e a ficção, entre o autobiográfico e o fic-
cional” (Diógenes, 2017: 131), teríamos de fato uma enorme dificuldade para
entender o filme e a sua importância.

Sarah Polley parece, ao montar o seu documentário, fazer também um pro-
cesso de desmontagem. Se por um momento ela parece querer estabelecer um
certo pacto autobiográfico, fazendo com que o espectador acredite nas histó-
rias e nas imagens que estão ali presentes, ao mesmo tempo realiza o momento
para que o espectador entenda que o jogo de som e imagem é, também, uma
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construção. No quarto final do filme fica bastante evidente, para quem não es-
tranhou antes, que muitas das imagens de “arquivo” ali presentes, em super-8,
foram imagens de reconstituição realizadas por atores. Nesse quarto final, ela
aparece com atores, filmando, dirigindo e indicando como as recriações acon-
teceriam, como quem “quebra a quarta parede”, algo que retomaremos adiante.
É ao propor o pacto do fazer-crer que tudo ali era como tinha sido, e no seu
desmantelamento, que Polley articula, em um primeiro momento, a fissura na
distinção entre verdade e ficção.

Mas esse apagamento da fronteira não é para ser, também, a construção de
uma autoficção que se estabeleceria como a mistura daquilo que de fato foi com
aquilo que também poderia ter sido. Não se trata de uma estética pós-moderna
em que a ficção irônica poderia ser tomada como verdade e vice-versa, mas de
uma modulação a indicar que muito do que temos como sentido de verdade é
composto por um conjunto de variantes de vozes, mas também de uma constru-
ção. Nesse sentido, se fosse para caracterizar Stories we tell de alguma forma,
seria naquilo que Eliane Vasconcelos Diógenes chama de (auto)biografia, isto
é, aquilo que comporta uma espécie de espaço biográfico, a partir das ideias de
Leonor Arfuch, mas que também aponta para um descentramento do sujeito
que implica “a impossibilidade de tudo dizer, falar, nomear nos seus relatos
autobiográficos e biográficos, portanto, a retórica opera como condição para
as palavras fluírem, possibilitando significações, embora de maneira precária”
(Diógenes, 2017: 141).

O Coro de Vozes

Leah Anderst vai propor que Polley realiza em seu documentário uma
teoria própria do que seria a autobiografia. Nesse sentido, para continuar-
mos no mesmo raciocínio, diria que ela cria uma teoria para sua ideia de
(auto)biografia. Se existe um descentramento do sujeito é para que daí tam-
bém nasça o que Anderst vai ratificar como coro de vozes, como um medley
que constrói a história dando liberdade de narração para os entrevistados como
também um peso igual entre eles, não em número de aparição na tela, mas em
sua capacidade de carregar verdade.

Anderst demonstra que o uso de entrevistas, ainda mais as de membros de
uma mesma família, não é uma novidade em documentários, pelo contrário. O
diferencial de Polley, para a teórica, é que, ao invés de construir uma espécie
de hierarquia entre os participantes, ela dá “peso igual para cada pedaço de
opinião e informação para cada versão da história, e para cada modo de contar.
Seu projeto é radicalmente democrático, mas um projeto que, no entanto, lança
luz em sua própria história íntima e pessoal” (Anderst, 2013: 3). Assim, se cria
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um processo constante de negociação e renegociação, lutando não pelo poder
sobre a narrativa, mas pela pluralidade e a colaboração.

Polley, como destaca Anderst, concorda com o argumento de que teríamos
um coro de vozes compondo a história, mas não um coro uniforme, tal como
o da tragédia grega, por exemplo, mas um coro cacofônico que se aproximaria
da verdade, mas que não aponta, de fato, qual é a verdade. Uma cacofonia que
não é sempre agradável, que soa complicada e, até mesmo, confusa. Se o filme
segue algum fio condutor este é a carta que seu pai, Michael, direciona à sua
família quando descobre que Polley não é sua filha biológica. No começo do
filme o vemos lendo a carta, enquanto sua filha o dirige. A carta começa da
seguinte maneira:

Eu sou um ser único. Desde o momento em que me tiraram do útero da minha
mãe para este mundo frio, fiquei completo. Sou uma amálgama de DNA que
me foi transmitido pelos meus pais, também eles nascidos, já como produtos
acabados, com o DNA que os respectivos pais lhes tinham dado e por aí fora,
até ao infinito... Para mim é claro que estive sempre lá, algures no ADN dos
meus antepassados, à espera de nascer. Então este tipo único existiu desde
sempre. Mesmo no mistério do nada. Então por onde começar?

Na carta do pai podemos perceber a sua correlação com a própria estrutura
do filme: um ser pode até ser único, porém não é uno; o ser é um amálgama de
outras vidas e, daí, também das vidas que o cercam no sentido mais íntimo, da
família.

O peso e modulação das vozes se constrói, muitas vezes, em contra sentido
em relação à carta do pai: os filhos questionam algumas passagens, como é o
caso da posição de Michael em relação a um possível aborto que Daiane quase
realizou, ou mesmo da perspectiva da traição da mãe: enquanto uma irmã de
Sarah fica feliz pela mãe; um irmão tem uma reação contrária, ressentida até.
Entretanto, o ponto de maior divergência e que se coloca no filme de forma
mais intensa é o discurso dos dois pais sobre o próprio documentário e seu
objetivo.

Tanto Michael, o pai de criação, quanto Harry, o pai biológico, escreveram
a própria versão da história. Michael enviou para a família a carta que conduz
Stories we tell, enquanto Harry queria publicar o texto que havia escrito, o que
desagradou Sarah. A diretora, portanto, está diante de duas versões da história
e radicaliza essas perspectivas ao fazer o documentário. Mas a própria visão
de Harry e Michael sobre o documentário é distinta e ela acopla as duas em
seu filme. Polley apresenta a sua própria versão que está incluída na pergunta
que dirige a Harry: “Que achas da ideia de eu fazer um documentário onde as
versões dos diversos intervenientes têm todas o mesmo peso?”, ao que Harry
responde:
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Não me agrada. Acho que isso dá uma ideia muito confusa. Como disse,
assim nunca se vai ao fundo de nada. Ficam muitas pontas soltas. Acho
que podem todos ser ouvidos, mas dar o mesmo peso a todos... Sobretudo
aqueles que tiveram papéis secundários. (...) O facto de eles relatarem as suas
reações não revela a verdade. As pessoas têm tendência a fazer declarações
com base naquilo que viram, que sentiram, com base naquilo que recordam
e com base nas suas lealdades. As circunstâncias afetarão cada pessoa de
maneira diferente. Não significa que as verdades sejam diferentes. O que há
são diferentes reações a eventos particulares. A função crucial da arte consiste
em contar a verdade, em encontrar a verdade da situação. É disso que se trata.

A posição de Michael é distinta:

Depois de acabares isto tudo, percebes que tens 6 horas de filme e que tens de
decidir o que queres guardar. Será exatamente como a história, cada um de
nós escolherá... Se cada um de nós decidisse o que gostaria de manter, o resul-
tado seria o mesmo exercício teatral em que estamos envolvidos. "Eu quero
manter isto", "Isso não presta". É completamente diferente de fazer apenas
uma entrevista, não fazer montagem e deixar o filme correr como está. Isso
estaria o mais próximo possível da verdade. Ao passo que a tua montagem
transforma isto noutra coisa.

Entre uma interpretação e outra vemos que Harry aposta que há uma ver-
dade a ser encontrada e que esta pode ser buscada e divulgada, ao passo que
Michael percebe que a construção do documentário é semelhante ao processo
de construção da memória e da (auto)biografia que Sarah Polley tenta desven-
dar em seu filme. É bastante óbvio também que a fala de Michael deixa claro
que, no fim das contas, o processo de escolha de filmagem, entrevista e edição
de Sarah é um processo de escolha, tal como os entrevistados escolhem o que
contar e como contar. Tirando o próprio peso dessas seleções de suas costas, ou
ao menos tentando, Polley pluraliza a história que poderia ter sido contada por
muito menos pessoas do que as que aparecem em seu filme. Ainda, isso não é
menor, cabe ao espectador entrar no jogo e construir sua própria versão dessa
história, selecionando e cotejando as informações que vai acompanhando ao
longo do filme.

Anderst ressalta que o processo (auto)biográfico é plural não só por dar
peso semelhante a várias versões da mesma história. Há, também, uma caco-
fonia das imagens ou cacofonia visual. Segundo a teórica, a autora do filme
se utiliza de variedades da “evidencia visual”, tanto a que é do arquivo pessoal
quanto aquela que é, também, da construção das imagens. Nesse sentido,

usando ambas, o filme de Polley dá peso igual ao “real” e ao “falso”. Ela
apaga a distinção entre os dois ao colocá-los em aproximação. No contexto
de seu filme, as duas são histórias visuais. De fato, as cenas reencenadas,
uma em particular que imagina o primeiro encontro entre os dois pais bioló-
gicos em um bar lotado em Montreal, parece ter um peso maior do que os
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vídeos caseiros “verdadeiros”. Polley retorna à esse encontro, e à essa cena
em particular reencenada, de novo e de novo (Anderst, 2013: 12).

Assim, segundo Anderst, o “simulacro” existiria junto com o “arquivo” e
com o “atual”.

As imagens “falsas”

As discussões sobre o real no cinema e no documentário, assim como o uso
de imagens de arquivo e das imagens de reconstituição são bastante longas. O
uso que Sarah Polley faz delas, se não é original, ao menos revela um aspecto
peculiar de sua abordagem. Clássicos como The thin blue line (1988), de Errol
Morris, utilizam imagens reconstituídas, mas sabemos desde o início que tudo
é uma reconstituição. Uma outra abordagem poderia ser, por exemplo, I am a
sex addict (2005), de Caveh Zahedi, mas, desde a primeira cena, em que em
tom de galhofa, para mostrar que está em Paris, aparece alguém fumando, de
boina e carregando uma baquete debaixo do braço, sabemos que as reconstitui-
ções não são atreladas aos eventos factuais, isso fica para imagens como fotos
ou algumas poucas filmagens que ficaram registradas. Nesses casos usados
como exemplo, as remontagens são claras, óbvias, quase como o uso que a
televisão faz delas, só faltando o letreiro de “reconstituição”. Polley, por outro
lado, só revela que as imagens são “falsas” no último quarto do filme. Em
uma entrevista a Richard Porton, a diretora pergunta ao entrevistador quando
ele percebe que nem todas as imagens são imagens de arquivo. Ele diz que
no meio do filme ele começa a perceber. Polley diz que acha impressionante
a “habilidade das pessoas em suspender a descrença”, e que algumas pessoas
só perceberam nos créditos e se pergunta “quem estaria filmando um funeral?”
(Porton, 2013: 39).

A discussão mais interessante que acontece aqui, no entanto, não é nem
sobre o uso ou não dessas imagens, mas sobre o direito das imagens recons-
tituídas de ocuparem um mesmo lugar de “verdade” das outras, assim como
acontecia com as múltiplas vozes que acompanhamos ao longo de Stories we
tell. Jean-Louis Comolli, ao retomar as problemáticas de André Bazin a res-
peito do real e do realismo no cinema de ficção (Orson Welles, William Wy-
ler), a partir do uso da profundidade de campo de alguns autores, afirma que
o procedimento segue a seguinte lógica: “1) o real é ambíguo; 2) dar a ele
uma representação fragmentada (pela montagem: trabalhada pela escritura) é
reduzir essa ambiguidade e substituí-la por uma ‘subjetividade’ (leia-se: uma
significação, é dizer, uma ‘visão de mundo’, uma ideologia)” (Comolli, 2010:
177) e, o terceiro passo, é o uso da profundidade de campo, que é mais real, que
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permite de novo o jogo dessa ambiguidade que libera o espectador, abolindo “a
diferença entre filme e realidade, representação e real” (Comolli, 2010: 177).

Decerto que Polley não realiza um trabalho em que a profundidade de
campo ou o plano sequência tenham privilégios, pelo contrário. Mas o filme
parece dialogar com as questões comentadas por Comolli não no campo estri-
tamente formal, mas como um lugar do próprio filme discutindo as próprias
noções de real, realismo e ideologia. Na entrevista que concede a Porton ela
retoma justamente Welles e cita como inspiração F for fake (1973) por ser um
filme que realiza um comentário sobre si mesmo. Assim, o filme refletiria so-
bre si e precisaria, para isso, não só de sua construção formal, mas também de
um certo tipo de participação do espectador, isto é, daquele que vai, também,
questionar a própria estrutura fílmica ou do documentário, não só de Stories
we tell, mas do gênero como um todo. O refinamento dessa construção é todo
baseado nas ambiguidades do real, que, se por um lado, se constrói a partir da
subjetividade da diretora, inclui também a intimidade de terceiros (as outras
histórias, a carta de Michael, o texto de Harry etc.). Mas, mais importante, é a
própria subjetividade do real que as imagens parecem despertar quando o ín-
dice de verdade é alocado, de maneira semelhante, para as imagens do arquivo
e as imagens construídas.

Leda Maria Martins, no texto Tal pai, qual filha?, em que reflete sobre o
livro Jóias de família, de Zulmira Tavares, aborda justamente o deslocamento
entre uma imagem “original” e uma imagem “falsificada”. Como acontece
no livro de Tavares, poder-se-ia dizer que o uso das imagens reconstruídas ou
reconstituídas operam uma inversão na mimese platônica, com um real que se
“tece nas sombras e só sua imitação verossímil, que tem estatuto de verdade,
brilha na transparência da aparência, ou seja, no simulacro” (Martins, 2001:
131). Assim, a lógica mimética não é mais a da imitação, e a apreensão do real
se realiza “como uma dobra, uma sintaxe que mina, ou, pelo menos, rasura, as
noções usuais de verdade e mentira como operadoras da imitativo, nivelando-
se hierarquicamente e explicitando os modos de figuratização da realidade”
(Martins, 2001: 131).

Stories we tell, dessa forma, não se baliza pela construção de uma ver-
dade, de um real, mas constitui uma reflexão sobre as dobras do real, suas
construções e sobre como uma (auto)biografia é, antes de tudo, também uma
construção.

O mundo inteiro é um palco

Dentre as inúmeras críticas e comentários que surgiram sobre Stories we
tell, nenhuma cita o teatro como um elemento constitutivo do filme. Sim, foi
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destacado que Diane e Michael eram atores de teatro, que Harry era produtor
de teatro (só depois de cinema), que seus irmãos são atores e que a própria
Sarah é, também, atriz, talvez a mais conhecida entre todos os membros da
família. No início do filme, quando Michael lê a carta, ele destaca que tinha a
sensação de que Daiane havia se apaixonado inicialmente não por ele, mas pelo
personagem que ela havia visto ele representar no palco, um personagem que
era muito diferente dele mesmo, quase oposto. Um dos irmãos de Sarah chega
a brincar diante da câmera perguntando a ela “esse é meu melhor ângulo?”.

O próprio momento que Sarah Polley, no quarto final de seu filme, apre-
senta as recriações das imagens, apontaria para um recurso bastante brechtiano,
de distanciamento. Lembrando que um desses processos que Bertold Brecht
aponta é justamente para a quebra de certo ideal mimético no espectador, para
apontar que ali o que se representa não é uma história, mas uma representação.
Por isso, em suas montagens, Brecht deixava, por exemplo, as estruturas do
palco abertas, diferentemente de como havia sido praxe no teatro naturalista,
que tentava esconder o maquinário do palco. Nesse sentido, um dos efeitos
que busca o alemão é o de criar um estranhamento (ou distanciamento), algo
que é presente também no filme de Polley. Esse estranhamento não vem só
do momento em que se descortinam as imagens “fabricadas”, em sua dobra do
real, mas também é estranho que todas aquelas imagens tivessem sido registra-
das, como ela mesma destaca acima: filmagens de um enterro com a utilização
de um zoom bem no rosto de Harry; o “encontro” entre Michael e Harry em
um bar em Montreal, e assim por diante. Assim, poderíamos, ainda, aproxi-
mar os procedimentos de Polley ao efeito-V brechtiano que, como Jameson
(2013: 65) aponta “tem a função de incluir todas as descrições precedentes,
assim como colocá-las sob uma nova luz”.

Como vai destacar Winstor, Vanstone e Chi, o documentário não só levanta
questões a respeito da autenticidade das imagens, mas também “questões da
autenticidade da performance e da verdadeira apresentação do eu” (Chi, Vans-
tone, Winstor, 2017: 87). Pensando ainda na relação da atuação com o eu,
frisada, entre outras coisas, pelo que foi dito por Michael acima (Diane teria
se apaixonado pelo personagem, não pelo ator), a ideia da performance como
possibilidade de verdade, uma verdade construída performaticamente, se torna
ainda mais impactante. Não só porque ela é múltipla, nem porque as imagens
são falsas, mas porque a própria performance dos entrevistados entra aqui em
jogo. Isso acentua a construção de um documentário que é em sua essência
uma performance sobre e na memória, uma reflexão mesma sobre a constru-
ção e a desconstrução dos traços mnemônicos que carregamos em nós e em
nossa volta.



i
i

i
i

i
i

i
i

(Auto)biografia e performance em Stories we tell (2012), de Sarah Polley 39

Maria Ines Dieuzeide Santos Souza afirma que em documentários autobi-
ográficos contemporâneos “grandes temas tratados por eles giram em torno da
tentativa de compreensão de seu lugar no mundo, e da busca por uma identi-
dade cada vez menos estática e mais estabelecida socialmente” (Souza, 2012:
17) e, assim, “esse tipo de filme tenta aproximar o pessoal do político, cons-
truindo sentidos para suas experiências e gerando reflexões que ecoam no es-
pectador, universalizando histórias particulares” (Souza, 2012: 17).

A união com o teatro, principalmente com a sua parte performativa, ao lado
da junção pessoal-político, nos faz realizar uma outra leitura de Stories we tell,
que o filia não só ao documentário, a filmes que se colocam no limite do real
e da realidade (poder-se-ia incluir aqui, por exemplo, “falsos” documentários,
como é o caso de Punishment Park, de Peter Watkins), mas, também, às artes
feministas e, principalmente, aos documentários feministas. Essa questão foi
tocada por Belinda Smail em seu texto Female subjectivity and the problem of
realism. Ela cita um grande número de autoras (Yvonne Rainer, Jill Godmilow,
Michelle Citron, Su Friedrich, Barbara Hammer, Laura Mulvey, Sally Porter),
criando assim uma espécie de precursoras do filme de Sarah Polley. Ela aponta,
especialmente nos filmes de Citron e Friedrich, como em Sink or swim (1990)
da última, que o filme é construído percebendo que “mostrar a estrutura da
narrativa é crucial para a interpretação” (Smail, 2016: 178) e, ao apresentar
as estruturas de dobras do real, ele “repensa o realismo de uma forma que é
implicitamente feminista” (Smail, 2016: 180).

Sabe-se que a teoria da performance, muito absorvida pela teoria do teatro,
pensa no conceito como um operador, o de “comportamento restaurado”, que
simultaneamente reescreve e resiste a modelos preexistentes. Aqui, a reescrita
da história de Sarah Polley que é dupla, senão tripla – tanto uma reescrita de
sua história como a reescrita da descoberta de sua história e a reescrita do que
é uma história – se torna performática não só por tratar de história de mulheres,
mas por despertar que o que se chama de “realidade foi experimentada apenas
por meio de representação” (Carlson, 2010: 197). Marvin Carlson destaca que
as performances, em especial as feministas, buscavam esse desejo de “destruir
as certezas essencialistas de todas as construções culturais” (Carlson, 2010:
206) e, aqui, na ranhura do real e da representação do real, poder-se-ia dizer
que Stories we tell, ajuda a destruir a ideia de um real essencial para abrir es-
paço para o real como uma construção coletiva. E é na abertura para o coletivo
que, também, o filme pode se realizar politicamente.
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A (auto)biografia de Sarah Polley

Se a autobiografia “tradicional” busca levar ao leitor/espectador a fazer-
crer naqueles acontecimentos a partir de um único ponto de vista, Polley parece
demarcar uma posição bem distinta para uma (auto)biografia. O fazer-crer
é justamente estilhaçado quando parte das imagens apresentadas é percebida
como tendo sido recriada, e o que se propõe ao espectador não é um novo tipo
de pacto, mas uma posição assumidamente crítica sobre a narrativa de uma
história que, mesmo sendo pessoal, é atravessada e atravessa diversas pessoas
- em certo sentido, poder-se-ia dizer que a autobiografia de Polley é, também,
uma biografia de sua mãe. A desconfiança em relação a uma única memória
pessoal é, então, substituída por variadas abordagens para uma mesma questão
que é constituída tanto pela memória quanto pelo esquecimento, pelo falso
e pelo verdadeiro, pelo arquivo atual e o virtual, pelos diversos papéis que
interpretamos ao longo da vida, levando o espectador para dentro do labirinto
das narrativas que podem comportar tantas interpretações como também tantas
reconstituições.

Colocar diferentes pontos de vista para uma mesma história não é uma
construção narrativa inovadora dentro da ficção, um procedimento que autores
diversos como Lúcio Cardoso emprega em Crônica da Casa Assassinada ou
que Ryūnosuke Akutagawa apresenta em Dentro de um bosque (que inspirou o
filme de Akira Kurosawa, Rashōmon), neste tendo sete versões para o mesmo
assassinato de um samurai. A inovação da teoria da (auto)biografia de Polley se
dá justamente ao trazer esse recurso tipicamente literário, predominantemente
da ficção, para um documentário, ainda mais um documentário que pretende
resgatar a própria lembrança e origem. Mais uma vez, Polley parece tecer
em sua teoria a ideia de que somos constituídos por histórias, mas não uma
única história, tipicamente centrada em um indivíduo, mas que é constituída
por pessoas diversas. Assim, uma (auto)biografia não seria nunca somente
sobre o Eu, mas sempre também sobre Ele e/ou Ela, mas, sobretudo, sobre
Nós.
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Resumo: O presente artigo discute o filme-ensaio e o cinema ensaístico como mé-
todos de elaboração da narrativa fílmica, presente mais diretamente no documentário
Sertão de acrílico azul piscina (2004), de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes, e de forma
subjetiva no longa Viajo porque preciso, volto porque te amo (2009), dos mesmos di-
retores. Indaga, também, como essa construção tende a um entremeio narrativo, na
junção de várias camadas e territórios do cinema.
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Há uma subjetividade evidente na construção de Sertão de acrílico azul
piscina (2004), de Karim Aïnouz e Marcelo Gomes. O curta documental re-
trata uma viagem por seis Estados do sertão nordestino, no Brasil – Pernam-
buco, Paraíba, Ceará, Alagoas, Sergipe e Bahia. O objetivo inicial dos rea-
lizadores era gravar as manifestações populares em feiras livres, mas sem o
propósito de reverter o material capturado em contexto documental em um
filme específico. A ideia era uma coleta de impressões e sensações, com cará-
ter exploratório, conforme eles relataram a Jean-Claude Bernardet (2010).

Sertão é um filme indexado como documentário, mas essencialmente hi-
brido. Com uma linguagem que se aproxima do sensorial, reúne paisagens
e personagens de forma indireta e livre, não como uma construção individu-
alizada. As mulheres e os homens que são retratados pelo aparato não são
distinguidos propriamente como personagens, mas compõem uma construção
maior, a paisagem e as impressões de uma viagem pelo sertão, em uma narra-
tiva carregada de subjetividade.

Não há a constituição de um narrador, nem tampouco uma voz over que
direcione o espectador pela história. O que há – e quando há – são vozes
fora de quadro, sem correspondência entre imagem e som, que orientam o
espectador para o que está sendo retratado, muitas vezes sutilmente. A estética
da imagem é próxima à do experimental, com quadros borrados, sequências
com alterações na temporalidade da cena, construídas mais como um recurso
poético que documental.

Depois de Sertão, foi a vez de os mesmos diretores montarem Viajo porque
preciso, volto porque te amo (2009), que realiza um caminho próximo ao do
curta, mas rumo à ficção. Também com uma construção inevitavelmente hí-
brida, o longa busca realizar a viagem pelo sertão nordestino, dessa vez sob a
ótica de um personagem, o protagonista de quem só conhecemos a voz e o re-
lato, não a imagem. O filme, composto fundamentalmente pelo material obtido
na experiência anterior, em contexto documental, tenta a todo momento alterar
a referencialidade das imagens em uma reapropriação ficcional, emulando essa
experiência, mas na ótica de José Renato, o protagonista.

O resultado é uma obra cujos contornos do referencial e de uma experi-
mentação nas imagens, aos mesmos moldes de Sertão, estão presentes o tempo
todo. Várias das sequências montadas no curta são replicadas no longa, utili-
zando iguais recursos da banda sonora, mas com outro propósito: se no pri-
meiro a ideia é que a experiência da viagem seja completada nos olhos do
espectador, no segundo esse percurso é concluído no próprio personagem, em
suas experiências e em uma elaboração narrativa que justifica a angústia das
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imagens, a desilusão amorosa e um certo ceticismo em relação aos sentimentos
românticos que deriva dela.

A partir dessas duas obras, iremos refletir como o filme-ensaio se confi-
gura, não apenas em um gênero ou território do cinema, mas também como
uma diretriz ensaística, ferramenta para a elaboração de narrativas híbridas,
na junção de gêneros e campos cinematográficos. Pensamos, a partir dos dois
filmes, que em Sertão de acrílico azul piscina há efetivamente uma criação
próxima ao filme-ensaio, ainda que se mantenha a referencialidade documen-
tal, mas que no caso de Viajo porque preciso, volto porque te amo, esse traço
está mais presente como método ensaístico que propriamente como traços de
um gênero fílmico. Iremos desenvolver essa ideia pouco mais à frente.

A montagem e o ensaístico

A tensão nas narrativas de Sertão de acrílico azul piscina e de Viajo por-
que preciso, volto porque te amo, percebida logo nas primeiras imagens de
cada filme, deve-se muito à forma como os filmes foram montados. Esse arti-
fício de rearticular as imagens de maneira a adquirirem outros sentidos é mais
contundente quando se trata de filmes de arquivo. Nesse caso, tais articulações
legam ao material audiovisual, inevitavelmente, uma característica ensaística
marcante, já que, além da clássica ordenação narrativa – comum tanto à fic-
ção quanto ao documentário – abre-se uma fresta ao território do filme-ensaio,
em que é profunda a presença de uma enunciação que organiza e faz escolhas
perante às imagens.

Para López (2015:67), o princípio da montagem, ou seja, a ordenação do
filme em um discurso e uma narrativa próprios, é mais efetivo quando se trata
da remontagem dos fragmentos, do filme de arquivo. Isso porque, na visão do
autor, “ao voltar a olhar uma imagem fora de contexto impõe-se uma reflexão
sobre essa distância (entre o sentido original e o que adquire em seu novo
contexto), podendo servir como introdução de um componente ensaístico”,
que também pode ter uma derivação analítica, ao se interpretar a imagem de
outra forma.

Rascaroli (2009) também destaca que há uma maior propensão e, em al-
guns casos, uma inevitabilidade do ensaio no caso de filmes de arquivo e mon-
tagem (ou nos compilation films). Blümlinger (2013:84) vai além e caracteriza
esse tipo de apropriação de imagens em filmes de arquivo como uma remon-
tagem ensaística, que não necessariamente pode resultar em um filme-ensaio,
mas que contém algumas de suas características.

O que determina a possibilidade de uma ensaística cinematográfica, para
Bernardet (2004:77) é a passagem de um filme para compor outro filme, ou a
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reapropriação das imagens em contextos diferentes. Nesse caso, as imagens
deslocadas conteriam o que o autor chama de resíduo da obra anterior, uma
capacidade referencial diferente da documental, mais próxima a uma intertex-
tualidade entre obras.

Em Sertão, a reapropriação, por mais que seja um procedimento de pro-
dução, parece menos evidente ao espectador, já que as imagens ali contidas
continuam a ter a mesma intenção documental, ao menos na indexação pro-
posta, e o ineditismo da primeira obra. Em Viajo, no rearranjo das imagens
deslocadas de seu contexto original, em que pese sua referencialidade, fica
mais evidente uma decisão de montagem na composição do filme e, portanto,
uma aproximação ensaística por esse viés.

Sob outros aspectos – como a subjetividade, a liberdade de pensamento
que forma a cadência narrativa e produz múltiplas camadas de sentido, a des-
preocupação com a narrativa linear, a não-existência de personagens individu-
alizados, a utilização de pessoas e imagens mais como paisagens afetivas do
que como fontes –, Sertão apresenta-se mais inclinado ao ensaio que Viajo.

Para compreendermos como isso se dá em uma obra e outra, é necessá-
rio começar por investigar esse território amplo, relevante e muito profícuo
do filme-ensaio na produção audiovisual. Procuraremos delinear brevemente
algumas ideias para a definição desse território; suas características e formas
de apropriação; e como cada uma delas pode estar mais próxima ou mais dis-
tante dos nossos objetos, já que carregam em si mais traços do ensaístico que
propriamente uma circunscrição ao território do filme-ensaio unicamente.

O filme-ensaio como território do cinema

As imagens se ordenam como um conjunto de impressões dos próprios
realizadores, ou da enunciação, sobre a narrativa que se constrói em tela. A
cadência das imagens é poética, sutil, e dá espaço para que as ideias de quem
as conduz fluam de forma liberta, menos preocupada com a ordenação clás-
sica dos assuntos que com a eficiência do efeito de pensamento. Esse tipo
de cinema, mais próximo à subjetividade, à eloquência e à liberdade de pen-
sar (Machado, 2004), é uma das características do filme-ensaio, um território
amplo, mas cujas teorização e delimitação são recentes.

A própria definição e explicação do que é o ensaio fílmico permanece com-
plexa. Corrigan (2015:8) reconhece a dificuldade nessa delimitação, mas não
por ser recente, já que para o autor a existência desse tipo de produção audiovi-
sual remonta, pelo menos, à década de 1910, nos primeiros filmes silenciosos.
Para ele, a própria dificuldade em se delimitar e circunscrever o ensaio em
alguns tipos específicos de filme é o que o torna tão inventivo:
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A meio caminho da ficção e da não ficção, das reportagens jornalísticas e
da autobiografia confessional, dos documentários e do cinema experimental,
eles são, primeiro, práticas que desfazem e refazem a forma cinematográfica,
perspectivas visuais, geografias públicas, organizações temporais e noções de
verdade e juízo na complexidade da experiência. (Corrigan, 2015:9).

É do filme-ensaio a tarefa de levantar novas questões sobre a construção
do sujeito, a relação dele com o mundo e a potencialização das possibilidades
estéticas do cinema, a partir de sua caracterização perdida, fragmentada, des-
contraída e até irônica do mundo, segundo Papazian e Eades (2016:1). Já que
a delimitação de uma única classificação para o ensaio seria incorreta, Rasca-
roli (2009:1) sugere situá-lo na intersecção entre documentário, filme de arte e
prática de vanguarda, além de ser correto dizer que se trata de obras subjetivas
e geralmente em primeira pessoa. Dessas marcas, há duas características pri-
mordiais para se considerar um filme mais próximo desse território, segundo a
autora (idem:32): a reflexividade e a subjetividade, que requer essencialmente
a construção de um espectador que compreenda suas dinâmicas internas e es-
teja ciente das múltiplas ferramentas do ensaio para atrair sua atenção e com-
provar o ponto de vista do enunciador.

É essa liberdade de invenção proveniente da subjetividade e do traço em
primeira pessoa que, para Stam (2015:123), possibilita a exploração estética
do ensaio com um caráter digressivo, questionador, no qual as preocupações
que seriam periféricas ao tópico principal da narrativa – características mais
fenomenológicas que pragmáticas – assumem o primeiro plano do filme, são
levadas ao centro do quadro.

Por tratar, na maior parte das vezes, de questionamentos sobre o mundo
e colocá-lo à prova do ponto de vista da não-ficção, o filme-ensaio foi asso-
ciado muito cedo ao documentário, conforme postula Xavier (2015:226), mas
também é visto como um derivado do cinema experimental e de algumas ex-
periências inventivas do campo ficcional:

O melhor, no entanto, é pensá-lo como superação dessas fronteiras, como in-
venção que abriu um continente de indagações geradas no confronto entre o
cinema e a filosofia. A ideia do filme como pensamento em ato (...) teve cer-
tamente seu efeito no uso mais específico, mediado pela história da filosofia,
da noção de ensaio referida aos filmes, um uso cada vez mais frequente na
crítica, seja na lida com o novo cinema (e o novo vídeo), seja na análise de
obras do cinema moderno, antes trabalhadas a partir de noções como cinema
poético, desconstrutivo, experimental ou conceitual. (Xavier, 2015:226).

Ao indexar um filme como ensaio, na visão do autor, já se espera uma expe-
riência intelectual mais aberta, sem a exatidão da narrativa linear, um impulso
antissistêmico e com foco na transitoriedade como a área de maior atenção
para a obra, ou seja, uma marca de subjetividade inerente ao filme.
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O espaço de interpretação deve ser, nesse sentido, sempre o do entre. Ló-
pez (2015:57) salienta a condição híbrida do ensaio e, portanto, do ensaístico;
uma confluência de vários territórios e gêneros, a começar pelo cinema docu-
mentário e experimental. A intersecção ocorre, em primeira instância, porque
apesar da referencialidade do ensaio, ele não se propõe a filmar e organizar o
mundo, conforme o documentário, mas sim constituí-lo. Isso quer dizer que a
preocupação está mais em construir um novo mundo, sob os olhos de quem o
experienciou, do que retratar as coisas do mundo como elas são. Há, para ele
(idem:86), uma subordinação do vínculo indicial, ou a relação com o mundo
real e histórico, ao subjetivo, uma forma de olhar as imagens mais como evo-
cação do que representação.

É importante observar como o filme-ensaio, de modo geral e a partir das
características estabelecidas pelos autores citados, se aproxima do modo poé-
tico do documentário, elaborado por Nichols (2005:138) como uma das inú-
meras distinções que sugeriu dentro do território documental. Segundo ele, há
uma ênfase mais no estado de ânimo do realizador, no tom e no afeto, que no
objetivo de demonstrar conhecimentos ou realizar ações de persuasão.

O autor elabora que esse modo poético “sacrifica as convenções da monta-
gem em continuidade, e a ideia de localização muito específica no tempo e no
espaço derivado dela” e ainda que retire do mundo histórico a matéria-prima
para sua narrativa, ele a transforma de maneira diferente, “ao representar a re-
alidade em uma série de fragmentos, impressões subjetivas, atos incoerentes e
associações vagas” (idem:140). Para Rascaroli (2009:37), o que faz com que
o ensaio seja mais contundente em experimentação do que o documentário é
a sucessiva presença e ausência de um enunciador, um constante movimento
de expor suas impressões sobre o mundo e apagar-se; de movimentar a visão
do espectador para entender o filme como um produto da mente do realizador,
mas se colocar alheio a ele, de forma menos individual e mais generalista.

Esse pode ser um dos principais aspectos que diferencia o ensaio fílmico
do modo poético de documentário, além da falta de pretensão em persuadir
o espectador pela experiência, por parte do documentário, mas sim pela pró-
pria argumentação da obra ao defender um ponto; é como se o filme-ensaio
conduzisse uma experiência que prove o ponto que defende, enquanto o docu-
mentário se utilizasse de inúmeros argumentos práticos para também o fazer.
De uma forma ou de outra, é mais importante compreendermos as característi-
cas do ensaio fílmico como um campo e um território híbridos – que abarca as
diversas outras categorizações do cinema –, do que contorná-lo e restringi-lo a
manifestações específicas e delimitadas. Analogamente, a tentativa de restrin-
gir os campos seria contraditória com o próprio princípio do ensaístico.
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A partir dessas primeiras definições, pensamos que há duas formas de apro-
ximação dos objetos deste artigo à vertente ensaística. A primeira delas é a
forte ligação que Sertão de acrílico azul piscina apresenta com o filme-ensaio
como território do cinema, por se tratar de um documentário experimental,
subjetivo, poético, de experimento estético e narrativo. Ainda assim, há alguns
traços do documental e do experimental que o distanciam de ser classificado
como filme-ensaio puramente – sem considerar o fato de que sua própria in-
dexação, como documentário, não permite tal definição prática. Por isso, con-
sideramos esse um filme essencialmente híbrido, cujas camadas narrativas se
sobrepõem e se tensionam; e sem dúvida uma delas é a do filme-ensaio.

Por outro lado, há o longa Viajo porque preciso, volto porque te amo, que
não consideramos próximo do filme-ensaio por ser mais identificado com a
esfera ficcional narrativa e por trazer um narrador ficcional que quebra a regra
da enunciação intelectual do filme-ensaio. No entanto, há em Viajo o ensaístico
como método de construção da obra, que se explica pela ordenação consciente
de planos, a reorganização da narrativa sob um tom ficcional, a presença de um
discurso do realizador que monta o filme dessa forma, além do fato de ser uma
obra construída fundamentalmente na montagem.

Sertão e a proximidade com o filme-ensaio

A cena anterior é de uma profusão de fieis em meio a uma igreja e uma
feira, onde aparentemente o movimento é grande. São caminhões, carros e
ônibus que transitam em frente à câmera e que levam multidões à peregrina-
ção por Padre Cícero, cujo monumento foi exibido sequências antes. Não há
nenhuma indicação explícita de lugar ou qualquer referência que leve a crer
que se trata de uma feira religiosa, apenas sugestões em um caleidoscópio de
imagens conectadas.

Alguns quadros depois e já é noite, aos dez minutos de Sertão de acrílico
azul piscina (figura 1). O som é direto, com buzinas e freadas de caminhões.
Há vários letreiros luminosos que se alternam na imagem, um plano aberto
de dentro de um carro que, aparentemente, circula pelas ruas bem mais vazias
que anteriormente. Os escritos estão desfocados, e não parece necessário que
sejam lidos. Há vozes vindas de longe, sem identificação. O que ouvimos são
palavras soltas, uma ou outra, que não formam frases inteligíveis. Mais uma
vez, esse não parece ser o objetivo. Começa então uma música instrumental
melancólica que toma toda a banda sonora, enquanto os letreiros continuam a
aparecer.

O desfoque da imagem aumenta, de modo que as luzes borram as imagens
e os faróis de freio dos carros e motos são apenas grandes traços avermelhados
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no centro da tela. Há trovões, barulho de vento, e a combinação desses ruídos
com a música aumenta a dramaticidade e a melancolia. A angústia fica presa
na tela e começa a contaminar o espectador. A câmera gira 90 graus, e as
imagens passam a entrar do alto da tela para baixo, aumentando a sensação
de tontura, retratando um enunciador perdido em meio à noite que borra a tela
com suas cores vibrantemente mórbidas.

Os riscos e os letreiros desaparecem em um fade, bem como a música
instrumental, para dar lugar a um forró, ainda no quadro preto: Forró em Cam-
pina, de Jackson do Pandeiro, executado por algum grupo. A cena que se
segue, então, é a de duas mulheres vestindo bermudas e tops, dançando juntas,
mas um pouco distantes, em uma casa simples, com um pé direito amplo em
uma grande sala, enquanto músicos de uma banda tocam o forró ao fundo. A
música, agora, é aparentemente diegética, e elas seguem o ritmo. O enqua-
dramento permite que apenas uma delas apareça em tela; a outra tem a cabeça
fora de quadro e aparece aos poucos, até entrar no enquadramento, conforme
dança.

Um corte e a música continua, mas dessa vez quem aparece são um homem
e uma mulher, dançando bem próximos. Ela sorri tímida para a tela e ele tenta
levantá-la no ritmo da música, pressionando fortemente sua cintura. Outro
corte e ao fundo continuam as duas mulheres do início, enquanto em primeiro
plano estão um homem, uma mulher e, junto deles, aninhado ao casal que
dança, a fragilidade de um bebê muito pequeno, com um macacão branco. O
homem dança mais lento e se preocupa em segurar a cabeça do bebê em seu
braço. Seus olhos estão fixos na câmera e os da mulher alternam entre a lente
e a criança. A sensação é a de que há um cuidado absoluto com a fragilidade
do pequeno, mesmo em meio à agitação do forró.

Corte. Novamente as duas mulheres do início dançam na pista, mas dessa
vez apenas suas cinturas e quadris são visíveis em tela. Elas dão lugar ao grupo
que toca – agora Chiclete com Banana, também de Jackson do Pandeiro. A
imagem é granulada e desfocada. O enquadramento se expande e o que vemos
é o salão com vários casais dançando, todos ao mesmo tempo. Uma música
melancólica e instrumental, a mesma utilizada na sequência dos luminosos,
passa a dividir o som com o forró, até que cresce e se torna a única música do
filme.

A imagem desacelera. A dança fica cada vez mais lenta. A mulher com
o bebê está agora apenas com ele, sorrindo para a tela e para a criança, alter-
nadamente. Corte. Um still enfoca o letreiro que estava atrás dos músicos, e
não era possível de se ler até então: SOLIDÃO NN é o que está escrito. Um
conjunto de fotografias surgem na tela, uma a uma: as mulheres com bermuda
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e top junto dos músicos; um casal dançando em primeiro plano; uma sequên-
cia reconstitui o vídeo do início; as duas mulheres olham fixamente para a tela
enquanto dançam. Tudo isso com a mesma música de fundo, como se quisesse
retratar a própria melancolia e solidão que dá nome ao lugar: SOLIDÃO NN.

A sucessão dessas imagens é aberta a muitas interpretações. A julgar pela
sugestão do letreiro, podemos pensar que se trata da persistência da solidão,
da melancolia. Há um enunciador, cujos olhos veem as mesmas imagens que
os nossos, que estava em um ambiente de intenso movimento durante o dia.
Quando a noite chega, com os luminosos entorpecedores, ele tem tonturas e se
sente profundamente angustiado. Vai buscar em um clube de forró uma alter-
nativa para sua solidão e tenta se animar. A imagem da fragilidade de um bebê
nos colos de seus pais, duas mulheres que dançam separadas, um casal que
força uma aproximação na pista. Tudo compõe uma cena ainda melancólica e
sentimental, reforçando e transparecendo pela música os mesmos sentimentos
do início, a mesma angústia que não é resolvida com a multidão, nem com os
acordes animados do forró.
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Figura 1. Sequência em Sertão; a feira na romaria,
os letreiros distorcidos e o baile de forró.

Fonte: frames obtidos por este autor a partir do DVD da obra.

O contraste entre o exterior e a cena do baile se dá na própria diegese
fílmica, na utilização de música não presente em cena para sugerir os senti-
mentos e pensamentos internos de quem está fora de quadro, um enunciador
que não vemos, que não se constitui senão pela montagem, que nos transmite
suas sensações apenas por sugestão, pela cadência das músicas e pela sutileza
de letreiros. Essas mensagens, quase codificadas de uma ordenação fílmica
que nos induz à subjetividade da cena, se aproximam de um filme-ensaio, de
uma construção narrativa ensaística cujo enunciador está presente mesmo em
uma ausência – de narrador, de indícios textuais, de evidências imagéticas.

Para Rascaroli (2009:33), em um nível de comprometimento textual, um
ensaio é a expressão de uma reflexão pessoal e crítica. Ela não se propõe como
anônima ou coletiva, mas originária de uma única voz autoral. Esse enuncia-
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dor, para a autora, é corporificado em um narrador, que é muito próximo do
autor real, extratextual. Por mais que isso não ocorra de forma evidente em
Sertão – não temos um narrador em voz, ou em personagem, que se faz pre-
sente –, há uma sugestão de narração na sequência das imagens e das músicas
que conduz àquela autoria.

A ausência dessa estrutura de narração é, para Corrigan (2015:21), um
traço do ensaístico, mais que do filme-ensaio. Para ele, além do privilégio na
expressão e na subjetividade pessoal, o que determina um traço do ensaismo
no cinema é “essa própria noção de expressividade e sua relação com a ex-
periência”, algo fundamental para esse campo. O autor também aponta para
a fragmentação de um eu, repensado e refeito na expressão ensaística como
modo representacional narrativo. Não há, para ele, uma subjetividade auto-
rizada nesses casos, apesar de todas as práticas dramáticas problematizarem
encontros entre o eu e o mundo, mas “a dinâmica e o equilíbrio desse encontro
(...) parecem se diferenciar significativamente no ensaístico, como um tipo de
fragmentação que perturba de forma dramática a subjetividade e a representa-
ção” (idem:23).

Apesar de não se individualizar como narrador, o enunciador do curta está
mais próximo a um enunciador ensaístico que documental. Na definição de
Rascaroli (2009:34), diferentemente do documentário tradicional, cuja visão
do enunciador representa uma consideração social e coletiva, no caso do ensaio
ela é estruturada como uma escolha pelo pessoal e individual, pelo relato de
uma experiência particular que não é representativa do todo, mas sim daquela
situação, menos como fenômeno e mais como memória.

Essas representações subjetivas fazem com que o enunciador perca a au-
toridade generalista própria ao documentário, segundo Corrigan (2015:35). A
forma do filme-ensaio cede esse eu histórico a acontecimentos, ações e objetos
que são sobrepostos e mais importantes em suas vivências subjetivas que em
acontecimentos referenciais:

A subjetividade ensaística – em contraposição a muitas definições do ensaio
e do filme-ensaio – refere-se, então, não simplesmente à colocação ou ao
posicionamento de uma consciência individual diante e dentro da experiência,
mas a uma consciência ativa e assertiva que se testa, desfaz ou recria por
meio da experiência, incluindo as experiências da memória, do argumento,
do desejo ativo e do pensamento reflexivo. (Corrigan, 2015:34).

Há uma versão do mundo histórico presente no ensaio, mas não como um
lugar existente e habitável, simbólico de uma realidade passível de ser testada,
mas que se configura a partir de uma releitura conceitual, fenomenológica,
um eu que encontra e experimenta esse local para narrá-lo ao espectador. Na
sequência de Sertão, mais que se concentrar em documentar um baile de forró
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em uma cidade do interior do nordeste brasileiro, os realizadores optam por
transmiti-la como uma experiência. Um baile que poderia soar alegre, folcló-
rico e catártico frente a todas as outras experiências de vida foi substituído por
uma sequência que transborda melancolia e a angústia da solidão em meio a
muitas pessoas. Na fragilidade de um casal que tenta equilibrar o filho ainda
bebê no meio do forró, há também a demonstração da vulnerabilidade, to-
mando a forma de uma construção emotiva, subjetiva e intelectual em que as
imagens dizem mais que suas representações.

Sobre o endereçamento da imagem a seu espectador, há no ensaio, para
Corrigan (2015:34), uma estrutura que direciona um discurso a um você pres-
suposto, que é “descorporificado e despersonalizado”, mas que ainda assim se
torna presente nas intenções do enunciador. Esse diálogo, segundo Rascaroli
(2009:35), é diferente do documentário clássico, pois interpela constantemente
cada espectador como um indivíduo e não um membro de uma audiência co-
letiva e anônima – o que seria mais comum ao documental. Para a autora,
cada um na plateia é convidado a se engajar em uma relação dialógica com o
enunciador, a fim de que seu contato se torne ativo, interagindo intelectual e
emocionalmente com a narrativa.

Essas considerações fazem sentido em Sertão pela forma como cada es-
pectador pode compor sua experiência, por meio de uma estrutura textual mais
aberta e subjetiva, que não dá direcionamentos textuais explícitos, mas apenas
sugere os caminhos possíveis de se trilhar. O hibridismo estético no campo da
imagem, com a utilização de fotografias e stills que irrompem do filme para
dar lugar à retomada da experiência por meio da memória visual – na cena do
baile de forró, há a recapitulação dos acontecimentos em fotografia, uma es-
pécie de redundância de roteiro –, amplia as fronteiras do gênero documental,
ensaístico, experimental, e utiliza de todas as potencialidades, inclusive estéti-
cas, para narrar um conjunto de impressões e, mais que isso, criar um mundo
possível de ser experimentado pelo espectador; um convite para dividir com
o enunciador uma cadência narrativa, recriando sua própria, em uma estrutura
aberta, ampla e individual.

Viajo e o ensaístico como método

No filme Viajo porque preciso, volto porque te amo, a mesma sequência
citada no item anterior é remontada de outra maneira. Mudam as imagens que
a antecede e as imagens que a sucede, em uma outra cadência narrativa, em
que há, ainda, um narrador-personagem com suas próprias opiniões sobre os
acontecimentos. O que vemos nas imagens é o que ele também vê e as im-
pressões que temos são as que ele nos narra. Isso altera o sentido das imagens
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como ensaio, porque a significação que obtemos delas já está determinada pela
diegese e pela estrutura ficcional. É a ficção que determina as impressões do
espectador, não mais uma abertura estrutural ampla para que haja a composi-
ção de significado individual sobre a cena. Vejamos como isso se desenrola na
obra.

A cena anterior é a de Patrícia, uma personagem apresentada por José Re-
nato. Ele é personagem principal da ficção, geólogo que sai em uma viagem
pelos mesmos seis Estados do nordeste brasileiro a fim de analisar a viabi-
lidade de construção de um canal de águas, ligando uma parte a outra. Já
Patrícia, pelo que sabemos a partir do protagonista, é uma dançarina e faz pro-
gramas nas horas vagas. A câmera a filma em frente a uma banca vazia de
feira, posando para aqueles que passam, insinuando-se, segundo o que o narra-
dor nos contou, para conseguir clientes. Ele diz ter passado o dia todo com ela
e, pela primeira vez, ter conseguido esquecer sua desilusão amorosa por um
tempo. Um corte e Patrícia senta-se diante da câmera, em frente a uma banca
de frutas da feira local, e responde a um interrogatório, se apresenta explicando
onde trabalha, o que faz da vida, seus sonhos e projetos futuros (figura 2). O
personagem que a interroga é o narrador, extraindo dela o que quer que saiba-
mos sobre sua história. Essa cena dura pouco mais de três minutos, até que há
um corte e entramos na mesma sequência do baile de forró, exatamente como
retratada em Sertão.

A música, aparentemente diegética, tocada pelo grupo de músicos ao fun-
do, é outra nesta obra: antes Forró em Campina, em Sertão, e agora Forró na
Gafieira, ainda de Jackson do Pandeiro. A música divide a banda sonora, por
vezes, com o barulho de conversas e vozes que se intercalam, como se a casa
estivesse pouco mais cheia do que as imagens mostram. A cadência também é
mais rápida que no curta documental, apesar de a sequência dos personagens
ser exatamente a mesma – duas mulheres que dançam de bermuda e top sem
mostrar seu rosto; um casal em movimentos bem colados, até que a mulher
olha tímida para a câmera; outro casal que segura delicadamente seu bebê, e a
mãe que fica sozinha com ele em quadro.

A música diegética não se altera, mas abaixa gradativamente, na medida
em que dá lugar a fotos em tela, retratando a mesma sequência de Sertão,
e divide espaço com conversas ao fundo. Percebemos agora, quando há um
close em uma das mulheres que dançavam juntas no início da sequência, que
se tratava de Patrícia, já apresentada anteriormente para nós, espectadores. É
Patrícia quem dança no forró e a memória que temos dela nos faz individualizá-
la como personagem. Depois dela, o mesmo letreiro que aparece na outra obra:
SOLIDÃO NN.
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Há um corte, a música instrumental aumenta e começa a sequência de le-
treiros desfocados, com luzes que se embaralham na tela. O som de motos
e carros vai dividindo a banda sonora com a música instrumental e a voz de
uma mulher, aparentemente funcionária da rodoviária, que anuncia um ônibus
partindo em direção a Fortaleza. Todos esses sons diminuem, para dar lugar
a José Renato: “Sinto amores e ódios repentinos por você. Viajo porque pre-
ciso. Não volto, porque ainda te amo”. Quando termina a frase, enquanto as
imagens ainda apresentam o percurso por uma cidade com seus letreiros lumi-
nosos à noite, a mesma voz da funcionária da companhia de ônibus finaliza:
“Desejamos a todos uma boa viagem”. Há um corte antes de começar o que
seria a sequência dos luminosos virados em 90 graus, que ocorre em Sertão,
mas não em Viajo.
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Figura 2. Quase a mesma sequência em Viajo, mas com início e fim diferentes; a
forma da montagem na narrativa ficcional, comparada com o documentário, altera o

sentido das imagens e cria outra relação com o espectador.
Fonte: frames obtidos por este autor a partir do DVD da obra.

A condução ficcional da narrativa, com a construção de um personagem
direcionando suas emoções e sentimentos, inibe a aproximação de Viajo do
filme-ensaio e o conecta mais com o cinema experimental, ao menos pela sua
variação estética, pelas imagens granuladas, pelos grandes silêncios e a uti-
lização de música instrumental de tom melancólico, transpondo ao som e às
imagens as sensações do personagem. Diferentemente de Sertão, que con-
vida o espectador a vivenciar todas as sensações com o enunciador, em Viajo a
enunciação é feita pelo próprio personagem, que também nos convida a parti-
cipar, mas então apenas de sua vida, sem uma criação e uma vivência autorais
da experiência.
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Ainda assim, é possível identificar no longa ficcional alguns traços do en-
saismo como método, seja pela ordenação das imagens e dos sons a fim de
criar uma atmosfera subjetiva, seja pela remontagem e readequação das ima-
gens em uma cadência ficcional, diegética, com a criação de um mundo da
ficção, mas que carrega a referencialidade do mundo histórico.

Para Corrigan (2015:33), há casos em que o filme-ensaio é moldado pela
presença de uma voz ordenadora, seja real ou ficcional, que direciona o filme
para buscas e questionamentos particulares, uma presença subjetiva e uma po-
sição enunciativa que determina o percurso narrativo a ser trilhado pelo es-
pectador. Ainda que isso não ocorra, segundo o autor, o “ato de enunciação
também pode ser assinalado de várias maneiras formais ou técnicas, entre elas
a montagem e outras manipulações representacionais da imagem”, que é o que
vemos ocorrer em Viajo. O que nos leva a atribuir mais uma característica
ensaística do que uma aproximação ao território do ensaio é que essa forma-
ção é criada a partir de um personagem ficcional, com uma vivência fictícia e
com questionamentos irreais, uma desilusão amorosa e uma busca de redenção
pessoal que não acontece senão no enredo do filme.

O ensaístico pode ser visto, por vezes, como um modo anterior ao pró-
prio ensaio, como afirmam Papazian e Eades (2016:3), uma ferramenta que
pode emergir de todo tipo de filme, seja ficcional ou não, que desestabiliza as
convenções de gêneros, modos e estilos, e borra as fronteiras dos territórios ci-
nematográficos. Esse procedimento pode não conter, efetivamente, um ensaio,
mas traz à tona questões como a presença documental, a expressão pessoal do
realizador na obra, o filme como experimento e experiência, a construção de
uma utopia e uma impossibilidade a partir de um personagem.

Corrigan (2015:10) concorda que o ensaístico, como procedimento fíl-
mico, pode ocorrer em diferentes materiais e formas artísticas, muito além
do filme-ensaio, e executa uma apresentação do eu como performance, uma
espécie de transcendência das estruturas narrativas que se aproxima do experi-
mental, um processo de pensamento do realizador que contamina o filme, uma
prática “que renegocia pressupostos a respeito da objetividade documentária,
da epistemologia narrativa e da expressividade autoral”.

Como filmes híbridos que são, cada um com suas peculiaridades, é espe-
rado que Sertão e Viajo se aproximem e se distanciem de territórios e ferra-
mentas da linguagem audiovisual. Por construir uma subjetividade e manter
um enunciador documental muito próximo ao espectador, permitindo a elabo-
ração de uma experiência própria a partir de uma trama aberta, o curta inde-
xado como documentário revela traços significativos do filme-ensaio e de um
cinema próximo à arte, à subjetividade, à poética. Viajo, por outro lado, se
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aproxima do ensaístico ao trazer a poesia de seu enredo na figura de um per-
sonagem principal ficcional, que também experiencia diversas situações e nos
convida a vivê-las com ele, compartilhando suas memórias e sua história, mas
se distancia do filme-ensaio ao fazê-lo a partir da ficção, com um roteiro mais
restrito às sensações e percepções do próprio personagem, sem a individuali-
zação do espectador, conduzindo-o a uma experiência já formatada e ordenada
na diegese ficcional.

De uma forma ou de outra, é inevitável pensarmos que a estratégia de mon-
tagem, aliada à origem dos filmes como filmes de arquivo, composta ora de
maneira ensaística documental, ora se aproximando de uma obra experimen-
tal na ficção, elabora obras híbridas, formadas por várias e complexas camadas
narrativas, que se manifestam de diferentes maneiras em um filme e outro, mas
que estão ali sobrepostas e alinhadas. Acreditamos só ser possível compreen-
der Sertão e Viajo como obras com essas múltiplas camadas narrativas, em
que a delimitação de gênero ou território seria imprecisa, redutora (cf. Sousa,
2017).

Essas camadas se sobrepõem e se entrelaçam, em um emaranhado de se-
quências em que uma ou outra se destaca, alternadamente, mas em que todas
convivem. É como se pudéssemos identificar, na tessitura narrativa dos dois
objetos aqui analisados, uma complexa rede com fios de múltiplas origens e
procedências, que ao se unirem não são mais elementos puros, ancorados em
um gênero, em um campo, ou com um enquadramento preciso de sua ori-
gem. Da mesma forma, por mais que constituam uma nova trama, conservam
em si características originárias de suas essências, o que processa, ao nosso
ver, um entremeio narrativo, formado a partir do deslizamento temporal do
filme, no ordenamento de suas sequências, mas também na profundidade e na
profusão das imagens em tela, como se em cada quadro houvesse uma pro-
fundidade de campo, um amálgama de diversos territórios do cinema em uma
única narrativa, que não permite que sejam entendidos senão por meio de suas
intersecções.
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Resumo: Analisamos documentários ensaísticos de Chris Marker e Agnès Varda da
época da Nouvelle Vague com predominância de dois elementos, voz over e música
preexistente, especialmente Carta da Sibéria (Marker, 1958) e Elsa la Rose (Varda,
1965), investigando a relação entre esses dois elementos e com as imagens. Nesses
filmes, a voz over é signo de modernidade e a música preexistente faz parte de uma
colagem musical, sendo que ambos os elementos sonoros se relacionam muitas vezes
de modo irônico com as imagens.
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Resumen: Analizamos documentales ensayísticos de Chris Marker y Agnès Varda
de la época de la Nouvelle Vague con predomino de la voz en off y uso de música
preexistente, especialmente Carta desde Siberia (Marker, 1958) y Elsa la Rose (Varda,
1965), investigando la relación de esos elementos entre sí y con las imágenes. En
dichas películas, la voz en off es signo de modernidad y la música preexistente forma
parte de un collage musical. Ambos elementos sonoros se relacionan muchas veces
de modo irónico con las imágenes.
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Abstract: I analyze documentaries by Chris Marker and Agnès Varda from the Nou-
velle Vague period in which there is a predominance of voice over and preexisting
music, especially Letter from Siberia (Marker, 1958), and Elsa la Rose (Varda, 1965).
In these films I investigate the relationship between those elements and relations with
the images. In these films, the voice over is a sign of modernity and the preexisting
music is part of a musical collage. Both sound elements relate often ironically to the
images.
Keywords: essay film; music; voice over; Chris Marker; Agnès Varda.

Résumé : Nous analysons des essais documentaires de Chris Marker et d´Agnès Varda
de l´époque de la Nouvelle Vague avec prédominance de la voix off et l´utilisation de
musique préexistante, spécialement Lettre de Sibérie (Marker, 1958) et Elsa la Rose
(Varda, 1965), dans lesquels nous considérons le rapport entre ces éléments et celui
entre eux et les images. Dans ces films-là, la voix off est un signe de modernité et
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Introdução

A voz over foi constantemente associada a cine-jornais e a documentários
tradicionais clássicos no modo expositivo identificado por Bill Nichols (2005),
a chamada “voz de Deus”, indicativa de autoridade, ubiqüidade e saber, ge-
ralmente masculina. Nesses filmes, a imagem era “o referente do discurso,
o vetor do real” (Breschand, 2004:14, tradução nossa como as demais cita-
ções) cuja melhor leitura era facilitada pelas palavras da voz over. Na ficção, a
voz over foi bastante utilizada em filmes do gênero noir ou em procedimentos
igualmente clássicos de flashback.

Porém, a partir do final dos anos 40, em vários documentários, especial-
mente na França, a voz over se torna signo de modernidade, ela “toma distância
em relação às imagens” (Breschand, 2004:16), por vezes propondo uma com-
preensão delas por um viés muito particular. Alain Resnais foi um cineasta
que começou sua carreira com diversos documentários nos anos 1940 com tais
características. Outro exemplo francês significativo dessa época é Le sang des
bêtes (1948), de Georges Franju, documentário sobre abatedouros com o du-
eto de voz over de Nicole Ladmiral (sendo essa presença da voz feminina algo
relativamente incomum na época) e Georges Hubert.

Não é por acaso que a voz over vai ser um elemento essencial do “fil-
me-ensaio” e Weinrichter (2007) chega mesmo a afirmar que o cinema en-
saio corresponderia a uma voice story. Numa tentativa de definição de filme-
ensaio, Consuelo Lins (2009) observa que é uma “forma híbrida sem regras
nem definições possíveis, mas com o traço específico de misturar experiência
do mundo, de vida e de si” (Lins, 2009: 34). Nora Alter (2006) também sali-
enta que o filme-ensaio é frequentemente auto-reflexivo, fazendo a sua própria
crítica cinematográfica. 1

Tais características podem ser transmitidas por uma voz over em primeira
ou terceira pessoa, assim como por diversas vozes (tanto em sentido estrito
quanto amplo do termo “voz”), tal qual nos exemplos já citados e nos que
analisaremos nesse artigo. Lupton (2011:159) considera que a voz over do

1. Há muitos estudos dedicados ao cinema ensaio e caberiam aqui várias definições. Não é
nossa intenção fazer aqui uma discussão sobre o conceito da categoria, já bastante desenvolvida
por vários autores, como podemos ver nas coletâneas de Weinrichter (2007) e de Alter e Cor-
rigan (2017). Tomamos essas definições de Consuelo Lins e Nora Alter pelo destaque à ideia
do experenciar de uma vivência e da auto-reflexividade, que serão importantes nas análises que
se seguem. Aliás, um dos primeiros a usar a palavra “ensaio” em relação ao cinema foi André
Bazin (1998) num texto justamente sobre Carta da Sibéria de Chris Marker, em que destaca a
importância dos elementos sonoros (o texto foi publicado inicialmente em 1958 em France Ob-
servateur). Bazin (1998: 258) considera esse filme como “um ensaio em forma de reportagem
cinematográfica” ou “um ensaio documentado pelo filme”.
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filme-ensaio é heteroglóssica 2, substituindo a “voz de Deus” do documentário
tradicional pelas personas que destilam o comentário over e que podem ser
múltiplas ou se multiplicarem ao imputarem o que dizem a terceiros (cartas,
citações, conversas lembradas etc), enfatizando a ambiguidade ontológica do
seu status e os desacordos nelas presentes.

Por outro lado, peças musicais preexistentes foram empregadas com fre-
quência em tais documentários tanto com o fim de barateamento dos cus-
tos, quanto funcionando como elementos evocativos de determinados signi-
ficados a serem adicionados a uma verdadeira “colagem sonora”. Procedi-
mento característico do Cubismo e de outros movimentos artísticos do século
XX, a colagem está enraizada no ato da montagem cinematográfica, em es-
pecial, aquela que junta materiais heterogêneos e found footage (Blümlinger,
2013:21). Nesse sentido, o diretor francês Chris Marker gostava mais de se
definir como um bricoleur – palavra francesa de difícil tradução e que corres-
ponde a alguém que faz trabalhos manuais em casa, muitas vezes consertando
coisas – do que como um cineasta (Vossen, 2016). Além das semelhanças das
palavras “bricolagem” e “colagem”, o bricoleur lança mão, efetivamente, de
procedimentos de cortar e colar.

Vamos, neste artigo, privilegiar a análise dos elementos sonoros da voz
over e da música preexistente em documentários do tipo ensaístico de dois
cineastas da “Margem Esquerda” da Nouvelle Vague francesa, o já citado Ch-
ris Marker e Agnès Varda, especialmente os filmes Carta da Sibéria (Marker,
1958, 62 min) e Elsa la Rose (Varda, 1965, 20 min). Sua escolha se deve justa-
mente à presença marcante dos dois elementos sonoros e porque pretendemos
nos restringir ao período da Nouvelle Vague do final dos anos 50 e início dos
anos 60. 3

Como considera McMahon (2015) em relação a Marker, a banda sonora
dos seus filmes, em especial a música e o comentário over, não são simples
complementos à imagem, mas sim, seus pré-requisitos. Também a respeito
dos filmes de Marker, Bazin (1998: 259) emprega o termo “montagem ho-
rizontal” em oposição à montagem tradicional, já que, neles, a imagem não
remeteria à que a precede e ao que sucede, mas sim lateralmente, àquilo que
é dito. Apesar de considerarmos o termo “horizontal” inadequado, ou, no mí-
nimo, confuso - levando-se em conta os conceitos de Michel Chion (2011),
a imagem está sempre em relação com o sonoro, num contrato audiovisual;

2. Embora a referência ao conceito de heteroglossia de Mikhail Bakhtin seja implícita,
Lupton não cita o autor diretamente em seu artigo.

3. O limite temporal final do período da Nouvelle Vague é discutível e varia com os autores.
O ano de 1965 já estaria fora segundo algumas definições (Alvim, 2017), mas optamos por
considerá-lo.
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Chion (2011) também observa que, em certo sentido, é possível comparar de
forma metafórica a relação entre imagem e som à verticalidade da harmonia na
música –, essa observação de Bazin destaca a importância do sonoro (no caso,
do texto over) na montagem do filme.

Uma categoria que muitas vezes está presente no filme-ensaio é a de ci-
nema de arquivo. Nos filmes-ensaio de Marker e Varda, não só a imagem,
como também a música preexistente funciona como objeto de compilação e
citação, podendo ser considerada como um arquivo sonoro, elemento de uma
reciclagem exógena – segundo a classificação feita por Nicole Brenez (2002)
para a prática de reemprego – citável, transportado de um contexto a outro,
como na colagem modernista e nas práticas de found footage no cinema. Jus-
tamente, André Vasconcelos (2017) nomeia tais elementos sonoros reempre-
gados como “sons found footage”.

É curioso, como observam Alter (2012) e Vasconcelos (2017), que, em
geral, os estudos cinematográficos sobre a forma ensaio e sobre imagens de
arquivo se concentrem apenas na parte visual dos filmes e não em sua banda
sonora – e particularmente não sobre o elemento musical –, ao passo em que
a música “é uma das forças mais importantes e determinantes nesse tipo de
filme, já que estrutura a montagem, dá forma ao significado, estabelece o tom
e encoraja voos da imaginação.” 4 (Alter, 2012: 25). Parafraseando o famoso
estudo de Claudia Gorbman 5, Alter (2012) observa que a trilha musical é cons-
tantemente inaudível para os teóricos. Nisso, a tese de Vasconcelos (2017) é
importante pelo panorama geral que faz de um grande corpus de filmes-ensaio
a partir do som, embora não dê muita ênfase à música preexistente.

É tentando reparar um pouco dessa falta no campo do sonoro-musical no
filme-ensaio que vamos nos concentrar no som dos filmes de Marker e Varda
aqui estudados, com ênfase especial nas peças musicais preexistentes, em ge-
ral não identificadas e não analisadas pelos autores. Vamos nos deter mais no
filme de Marker por ser ele de maior duração e, consequentemente, conter mais
músicas, e também porque privilegiamos, entre as peças musicais preexisten-
tes, aquelas do repertório clássico (erudito, ou melhor, “música de concerto”)
como objeto de nossa pesquisa (Alvim, 2017).

4. No original: “music is one of the most important and determining forces in this type of
film, for it structures the montage, shapes meaning, establishes tone, and encourages flights of
fantasy.”

5. Alter se refere ao livro Unheard melodies, em que a tese principal de Claudia Gorbman
é a inaudibilidade consciente da maior parte da música do cinema clássico narrativo.
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1. Chris Marker: o escritor multimídia

Para Chris Marker (pseudônimo de Christian Bouche-Villeneuve), a lite-
ratura foi uma de suas origens artísticas, tendo ele escrito romances e se dedi-
cado, entre 1954 e 1958, a fazer guias de viagem fora dos padrões, a coleção
Petite Planète da editora Seuil 6, com o objetivo, o “desejo de ver e mostrar
o mundo de ângulos inesperados” (Lupton, 2005: 40) e fazendo uma “nova
aliança entre texto e imagem”, em que a fotografia é complemento simbiótico
e indispensável do texto. Vários de seus documentários podem ser considera-
dos travelogues, como já o primeiro filme, Olympia 52 (realizado em Helsinki,
durante os Jogos Olímpicos de 1952), sendo alguns bastante inusitados, como
Carta da Sibéria (1958) e Se eu tivesse quatro dromedários (1966), além da-
queles feitos na China (Dimanche à Pékin), em Israel (Description d’un com-
bat, 1960), em Cuba (Cuba sí, 1961) e no Japão (O mistério Koumiko, 1965, e
Sans Soleil, 1983).

Marker pode ser entendido como um verdadeiro “escritor multimídia”, tal
como no título do catálogo de uma mostra dedicada ao cineasta. Seus filmes
tinham não só imagens em movimento, como fotografias (caso de Se eu ti-
vesse quatro dromedários e do conhecido filme de ficção La jetée) e Marker
posteriormente utilizou as novas tecnologias que surgiam, como o vídeo. Seus
comentários over, que foram publicados com o título Commentaires, tornam
clara a sua relação com a arte literária – Carta da Sibéria começa de maneira
epistolar (gênero bastante presente na literatura): “Je vous écris d’un pays
lointain” 7 – e tinham um estilo bem característico (com enumerações, jogos
de palavras, associações curiosas etc), perceptível mesmo em filmes de outros
diretores para quem escreveu ou colaborou, caso de Noite e neblina (1953),
filme em que recebeu o crédito de co-diretor, junto com Alain Resnais 8 (Lup-
ton, 2005).

Quanto à música em seus filmes, seja ela original ou preexistente, relacio-
na-se intimamente com as imagens ou conjura significados adicionais. No
caso de Olympia 52, a música de Sergei Prokofiev proveniente da sequência
da “Batalha do gelo” do filme Alexandre Nevsky 9 (Sergei Eisenstein, 1938)

6. Disponível em www.chrismarker.ch/1952-1966-annees-de-voyage.html.Acesso em 23
nov. 2016.

7. “Eu vos escrevo de um país distante”, frase que pouco depois é repetida com uma varia-
ção, “Je vous écris du bout du monde”,esta retirada de um livro de Henri Michaux.

8. Lupton (2005) observa que Jean Cayrol, sobrevivente dos campos e responsável pelo
comentário over do filme, recebeu a colaboração de Marker. Percebemos a retórica do cineasta
pela enumeração de “estilos” das torres de vigilância dos campos. Marker faz enumerações
semelhantes em Olympia 52.

9. Prokofiev escreveu a música para o filme de Eisenstein, mas depois a organizou em
forma de cantata e é nesta forma que a música passou a ser executada em salas de concerto.

http://www.chrismarker.ch/1952-1966-annees-de-voyage.html
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traz um significado de “batalha” 10 à sequência da corrida de longa-distância
em que está presente (uma batalha que se torna ainda mais digna de nota dado
o clima de Guerra Fria dessas olimpíadas, evidenciado por Marker em seu
filme), vencida pelo corredor tcheco Zatopek, do bloco comunista.

Por muito tempo, Marker renegou essa primeira experiência cinematográ-
fica, embora, nela, possa-se notar muitas características de sua obra em geral,
como as enumerações já mencionadas e o estilo por vezes irônico, por ve-
zes compassivo em relação a seus personagens, de seu comentário over, numa
“capacidade de fundir análise política séria com uma alegre digressão imagi-
nativa” 11 (Lupton, 2005: 31).

Nesse filme, identificamos também como música preexistente o quinto mo-
vimento do Concerto para orquestra de Bela Bartok, presente na fase de pre-
paração para as competições e imagens da cidade de Helsinki. No entanto, de
maneira geral, esse repertório clássico preexistente não foi muito frequente na
obra de Marker das décadas de 50 e 60 (Alvim, 2017). Em Carta da Sibé-
ria, embora não seja predominante, ajuda a conjurar a imagem da Rússia, ou,
pelo menos, contribui para a construção da Sibéria imaginada e montada no
documentário.

1.1 A Sibéria imaginada, vista e remontada

O interesse de Chris Marker pela Rússia é digno de nota. Há uma coinci-
dência (talvez não tão coincidente) na vida pessoal do cineasta: a mãe de sua
filha de adoção (não é uma filha adotiva, já que o processo nunca foi oficial)
Maroussia Vossen era de origem russa e Maroussia chegou a ser batizada na
Igreja Ortodoxa. Como ela nos relata sobre Marker:

Ele me falava frequentemente dos russos, num tom meio de brincadeira, meio
sério.Creio mesmo que ele atribuía à Rússia um papel primordial na evolução
espiritual do mundo. Estava sempre disponível à escuta da alma eslava de
modo sincero. Sem se engajar na religião ortodoxa, nutria uma verdadeira
paixão pelos cantos litúrgicos e pelos ícones 12. (Vossen, 2016: 31).

Em 1967, Marker criou o coletivo SLON (Société pour le Lancement des
Œuvres Nouvelles), sendo slon uma palavra russa que significa “elefante”,
tendo também feito filmes em homenagem aos cineastas Alexander Medved-

10. No filme de Eisenstein, cuja história se passa no século XIII, a “batalha no gelo” se dá
entre os russos e os cavaleiros teutônicos.

11. “capacity to fuse serious political analysis with lighthearted imaginative digression.”
12. “Il me parlait souvent des Russes, sur un ton mi-amusé, mi-sérieux. Je crois vraiment

qu’il accordait à la Russie un rôle primordial dans l’évolution spirituelle du monde. Il était
sincèrement à l’écoute de l’âme slave. Sans être engagé dans l’orthodoxie, il vouait une vérita-
ble passion aux chants liturgiques et aux icônes.”
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kine e Andrei Tarkovski. Quanto à sua relação com a música russa, além das
que ouvimos em Carta da Sibéria, o ciclo de canções de Mussorgski dá o título
de seu filme Sans soleil, estando nele presente.

Em Carta da Sibéria (1958), grande parte da música foi composta original-
mente por Pierre Barbaud, mas, mesmo dentro dessas composições originais,
várias são canções entoadas em russo por Ella Timourkhan, além de ser a Sibé-
ria evocada pelo canto coral feminino a cappella como música extradiegética
no início do filme 13, por cantos tradicionais coletivos diegéticos na sua se-
gunda metade e por uma gravação de ópera tradicional da região ao final. Mas
há também a utilização de músicas preexistentes de Sergei Prokofiev (a Sin-
fonia n.6 e o Concerto para piano n.3) e de Dmitri Schostakovitch (a Quinta
Sinfonia), que, de certa forma, reforçam essa “alma russa” em busca da qual
Marker se dirige, embora muitas vezes seja difícil distinguir essas peças da
música original de Barbaud. Também são referências à União Soviética, tendo
sido os dois compositores ativos durante o regime.

O comentário over de Marker é lido por Georges Rouquier na versão origi-
nal francesa, sendo marcado pela ironia, como se Rouquier “sorrisse ao ler seu
texto” (Barnier, 2008: 199). Em alguns momentos, a paródia se impõe, como
na falsa publicidade sobre a rena (animal bastante presente na Sibéria), que en-
tra no meio do documentário. Rouquier dá lugar a uma “voz feminina jovem,
segura de si, [... e que] corresponde exatamente ao timbre e às entonações
de vozes francesas publicitárias dos anos 1950.” 14 (Barnier, 2008: 199). Para
Barnier (2008), além da ironia e da paródia, essas rupturas provocadas pela
passagem de uma voz à outra causam no espectador indagações frequentes a
respeito do estatuto daquilo que está assistindo.

A característica da ironia também está presente no uso da música do filme.
Por exemplo, McMahon (2015) observa que o compositor Pierre Barbaud em-
pregou muitas vezes a técnica convencional hollywoodiana do mickeymousing
e o paralelismo de significados transmitidos por imagem e som, fazendo graça
de si mesmo. É o caso das várias sequências em que vemos animais, como
uma rena, uma raposa e um urso, cada um deles tendo direito a uma canção
em russo, além da animação sobre o mamute. Nesta última, em sua segunda
parte, quando o narrador comenta as irônicas boas relações entre o mamute
e a Igreja, com partes de ossos de mamutes tendo sido atribuídas a santos ao
longo da História, a música de Barbaud faz a citação do Lied 15 O Corvo (parte

13. Esse mesmo canto, perdendo a sua função referencial relativa à Sibéria, é ouvido nova-
mente na obra de Marker no início de Le joli mai (1965).

14. “voix de la jeune femme, sûre d’elle, [. . . ] correspond exactement au timbre et aux
intonations des voix publicitaires françaises des années 1950”.A voz é de Catherine Le Couey.

15. Gênero de canção alemã, bastante desenvolvido durante o período romântico, tendo sido
Schubert um de seus expoentes.
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do ciclo Winterreise) de Schubert, porém, numa forma musical próxima a um
coral luterano, resvalando associações religiosas.

Um certo mickeymousing ocorre na primeira incursão do segundo movi-
mento, Tema com variações, do Concerto para piano n.3 de Prokofiev (tabela
1). Começamos a ouvir o tema logo após a publicidade da rena. Então, junto
com as notas espaçadas da orquestra e do flautim de Prokofiev, vemos as re-
nas andando, uma atrás da outra, com suas passadas quase coincidentes com o
Andantino do tema, andamento musical que se refere ao caminhar.

Tabela 1. partes do 2o movimento do Concerto para piano n.3
de Prokoviev em Carta da Sibéria.

Parte do 2o movimento

do concerto para piano

Extrato Tempo n.3 de Prokofiev No filme

1 22’03”-22’56” Tema As renas andando. Cenas da vida na aldeia

do povo Evenki.

22’56”-23’52” variação I Cenas da vida na aldeia em meio às renas.

23’53 - 24’46” variação II O urso Ushatik

2 26’57”-27’28” Início da variação III A primeira da série de imagens da cidade

Yakutsk.

3 28’49”-29’21” Final da variação III Cenas da cidade Yakutsk

29’22”-31’34” Variação IV O inverno. A escuridão. A caça de animais.

31’35”-32’36” Variação V As dragadoras de terra (busca de ouro). Os

bombeiros.

32’36”-33’24” retorno ao Tema O transporte por avião.

A apresentação do tema pela orquestra termina com a observação do nar-
rador sobre o assentamento do povo Evenki, criadores de renas e antes adeptos
do nomadismo. Na primeira variação, apresentada inicialmente pelo piano so-
lista e, depois, novamente pelo flautim e a orquestra com acompanhamento do
piano no mesmo andamento, vemos ainda a vida da aldeia em meio às renas,
enquanto o narrador comenta o fato de que as crianças vão para a escola e
não têm se dedicado mais à caça de ursos. Na variação seguinte, com o con-
trastante andamento Allegro nos movimentos escalares do piano, vemos o urso
Ushatik. A imagem do animal selvagem junto com o andamento rápido e o
tema executado pelos trompetes poderia indicar um momento de perigo, mas o
que vemos, reforçado de modo cômico pelo comentário, é que o urso se tornou
doméstico, um “membro da família”.

Marker fragmenta o segundo movimento do concerto de Prokofiev e, tal
qual muitos usos de música comuns em filmes de Jean-Luc Godard, emprega
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os diversos extratos de maneira sequencial. Porém, diferentemente do proce-
dimento de Godard, os três extratos principais, como vistos na tabela 1, são
menos pulverizados e cada um corresponde a uma ou mais variações inteiras
da música de Prokofiev, sendo entremeados com outras músicas (como o tri-
buto a Yves Montand 16, supostamente transmitido por alto-falantes da cidade
entre o primeiro e o segundo extrato, além das variações de trilhas sonoras em
torno das mesmas imagens, entre o segundo e o terceiro) e com inclusão de
ruídos (por exemplo, as explosões em busca de ouro, no final da variação IV).

Cada variação, com sua característica particular, corrobora muitas vezes
aspectos da imagem, num paralelismo audiovisual, como já vimos em descri-
ções anteriores. Por exemplo, o clima fantasmagórico da variação IV, Andante
meditativo, com as terças descendentes e cromáticas do piano em andamento
relativamente lento, combina com o quê sobrenatural das imagens da imensi-
dão do inverno siberiano e o caráter “meditativo” da variação, com a assusta-
dora escuridão, presente ali meses ao ano. As explosões em busca do ouro nas
terras siberianas marcam o fim dessa variação e a passagem para a variação V,
que, com seu andamento rápido e galopante, Allegro giusto, também combina
com as ações aceleradas das máquinas dragadoras e dos bombeiros apagando
os incêndios das florestas.

McMahon (2015) afirma que, nesse filme em especial, Marker tinha a in-
tenção de criticar a pretensa objetividade exaltada pelo cinema direto ameri-
cano por meio de suas justaposições irônicas de trilha musical, imagem e nar-
ração, fazendo, muitas vezes, comentários reflexivos sobre o modo artificial
de construção do documentário, o que é particularmente marcante na sequên-
cia de quatro repetições de imagens da cidade Yakutski com diferentes trilhas
sonoras (entendendo-se, aí, trilha sonora como o todo de música, ruído e falas).

Justamente, na primeira vez em que vemos as imagens – homens cavando
as ruas de terra, um ônibus cruzando um carro de luxo e homens trabalhando
no nivelamento das ruas –, ouvimos o início da variação III, Allegro moderato,
com o piano sincopado e estilo jazzístico, que, ao longo da história da música
no cinema tem sido associado à “cidade grande”. Por si só, é um comentário
irônico às pretensões da associação soviética responsável por parte do custeio
do filme de que Marker mostrasse o “progresso” chegando às regiões mais
afastadas do país. Mesmo que o comentário se refira à “energia e entusiasmo
inegáveis” daqueles trabalhadores, ele se pergunta “a quem tais imagens agra-
dariam, já que é bem sabido que só conseguiríamos tratar a URSS em termos
de inferno ou de paraíso” 17.

16. Música de B. Mokroussov, letra de I. Khelemeski, cantada por Marc Bernès.
17. “Un travail, une énergie et un enthousiasme indéniables [. . . ]- en enregistrant aussi

objectivement que possible ces images de la capitale yakoute, je me demandais franchement à
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Marker faz, então, três variações mudando a trilha sonora (tanto a música
quanto o comentário over) sobre as mesmas imagens, numa espécie de “efeito
Kuleshov” para indicar os poderes do sonoro e não da montagem visual do
efeito Kuleshov original (tabela 2). Cada trilha sonora confere um significado
distinto às mesmas imagens, como também podemos entender no conceito de
“valor acrescentado” de Michel Chion (2011). É também em relação a essa
sequência que André Bazin (1998: 259) afirmou ter sido a montagem feita “do
ouvido ao olho”, pois o elemento primordial seria o sonoro e seria a partir dele
que o espírito passaria à imagem e não o contrário.

Tabela 2. As três variações da trilha sonora sobre as mesmas imagens.

Tempo Música Comentário over

1ª variação 27’29”-27’53” Quinta Sinfonia Schostakovich, I, A voz do Comunismo

compassos 188 – 201.

2ª variação 27’59” -28’20” Quinta Sinfonia Schostakovich, I, A voz do Anti-Comunismo

compassos 122 – 130

3ª variação 28’24”- 28’49” Apenas ruídos ambientes Uma suposta voz neutra

Assim, na primeira variação dessa sequência de imagens, ouvimos, no lu-
gar do concerto de Prokofiev, uma parte bastante vibrante e marcial do primeiro
movimento da Quinta Sinfonia de Schostakovich 18 (a partir do início da se-
ção 27, Poco sustenuto), ao som de trompetes e caixas claras. Junto com ela,
um comentário igualmente vibrante e positivo, salientando o progresso e a fe-
licidade dos trabalhadores. Esta seria a versão do regime soviético, a voz do
Comunismo.

Yakutski, capital da República Socialista de Yakutie, é uma cidade moderna,
em que os confortáveis ônibus colocados à disposição da população cruzam
sem parar os possantes ZYM, triunfo da indústria automobilística soviética.
Na alegre emulação do trabalho socialista, os felizes operários soviéticos, en-
tre os quais vemos passar um pitoresco representante das paragens boreais,
esforçam-se para fazer da Yakutie um lugar onde é bom de viver! [Comentá-
rio da primeira variação]

Na segunda variação, ouvimos, então, uma parte anterior do mesmo movi-
mento da Quinta Sinfonia de Schostakovich (no final da seção 17), dramática
e fúnebre, com linha melódica desenvolvida pelas trompas em região grave,

qui elles feraient plaisir, puisqu’il est bien entendu que l’on ne saurait traiter de l’URSS qu’en
termes d’enfer ou de paradis.”

18. Agradecemos a Rogério Sobreira por ter identificado a Quinta Sinfonia de Schostakovich
nesses trechos. Tanto essas peças preexistentes quanto as de Prokofiev não foram identificadas
e localizadas em nenhum texto ou artigo que lemos sobre o filme.
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sobre um ostinato do piano. O comentário over, agora sem a vibração do ante-
rior, salienta a diferença social do carro de luxo dos dirigentes e a miséria dos
trabalhadores. Esta segunda variação seria a versão anti-comunista.

Yakutski, de reputação sinistra, é uma cidade sombria, onde, enquanto a popu-
lação se espreme com dificuldade nos ônibus vermelho-sangue, os poderosos
do regime exibem descaradamente o luxo de seus ZYM, aliás, custosos e des-
confortáveis. Na postura de escravos, os infelizes operários soviéticos, entre
os quais vemos passar um asiático de aspecto inquietante, esforçam-se num
trabalho bem simbólico: o nivelamento por baixo! [Comentário da segunda
variação]

Na última variação, Marker não usa música, somente sons diegéticos, co-
mo que emulando uma suposta objetividade do real, como se a ausência de
música garantisse alguma neutralidade. De todo modo, o comentário over tem
várias marcas de ironia.

Em Yakutski, onde casas modernas avançam pouco a pouco sobre os velhos
bairros sombrios, um ônibus, menos lotado que os de Paris na hora do rush,
cruza um ZYM, excelente carro cuja raridade é reservada aos serviços públi-
cos. Com coragem e tenacidade, e em condições muito duras, os operários
soviéticos, entre os quais vemos passar um Yakute acometido de estrabismo,
esforçam-se para embelezar sua cidade, que precisa disso... [Comentário da
terceira variação]

Logo depois, de volta à continuação da variação III de Prokofiev na trilha
sonora, Marker conclui que mesmo a suposta objetividade não seria uma ma-
neira justa de filmar a Sibéria, que mesmo ela deforma a realidade ao se deter
num só aspecto, já que a realidade de um lugar é composta de uma diversidade
que seu filme não conseguiria apreender. O fato de Marker voltar à trilha mu-
sical de Prokofiev após o seu “experimento” é como uma conclusão de que a
falta de música não implica em maior objetividade e neutralidade.

É interessante também observar que, nessa sequência, ao fazer as varia-
ções em torno das mesmas imagens, Marker faz, no trabalho de montagem de
imagens e sons, algo semelhante ao procedimento de tema e variações, base
do segundo movimento de Prokofiev e de tantas outras composições musicais.

Outro aspecto importante é que tanto a variação de Marker da “Voz do
Comunismo” quanto a do “Anti-comunismo” são construídas com trechos do
mesmo movimento da Quinta Sinfonia de Schostakovich e, mais ainda, eles
próprios variações do mesmo motivo, originalmente retirado de uma canção
folclórica, o que nos leva também à própria ambiguidade dos trechos de Schos-
takovich em si, que, no filme, fica mascarada pelo sentido dado pela narração.

Com efeito, Schostakovich escreveu a Quinta Sinfonia em 1937, após ter
recebido muitas críticas do regime de Stalin. A sinfonia seria uma tentativa
de reabilitação e, efetivamente, fez bastante sucesso desde sua estreia. Porém,
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é muitas vezes difícil dizer, a partir da análise do material musical, até que
ponto o compositor estava apenas tentando satisfazer Stalin para garantir sua
sobrevivência ou o quanto ele insere sua verve irônica mesmo quando aparen-
temente não o faz. 19 É importante também lembrar que, mesmo não sendo
esse aspecto evocado diretamente no filme de Marker, a Sibéria era o lugar dos
campos de trabalhos forçados para onde eram levados os opositores do regime
desde a época czarista, tradição que Stalin fez questão de manter na URSS.

Na “variação comunista” de Marker, o tema está na forma de marcha, bem
ao gosto de Stalin, mas também podemos observar que as harmonias de Schos-
takovich podem representar um comentário irônico a esse caráter marcial oti-
mista. Por outro lado, o tema desenvolvido pelas trompas na segunda varia-
ção (a do “anti-comunismo”) é mais uma versão do tema original. Se ele nos
evoca um sentido de melancolia, é por causa das notas longas e muito graves
da trompa e de todos os códigos e clichês musicais cristalizados, com o reforço
do conteúdo do comentário over.

O segundo movimento do Concerto n.3 para piano de Prokofiev não é a
primeira peça do compositor no filme. Entre 13min11s e 17min58s, ouvimos o
primeiro movimento da Sinfonia n.6 op.111 de Prokofiev 20, do compasso 182
até o 394 aproximadamente. O início se dá após o tiro do caçador, na imagem
do avião planando no céu, em paralelo com os lentos acordes da música, que
parece também planar. Vemos a chegada dos trabalhadores, e, na mudança de
andamento para Andante molto, o comentário começa a descrever a construção
da usina de energia ali, sem deixar de mostrar os contrastes entre o velho e o
novo, o tradicional e o moderno (a carroça e o caminhão, respectivamente) e
ressaltando, de modo auto-reflexivo, que é “a imagem pela qual todos estão
esperando”.

A imagens anódinas da grua (um “monstro”, na descrição) e de uma ga-
rota fazendo a sinalização para ela, o comentário associa tanto a possibilidade
de uma linguagem (o “alfabeto-monstro”) quanto um romance entre a moça
e o operador da grua: as imagens estão ali, mas o comentário vai além de-
las, especulando aproximações e desenvolvimentos inusitados – Nora Alter
(2006) vê em momentos como esse uma influência das livres associações do
Surrealismo. A seguir, há diversos planos de gruas, que haviam sido descritas

19. Informações e discussões contidas no site http://keepingscore.org/interactive/pages/shost
akovich/inv-folk. Acesso: 17 jun. 2017.

20. Prokofiev e Schostakovitch têm seus nomes nos créditos finais do filme, junto com no-
mes do restante da equipe, assim como o do próprio Marker, sem hierarquia e indicação das
funções. Tal procedimento é habitual nos créditos dos filmes do diretor. Também lemos “Decca
LXT 2667”, LP com a gravação da Sinfonia n.6 de Prokofiev pela Orquestra da Suisse Ro-
mande, sob regência de Ernest Ansermet. O LP foi lançado em 1952, cinco anos após a estreia
da sinfonia em Leningrado, em 1947.

http://keepingscore.org/interactive/pages/shostakovich/inv-folk
http://keepingscore.org/interactive/pages/shostakovich/inv-folk
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anteriormente pelo comentário como monstros, dinossauros. Agora, estão só
ao som da música de Prokofiev, que combina com esse aspecto mais épico e
espetacular (palavra usada no comentário) das imagens das máquinas gigantes.

Então, nas batidas do gongo da música, vemos a força das águas do rio
batendo também contra as barreiras. Ao final, o apaziguamento da música nas
notas Si repetidas coincide com as águas escoando pelo tanque da barragem.
Vemos, portanto, que, nessa sequência, Marker aproveitou alguns pontos de
sincronização da imagem com a música.

Mas a Sibéria de Marker, além de todas as aproximações e divagações
do comentário, é também uma Rússia construída pela montagem das ima-
gens,assim como da música que as acompanha, como a que ouvimos em se-
quências da segunda metade do filme e que evoca o Velho Oeste americano.
A montagem é um procedimento que, segundo Didi-Huberman (2003), tem
justamente essa capacidade de aproximar lugares e tempos impensáveis, pro-
duzindo “essa forma que pensa” (Huberman se refere ao cinema como um
todo), epíteto que já serviu para o filme-ensaio.

Além das semelhanças que aproximam, de maneira benjaminiana, a Si-
béria e o Velho Oeste americano, há também nesse gesto uma crítica sutil de
Marker ao momento contemporâneo do final dos anos 50, tanto à política da
União Soviética quanto à cultura americana. Como observa Alter (2006: 37),
“Carta da Sibéria é tanto sobre essa remota região da Eurásia quanto sobre
esse novo momento nos Estados Unidos e na França” 21: o da invasão da cul-
tura consumista americana na França a partir dos anos 50, evidenciada pelo
comercial da rena.

2. Varda e a colagem texto-música-imagem

Agnès Varda realizou o primeiro longa-metragem de ficção dos cineastas
da Nouvelle Vague (considerando suas “margens” direita e esquerda) em 1954,
La Pointe Courte. Diferentemente dos diretores-críticos-cinéfilos do grupo
dos Cahiers du Cinéma, Varda não tinha, na época, grandes relações com a
arte do cinema e trabalhava como fotógrafa no Théâtre National Populaire.
Depois dessa primeira experiência cinematográfica ousada, Varda fez alguns
documentários de encomenda, como O saisons, châteaux e Du côté de la côte
(1958).

Mesmo com o caráter “de encomenda”, Gorbman (2012) percebe, já nes-
ses filmes, que as ligações entre as sequências eram muitas vezes feitas por

21. “Letter from Siberia is as much about this remote region of Eurasia as it is about this
new moment in the United States and France”.
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associações “acrobáticas” do comentário over, mostrando-se, aí, uma influên-
cia da livre associação surrealista, tal como vimos em Carta da Sibéria de
Marker. A própria Varda relatou que gostava de encontrar ideias e palavras
do comentário na sala de montagem, ou mesmo, de encontrar o próprio filme.
“Imagens sugerem palavras, ou então, ao se rabiscar algumas linhas, entorta-
se o sentido e é preciso mudar a montagem. É um jogo, [...] uma partida de
ping-pong” 22 (Varda, 1994: 16). Para Breschand (2004: 17), Agnès Varda es-
tava entre os cineastas que fundavam seu olhar “na exploração das aparências,
aliando à dúvida generalizada uma arte do verbo cuja marca frequentemente é
o gracejo” 23, algo que poderíamos associar também aos comentários over de
Chris Marker, como vimos.

Gorbman (2012) lembra que Varda era em geral diretamente responsável
pelo processo de pós-produção dos filmes ou os supervisionava com bastante
proximidade, tendo escrito os comentários over e mesmo letras de canções,
como no documentário Opéra Mouffe (1958) e no longa-metragem de ficção
Cleo das 5 às 7 (1962), cunhando o termo cinécriture (que lembra a ideia de
caméra-stylo de Alexandre Astruc).

Com exceção das peças de Mozart prevalentes na trilha musical de As duas
faces da felicidade (Le bonheur, 1965), Varda não privilegiou o repertório clás-
sico entre os usos de música preexistente em seus filmes, embora Orlene Mc-
Mahon (2014) tenha observado que, ao fazer seu primeiro longa-metragem La
Pointe Courte, a diretora tivesse pensado em utilizar música barroca 24 antes
de se voltar ao compositor Pierre Barbaud.

Uma das utilizações de música preexistente do repertório clássico pela di-
retora está no documentário média-metragem de 1963, Salut les Cubains, e é
curiosamente, a mesma peça que seu marido Jacques Demy colocara em Lola
(1961): L’invitation à la valse, do compositor romântico alemão Carl Maria
von Weber, na versão orquestrada por Hector Berlioz.

A música foi, com efeito, um dos fios condutores na construção do docu-
mentário, pois Varda queria mostrar as origens africanas, espanholas e fran-
cesas de diversos gêneros cubanos, que são ouvidos ao longo do filme, cons-
truído, tal como Se eu tivesse quatro dromedários de Marker, a partir de fotos
(com exceção da primeira sequência). Nesse panorama, a peça de Weber pode

22. “Des images suggèrent des mots, ou bien, en griffonant quelques lignes, on oblique le
sens et il faut changer le montage. C’est un jeu, [. . . ], une partie de ping-pong.”

23. “dans une exploration des apparences, alliant au doute généralisé un art du verbe dont
le mot d’esprit est souvent la marque.”

24. Segundo Mc Mahon (2014), eram peças como Contrapuncter, de Buxterhude, Il combat-
timento de Tancredi e Clorinda, de Monteverdi, e L’estro armonico, de Vivaldi, peças listadas
num “caderno de música” que a diretora mantinha durante a produção de seus filmes e consul-
tados por Mc Mahon (2014).
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parecer um corpo estranho, mas sua evocação é feita a partir do jogo de pa-
lavras do texto do comentário (lido por Michel Piccoli e pela própria Varda),
num exemplo das relações entre texto, música e imagem: “Voici pour les jou-
eurs de lotterie et d’invitation à la chance et à la danse” (Eis aqui os jogadores
da loteria e do convite à sorte e à dança”). A valsa de Weber também pode
estar relacionada com a referência seguinte do comentário à esposa do antigo
ditador cubano, numa associação convencional da valsa clássica com o mundo
das elites: “Avant les bénéfices de la lotterie allaient à la femme du dictateur”
(Antes, os lucros da loteria iam para a mulher do ditador).

Varda parece ter um gosto musical bastante eclético, como podemos depre-
ender de sua seleção musical para o programa de rádio Commentl’entendez-
vous? (“Como o senhor o escuta?”) da emissora France Musique, nos anos
1980, em que uma personalidade era chamada a fazer uma seleção musical.
No seu programa, Varda incluiu canções de Piaf e Barbara, rock do The Doors
e peças de Gabrieli, Mozart Haydn, Vivaldi e Pierre Barbaud (Takami, 2015).
Esse ecletismo é transmitido também à seleção das músicas em seus filmes,
algo notável em Elsa la rose, que analisaremos a seguir.

2.1. Elsa la rose: o retrato por vozes, música e imagens

Elsa la rose foi inicialmente concebido como parte de um díptico sobre
o casal de escritores comunistas Elsa Triolet e Louis Aragon (seguindo um
procedimento semelhante de obra conjunta adotado pelo próprio casal na cole-
tânea Oeuvres romanesques croisées), em que Jacques Demy dirigiria a visão
de Elsa sobre a infância de Aragon e Agnès Varda, a visão de Aragon sobre
a infância de Elsa. Porém, quando Demy abandonou o projeto, Varda mudou
o foco principal da infância de Elsa para o dia em que ela encontrou Louis
Aragon pela primeira vez no bar La Coupole (Bénézet, 2014).

É um documentário que inclui um texto over de Louis Aragon, falado pelo
próprio, além de poemas dele inspirados por Elsa, lidos pelo ator Michel Pic-
coli. Há também entrevistas com Aragon e Elsa (que, muitas vezes, retruca
e questiona as informações e impressões do marido), a reencenação do ci-
tado primeiro encontro dela com Aragon, fotos, imagens de pinturas e livros.
Quanto à música, temos peças de Constantin Simonovitch 25, o Intermezzo
sinfônico in modo classico em si menor de Modest Mussorgski, peças jazzís-
ticas de William Christopher Handy e as canções The man I love (de George

25. Não conseguimos descobrir se é música original.
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Gershwin), Que serais-je sans toi (1964) e Nous dourmirons ensemble (1963),
as duas últimas de Jean Ferrat sobre poemas do próprio Aragon 26.

De modo semelhante às peças musicais soviéticas em Carta da Sibéria,
é com uma função de referência à origem russa da escritora Elsa Triolet que
ouvimos o Intermezzo de Mussorgski em Elsa la rose. Mussorgski fez parte do
chamado “Grupo dos cinco” na segunda metade do século XIX, que pretendia
livrar a música da Rússia de influências estrangeiras, embora o Intermezzo seja
composto em “modo clássico”, ou seja, seguindo regras de formas musicais
europeias (está na forma ABA’ de um Scherzo, sendo B um Trio) e é uma peça
da juventude do compositor. Curiosamente, no filme, o trecho de Mussorgski
está associado tanto à Rússia quanto a franceses.

Os primeiros sons da peça (de trompa, no compasso introdutório à parte
A’) estão mixados à música de Simonovitch, constituída por sons eletrônicos,
junto com o final da leitura dos versos de Aragon (“Comme la forme incer-
nable du rire incernable comme un sanglot” e “Souvenir sans la mémoire et
blessure sans poignard” da coletânea Le fou d’Elsa, “O louco de/por Elsa”,
publicada em 1963, pouco antes do filme e cuja capa aparece depois da leitura
dos versos 27) na voz de Michel Piccoli e sobre planos próximos de Elsa – num
deles, ela está com um chapéu que se assemelha aos típicos russos. Depois da
interrupção da peça de Mussorgski, em que só ficam a fala over da narração
de Aragon e os sons eletrônicos, começamos a ouvir novamente o Intermezzo
(pouco depois do local da interrupção, na parte A’ da peça) enquanto vemos
imagens da Rússia da jovem Elsa: Lênin e a revolução.

O comentário over de Aragon menciona que ela encontrou um francês (An-
dré Triolet, que deu a Elsa seu sobrenome) e que foi com ele ao Tahiti. Vemos,
então, fotos de Elsa no Tahiti e a imagem da pintura do francês Henri Rous-
seau (O sonho, pintura que mostra uma mulher nua numa floresta com animais
e plantas, cenário comum nos quadros de Rousseau), evocada também pela
voz over (Elsa a havia colocado na coletânea Oeuvres romanesques croisées,
em que está o romance À Tahiti, citado mais adiante no documentário), junto
com a informação de que o pintor jamais estivera num país tropical. Termina,
então, a música de Mussorgski.

26. Na caracterização de Weinrichter (2007) do filme-ensaio, o autor frisa o emprego de
materiais e recursos heterogêneos como material de arquivo, comentário e entrevistas, criando
uma “montagem de proposições”, tal qual Varda faz em Elsa la rose, buscando traçar um retrato
de Elsa Triolet a partir de diversas fontes.

27. Tradução livre nossa dos versos: “Como a forma inindentificável do riso inidentificável
como um soluço” e “Lembrança sem memória e ferida sem punhal”, respectivamente. Há
também, no documentário, poemas da coletânea Les yeux d’Elsa (Os olhos de Elsa), publicada
em 1942.
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Varda emprega, aí, o procedimento de associar elementos da imagem e do
som (tanto da música quanto da voz over), em resposta um ao outro, tal qual
havia feito em seus documentários anteriores. Como observa Bénézet (2014:
115), “imagens e palavras [e acrescentamos igualmente a música] são reuni-
das de modo vertiginoso para imitar as camadas emaranhadas da experiência
vivida 28”.

É o que acontece também na reencenação do primeiro encontro de Elsa
com Aragon no bar La Coupole, no dia 5 de novembro de 1928, como lem-
brado pela voz over de Aragon. Fazendo uma aproximação do passado e do
presente, em 1965, a Elsa contemporânea do filme de Varda entra novamente
pela porta do café, plano repetido três vezes, a cada vez mais próximo, e mar-
cado pelos sons de Simonovitch. Com o plano de Aragon parado diante de
um espelho, segue-se uma das canções de Jean Ferrat com a letra dele e que
nos mostra o tamanho do sentimento do poeta em relação ao encontro: “O que
seria de mim sem você que veio ao meu encontro” (Que serais-je sans toi qui
vins à ma reencontre).

Depois que Aragon conta a história de Elsa, evoca novamente o encontro
no café. Dessa vez, vemos Elsa e Aragon dando voltas na porta giratória do
café e ouvimos a canção de Gershwin “The man I love.” A letra, na voz de
Billie Holiday, parece se referir, desta vez, ao pensamento de Elsa: Someday
he’ll come along, the man I love (“Um dia, ele vai vir, o homem que amo”),
enquanto Michel Piccoli começa a recitar um dos poemas de Aragon para Elsa.

Conclusão

Diretores entre os mais citados em meio aos que se dedicaram ao filme-
ensaio, Chris Marker e Agnès Varda receberam aqui uma análise mais concen-
trada em dois de seus filmes da época da Nouvelle Vague, Carta da Sibéria e
Elsa la rose, respectivamente, e, especialmente, nos elementos sonoros da voz
over e da música, com ênfase maior nas peças preexistentes que participam de
suas colagens sonoras.

A ironia é uma característica marcante do comentário over de Marker e,
por vezes, mesmo da música ao reproduzir clichês da “música de cinema”,
como o mickeymousing. Em outros momentos, imagens anódinas de trabalha-
dores recebem um comentário inesperado sobre suas possíveis vidas particu-
lares e animais são homenageados com canções. Nesse sentido, como observa
Alter (2006), a banda sonora até contradiz a imagem, numa colisão de signos
e vários níveis de significados.

28. “images and words are assembled in a vertiginous way to mimic the entangled layers of
lived experience”.
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Um desses níveis de significados é a construção de uma suposta alma russa
por Marker, presente também com a utilização de peças preexistentes de Pro-
kofiev e Schostakovitch, além de cantos tradicionais e das canções em russo, e
que é sujeita a associações impensáveis à primeira vista quando a voz over e a
música aproximam a Sibéria ao Velho Oeste americano.

O estatuto duvidoso das imagens e a construção do significado dependente
da banda sonora é explicitado na famosa e tão citada sequência das mesmas
imagens, reapresentadas com comentários e música diferentes. Curiosamente,
a “música diferente” faz parte do mesmo primeiro movimento da Quinta Sin-
fonia de Schostakovitch. No trabalho de colagem musical de Marker, as peças
preexistentes são recortadas e montadas de uma maneira que muitas vezes as
confundem com a própria música original de Pierre Barbaud.

Já em Elsa la rose, o retrato cinematográfico de Elsa Triolet é construído
pelas múltiplas vozes de Aragon, esta desdobrada pelo seu texto over, pelos
seus poemas lidos por Piccoli e cantados na voz de Jean Ferrat, além da voz da
própria Elsa nas entrevistas.

A colagem musical é aqui mais demarcada, embora as diferentes peças
sejam mixadas aos sons eletrônicos de Simonovitch. A Rússia, com a evoca-
ção das origens de Elsa, está novamente presente, agora pela música de Mus-
sorgski. Varda aproveita os significados semânticos das palavras das canções
para criar a relação entre texto, música e imagem, especialmente na sequência
do encontro de Elsa com Aragon.

Carta da Sibéria e Elsa la rose são, portanto, dois exemplos de como a
música, além da voz over (mais estudada em geral nos textos sobre filmes-
ensaio), participa do conjunto de ideias transmitido por esse tipo de filme,
especialmente quando se trata de uma colagem de materiais preexistentes.
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1. Sobre documentário-ensaio

Hoje em dia, existem muitas reflexões em relação à definição de docu-
mentário, principalmente por haver cada vez mais realizadores a quebrar as
regras do género. Na minha perspetiva, o documentário contém um vínculo
direto com a realidade, explorando-a e transmitindo-a de maneiras diferentes
das grandes produções, de forma poética e filosófica, destacando-se o seu pa-
pel sobre e para a memória. Se virmos os primórdios da história documental,
John Grierson, o primeiro realizador a aplicar o termo “documentário”, consi-
derava que o cidadão comum não estava preparado para discutir e opinar sobre
questões complexas da sociedade moderna. Considerava, por isso, que o ci-
nema tinha imenso potencial para ajudar na formação do carácter dos jovens
cidadãos, tendo assim um papel social e pedagógico. Grierson, quando escre-
veu acerca do seu filme Moana (1926), afirmou que o mesmo, por ser “um
relato visual da vida quotidiana dos jovens polinésios, tem valor documental”
(M. C. Machado & Katrib, 2015), e assumiu, mais tarde, que este tipo de filme
é um tratamento criativo da realidade. Tendo em conta estas afirmações, pode-
mos dizer que o próprio documentário não apresenta apenas a realidade, mas
contribui para refletir sobre ela. Ao longo dos anos, vários realizadores que ex-
ploraram um lado mais profundo da linguagem do documentário, explorando
a realidade, de forma criativa e sem regras. Pegando nas palavras de Arlindo
Machado:

O documentário começa a ganhar interesse quando ele se mostra capaz de
construir uma visão ampla, densa e complexa de um objeto de reflexão, quan-
do ele se transforma em ensaio, em reflexão sobre o mundo, em experiência
e sistema de pensamento, assumindo, portanto, aquilo que todo audiovisual é
na sua essência: um discurso sensível sobre o mundo. (Machado, 2006: 10).

O realizador consegue mostrar, de uma forma mais profunda, a sua visão, a
sua reflexão e chegar ainda mais longe: conseguindo que o próprio espectador
seja a continuação do seu documentário-ensaio, ao fazer com que este continue
a sua reflexão, questionando-se sobre aquilo que está a ver. Fazendo-o olhar
para o mundo de outra maneira, pegando no real e levando-o para o campo
abstrato. Algo que tem muito interesse, neste sentido, é o facto de que a forma
como o espectador vai receber este filme vai ser diferente, tendo em conta a
sua experiência extratextual. É ele que vai dar e/ou construir um sentido para
aquilo que viu e continuar o diálogo iniciado pelo realizador. Tal como Marília
de Siqueira afirma:

Trabalhando o real e o imaginário, esses filmes interrompem temporariamente
o presente que passa para fabricar um olhar que nos conduz de volta para
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o mundo. Eles nos devolvem uma realidade inacabada, que se altera pelos
gestos de quem a toca. (Siqueira, 2006: 10-11).

O documentário-ensaio é assim uma forma de percebermos aquilo que
o realizador pensa acerca de determinado assunto, pegando em imagens e
mostrando-nos o seu pensamento. Conseguimos compreender e tentamos in-
terpretar a sua maneira de ver e dar um significado àquilo que nos foi mos-
trado. Sibley Anne Moran (2015) sublinha, na sua tese de Doutoramento, que
um documentário-ensaio não cria novas formas de experimentação, realismo
ou narrativa, apenas “repensa” as já existentes como se fosse um diálogo de
ideias. É como se o realizador “escrevesse audiovisualmente” aquilo que quer
transmitir, através da montagem de som e imagens, assim como da própria se-
leção dos mesmos. Essa subjetividade e a forma como usa aquilo que tem ao
seu dispor, evidencia um carácter fragmentário e confere a cada documentário-
ensaio um carácter único e intemporal. Acima de tudo, os ensaios acabam por
entrar no campo experimental: o realizador pode deixar-se ir pelo acaso, sem
problemas de errar, construindo algo poético que entrelaça o pensamento e a
poesia, o histórico e o ficcional, o coletivo e o pessoal (Siqueira, 2006).

2. Imagens Ruínas

Em muitos documentários-ensaio percebemos o uso de found footage. O
realizador usa material que já foi filmado e utiliza-o para demonstrar a sua his-
tória ou para criar novos conceitos, fazendo associações novas com o próprio
material encontrado. Aqui podemos perceber que existe uma pequena dife-
rença entre archival footage e found footage. No entanto, ainda existe alguma
confusão na terminologia:

(...) the proliferation of terminology for both the source material – including
“archival footage”, “found footage”, “ stock footage”, and “recycled footage”
– and for the films into which these sources are incorporated – including
“compilation film”, “ found footage film”, “collage film”, and “appropria-
tion” film as well as “montage”, “détournement”, “mash - up” , and “remix”
– is itself a signal that we need a new way of talking about these objects.
(Baron, 2014: 8).

Alguns teóricos tentaram reduzir os termos existentes. William C. Wees
sugeriu a existência de três categorias, admitindo que um filme found footage
pode estar inserido em uma ou várias: “compilation”, que não questiona a re-
presentação e que depende apenas da sua metodologia de criação e a própria
recepção, sendo este o mais convencional; “collage”, que provoca uma visão
crítica e criativa das representações cinematográficas, tendo um potencial mais
disruptivo e questionador; e “appropriation”, onde as imagens apropriadas são
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apresentadas com pouca preocupação com a sua especificidade histórica e não
têm o ponto de vista crítico que as de “collage” têm (Moran, 2015), apenas
para gerar um pastiche pós-moderno. Já a autora Jaimie Baron considera que
todas as formas de trabalhar com found footage são apropriações, tentando re-
abilitar as definições de William C. Wees, transcendendo-as (Baron, 2014).
Neste caso, vamos seguir a sugestão de Jaimie Baron. Parece existir uma
grande complexidade ao tentar distinguir archival footage de found footage.
Archival footage, na minha perspetiva, refere-se a um banco de imagens, onde
estas ficam guardadas para poderem ser utilizadas futuramente. Found footage
refere-se a material audiovisual que o realizador “retira” do seu propósito ori-
ginal, apropriando-se dele e mudando o seu significado. Este material não tem
de vir necessariamente de um arquivo, mas pode ter diversas origens como
home movies, coleções privadas ou até de investigações feitas em hospitais e
clínicas.

Para realizar o seu filme de reapropriação, o cineasta mobiliza não apenas
a sua perícia artística e técnica, mas ainda a sua expertise crítica e teórica.
Para escolher e editar imagens filmadas por outros, em outros tempos e ou-
tros espaços, o cineasta agencia o seu repertório de informações culturais e
sua competência de acesso aos arquivos (...) cientes de que a sua formação
educacional e repertório sensível-intelectual são fundamentais para dar um
novo sentido a um material escavado de um arquivo carregado de sentidos
originais e por vezes perdidos, para re-imaginar a memória coletiva. Como
fonte e fruto de conhecimento e informação, o found footage é chave pedagó-
gica para um método, matéria aplicada ao estudo em diversas esferas. (Rosa
& Filho, 2016: 186-187).

O material encontrado pelo realizador ganha assim uma nova identidade,
mudando o seu sentido e o contexto original. Para Jaimie Baron, existirão
sempre três temporalidades a funcionar nos appropriation films: o “then” do
archival footage, o “now” da produção dos appropriation films e o “now” que
se aplica aquando a visualização do filme (Baron, 2014). Podemos considerar
então que os vídeos encontrados, sem serem editados pelo realizador, são ruí-
nas. Remanescências daquilo que foram, quando eram apenas representações
diretas da realidade.

For Catherine Russell, found footage filmmaking is fundamentally “an aesthe-
tic of ruins.” Its “intertextuality” can also be seen as an allegory of history, a
montage of memory traces by which the filmmaker engages with the past
through recall, retrieval, and recycling. Works that experiment with the docu-
mentary status of the archival images evoke alternative and dialectical forms
of temporality and history. She states, “Recycling found images implies a
profound sense of the already-seen, the already-happened, creating a specta-
tor position that is necessarily historical". (Moran, 2015: 197).
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As ruínas, vistas como desperdício, são reutilizadas e têm um novo valor.
Irónico como, passado a produção e a visualização do filme de apropriação,
este passa a ser, novamente, um filme arquivado. Talvez guardado para, mais
tarde, ser apropriado novamente, entrando assim num ciclo contínuo entre o
arquivo e o uso. Podemos mesmo dizer que as imagens não têm apenas um
significado e podem ser reenquadradas noutros sentidos, ganhando sempre no-
vas interpretações.

3. Bodysong, a história do corpo

Simon Pummell, ao criar Bodysong em 2003, numa montagem de found fo-
otage de diversas origens a nível mundial, dos últimos 100 anos, tentou recriar
a história da vida humana. Dividiu o documentário-ensaio em seis grandes ar-
cos – nascimento, crescimento, sexo, violência, morte e sonhos. Na entrevista
colocada ao realizador, incluída no DVD, Pummell afirma que uma das ques-
tões que se colocou, inicialmente, teve a ver com o facto das pessoas estarem
tão acostumadas a verem diversas imagens retiradas de filmes, como reagiriam
com novas imagens, que não conhecessem? Queria, por isso criar um novo
olhar, um olhar revigorante. Ao longo do documentário-ensaio, Pummell leva-
nos numa viagem onde podemos sentir-nos felizes por sermos humanos, mas
ao mesmo tempo revoltados por saber que somos capazes de cometer certas
atrocidades. Apercebemo-nos que isso faz mesmo parte da nossa história e
essas imagens existem, foram gravadas e não deve ser o realizador culpado por
as incluir no ensaio, mas sim nós por as termos criado. Numa altura em que
a individualidade cresce, percebemos que temos um caminho comum. Somos
diferentes, mas tão iguais. Apesar de serem vídeos antigos, estes acabam por
ser recentes. Isto é, ainda hoje temos reações parecidas com as de há muitos
anos atrás. Aprendemos a andar da mesma maneira, nascemos, crescemos,
vivemos... Mesmo sem as evoluções tecnológicas que hoje existem, tudo per-
manece da mesma maneira: apesar das raças e culturas serem diferentes, todos
queremos ser notados, aceites dentro do meio em que vivemos e todos quere-
mos saber qual o significado da vida. Da nossa vida.

Bodysong conseguiu reparar material de arquivo e dar uma nova vida a
fitas antigas de Super-8, home movies, vídeos amadores, reportagens televisi-
vas, centros de investigação e hospitais. Vai buscar também filmes antigos do
século XIX como The kiss, onde o integra com o restante found footage dando-
lhe um novo significado. Simon Pummell e o editor Daniel Goddard editam o
documentário-ensaio de uma forma pessoal e sem preconceitos.

Pummell and editor Daniel Goddard splice images together with machine-gun
editing that challenges the viewer to pay attention and make associations. In
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the place of dialogue or commentary, Radiohead’s Jonny Greenwood offers
a mysteries-of-the-universe musical comment that sometimes soothes and so-
metimes stimulates. (Young, 2003: 1).

Se voltarmos às origens do cinema, Eisenstein foi um dos pioneiros no
que diz respeito à criação de um cinema, em que a combinação e a sucessão
dos planos é o que dá sentido ao filme. A junção de fragmentos é o que faz
a diferença do realizador. É o realizador que constrói o seu próprio sentido e
produz relações que não estão implícitas na filmagem.

Esta montagem como produção do sentido é construída através do modelo de
conflito entre os fragmentos estabelecendo uma contradição entre os planos
ou ainda dentro do mesmo plano: “O fragmento A, derivado de elementos
do tema em desenvolvimento, e o fragmento B, derivado da mesma fonte, ao
serem justapostos fazem surgir a imagem na qual o conteúdo do tema é per-
sonificado de forma mais clara. Ou: A representação A e a representação B
devem ser selecionadas entre os muitos possíveis aspetos do tema em desen-
volvimento, devem ser procuradas de modo a que a sua justaposição – isto
é, a justaposição destes precisos elementos e não de elementos alternativos
– suscite na perceção e nos sentidos do espectador a mais completa imagem
deste tema preciso”. (Eisenstein: 2002a, 51 in Carvalho, 2008: 53).

Em Bodysong, podemos perceber esta procura de sentido: no uso do slow-
motion, na justaposição de filmes uns sob os outros e na criação de mosaicos
com diversos filmes. Desta forma geram um verdadeiro sentido de propó-
sito, como se o filme nos tentasse mostrar aquilo que está por detrás desses
filmes (Matthews, 2003), indo ao encontro daquilo que Eisenstein e Vertov de-
fendiam: o documentário é algo criativo que pode incluir poesia, filosofia e
beleza, e isso só é possível com uma imaginação artística.

A sucessão de imagens implica uma interpretação por parte do documentarista
mediante a escolha de técnicas de montagem. (...) A sucessão das imagens
e sons tem como linha orientadora o ponto de vista adotado e encontra na
criatividade do documentarista o seu principal motor. É ao selecionar e com-
binar as imagens e sons registados in loco que o documentarista se expressa.
Ao proceder assim, apresenta-nos um ponto de vista sobre determinado as-
sunto. (...) os melhores documentários serão aqueles cuja forma se interliga
de tal modo com o conteúdo, que é quase impossível pensar um sem o outro.
(Penafria, 2001: 5).

Quando somos confrontados com estas imagens de locais e corpos huma-
nos, somos “atingidos” com um efeito epistemológico, como também com um
efeito emocional na revelação de uma disparidade temporal. Não só atribuí-
mos a estes documentos o passado “real”, mas também temos um sentimento
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de perda. (...) O passado é irreparável, mesmo que os seus traços sejam bem
visíveis. 1 (Baron, 2014: 21-22).

Este género de filmes é acompanhado por uma sensação de estranheza,
como se estivéssemos acompanhados por fantasmas. As pessoas presentes no
documentário já existiram. Os vídeos criados ficaram arquivados para alguém,
um dia, ver o passado dessa pessoa. Alguém que já não tenha nada a ver
com aquela imagem, com aquelas recordações. No entanto, foram eles que
permitiram que agora vivêssemos. Foram eles, também, que nos transmitiram
toda a experiência que agora temos. Tal como Christa Blümlinger escreveu:

O desejo de preservar alguma coisa do presente constitui uma espécie de im-
perativo temporal que leva à antecipação de um futuro olhar e à construção de
uma memória cultural. (Blümlinger, 2015: 141).

É interessante a maneira como nós ficamos apegados a estes vídeos, quan-
do estes, em termos pessoais, não nos dizem nada. Não conhecemos as pessoas
que surgem, apenas reconhecemos algumas das ações que se passam. Mas, no
entanto, “vemo-nos” nas experiências que estas pessoas tiveram, pois temos
experiências em comum. O que nos faz colocar a questão: o que acontecerá às
imagens que temos das nossas vidas? Serão usadas algum dia? Ou cairão no
esquecimento?

4. Life in a Day. Novos olhares e novas questões

Life in a day é um documentário-ensaio, filmado todo ele num só dia – 24
de Julho de 2010. Realizado por Kevin Macdonald, com a produção executiva
de Ridley Scott, Scott Free UK e do YouTube. Ao contrário do filme Bodysong,
realizado por Simon Pummell, Life in a day (Macdonald & Clisby, 2011) é
composto apenas por filmagens criadas por utilizadores de todo o mundo. O
realizador, Kevin Macdonald, numa entrevista dada ao “Hollywood Reporter”
afirma que:

(...) it’s all found footage in a sense. It’s certainly all footage not shot by me.
It’s closer to editing an archive in some ways and yet people from all over the
world have sent it in. (...) The interest is it feels like we’re using the internet
in an interesting way and our lives are now and have become so entangled
with the web that I wanted to explore just what that may mean for film. It was
interesting to find what this new technology can achieve working alongside a
more traditional medium [such as film]. (Kemp, 2011:2).

1. Tradução livre da autora: When we are confronted by these images of time’s inscription
on human bodies and places, there is not only an epistemological effect but also an emotional
one based in the revelation of temporal disparity. In other words, not only do we invest archival
documents with the authority of the “real” past, but also with the feeling of loss. (...) The past
is irretrievable even as its traces are visible.
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Com o advento do vídeo analógico e, mais tarde, das câmaras digitais,
foi possível registar momentos que, antes, não seriam possíveis de guardar de
forma simples, nas nossas casas. Cada vez mais, a cada dia que passa, exis-
tem mais vídeos privados. Contraditoriamente, estes filmes “privados” estão a
tornar-se públicos ao longo do tempo, acompanhando o aumento de platafor-
mas on-line onde se podem partilhar esses filmes.

Apesar das diferentes origens, de pessoas de todo o mundo, o realizador
conseguiu criar um filme como um todo, contando a história do que se passa
num dia, pelo mundo fora.

That’s maybe what gives me the most pleasure about making documentaries,”
Macdonald continues. “We can revel in the chaos of it and look for order,
patterns. All of our experiences in life – when we walk down the street and
have children and all these things we do – is kind of chaotic and random. But
we are always trying to give meaning to it. (Levy, 2011: 2).

Aqui voltamos à definição de documentário-ensaio, e também àquilo que
Eisenstein e Vertov defendiam: a procura de um sentido, através da junção de
filmes fragmentados, dando um novo significado e fazendo com que o espec-
tador continue a reflexão do realizador.

No passado, os filmes home made eram considerados algo autêntico, pois
eram para serem vistos e apreciados por pessoas conhecidas, dentro do círculo
familiar e de amigos. Com o advento do Facebook e do YouTube, os nossos
filmes “privados” facilmente se tornam públicos, o que pode fazer com que as
nossas filmagens já não sejam tão autênticas como o eram há uns anos atrás,
já que, quando estas estão a ser criadas, a pessoa, à partida, saberá se serão
colocadas on-line e, por isso, vistas por outras pessoas que não o nosso círculo
familiar. E isso é algo que muda completamente o modo de estar da pessoa à
frente da câmara, perdendo, talvez, um pouco da autenticidade. Jaimie Baron
questiona se o uso destes documentos privados contribui para a história, por
produzirem um sentido de significado para um público mais alargado, ou se
produzem apenas uma sensação de “passado” e um possível olhar voyeurista
na vida privada de outras pessoas? (Baron, 2014: 82)

Ao assistirmos o filme Life in a day, percebemos que o realizador procu-
rou manter um pouco dessa autenticidade, tentando criar um género de uma
cápsula de tempo, registando o que se tinha passado naquele dia:

“More than anything, I wanted to get honesty”, Macdonald says. “I wanted
to get people to give me a little insight into their lives and that could be, on
the surface, seemingly banal. It could be their journey to work in the mor-
ning. Obviously, maybe one of those journeys is banal, but a hundred of them
intercut showing all the different commuters, all the different pedestrians, all
the different modes of transport, from bicycles to foot to trains to chauffeur
driven cars ... suddenly becomes really fascinating. (Levy, 2011: 2).
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Tal como Bodysong, Life in a day procura mostrar as similaridades que
existem entre os humanos. Embora todos diferentes, há algo que nos une, ape-
sar das dissemelhanças culturais... Tem um tom mais positivo que o ensaio
Bodysong, já que não existe um contraste tão grande de situações positivas e
negativas, mostrando que, muitas vezes, as pequenas coisas que experimenta-
mos, sejam elas pequenas alegrias ou dores, fazem parte de ser humano. Uma
afirmação da vida de uma forma verdadeira e agradável. Neste sentido, o rea-
lizador acha que a internet é uma ótima metáfora de união:

“I think that the internet is a great metaphor for and a creator of connected-
ness,” offers Macdonald. "The film is doing something that wouldn’t have
been possible pre-internet, specifically pre-YouTube. The idea that you can
ask thousands, tens of thousands, maybe hundreds of thousands of people all
to contribute to a project and all to communicate about it and learn about it
at the same time belongs essentially to this age that we live in. Life in a Day
couldn’t have existed 100 years ago, 20 years ago, even 6 years ago". (Levy,
2011: 2).

Life in a day e Bodysong, na minha perspetiva, são documentários-ensaio
que oferecem um meio para pensarmos e interrogarmos as próprias imagens.
Acima de tudo faz-nos questionar acerca daquilo que está a ser preservado e
do que está a ser passado de geração em geração. Se as filmagens não fossem
usadas nestes filmes, o que seriam delas? Muitas não estão arquivadas, apenas
guardadas à espera que sejam encontradas para, um dia, alguém lhes atribuir
um significado. E principalmente, hoje em dia, com tantas imagens a serem
carregadas para a internet a cada minuto, será que poderemos considerar a in-
ternet como um arquivo? Jaimie Baron faz-nos pensar sobre isso, quando, no
seu livro, nos diz que chamar a internet de arquivo é, talvez, estender o termo
“arquivo” talvez um pouco longe demais, obscurecendo outras distinções im-
portantes e tornando, assim, o termo sem significado, perguntando, por isso,
que se cada coleção de informação é um arquivo, então o que é que não é um
arquivo? (Baron, 2014: 140).

Conclusões

Os realizadores de found footage, ao subverterem a estrutura narrativa, ao
manipularem a “história oficial” e ao questionarem os elementos controlado-
res do mundo exterior, estão a desafiar os fundamentos da linguagem fílmica,
prejudicando, a nível conceptual, a estabilidade e a linearidade. Estes artistas
procuram a “estética de ruínas”, tal como Catherine Russel chamou, onde as
imagens são unidas, compiladas, alterando as especificidades do tempo e de
lugar.
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Como diz William Gibson “time moves in one direction, memory another”
(Gibson, 2012: 49). Ao longo do tempo fomos construindo formas para contra-
riar o esquecimento, tentando manter uma memória global e/ou comum o mais
intacta possível, através da criação/manutenção de artefactos. Tanto Bodysong,
como Life in a day, acabam por ser uma resposta a esta procura de permanência
da memória, de uma forma pura. Utilizando “ruínas”, fragmentos e momentos.
Uma montagem do real, do arquivo positivo e negativo, encantador e atroz que,
de outra forma, estaria perdido e esquecido. O documentário-ensaio permite-
nos refletir, aprender e crescer, através da linha de pensamento apresentada
pelos realizadores.
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Resumo: O artigo apresenta uma discussão de caráter teórico sobre a constituição
de um campo de estudos para o cinema de ensaio. A partir de um levantamento que
identifica um devir-ensaio na prática e nas teorias do cinema desde a década de 1940,
o trabalho mapeia também os estudos recentes mais relevantes para a efetiva constitui-
ção do filme-ensaio como forma autônoma ou “quarto domínio do cinema” (Teixeira,
2015). Por fim, é apresentado um entendimento de ensaio fílmico que dialoga com as
contribuições de autores como Català (2005 e 2014) e Corrigan (2015).
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Resumen: El artículo presenta una discusión de carácter teórico sobre la constitución
de un campo de estudios para el ensayo cinematográfico. Partiendo de un análisis que
identifica un devenir-ensayo en la práctica y en las teorías del cine desde la década de
1940, el trabajo cartografa también los estudios recientes más relevantes para la efec-
tiva constitución del filme-ensayo como forma autónoma o “cuarto dominio del cine”
(Teixeira, 2015). Por último, se presenta una noción de ensayo fílmico que dialoga
con las contribuciones de autores como Català (2005 y 2014) y Corrigan (2015).
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Abstract: This paper presents a theoretical discussion about the constitution of a field
of studies for the essay film. This research identifies a becoming-essay in both practice
and theory of cinema since the 1940s. I also propose a mapping of recent and relevant
studies which support the effective constitution of the film essay as an autonomous
form or the "fourth domain of cinema"(Teixeira, 2015). Finally, I present a notion of
film essay that dialogues with the contributions of authors such as Català (2005 and
2014) and Corrigan (2015).
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Introdução

O ensaio, desde as suas origens na literatura, costuma ser categorizado
como a mais livre, a mais fugidia das formas de reflexão. Não propõe respostas
acabadas, mas a inquietação, a abertura, a dúvida. Em função de característi-
cas imanentes que parecem inviabilizar a sua categorização como um gênero
narrativo em sentido estrito, o ensaio costuma ser definido a partir de negativas
ou de um entendimento frouxo de que se trata de uma forma expressiva em
que tudo vale ou, principalmente, que carece de rigor.

Embora seja possível identificar um devir-ensaio no cinema desde as suas
primeiras décadas, e nas Teorias do Cinema pelo menos a partir da década de
1940, com Hans Richter e Alexandre Astruc, é sobretudo nos últimos vinte
anos que ganha força a produção de ensaios fílmicos, no seio do que se pode
caracterizar como uma virada subjetiva do documentário. É a partir desse con-
texto que passam a ser classificadas como ensaísticas obras como os filmes
mais recentes de João Moreira Salles e, retrospectivamente, parte significativa
da filmografia de cineastas como Agnès Varda, Chris Marker, Jean-Luc Godard
e Harun Farocki. Embora, também, o filme-ensaio não seja necessariamente
um braço do documentário, a sua vinculação ao cinema de não-ficção acabou
tornando esse tipo de produção objeto de interesse prioritário de pesquisadores
do cinema não-ficcional no Brasil.

No campo dos estudos do cinema, especialmente do documentário, o termo
“ensaio fílmico” vem sendo utilizado como chave de leitura para um conjunto
de obras marcadas por características como a autorreflexão, a metalinguagem,
o uso crítico do dispositivo cinematográfico e um certo teor autobiográfico.
Não raro, a expressão também designa filmes de difícil classificação, tornando
o ensaio uma grande categoria que abarcaria diferentes formas de produção
não-ficcional mais ou menos afastadas do cânone do documentário e dos seus
principais modos de representação institucionalizados, como o expositivo, o
observacional e o participativo, bem como do cinema experimental.

Se uma genealogia do filme-ensaio localizará no documentário as suas ori-
gens, pretendo com esse texto avançar numa discussão sobre os ensaios fílmi-
cos que não se restrinja ao campo do documentário e que pense possibilidades
e sensibilidades ensaísticas no cinema em diferentes momentos do século XX

e também neste início do século XXI. Assim, considero essencial a revisão de
um conjunto de estudos produzidos em diferentes momentos e que, de algum
modo, contribuem para a aproximação ao ensaio fílmico que é feita aqui, em
um movimento que respeita a natureza incerta do fenômeno e a experiência de
desorientação e deriva que a sua fruição costuma provocar.
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Esta revisão também é necessária pois este trabalho se insere num campo
ainda em construção nos estudos de cinema no Brasil, apoiado numa relação
que pretendo estabelecer entre três pilares: 1) a afirmação do cinema como
possibilidade de pensar com e por imagens e o ensaio como sua materialização;
2) as experiências de produção de obras audiovisuais que não apenas esgarçam
fronteiras de gênero, mas também obrigam a repensar a linguagem audiovisual,
os dispositivos e os modos de exibição e 3) a pertinência de pensar em uma
sensibilidade ou uma inflexão ensaísticas que se fazem presentes em obras
diversas, inclusive algumas situadas no cânone do documentário.

O ensaio fílmico em devir nas Teorias do Cinema

O ensaio fílmico costuma ser associado a um certo teor vanguardista, à
renovação e à ousadia no manejo da linguagem audiovisual e dos dispositivos.
Com alguma frequência, o estudo de obras classificadas como ensaísticas se
detém excessivamente na importância do texto verbal ou escrito presente nos
filmes como linha condutora do pensamento das instâncias autoral e narrativa,
embora a aproximação direta entre ensaios fílmicos e a literatura varie bastante
de obra para obra 1 e não seja o propósito aqui analisar a tradução, transposição
ou adaptação do ensaio literário ao cinema.

Os ensaios literário e fílmico aproximam-se principalmente no que se re-
fere à forma, entendida aqui como a sua expressão materializada num todo ob-
servável, seja ele um texto ou um filme. Ambos situam-se eternamente numa
espécie de entre-lugar ou num “entre-gêneros”, já que não parecem autorizar
filiação a gênero algum e menos ainda pretendem constituir-se eles mesmos
como gêneros autônomos, dotados de demarcações internas mais rígidas.

A bibliografia disponível em torno do assunto é restrita, mas vem cres-
cendo em número nos últimos anos. A maior parte das poucas obras existentes
ainda não foi traduzida para o português, sendo acessíveis apenas em seus
idiomas de origem, como os livros L’Essay et le cinema (2004), organizado
por Suzanna Liandrat-Guigues e Murielle Gagnebin; The Personal Camera:
subjective cinema and the essay film (2009), de Laura Rascaroli, e Estética

1. As diferenças estilísticas entre os filmes citados acima permitem notar este fato. Noite
e Neblina, por exemplo, tem narração baseada em um texto altamente poético e ao mesmo
tempo impactante do escritor Jean Cayrol, um sobrevivente de campo de concentração. Já
Videogramas de uma Revolução não tem narração e conta com textos escritos explicativos que
aparecem no filme na forma de lettering, para fornecer ao espectador algumas informações
contextuais sobre as imagens que estão sendo exibidas. Neste caso, não é o texto que fornece à
obra o seu caráter de ensaio, mas sim a forma como a reflexão está inscrita nas próprias imagens
e no fluxo de pensamento que elas geram.
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del ensayo: la forma ensayo, de Montaigne a Godard (2014), de Josep Maria
Català. 2

No entanto, embora seja comum aos autores associar o ensaísmo audi-
ovisual às experiências recentes no terreno do cinema, uma genealogia das
práticas cinematográficas que outrora foram classificadas como vanguardistas
ou experimentais, e a revisão de alguns escritos e obras que buscavam afirmar
outras potências para as imagens em movimento, além da representação e da
narrativa, revelarão que esta vontade de expandir as possibilidades do cinema
já se fez presente em momentos passados, e manifestou-se principalmente em
duas vertentes que dialogam entre si: 1) o potencial do cinema como locus
para expressão de pensamento e de saberes a respeito do mundo histórico, e 2)
a noção de cinema expandido, que aproxima o cinema das artes especialmente
a partir do surgimento do vídeo, abrindo caminho para que possamos nos refe-
rir a “ensaio audiovisual”, englobando, assim, obras que escapam ao domínio
exclusivo do cinema.

O pintor e cineasta vanguardista alemão Hans Richter foi quem primeiro
referiu-se a um novo tipo de cinema que poderia tornar perceptíveis proble-
mas, pensamentos e até ideias, e que daria visibilidade ao que não é visível,
num texto chamado El ensayo fílmico: una nueva forma de la película docu-
mental 3, publicado em 1940. Segundo Richter, o desafio do documentário,
sobretudo a partir de Robert Flaherty, era dar forma ao que chama de “con-
teúdo intelectual”. O autor estabelece uma relação direta entre a complexidade
de determinados assuntos e a dificuldade – ou mesmo impossibilidade – de
abordá-los nos filmes de narrativa mais convencional. Para Richter, nem todo
assunto é passível de transformar-se em discurso fílmico por meio de mode-
los didático-expositivos que buscam documentar algo fornecendo meramente
uma cronologia de fatos. Assim, alguns temas demandariam um tratamento
ensaístico. A contribuição do autor vai se tornando mais rica à medida que
afirma:

Visto que no ensaio fílmico não se está sujeito à reprodução das aparências
externas ou de uma série cronológica, e, ao contrário, se há de integrar ma-

2. Em outros casos é ainda mais difícil ter acesso à bibliografia, a exemplo de um título
relevante que não teve lançamento comercial e cuja circulação é totalmente restrita: La forma
que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo (2007), organizado por Antonio Weinrichter.
Trata-se de uma coletânea lançada por ocasião do evento Punto de Vista – Festival Internacional
de Cine Documental de Navarra, Espanha. Estão compilados neste livro diversos artigos, que
passaram por um rico esforço de seleção e tradução para o espanhol.

3. Texto traduzido do alemão para o espanhol e publicado no livro organizado por Weinri-
chter (2007). Título original: Der Filmessay: eine neue Form des Dokumentarfilms (publicado
no jornal alemão Nationalzeitung em 1940 e, posteriormente, na coletânea dedicada ao filme-
ensaio organizada por Christa Blümlinger e Constantin Wulff). Referência: Blüminger, C. &
Wulff, C. (orgs.). Schreiben Bilder Sprechen: Texte zum essayistischen film. Vienna: Sonder-
zahl, 1992.
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terial visual de procedências variadas, pode-se saltar livremente no espaço e
no tempo: por exemplo, da reprodução objetiva à alegoria fantástica, e dela a
uma cena interpretada; pode-se utilizar tudo, o que existe e o que se inventa,
desde que sirva como argumento para tornar visível o pensamento de base.
(Richter, 2007: 188, tradução nossa).

Richter encerra afirmando que o cinema pode interferir criativamente no
mundo da representação do seu tempo e deixa uma provocadora questão: “Esta
não seria uma meta a desejar ardentemente?”. (Richter, 2007: 189, tradução
nossa). O tom de todo o texto e a pergunta são premonitórios, e o que Rich-
ter desejava vai passar a acontecer poucos anos depois da publicação do seu
escrito, a partir da virada para o cinema moderno, especialmente com Roberto
Rossellini.

Também bastante premonitório é o teor dos escritos de Alexandre Astruc
no artigo embrionário da “política dos autores”, Nascimento de uma nova van-
guarda, a câmera-caneta, publicado originalmente em 1948. Astruc afirma
que o cinema finalmente está se tornando uma linguagem, um meio de expres-
são como são todas as outras artes:

Depois de ter sido sucessivamente uma atração de feira, uma diversão pa-
recida com o teatro de boulevard, ou um meio de conservar as imagens da
época, [o cinema] se converte pouco a pouco em uma língua. Uma lingua-
gem, a saber, uma forma na qual e mediante a qual um artista pode expressar
seu pensamento, por mais abstrato que seja, ou traduzir suas obsessões exata-
mente do mesmo modo como ocorre atualmente com o ensaio ou o romance.
(Astruc, 2010: 221, tradução nossa).

Astruc cunha, então, o termo “Câmera-caneta” (“Caméra-stylo”) e a partir
dele sugere que o cinema conseguirá se desvencilhar da “tirania do visual, da
imagem pela imagem” para tornar-se um meio de escritura tão flexível e sutil
como a linguagem escrita (Astruc, 2010: 221). E não apenas isso: para o autor,
certas ideias e visões de mundo de campos tão distintos quanto a metafísica, a
produção humana, a psicologia e as paixões são de tal natureza que apenas o
cinema poderia descrevê-las.

O cinema aparece, deste modo, não só como uma escritura possível para o
tratamento de determinadas questões, mas, principalmente, como um ambiente
privilegiado para certas formulações. Astruc chega a afirmar que, se Descartes
tivesse que escrever o Discurso do Método na década de 1940, o faria com uma
câmera 16mm e filme, pois apenas por meio do cinema poderia expressar-se de
forma apropriada. E, para Astruc, o cinema poderia gerar obras equivalentes,
em profundidade e significado, aos romances de Faulkner e de Malraux e aos
ensaios de Sartre e Camus: “o autor escreve com a sua câmera da mesma
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forma que o escritor escreve com sua estilográfica” – trata-se, assim, de uma
“autêntica escritura”. 4 (Astruc, 2010: 224, tradução nossa).

Astruc aproveita também para criticar a postura e o discurso das vanguar-
das e para rejeitar qualquer tentativa de defesa de um cinema “puro”, como
fizeram algumas vanguardas históricas ao propor que poderia haver um terreno
exclusivo do cinema: “[...] ao contrário, pretendemos estendê-lo e convertê-
lo na linguagem mais vasta e mais transparente possível” (Astruc, 2010: 224,
tradução nossa). Acusa o Surrealismo de tentar adaptar ao cinema as investiga-
ções da pintura e da poesia e afirma que “entre o cinema puro dos anos vinte e
o teatro filmado, segue existindo espaço para um cinema livre”. (Astruc, 2010:
223, tradução nossa).

As proposições de Astruc me parecem pertinentes por três motivos funda-
mentais. Em primeiro lugar, por propor lá em 1948 que existem uns cinemas, e
não apenas um cinema. Em segundo lugar, por antecipar, ainda que de maneira
não intencional, a ideia de cinema expandido e do borramento das fronteiras
entre o cinema e outras artes 5, e, em terceiro lugar, por afirmar uma qualidade
dialética para o cinema e situá-lo como uma espécie de mecanismo relacional
entre diversos saberes.

Também entre os franceses ou autores que estabeleceram sua produção in-
telectual na França, André Bazin e Noel Burch dedicaram alguma atenção à
relação entre ensaio e cinema. No caso de Bazin, analisando o filme Carta
da Sibéria (1957), de Chris Marker, em texto publicado na revista France Ob-
servateur, em 1958, em que descreve a obra como “um ensaio documentado
por meio do filme” (Bazin apud Rascaroli, 2008, tradução nossa). Já Burch
fala de uma categoria de filmes, chamados de “filme-meditação”, que expõem
teses e antíteses em sua própria tessitura. Para o autor, Jean-Luc Godard seria
um ensaísta em um sentido totalmente novo, que só justificaria plenamente no
cinema: “Um cinema de meditação pura, onde o tema é a base de uma cons-
trução intelectual suscetível de transformar-se na forma, na própria realização,
sem que esta seja, por isso, edulcorada ou alterada”. (Burch, 2008: 192-193).

O discurso de Burch converge com o dos outros autores trazidos aqui até
agora em um aspecto principal: a afirmação de que não apenas o cinema é
um tipo de escritura passível de expor um pensamento complexo, mas, sobre-
tudo, que é uma expressão privilegiada para este propósito. O interesse da
crítica francesa deste período pelo tema é plenamente justificável, uma vez
que boa parte dos primeiros filmes aos quais se associou a noção de ensaio

4. Procedimento para o qual Agnès Varda cunharia, alguns anos depois, a expressão “ci-
nescrita” (“Cinécriture”).

5. Para além das relações mais notadas e que sempre existiram entre o cinema e o teatro,
ou entre o cinema e a literatura.
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foi produzida por cineastas como por Marker, Varda, Godard e Alain Resnais,
na França do pós-guerra. Alguns autores, como Phillip Lopate (1996), Paul
Arthur (2003) e Michael Renov (2005), com razão incluem ainda Jean Rouch
entre os cineastas que produziram filmes com inflexão ensaística a partir da dé-
cada de 1950, especialmente pela forma altamente reflexiva como Rouch usou
o comentário (de pós-produção) em filmes como Os Mestres Loucos (1955) e
Crônica de um Verão (Jean Rouch e Edgar Morin, 1960).

É possível apontar, neste conjunto de escritos mencionados, uma espécie
de “devir-ensaio”, o vislumbramento de uma potência ensaística para o cinema
que, embora já se manifestasse nas obras de alguns cineastas, vai ganhar mais
força a partir dos anos de 1990. É neste momento que o documentário, es-
pecialmente, experimenta o que Català (2012) classifica como uma “virada
subjetiva” que põe em evidência os filmes ensaísticos e autobiográficos (cujas
características se misturam, em muitos casos). Na próxima seção, são apre-
sentadas algumas contribuições mais recentes, inclusive do próprio Català, no
sentido de tentar compreender as manifestações do ensaio no cinema.

Algumas tentativas recentes de aproximação teórica ao ensaio fílmico

Se o mapeamento anterior pode sugerir que o interesse pelo ensaísmo no
cinema parece ter arrefecido entre as décadas de 1970 a 1990, recentemente
o tema tem sido objeto de vários estudos. Pesquisadores vêm se debruçando
sobre este tipo de produção por meio dos mais diversos vieses analíticos, desde
a perspectiva histórico-conceitual que busca definir, descrever e mapear o en-
saio audiovisual, desenvolvida por autores como os já citados Lopate (1996),
Rascaroli (2008, 2009), Català (2005, 2014) e Weinrichter (2007), até o es-
tudo do ensaio fílmico como um braço do documentário, como é o caso de
Renov (2005), no âmbito nacional, Lins (2008a, 2008b), Feldman (2012), Re-
bello (2012) e Gervaiseau (2015), que vêm se ocupando de uma tendência
ensaístico-reflexiva verificada no documentário brasileiro contemporâneo.

O texto de Lopate de 1996 se tornaria uma espécie de marco temporal
para o estudo recente dos ensaios audiovisuais. Intitulado In Search of the
Centaur: The Essay-Film, é um artigo totalmente calcado na relação entre o
ensaio fílmico e a literatura, a ponto de o autor afirmar (embora advirta de
antemão que se trata de uma proposição questionável), que um filme-ensaio
deve obrigatoriamente conter palavras, na forma de texto falado, subtítulo ou
intertítulo: “Digam o que quiserem sobre a visualidade ser o núcleo da coisa,
mas não posso aceitar um fluxo puro e completamente silencioso de imagens
como constitutivo de um discurso ensaístico.” (Lopate, 1996: 253, tradução
nossa).



i
i

i
i

i
i

i
i

98 Gabriela Machado Ramos de Almeida

O autor apresenta uma prescrição das características que permitiriam clas-
sificar um filme como ensaístico e se refere diretamente ao texto em várias
delas, afirmando inclusive que deve ser bem-escrito e eloquente. A esta provo-
cação inicial de Lopate, que em certos momentos guarda até um tom de chiste,
seguiram-se esforços mais consistentes de outros autores, que serão apresenta-
dos em seguida. No entanto, é interessante observar em Lopate a valorização
do texto e da palavra de uma maneira extremamente literal. Para ele, não é
suficiente a existência de uma instância enunciadora que possa ser identificada
no filme, que se manifeste de forma autoral e que pode ou não estar presente
materialmente na obra 6. Lopate considera necessária a presença do texto em
sentido estrito, de preferência através de um narrador, como se o ensaio fílmico
tivesse que funcionar como uma espécie de monólogo interior para a exposição
de conceitos e ideias.

Já Antonio Weinrichter (2007: 12) afirma que “não existe um acordo geral
sobre o que possa ser um ensaio cinematográfico” e que há quem o consi-
dere um possível horizonte para o audiovisual no século XXI, um fruto da era
pós-moderna de confusão de fronteiras, modos e discursos. O autor aponta a
contribuição de Alain Bergala, que descreve o filme-ensaio de modo muito se-
melhante à maneira como Theodor Adorno pensa o ensaio na literatura, suge-
rindo que estas diferentes manifestações compartilham os mesmos princípios:
“É um filme que não obedece a nenhuma das regras que regem geralmente o
cinema como instituição: gênero, duração padrão, imperativo social.” (Bergala
apud Weinrichter, 2007: 27, tradução nossa).

É um filme livre, segundo Bergala, que reinventa a cada vez a sua própria
forma, que só valerá a ele. Questionando a posição um tanto radical de Bergala
acerca da impossibilidade de uma definição para o ensaio fílmico, Weinrichter
afirma:

Bergala chega a sugerir que um verdadeiro ensaio inventa não apenas sua
forma e seu tema, mas também o seu referente: à diferença do documentá-
rio, que filma e organiza o mundo, o ensaio o constitui. Ou seja, não pode
servir, por definição, de modelo de nada. E a prática do cine-ensaio se redu-
ziria a uma série de casos singulares, não só porque a instituição se nega a
integrá-los em sua tradição, como porque o são, necessariamente: a única ge-
neralidade que parece possível afirmar sobre um filme-ensaio é que cada filme
é... um caso particular. Vale a pena, então, esforçar-se para atribuir categoria

6. A este respeito, vale lembrar do conceito de “voz do documentário”, formulado por Bill
Nichols (2005), que refere-se ao discurso do filme, num âmbito mais geral, cujo direcionamento
se pode inferir através da análise do todo de uma determinada obra, e não necessariamente da
fala de um personagem ou narrador. Muitas vezes, a voz do documentário fica explícita na “voz
de Deus”, na fala de um narrador que expõe um ponto de vista que o realizador pretende trans-
mitir, mas esta não é uma regra. Por exemplo, documentários de teor observacional também têm
a sua voz, que corresponde muito mais uma intencionalidade ou um viés presente na tessitura
da obra do que ao que é dito por um narrador ou personagem.
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de gênero ao que é essencialmente excêntrico, fronteiriço, ‘não-genérico’ e
singular? (Weinrichter, 2007: 27, tradução nossa).

Ainda que diante da dificuldade de conceituar as variadas práticas ensaísti-
cas, os autores têm empreendido esforços no sentido de identificar traços deste
tipo de produção, deparando-se sempre uma espécie de dilema, que também
aparece na fala de Bergala: alguma definição fechada pode ser aplicada a um
tipo de obra que é, por natureza, fugidia e livre de amarras de gênero? Weinri-
chter tenta fugir de uma classificação fácil e bastante sedutora de que o ensaio
seria todo texto que não “cabe” em nenhum outro lugar, e sinaliza que “pode-
mos pensar que esta dificuldade de encaixe é o que o define como categoria
à parte; mas estaríamos caindo numa definição tão atrativa (por transgressora)
como imprecisa e negativa” (2007: 24, tradução nossa). Català, por sua vez,
esboça o que chama de “estrutura básica” do ensaio fílmico: “[...] uma reflexão
por meio de imagens, realizada através de uma série de ferramentas retóricas
que se constroem ao mesmo tempo em que o processo de reflexão.” (Català,
2005: 133, tradução nossa).

Se parece problemático classificar o ensaio fílmico como gênero cinema-
tográfico, uma vez que afirma-se tão livre que não admite se configurar como
tal, pode ser pertinente pensá-lo como forma fílmica e mapear os gestos for-
mativos e os dispositivos criativos que perpassam um determinado conjunto de
obras, já que tanto os estudos sobre o ensaio na literatura quanto no cinema
assinalam uma preponderância das questões estético-formais em todo discurso
que se apresenta de modo ensaístico. Este me parece um caminho natural: se
o ensaio é um discurso que produz os seus próprios dispositivos, as questões
estético-formais vão necessariamente ganhar força. Que forma, entretanto, se-
ria esta, se Bergala diz que ela é própria de cada filme-ensaio e só valeria a
ele?

Ao apresentar a reflexão por meio das imagens, a forma-ensaio não propõe
meramente um jogo metalinguístico ou autorreflexivo. A subjetividade do au-
tor está posta sempre de modo bastante evidente, mas não se trata exatamente
de uma escrita de si (como faz o documentário autobiográfico) ou de uma re-
flexão “ilustrada” por imagens (como é expediente comum do documentário
expositivo), mas sim de inscrever a reflexão nas próprias imagens, de pensar
por e com imagens.

Embora uma parte numerosa da bibliografia disponível a respeito do en-
saísmo no audiovisual se refira a um tipo de “cinema de pensamento”, es-
tas contribuições muitas vezes acabam abordando menos o ato de pensar com
imagens e mais o de fazer pensar sobre o que as imagens nos mostram, e entre
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estes dois âmbitos há uma diferença importante. Pensar cinematograficamente
difere de ilustrar um pensamento com imagens.

O ensaio fílmico não é simplesmente autorreflexivo, embora o seja de ma-
neira imprescindível, segundo Català. Numa tentativa de diferenciá-lo do do-
cumentário autorreflexivo, o autor afirma que este se limita a colocar em evi-
dência os dispositivos, não necessariamente a explorá-los, e também não se
dedica a utilizar os resultados desta exploração como ferramenta hermenêu-
tica. Enquanto isso:

A estrutura característica do filme-ensaio é híbrida, uma estrutura que vai
do pessoal-biográfico (dividido em experiências pessoais, sonhos, opiniões)
ao reflexivo, filosófico, artístico, etc. Tem ao menos dois níveis, portanto:
um através do qual persegue um objeto, um tema (ou vários) e outro por
meio do qual este tema se expressa esteticamente: o entremeado, o caráter
híbrido se expressa ao mesmo tempo em que o seu próprio tema. A forma
sobe claramente à superfície [...]. (Català, 2005: 145, tradução nossa).

Català afirma que a história do cinema documental é marcada por uma evo-
lução de mentalidades, de modos de colocar o cinema a serviço da exposição
de um “real” e de crer nas possibilidades desta exposição. O que se nota hoje,
segundo o autor, é um esgotamento dos dispositivos convencionais do cinema
(em diversos aspectos, das narrativas ao modo mais tradicional de exibição dos
filmes), de maneira que “o dispositivo cinematográfico não basta para expres-
sar por si só a complexidade do real e é necessário fazer algo mais” (Català,
2012: 17). Neste caso, o “algo mais” seria a criação de dispositivos cada
vez mais complexos e necessariamente ensaísticos, pois colocariam em xeque
justamente o fato de que o dispositivo cinematográfico e os meios narrativos
clássicos, por si só, não são suficientes.

Identifico também em José Moure outra interessante perspectiva, que co-
meça por questionar se haveria uma obra fundadora do cinema de ensaio, como
há no caso do ensaio literário (os Ensaios de Montaigne). Num texto chamado
Essai de définition de l’essai au cinema (2004), Moure acaba localizando as
origens do ensaio fílmico em Orson Welles e Roberto Rossellini e enuncia duas
proposições: 1) o ensaio como um projeto de cinema, e 2) o ensaio como um
projeto da modernidade. Em relação ao primeiro ponto, o autor afirma que,
antes de existir como realidade fílmica, o ensaio existe como projeto de filme
inacabado e como projeto de um cinema futuro: “Invoca a ideia do ensaio de
modo a prestar uma homenagem à sétima arte, e de apostar no seu futuro, na
sua capacidade de rivalizar com a literatura no terreno do pensamento” (Moure,
2004: 26, tradução nossa).

Sobre o ensaio como projeto da modernidade, Moure busca na Carta à
Rossellini, escrita por Jacques Rivette por ocasião do filme Viagem à Itália,
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e publicada nos Cahiers du Cinéma em 1955, uma formulação que associa
efetivamente o cinema ao ensaio. Rossellini, tal qual Montaigne, é ele mesmo
a matéria do seu filme. Segundo Rivette, Viagem à Itália:

[...] oferece enfim ao cinema, até agora obrigado a contar histórias, a possi-
bilidade do ensaio. O ensaio, há mais de cinquenta anos, é a língua mesma
da arte moderna; é a liberdade, a inquietude, a exploração, a espontaneidade;
enterrou, gradualmente – Gide, Proust, Valery, Chardonne, Audiberti – o ro-
mance debaixo de si; desde Manet e Degas, reinou sobre a pintura e lhe deu
seu modo apaixonado, seu senso de busca e de proximidade. Temos, pois,
um filme que reúne: [...] ensaio metafísico, confissão, diário de bordo, diário
íntimo. (Rivette apud Moure, 2004: 32, tradução nossa).

Moure afirma, então, que “se a forma do ensaio no cinema se inscreve em
alguma filiação, é aquela da modernidade, das formas que pensam” (2004: 32,
tradução nossa). O germe do ensaísmo no cinema estaria, para o autor, na
fundação do cinema moderno, por isso a referência constante a Rossellini e
Welles. E especialmente no que se refere a Viagem à Itália, estariam postos ali
todos os princípios do ensaio, que se exerce como pensamento, ponderação,
exame, teste, experimentação, “tateamento”, experiência do mundo, da vida e
de si. Também é destacada a figura de Godard, a quem Moure considera o ci-
neasta que mais levou a cabo a proposta de elaborar um “pensamento-cinema”,
ainda que, em sua tentativa de definição, Moure resvale justamente na afirma-
ção do ensaio fílmico por exclusão de outras formas, e embora para o próprio
autor uma pergunta permaneça sem resposta conclusiva: “Que critérios, temá-
ticas ou formas permitem-nos distinguir os filmes que poderiam ser incluídos
no seio da categoria não-instituída do ensaio?”. (Moure, 2004: 35, tradução
nossa).

Moure (2004) sugere que se deva partir da premissa de que os filmes en-
saísticos convergem para um pensamento reflexivo no tratamento de um deter-
minado tema, objeto ou questão, e seria necessário, assim, distinguir ensaios
sobre temas tão distintos quanto política (como Vento do Leste, de Godard,
1970); arte (O Mistério de Picasso, de Henri-Georges Clouzot, 1955); cinema
(Uma viagem com Martin Scorsese através do cinema americano, de Martin
Scorsese, 1995); história (Allemagne 90 neuf zero, Godard, 1990) ou ainda
objetos e lugares (Mediterranée, de Jean-Daniel Pollet e Volker Schlöndorff,
1963).

Ainda que os escritos de Moure ajudem a lançar luz sobre alguns aspectos
do ensaio e façam parte de um dos mais citados livros dedicados ao assunto 7, é
necessário apontar uma ressalva: o autor estabelece um tipo de hierarquia que

7. O já mencionado L’Essai et le cinema (2004), organizado por Liandrat-Guigues e Gag-
nebin.
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considero duvidosa entre o ensaio fílmico e outras formas expressivas, como
se se tratasse de uma evolução das linguagens da literatura e do cinema que
confluiu numa nova forma, melhor ou superior.

Outra consistente contribuição recente – essa disponível no Brasil – é o li-
vro O filme-ensaio: desde Montaigne e depois de Marker (2015), de Timothy
Corrigan. O autor parte de duas premissas principais: a primeira é de que
cabe ao ensaio fílmico um lugar de autonomia em relação ao documentário e
ao cinema experimental, o que significa que as tentativas de pensar o ensaio
fílmico inserido na historiografia do cinema limitam as possibilidades de reco-
nhecimento do fenômeno em toda a sua capacidade de intervenção crítica. A
segunda é de que o filme-ensaio “focaliza questões centrais na relação histori-
camente variada e multidimensional entre o cinema e a literatura” (Corrigan,
2015: 10), nos convidando a pensar esse vínculo a partir de outros parâmetros
que não sejam as interações entre o cinema e a ficção narrativa, o teatro dramá-
tico ou a poesia, e buscando privilegiar especialmente a relação entre verbal e
visual (e não aspectos como a adaptação).

Interessa a Corrigan considerar a inflexão ensaística no cinema e através
do cinema, tomando o ensaístico como um encontro entre o eu e o domínio pú-
blico. Assim, o filme-ensaio pode ser pensado como linguagem que mobiliza
diversas matérias expressivas e traz ao primeiro plano uma voz reconhecível,
uma expressão pessoal. No entanto, mesmo que essa expressão pessoal eventu-
almente assuma um tom autobiográfico, ela não é confessional, uma vez que o
ensaio pressupõe a manifestação de um sujeito que se coloca em abertura para
o mundo, numa espécie de ação performativa do eu, caracterizando-se como
“prática que renegocia pressupostos a respeito da objetividade documentária,
da epistemologia narrativa e da expressividade autoral dentro do contexto de-
terminante da heterogeneidade instável de tempo e lugar.” (Corrigan, 2015:
10).

Para Corrigan, parte da força do ensaio estaria na sua capacidade de ques-
tionar ou redefinir pressupostos representacionais e abraçar a sua própria con-
dição antiestética, ao mesmo tempo em que os desafios para definir o filme-
ensaio são os motivos mesmos que o tornam tão inventivo:

A meio caminho da ficção e da não-ficção, das reportagens jornalísticas e
da autobiografia confessional, dos documentários e do cinema experimental,
eles são, primeiro, práticas que desfazem e refazem a forma cinematográfica,
perspectivas visuais, geografias públicas, organizações temporais e noções de
verdade e juízo na complexidade da experiência. (Corrigan, 2015: 9-10).

Identifico uma diferença fundamental entre os escritos iniciais de Richter,
Astruc, Rivette e Burch, produzidos entre as décadas de 1940 e 1960, e as te-
orizações recentes de Lopate, Català, Weinrichter e Corrigan após os anos de
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1990. Enquanto os primeiros pareciam preocupados em notar uma nova voca-
ção para o cinema, em vislumbrar o potencial cinematográfico de exposição de
ideias, formulações intelectuais e pensamento, na atualidade os autores partem
de algo que é dado: a vocação ensaística do cinema existe e se manifesta de
formas muito distintas entre si, o que talvez torne mais prolífico analisar cada
filme-ensaio caso a caso, ao invés de tentar instituí-lo como gênero.

Há algo que também surge como discurso de fundo nos autores que têm
pesquisado o tema recentemente: a negação de uma episteme própria ao ensaio
fílmico. Ela se manifesta não apenas quando surgem, em seus escritos, tenta-
tivas de definição do ensaio a partir de negativas, mas principalmente quando
eles afirmam efetivamente que uma definição muito fechada contraria a pró-
pria natureza do fenômeno. Este aparente paradoxo que cerca o ensaio fílmico
será explorado na próxima e última seção.

Em busca de um conceito

Marcado pelos princípios da liberdade e da experimentação, o ensaio – de
forma ampla, não apenas no cinema – se apresenta como um lugar sem mapa,
uma forma que passeia pela arte e pela ciência e, muitas vezes rejeitada no
campo científico, costuma ser considerada imprecisa e excessivamente subje-
tiva. Numa releitura do clássico texto de Adorno sobre o ensaio, Cássio Hissa
e Adriana Melo o afirmam como:

Uma pausa apenas, em vez da pretensão de um acabamento definitivo. Um
silêncio eloquente. O eterno devir da linguagem, dos conceitos de um mundo
permanentemente em construção. Espaço de algo a ser continuamente expe-
rimentado e, portanto, transmutado, transcriado. Lugar sem mapa cujo per-
curso, desenhado e redesenhado por um incessante devir, redefine trajetórias
de partida e de chegada, aproximando fim e início, desordenando e desalo-
jando significados culturalmente construídos e estabelecidos. (Hissa, Mello,
2011: 251).

As formulações a respeito do ensaísmo no cinema são, naturalmente, bas-
tante devedoras das teorizações acerca do ensaio literário, sobretudo as contri-
buições de Adorno e também de Georg Lukács. De Adorno, a afirmação da
fragmentação e a renúncia às certezas, bem como o descompromisso com uma
expressão excessivamente cartesiana do pensamento:

O ensaio não apenas negligencia a certeza indubitável, como também renun-
cia ao ideal dessa certeza. Torna-se verdadeiro pela marcha de seu pensa-
mento, que o leva para além de si mesmo, e não pela obsessão em buscar seus
fundamentos como se fossem tesouros enterrados. (Adorno, 2008: 30).

De Lukács (1974), destacam-se as observações sobre sobre o caráter errá-
tico e anti-dogmático do ensaio, definido pelo autor um tipo de julgamento em



i
i

i
i

i
i

i
i

104 Gabriela Machado Ramos de Almeida

que o essencial não é o veredito ou a distinção de valores, mas sim o processo
de julgar; um saber que, ao contrário de outros, a exemplo do conhecimento
científico, não busca superar os anteriores.

Michel de Montaigne, no texto Do arrependimento, parte do Livro III dos
Ensaios, evoca imagens que também me parecem bastante pertinentes para
pensar o ensaio e a própria sensação de desorientação que ele provoca:

O mundo é movimento; tudo nele muda continuamente; a terra, as monta-
nhas do Cáucaso, as pirâmides do Egito, tudo participa do movimento geral
e do seu próprio; e a imobilidade mesma não passa de um movimento me-
nos acentuado. Não posso fixar o objeto que quero representar: move-se e
titubeia como sob o efeito de uma embriaguez natural. Pinto-o como aparece
em dado instante, apreendendo-o em suas transformações sucessivas, não de
sete em sete anos, como diz o povo que mudam as coisas, mas dia por dia,
minuto por minuto. É pois no momento mesmo em que o contemplo que devo
terminar a descrição; um instante mais tarde não somente poderia encontrar-
me diante de uma fisionomia mudada, como também minhas próprias ideias
possivelmente já não seriam as mesmas. (Montaigne, 2016: 760).

Se, em Montaigne, o ensaio designa uma experiência e, para Henri Gervai-
seau (2015), essa experiência é vivida na duração, como descoberta empírica
de si no exercício de relação com o mundo, uma pergunta inevitável surge ao
pensar sobre o ensaio no cinema: como colocar essa experiência em imagens
e sons?

A metáfora de deriva que emana da própria ideia de ensaio fílmico me fez
assumir o fenômeno como algo situado em uma dimensão sempre processual,
e pensá-lo como abstração e radicalidade. Filio-me a Francisco Elinaldo Tei-
xeira, quando questiona se o ensaio fílmico constituiria um quarto domínio das
imagens e afirma que “O ensaio é um outro da filosofia, da literatura e mais
recentemente do cinema. Não um ‘outro de si’, mas uma alteridade radical”
(Teixeira, 2015: 13).

Penso ser proveitoso pensar o ensaio fílmico não como uma “transcrição”
ou tradução cinematográfica da tradição do ensaio literário ou filosófico, mas
como metáfora epistemológica que aponta a construção de um tipo específico
de saber a respeito do mundo histórico, construído com imagens e por meio de
imagens, passível de ser identificado em algumas obras, a exemplo de Toda a
memória do mundo (1956), de Resnais; Carta da Sibéria (1975) e O fundo do
ar é vermelho (1977), ambos de Marker; As estátuas também morrem (1953),
parceria de Resnais e Marker; História(s) do cinema (1988-1998), de Godard,
Os catadores e eu (2000) e As praias de Agnès (2008), ambos de Varda, ou
ainda na obra de Farocki, desde em Imagens do mundo e inscrições da guerra
(1989) e Videogramas de uma revolução (1992) até videoinstalações mais re-
centes em que discute a imagem gerada por computador e os jogos eletrônicos,
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como Serious Games, de 2009/2010. Também é possível mencionar, no caso
do Brasil, experiências como os filmes Santiago (2006) e No Intenso Agora
2017 (de João Moreira Salles), ou mesmo obras de Eduardo Coutinho, docu-
mentarista cuja obra guarda uma forte sensibilidade ensaística.

Apesar de compartilhar da visão de que a validade de um conceito fechado
para o ensaio fílmico é questionável (e que, penso eu, talvez seja mais ade-
quado tratar o ensaísmo como um gesto, um anseio, uma sensibilidade ou uma
inflexão), considero produtivo delimitar uma noção que possa se somar aos
esforços de consolidação dos estudos em torno do fenômeno. Parto da pre-
missa de que pode ser útil “dissociar” o estudo do ensaio fílmico da literatura
e aproximá-lo com mais ênfase dos campos das artes e do audiovisual. Não
se trata de negar o que possa haver de literário no ensaio fílmico, ou de co-
locar cinema e literatura em oposição, uma vez que o próprio termo “ensaio”
provavelmente remeterá sempre à literatura, mas abordar o filme-ensaio em
seus aspectos audiovisuais e não em sua possível vinculação à literatura. Re-
conheço que há uma relação inerente entre ensaio fílmico e literatura e esta
relação é sempre referencial, mas não necessariamente valorativa.

Este jogo de forças contraditórias (definir ou não definir?) aparece cons-
tantemente nos estudos trazidos à tona nesse artigo. Voltar a isso com tanta
frequência pode sugerir que a conceituação do ensaio audiovisual gira em cír-
culo e, para cada dois passos à frente numa tentativa de delimitação, dá-se um
passo atrás com reconsiderações, parênteses, reticências e um certo receio de
fazer afirmações muito assertivas. A impressão pode ser verdadeira, mas há
razão para tamanho cuidado com o ensaio como objeto de estudo – afinal, uma
definição que desrespeite a natureza do fenômeno é tão inútil quanto a ausên-
cia total de definição 8. Este paradoxo é abordado por Català, quando admite
a necessidade operativa de sistematizar um conceito, mas ao mesmo tempo
assume as suas inerentes limitações:

Se o filme ensaio é complexo [...], não podemos supor que nenhuma operação
definidora, isto é, reducionista, será capaz de abarcá-lo em suas múltiplas
dimensões. Por outro lado, sua própria existência – que se produz tanto por
eliminação das formas limítrofes quanto pela assimilação delas, com as quais
se combina e das quais toma emprestados muitos elementos – parece nos
obrigar a efetuar algum tipo de delimitação se quisermos seguir trabalhando
em terreno seguro. (Català, 2014: 155, tradução nossa).

Se parece difícil apresentar um conceito fechado para o ensaio fílmico, um
tanto mais fácil é identificar o seu princípio norteador maior: apresentar-se
como práxis cinematográfica que, carecendo conscientemente de autoridade

8. De um ponto de vista epistemológico, este cuidado se justifica na formulação de qualquer
conceito no interior de um campo em construção.
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epistemológica, propõe diferentes movimentos e modos de pensar o mundo e
os próprios meios visuais e audiovisuais. Busca, sobretudo, ressaltar um as-
pecto que não é novo, mas aparece aqui destacado: os tipos de discursos a
respeito do mundo histórico produzidos pelas imagens não são apenas da or-
dem da representação mimética (e nem o ensaio busca superá-la). O cinema
de ensaio também se configura como discurso sobre o mundo histórico, mas
sua organização estético-discursiva não obedece aos padrões do documentário
e nem da representação ficcional clássicos, pois aciona procedimentos e dispo-
sitivos distintos, com objetivos também distintos, valorizando a dimensão da
experiência e do processual. Como afirma Ismail Xavier:

Falar em filme-ensaio envolve um posicionamento da crítica diante do seu
objeto como um experimento, exame de uma questão sem o apelo às regras
fechadas de um método, uma experiência intelectual mais aberta em que o
pensamento se arrisca em terrenos onde a exatidão é impossível. E envolve
também o senso de que tal exame responde à insistência de uma questão no
espaço da cultura e a uma busca de apreensão do objeto em sua variabilidade,
assumindo a legitimidade do transitório como foco de atenção. Há, na linha-
gem secular do ensaio, um impulso anti-sistêmico e a marca da subjetividade.
(Xavier, 2014: 33).

O que as obras de caráter ensaístico sugerem é que as imagens, em suas
múltiplas formas de apresentação, podem ter outras vocações, como evocar e
materializar de modo mais premente uma forma de pensamento; podem ofe-
recer outras experiências além daquelas derivadas do “valor de verdade” da
fotografia documental ou mesmo do cinema documentário. Podem, também,
distanciar-se da experiência cinematográfica considerada clássica, que se tor-
nou hegemônica já nos anos de 1920 e assim permanece até hoje.

A prática do ensaísmo diz respeito não apenas a questões de estilo, mas a
um certo anseio e a uma intencionalidade, a procedimentos de exposição de
um pensamento, de um modo de estar no mundo e, em grande parte dos casos,
também de uma reflexão metalinguística acerca dos próprios meios de registro
e exibição das imagens. Podem ser ensaísticos, assim, diferentes tipos de obras
que lidam com as imagens e o audiovisual. Mais do que criar uma categoria a
partir da qual seria possível rotular alguns filmes como ensaios e outros não,
creio ser mais producente pensar numa inflexão ensaístico-reflexiva da qual
distintas obras podem ser dotadas, e em diferentes graus.

Assim, considero ensaísticos em algum nível desde filmes que cabem per-
feitamente no cânone do documentário, como Cabra Marcado para Morrer
(1984), por sua capacidade de aglutinar numa só obra o histórico, o biográfico,
o autobiográfico, o metalinguístico e o autorreflexivo, até um trabalho recente
como a videoinstalação Parallel I-IV (2012-2014), de Harun Farocki, pelos
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questionamentos sobre as formas de produção e recepção das imagens geradas
por computador pelos indivíduos e o questionamento sobre o modo como as
imagens de síntese afetam a sua percepção em relação à realidade.

São propostas radicalmente distintas e sem nenhuma ligação aparente, mas
que foram colocadas em relação aqui de modo proposital, para contribuir com
a exposição da ideia de ensaio audiovisual. Esta noção, por sua vez, independe
de gênero narrativo ou suporte de produção e não passa por identificar traços
comuns num sentido de repetição, mas sim de mapear tentativas de produzir o
que venho chamando de pensamento audiovisual, de pensar por e com imagens
e de alcançar através das obras um aprofundado nível de reflexão a respeito de
questões do mundo histórico.

Compreendo o ensaio fílmico, na linha de Català e Bergala, como um tipo
de obra que produz não apenas um discurso, mas também o dispositivo do
discurso, que lhe é próprio e, muitas vezes, único. Assim, a forma do ensaio
fílmico pode ser sempre pensada a partir de diferentes gestos constituintes e
a partir também da noção de dispositivo, que faz com que as obras ensaísti-
cas tragam ao centro da discussão não apenas questões temáticas ou metalin-
guísticas, mas também as suas próprias condições de possibilidade enquanto
produtos audiovisuais.

A prática ensaística surge como uma maneira de promover deslocamentos.
Ainda que os dispositivos variem de uma obra a outra e inviabilizem o ensaio
como categoria fechada, alguns deslocamentos são comuns, sendo o principal
deles a criação de um modo próprio (e muitas vezes único a cada filme) de fazer
asserções a respeito do mundo histórico, quando o documentário ou a ficção
baseados no estatuto da representação parecem não ser suficientes. Trata-se de
uma consciência dos limites da representação, e não exatamente de uma crítica
a ela. E a partir do momento em que os realizadores exploram o dispositivo,
eles também provocam os espectadores a contemplar as imagens e os discursos
engendrados por elas de um modo diferente. O dispositivo aparece, assim,
transformado em ferramenta hermenêutica.

O ensaio fílmico não é pensado em função apenas de aspectos internos às
obras, dos seus traços imanentes, mas sim dos dispositivos criativos acionados
para a sua realização. Surge como intencionalidade e gesto, como tomada de
posição e lugar de afirmações sobre um modo de fazer e pensar o cinema, as
imagens e o mundo. Torna central a figura do sujeito, uma vez que coloca
em destaque o dado autoral. Isso se dá uma vez que o ensaio audiovisual faz
emergir a figura do autor como sujeito que se posiciona por meio de obras que
são, muitas vezes, “filmes de teses”, mas também na medida em que boa parte
das obras ensaísticas guardam um forte teor humanista.
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Considerações finais

Buscar um lugar histórico mais refinado para os filmes-ensaio significa,
para Corrigan (2015), situar-se em lugares escorregadios, entre a tentativa de
categorização e o cuidado com a natureza antigenérica própria desta forma de
expressão; entre o rigor em busca de uma definição e o caráter de “método não
metódico” daquilo a que o autor se refere como um “gênero de experiência”.
Escrever sobre o ensaísmo e os filmes-ensaio exigiria mais autoconsciência
do que de costume na escrita acadêmica e histórica e o caminho trilhado por
Corrigan passa por assumir que o filme-ensaio opera com sobreposições múl-
tiplas, diversas e inevitáveis, ou seja, que existem especificidades textuais dos
filmes que atestam seu caráter singular, mas que ao mesmo tempo é possível
pensar em um conjunto de modos específicos situados em uma história maior
do ensaio.

Se um mapeamento de traços de obras audiovisuais tidas como ensaísticas
vai permitir identificar como recorrências o uso de material de arquivo, o dado
autorreflexivo, a reflexão sobre o cinema imbricada ao mundo histórico e a sub-
jetividade, é importante ter claro também que esses traços surgem de formas
muito distintas nos filmes e que eles não são suficientes para que uma obra seja
um ensaio. Não se trata, então, da repetição de convenções estilístico-formais
e sim do modo como elas são convocadas na expressão de uma voz pessoal
reconhecível que se coloca em relação de abertura com o mundo, que reflete
as grandes questões éticas, estéticas e políticas.
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Resumo: O presente artigo propõe uma análise do discurso documental feminino
a partir de filmes brasileiros que tratam sobre o tema do aborto. Tal recorte busca
uma problematização de algumas estratégias e argumentos considerando que sejam
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O útero como espaço político: o Brasil e o Cavalo de Tróia

Os países da América Latina tem algumas das legislações mais restriti-
vas do mundo com relação ao aborto. Nos interstícios da lei estão dados so-
bre morbimortalidade materna, mortes em decorrência de abortos inseguros (e
clandestinos) e embates políticos e sociais que revelam uma cultura punitivista
de natureza misógina e profundamente embasada em preceitos religiosos e se-
dimentada sobre estruturas políticas de poder. Os embates políticos no Brasil
sobre a questão do aborto tem base em uma cultura patriarcal, o que parece
evidente, porém estruturam-se, atualmente, sobre duas heranças importantes:
o atraso decorrente de mais de 20 anos de Ditadura (Civil-)Militar e a ascensão
das igrejas neopentecostais no país e sua estreita relação com a política e com
os meios de comunicação. 1 Desde o Golpe Militar de 1964 até o final desta
ditadura (1985), a discussão sobre o aborto foi atrasada em muitos pontos, na
contramão das mudanças culturais que acontecem especialmente a partir da
segunda onda feminista e do ativismo pelos direitos reprodutivos das mulheres
e direitos civis em vários lugares do mundo. Esses movimentos sociais são
responsáveis pela legalização da interrupção voluntária da gravidez (até a 12a
semana de gestação) em países como os EUA (1973) e a França (1975). O
debate sobre o aborto durante o último regime militar brasileiro esteve entre
outras reformas culturais atrasadas em função da repressão de qualquer discus-
são democrática. Na mesma lógica de retrocessos, o crescimento (em número,
em abrangência demográfica e em capital financeiro) das igrejas neopentecos-
tais (chamadas de “evangélicas”, comumente) a partir dos anos 1970 no país
não é apenas uma questão simbólica. O patrimônio financeiro das principais
igrejas desse dogma começa a ficar evidente quando passam a obter concessões
de veículos de comunicação (rádio, TV e jornais impressos) e a financiar cam-
panhas políticas importantes, elegendo deputados, senadores e governadores,
assim como formando partidos. 2

O atraso na abordagem democrática do aborto no Brasil e a influência po-
lítica (nos mais diversos níveis) das bancadas religiosas convergem para um
processo que encaminha o país para ser um dos mais restritivos do mundo. Em
novembro de 2017, uma comissão especial da Câmara de Deputados formada
para discutir uma extensão da licença maternidade em casos de bebês prematu-
ros aprovou uma Proposta de Emenda Constitucional (PEC) que define que “a

1. Ver mais em: www.revistamissoes.org.br/2017/07/igrejas-neopentecostais-e-a-midiatiz
acao/

2. Sobre o crescimento da bancada evangélica nos Poderes políticos do Brasil, ver: www.
cartacapital.com.br/revista/811/alem-do-misticismo-9696.html

http://www.revistamissoes.org.br/2017/07/igrejas-neopentecostais-e-a-midiatizacao/
http://www.revistamissoes.org.br/2017/07/igrejas-neopentecostais-e-a-midiatizacao/
https://www.cartacapital.com.br/revista/811/alem-do-misticismo-9696.html
https://www.cartacapital.com.br/revista/811/alem-do-misticismo-9696.html
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vida começa na concepção”. Chamada de PEC “Cavalo de Tróia” 3, a Proposta
181/2015 pretende alterar dois artigos da Constituição Federal, significando
um retrocesso de muitas décadas nos direitos reprodutivos da mulher. 4 Numa
comissão formada para trazer um benefício para mães de prematuros, a apro-
vação de uma PEC com esse teor revoga dois direitos concedidos às brasileiras
ainda em 1940 e um conquistado em 2012: o aborto não é criminalizado em
casos de gestação em decorrência de estupro (“aborto sentimental”) e nos ca-
sos em que a gestação põe a vida da mulher em risco (“aborto terapêutico”); e
a interrupção voluntária da gravidez também é permitida em casos de anence-
falia do feto.

Tais questões políticas são o campo do embate simbólico na produção do-
cumental no mundo todo a respeito do tema do aborto, refletindo uma polari-
zação que divide o debate: ou se é “pró-vida” (pro-life), ou se é “pró-escolha”
(pro-choice). A possibilidade de neutralidade sobre o aborto parece tão impos-
sível quanto a possibilidade de um documentário que represente essa neutrali-
dade. Mesmo as reportagens “informativas” sobre o tema revelam estratégias
discursivas em que a linguagem audiovisual está a serviço de um posiciona-
mento. Na reflexão teórica sobre o documentário, parece ser ponto pacífico
que não se trata de uma prática isenta, nem como dispositivo, nem tecnica-
mente, como sugere a afirmação de Bill Nichols (2005a: 26-7):

Esses filmes representam de forma tangível aspectos de um mundo que já
ocupamos e compartilhamos. Tornam visível e audível, de maneira distinta, a
matéria de que é feita a realidade social, de acordo com a seleção e a organi-
zação realizadas pelo cineasta. Esses filmes também transmitem verdades, se
assim quisermos.

O que este artigo propõe é uma análise sobre algumas práticas discursi-
vas e estratégias e procedimentos documentais através de três documentários
brasileiros sobre o aborto, todos eles observados a partir da premissa de que
argumentam em favor dos direitos reprodutivos das mulheres e de escolha. As
análises aqui apresentadas fazem parte de uma pesquisa sobre a representa-
ção da mulher no audiovisual a partir da linguagem e das narrativas, dentro de
uma abordagem dos estudos feministas. O tema – as opiniões sobre a questão
do aborto – é um dos mais importantes para o feminismo. Abordá-lo a partir
dos dispositivos do documental é uma proposição que leva em consideração

3. Em remissão à estratégia bélica dos gregos para invadir a cidade de Troia, fortemente
fechada, enviando aos troianos um cavalo de madeira com soldados dentro da “barriga” – se-
gundo conta Homero em passagem da Odisséia. O “presente de grego” dos deputados federais
no Brasil foi um expediente político que tem caracterizado o universo masculino predominante
na política do país.

4. http://justificando.cartacapital.com.br/2017/11/23/pec-do-cavalo-de-troia-como-arma-c
ontra-as-mulheres/

http://justificando.cartacapital.com.br/2017/11/23/pec-do-cavalo-de-troia-como-arma-contra-as-mulheres/
http://justificando.cartacapital.com.br/2017/11/23/pec-do-cavalo-de-troia-como-arma-contra-as-mulheres/
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algumas relações inequívocas entre a prática documental e uma concepção de
função social que a perpassa (Ramos, 2005).

A escrita deste artigo carrega traços de uma militância feminista, pressu-
posta na anteriormente assumida abordagem teórica, e faz parte da própria
busca pelo olhar documental de mulheres, sobre mulheres. Não se ignora aqui,
portanto, que a escolha do tema e dos produtos analisados sejam reflexos dire-
tos dessa posição, sendo assim submetidos à mesma premissa da qual se parte
aqui com relação à natureza da prática documentária, da conhecida definição
de John Grierson, para quem o documentário é um tratamento criativo da rea-
lidade (ver Nichols, 2005a: 51, e Penafria, 2005). O recorte apresentado por
esta abordagem baseia-se tanto no fato de serem narrativas sobre questões da
experiência íntima, social, cultural e histórica de ser mulher, assim como en-
fatiza a relação entre o tipo de discurso e o posicionamento revelado por ele
e quem os constrói (direção, direção de fotografia, produção, roteiro, etc.). O
que está em jogo, no entanto, não é a validade dos sentidos produzidos por
esta análise, mas discutir sobre os procedimentos e estratégias documentais a
partir dos conceitos delimitadores do campo dos estudos feministas e seus en-
viesamentos. Não é uma proposição aqui trazer uma amostragem que possa
dar conta de uma abrangência metodológica e quantitativa dos documentários
sobre aborto, mas observar de que forma esses discursos se relacionam com
quem os produz e que efeitos de sentido provocam. Cada documentário será
analisado a partir de suas estratégias narrativas e de linguagem, de modo que
se possa compreender o fazer documental como uma verdade, assim também
como enquanto uma voz. Os filmes escolhidos para esta análise são brasilei-
ros, dirigidos e/ou produzidos por mulheres, e estão disponíveis no YouTube.
O recorte sobre filmes brasileiros que sejam dirigidos por mulheres tem relação
com o contexto histórico do país, mas serve como um exemplo para a luta das
mulheres ao redor do mundo, mesmo em países em que o aborto é permitido
por lei.

Outra das premissas desta abordagem é a de que documentários de mulhe-
res sobre mulheres constituem-se como um argumento de resistência sobre a
realidade, no sentido de que são narrativas que tensionam o olhar instituído,
neutralizador, masculino; ilustrando a importância da escrita de uma história
das mulheres contada pelas mulheres. Ao estabelecer a opção teórica de tratar
de patriarcado (em “detrimento” do conceito de gênero) enquanto um sistema
que, entre outras coisas, exclui essas vozes e essas histórias, o artigo também
estabelece uma relação de filiação com as vertentes mais radicais da teoria
crítica feminista, especialmente àquelas que pensam a dominação das mulhe-
res pelos homens a partir da interdependência entre a realidade reprodutiva, a
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opressão sexual e a acumulação primitiva. Não apenas pela sua vinculação
teórica, o texto se constrói também em sua relação com os objetos analisados,
que tratam de temática crucial em que esses conceitos dialogam.

Desde o início do movimento das mulheres, as ativistas e teóricas feministas
viram o conceito de “corpo” como uma chave para compreender as raízes do
domínio masculino e da construção da identidade social feminina. [...] Desse
modo, a análise da sexualidade, da procriação e da maternidade foi colocada
no centro da teoria feminista e da história das mulheres. (Federici, 2017:
31-32)

Neste sentido, a compreensão do conceito de patriarcado toma por fun-
damento a acepção admitida por Heleieth Saffioti (2015), para quem o con-
ceito não está relacionado ao direito do poder paterno mas ao direito sexual
(ao corpo feminino), o que também é crucial para a discussão aqui proposta.
Quando se discute as estratégias de resistência a uma estrutura patriarcal, a
questão do aborto é um modelo a partir do qual é possível que entendamos
uma realidade hierárquica onde a lei é instrumento não de um pensamento
moralista judaico-cristão, mas de um dispositivo sexual de dominação para o
qual a mulher é um corpo-objeto que deve servir às engrenagens desse sistema.
Isto é dizer que as estratégias documentais manejadas nos filmes analisados es-
tão sendo consideradas como parte do tecido das narrativas femininas sobre si
(ou sobre nós, Outras), o qual evidencia e denuncia, na esteira do que nos
permite pensar Silvia Federici, “[...] as estratégias e a violência por meio das
quais os sistemas de exploração, centrados nos homens, tentaram disciplinar e
apropriar-se do corpo feminino, destacando que os corpos das mulheres consti-
tuíram os principais objetivos [...] para a implementação das técnicas de poder
e das relações de poder” (2017: 32).

O “Outro” que aborta e o jogo de cena do documentário

Os documentários sobre aborto no Brasil dão a ver a situação política em
que a questão se encontra atualmente. Um dos centros do debate sobre o tema
é o alto número de mulheres mortas em decorrência de abortos clandestinos,
o que tem relação fundamental com o tipo de abordagem documentária nesse
âmbito. A maioria dos documentários brasileiros sobre o tema argumenta no
sentido de criar ou subsidiar debates acerca das consequências da situação da
ilegalidade da prática, posicionando-se como “pró-escolha” e assumindo um
discurso que quase sempre é autorreferente, reiterando seus procedimentos for-
mais como uma espécie de tradução da polaridade que se constrói em torno das
controvérsias morais relacionadas à descriminalização do aborto. O tipo de
ponderação nesses documentários segue uma lógica que tem sido observada
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mesmo em produções de países onde a prática é legalizada, como se vê no
recente vídeo norte-americano – Abortion Stories Before Roe v. Wade 5, que
considera a real ameaça ao direito ao aborto gerada pelas políticas implemen-
tadas pelo governo de Donald Trump desde 2017 6. Duas produções brasileiras
exploram o consenso de que a ilegalidade da interrupção voluntária da gesta-
ção não impede que mulheres o façam (algumas optando por procedimentos
perigosos, na maioria das vezes impulsionadas por desespero): Clandestinas 7

(2014), dirigido por Fadhia Salomão, 8 e O aborto dos outros 9 (2008), com
direção de Carla Gallo. Ambos os filmes, no entanto, constroem seu discurso
de modo diferente, enfatizando-o a partir de escolhas estéticas e de linguagem
diversas.

Dirigidos e produzidos por mulheres, Clandestinas 10 e O aborto dos ou-
tros são construídos no contexto das lutas feministas pelos direitos femininos
sobre o próprio corpo. O subtexto de ambos diz que brasileiras vão continuar
fazendo abortos – quer o Estado as criminalize ou não – e que a ilegalidade
não apenas não faz sentido como propicia mortes que poderiam ser evitadas.
Nos interstícios de ambos os documentários estão os argumentos em torno da
necessidade de combater uma hipocrisia generalizada sobre o tema mas, prin-
cipalmente, de se compreender a criminalização do aborto como uma questão
de classe – tanto da classe mulher quanto referente à classe econômica, que é
um dado comum à maioria das vítimas fatais de abortos clandestinos.

A complexidade política brasileira com relação aos direitos das mulheres é
revelada pela desproporção entre o atraso no debate sobre o aborto e a rapidez
com que são aprovadas propostas, medidas ou mesmo leis que criminalizam
todos os tipos de aborto e tornam a interrupção voluntária da gestação crime

5. Histórias de aborto antes de Roe vs. Wade, produzido por “The Scene” e disponível em:
https://youtu.be/vlAR8IsvCfM

6. A produção tem pouco mais que seis minutos e traz quatro depoimentos de mulheres (já
idosas) que fizeram abortos ou conviveram com as consequências de abortos quando a prática
ainda era proibida nos EUA. Suas falas convergem todas para o ponto em comum, no qual as
mulheres expressam apreensão pela possibilidade de um retorno à ilegalidade do aborto no país.
O elemento extratextual fundamenta o temor, pois desde que foi empossado, Donald Trump as-
sumiu um posicionamento combativo com relação a políticas de planejamento familiar e esteve
aberto a demandas conservadoras por restrições cada vez maiores ao direito ao aborto, vigente
desde o caso Roe vs. Wade, em 1973, a partir do qual se legalizou a interrupção da gravi-
dez nos EUA até o limite da viabilidade do feto. O corte no orçamento para a organização
Planned Parenthood, responsável por prover abortos gratuitos para mulheres sem condições de
pagar pelo procedimento em alguma das muitas clínicas licenciadas no país, foi um dos pri-
meiros passos de Trump no sentido de uma política marcada pelo ataque aos direitos de mino-
rias. Ver mais em: www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2017/05/23/trumps-budget-
proposal-aims-to-cut-all-federal-funds-from-planned-parenthood/?utm_term=.c8e1db49f86f.

7. Disponível em: https://youtu.be/AXuKe0W3ZOU
8. Roteiro de Renata Correa e produção de Babi Lopes.
9. Disponível em: https://youtu.be/de1H-q1nN98

10. O filme foi feito a partir de uma iniciativa de mulheres que contou com apoio de equipe
quase toda feminina e financiamento obtido a partir de ONGs e coletivos de mulheres.

https://youtu.be/vlAR8IsvCfM
https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2017/05/23/trumps-budget-proposal-aims-to-cut-all-federal-funds-from-planned-parenthood/?utm_term=.c8e1db49f86f
https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2017/05/23/trumps-budget-proposal-aims-to-cut-all-federal-funds-from-planned-parenthood/?utm_term=.c8e1db49f86f
https://youtu.be/AXuKe0W3ZOU
https://youtu.be/de1H-q1nN98
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passível de punições ainda mais severas. Recentemente, as frentes parlamen-
tares das quais fazem parte os partidos religiosos conseguiram outra forma de
aprovar suas principais pautas. Enquanto tramitava a denúncia de corrupção
passiva contra o Presidente Michel Temer apresentada pela Procuradoria-Geral
da República, parlamentares desses partidos negociaram seus votos na inad-
missibilidade das acusações (o que torna a denúncia improcedente) em troca
de terem suas demandas atendidas. 11 Uma delas é a do Estatuto do Nascituro,
que torna o aborto (em qualquer caso) crime hediondo e prevê punições inclu-
sive para as mulheres que passarem por abortos espontâneos. O Projeto de Lei
478/2007 (PL 478/2007) representa um retrocesso mesmo frente a outras le-
gislações mais fechadas, incluindo a possibilidade de estupradores constarem
na certidão de nascimento como “pais”. O Estatuto do Nascituro ser usado
como moeda política em troca de arquivamento de denúncias de corrupção é
uma consequência da ausência de debate sobre a questão do aborto e dos di-
reitos reprodutivos da mulher no Brasil. No caos político em que se encontra,
a discussão sobre o aborto revela estratégias políticas paradoxais. Algumas
estratégias documentais buscam fazer remissão a esse paradoxo ao utilizar a
cultura como fonte dessas contradições.

A começar pelos seus títulos, esses filmes evocam uma certa tradição cul-
tural de relegar o aborto a uma alteridade abstrata, quase alegórica, que é in-
dício das forças em jogo relacionadas à prática, forças estas que tem origem
na própria estruturação social de um país fortemente atravessado pela morali-
dade cristã e profundamente patriarcal. Diferente do que vem sendo discutido
há muito em grande parte da Europa e nos EUA, o cerne nebuloso da “ques-
tão do aborto” no Brasil ainda é uma motivação de natureza misógina que é
obliterada, por sua vez, pela narrativa religiosa e mítica erigida para cumprir
um papel pragmático na construção de uma sociedade capitalista e de con-
trole. O que Michelle Perrot diz sobre a França (e, em grande medida, sobre a
Europa) depois da Idade Média ainda repercute vividamente nos arranjos so-
ciais e civis brasileiros: “Como a função materna é um pilar da sociedade e
da força dos Estados, torna-se um fato social. A política investe no corpo da
mãe e faz do controle de natalidade uma questão em evidencia” (2017: 69).
No início do século XX, a prática, que era cada vez mais coibida em nome
da moralidade, porém ainda era tolerada, passa a ser denunciada naquele país
como responsável pela diminuição da população – o que acarreta uma perda
de força de trabalho e produção – e, com as baixas da Primeira Guerra Mun-
dial, tanto o aborto quanto qualquer método anticoncepcional passam a ser

11. https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2017/07/31/frentes-usam-de
nuncia-para-pressionar-temer.htm

https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2017/07/31/frentes-usam-denuncia-para-pressionar-temer.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2017/07/31/frentes-usam-denuncia-para-pressionar-temer.htm
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reprimidos e condenados. Segundo Federici, a transformação das mulheres
em “[...] máquina de produção de novos trabalhadores” (2017: 26) é central
no processo de acumulação capitalista. O que muitos dos documentários sobre
a criminalização das mulheres com relação ao aborto acabam por denotar é
que o recrudescimento do controle do corpo feminino sempre atrelado a ondas
conservadoras não encontra obstáculos dada a imaturidade do debate sobre a
questão. Esses documentários buscam na militância estratégias novas de inse-
rir a discussão ao menos entre aqueles que imaginam que a violência misógina
pertence a um passado desse processo de acumulação. Como menciona ainda
Federici, a despeito do que pensava Marx,

cada fase da globalização capitalista, incluindo a atual, vem acompanhada de
um retorno a aspectos mais violentos da acumulação primitiva, o que mostra
que a contínua expulsão dos camponeses da terra, a guerra e o saque em
escala global e a degradação das mulheres são condições necessárias para
a existência do capitalismo em qualquer época. (2017: 27).

Essa reflexão é importante no sentido de que as produções aqui analisadas
desenvolvem estratégias através das quais é possível perceber “a voz” (Nichols,
2005b) desses documentários, que engendra relações entre os procedimentos
discursivos e a crítica feminista. É possível perceber nesses filmes as evidên-
cias de um feminismo que exercita a alteridade, buscando equilibrar os lugares
de fala de dois tipos de mulher: aquela que forma o corpo social (e material)
da problemática da criminalização do aborto no Brasil e aquelas que formali-
zam essa denúncia no discurso documental. As primeiras, mulheres que fazem
parte das estatísticas de violência, as vítimas das consequências da precarie-
dade do sistema de apoio que dá conta dos abortos previstos em lei e as que
buscam na ilegalidade a solução desesperada para uma gestação que não deve
acontecer; e as segundas, mulheres que vem de um estrato social representado
pelas classes sociais privilegiadas, em certo sentido, e relacionadas a um tipo
de feminismo acadêmico. Signos como “outra”, “clandestina” e o da própria
miserabilidade e marginalidade atreladas à “severina” são claros indícios de
um exercício dessa alteridade – e de que alteridade é esta. Como enfatiza Bill
Nichols (2005b: 50), não se trata de uma estilística, e sim daquilo “[...] que,
no texto, nos transmite o ponto de vista social, a maneira como ele nos fala
ou como organiza o material que nos apresenta”. A voz no documental “[...]
não se restringe a um código ou característica, como o diálogo ou comentário
narrado. Voz talvez seja algo semelhante àquele padrão intangível, formado
pela interação de todos os códigos de um filme [...]” (Nichols, 2005b: 50).
Nos filmes aqui analisados, a expressão desse exercício de alteridade dá a ver
o próprio embate, dentro do feminismo, entre aquelas que sabemos que fazem
aborto, muitas das quais morrendo por causa de procedimentos irregulares e in-
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seguros, e aquelas que representam suas vozes inaudíveis através do ativismo
e da crítica. Com relação a essas últimas, outro embate acontece, que demarca
as disputas entre olhares privilegiados e olhares subalternos dentro do próprio
feminismo. Nesse sentido, é importante evocarmos Djamila Ribeiro (2017),
filósofa e feminista negra brasileira, quando propõe explicar lugar de fala a
partir da problemática racial dentro da militância. Para isso nos relembra de
Grada Kilomba – escritora portuguesa e feminista negra radicada na Alema-
nha - que flexiona as categorias estabelecidas por Simone de Beauvoir em O
segundo sexo, de onde vem a compreensão da mulher como o Outro do ho-
mem. A filósofa francesa, ao falar sobre a maneira como a psicanálise, por
exemplo, trata da individuação feminina, diz que “[...] a menina não se ali-
ena numa coisa apreensível, não se recupera; em consequência, ela é levada
a fazer-se por inteira objeto, a pôr-se como o Outro” (Beauvoir, 2009: 81-2).
Para Ribeiro (2017), Kilomba sofistica a análise de Beauvoir ao reforçar que
a mulher negra é o Outro do Outro. Essa questão é fundamental para esses
filmes, porque em todos transparece, em maior ou menor medida, a quem mais
atinge a ilegalidade do aborto: mulheres pobres, negras e trabalhadoras sem
instrução de comunidades pobres. E ao colocarem essa questão nevrálgica, os
documentários enunciam, também, essa alternância de vozes, como se dissesse
ora “nós falamos de nós para vocês”, ora “nós falamos delas para vocês”.

O “outros” de O aborto dos outros é, de certa forma, análogo ao “clandes-
tinas” ao trazer à tona as vozes que são isoladas socialmente a partir da prática
ilegal do abortamento. Cada um dos termos, no entanto, ilustra os dispositivos
documentais usados nesses filmes. Embora não pretenda discutir a acepção
de dispositivo aqui, é necessário que fique claro a compreensão (simples) da
qual parto para atribuir o termo às produções analisadas. Assim, empresto de
Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008: 56) a sintetização da noção, que
“[...] remete à criação, pelo realizador, de um artifício ou protocolo produtor
de situações a serem filmadas – o que nega diretamente a idéia de documentá-
rio como obra que ’apreende’ a essência de uma temática ou de uma realidade
fixa e preexistente”. Neste caso, as autoras estão falando de uma “maquina-
ção” (que eu chamaria de programa), uma lógica que vai estabelecer algumas
condições para que o filme seja construído. Nessa concepção, acabam por de-
finir algo da lógica dos documentários aqui explorados, no sentido de que o
dispositivo, na visão de Jean-Louis Comolli, segundo as autoras, ajudaria o
documentário a se ocupar daquilo que não interessa a um pensamento envie-
sado das mídias. Esse procedimento, em si, pode ser reconhecido como um
argumento de resistência.
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O “outro” de O aborto dos outros faz uma remissão direta ao mascara-
mento ideológico em torno da questão, marcado pela consistente negação que
insiste em manter o debate sobre o assunto como um elefante branco no centro
da moralidade cristã, abstraindo dele as perdas humanas e o grande problema
de saúde pública que representa. Assim, utiliza “outros” como uma lembrança
irônica de que a fala que se apodera do tema é aquela para quem a mulher é um
Outro. Nesse sentido, busca enquadrar alteridades pontuais, tanto solicitando
revisão do distanciamento político tradicionalmente vinculado a esses Outros,
quanto buscando privilegiar o lugar de fala dessas mulheres que buscam o sis-
tema público para os abortos legalizados. Se neste filme a menção ao aborto
feito com permissão da restritiva lei brasileira reforça em seu argumento a es-
trutura – que se impõe sobre esse Outro – que ainda controla os corpos das
mulheres, em Clandestinas a “lei”, a “estrutura” também é uma figura borrada
e onipresente, mas já assumida desde o próprio dispositivo. A clandestinidade
que impera desde o título é um signo de que este documentário dá um passo
para além das bordas da estrutura, afirmando que mulheres fazem abortos ile-
gais e que continuam sendo mulheres como quaisquer outras, e não aberrações
morais. A fala assumida por elas a partir do dispositivo, no entanto, cria um
tipo de efeito dúbio. O principal argumento desta asserção é o de que há uma
igualdade nessas mulheres que alude à noção de classe (da classe mulher),
construindo um tecido político que busca não personalizar os atos e sim, pelo
contrário, atribuí-los à condição limite de ser mulher. Na abertura do filme,
sobre a voz feminina que canta a condição de ilegalidade dos abortos, vemos
imagens de mulheres jovens segurando uma placa onde se lê “clandestina” e,
abaixo, um número. Nas “entrevistas”, em planos aproximados elas tensio-
nam o conceito da “fala” – que dá voz a essas mulheres –, caso se saiba que
algumas são atrizes (profissionais ou não) interpretando histórias de mulhe-
res anônimas. 12 Assim, acaba por fazer uma reflexão sobre os procedimentos
documentais ao colocar em jogo certa tradição argumentativa segundo a qual
atores sociais representam uma generalização. Se essa generalização é um im-
portante argumento feminista no sentido de construir a classe mulher, o sujeito
mulher, a partir da asserção de que ninguém sabe se somos ou não a pessoa
real daquela história de clandestinidade, por um lado; por outro lado cabe pen-
sarmos que para uma parte daqueles/as que estão vendo esses depoimentos,
não fica claro que algumas são histórias de mulheres anônimas interpretadas
por atrizes.

O dispositivo usado em Clandestinas retoma o programa do documentá-
rio também brasileiro Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007), embora este

12. Retiradas do site https://somostodasclandestinas.wordpress.com/

https://somostodasclandestinas.wordpress.com/
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deixe claro que envolve a história de pessoas desconhecidas interpretada por
atrizes (o filme mostra depoimentos somente de mulheres). No filme de Cou-
tinho também é explorada a relação entre a história de si e a experiência de
ser mulher. “Por que só mulheres? Porque falam com mais facilidade de suas
dores e alegrias, diz Coutinho; e também porque, para ele, mulheres são o que
ele não é, o ’outro’ que busca em seus filmes.” (Lins e Mesquita, 2008: 78).
Em Clandestinas, o dispositivo não molda a busca por um “outro”, mas um “si
mesma” presentificado em uma representação que alude a “um outro” como
conceito, já que mulheres são historicamente construídas como este “outro”,
como nos dirá Simone de Beauvoir (2009), denunciando essa forçosa aliena-
ção das mulheres – ora são “os outros”, ora são “clandestinas”, ora não se
sabe quem são. Talvez não por acaso Clandestinas comece com o depoimento
de uma mulher negra que conta primeiro a história do aborto de uma amiga,
representando-a e criando um efeito de eco que remete a uma espécie de vi-
são em abismo, um hipertexto de outras histórias. Esse efeito vai aparecer em
outras falas, como quando uma outra mulher diz que contou para a mãe sobre
o aborto que viria a fazer e soube que outras mulheres conhecidas, incluindo
sua vó, também haviam recorrido à interrupção da gravidez. Desenha, na ar-
guição que o dispositivo organiza, a afirmação de que o aborto, assim como
a gravidez, é próprio do ser mulher, e faz vulto na invisibilizada história das
mulheres. Tensiona, nessa estratégia, conceitos como o de “lugar de fala” (Ri-
beiro, 2017), ao mesmo tempo ressaltando e obliterando a existência de uma
radical diferença entre as várias experiências de ser mulher. O fato de que a
maioria das mulheres que contam essas histórias são brancas (e aparentemente
instruídas e de classe média) em Clandestinas não nos permite compreender se
o filme opta por não relacionar a mulher negra à clandestinidade e ao mesmo
tempo pretende afirmar que mulheres brancas de classe média também fazem
abortos; ou se reflete um olhar de um feminismo liberal, involuntariamente en-
dossado pelo feminismo acadêmico muitas vezes, que universaliza a categoria
mulher. Nesse mesmo sentido, também é possível colocar em discussão que a
mulher que abre e encerra o documentário cantando uma música cuja letra fala
de “sermos mulheres clandestinas” tem fortes traços indígenas. Embora as es-
tatísticas não sejam tão claras quanto a relação entre o abortamento clandestino
e a comunidade indígena brasileira, essas mulheres são ainda mais ignoradas
como sujeitos em suas especificidades dentro do feminismo que predomina
nas mídias (o chamado feminismo liberal). Parece, portanto, que tomam os
novos lugares reservados a elas por um olhar acadêmico, branco, privilegiado,
embora não se possa afirmar que por má-fé: enquanto a mulher negra cum-
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pre seu papel no sentido de “garantir” uma “diversidade” às falas, a indígena
representa uma espécie de alegoria, quase uma menção poética.

Ao falar sobre os procedimentos de interrupção de gestação permitidos ju-
ridicamente e praticados no âmbito da saúde pública no país, O aborto dos
outros não se compromete com o risco de cair na ilegalidade de mostrar a
clandestinidade. A ênfase desse filme se dá sobre o hospital, no qual dois
casos exemplares (entre outros) são escolhidos para demonstrar como funci-
ona o acolhimento aos casos elegíveis para o abortamento legal pelo sistema
público. É no hospital que conhecemos uma menina de 13 anos que, acom-
panhada de sua mãe, quer interromper uma gestação fruto de um estupro; e
uma mulher adulta que descobre que o feto que carrega não é viável. O argu-
mento do documentário está amparado na necessidade de um apoio que não
é apenas técnico/profissional a essas mulheres, mas que demanda uma abor-
dagem humanizada das problemáticas envolvendo o abortamento, seja ele por
opção ou ocorrência involuntária. “Maria”, com 13 anos, é mais uma vítima
do estupro como instrumento político de opressão, representando o dado con-
creto sobre a vulnerabilidade de meninas e adolescentes. A segunda mulher,
uma jovem adulta, negra, pobre, sofre pela necessidade de um abortamento
que não é voluntário. Está conformada, no entanto. O documentário não as
identifica – procedimento parecido com o que se dá em Clandestinas, porém
com efeito e razão diferentes – e sinaliza através da maneira com que conduz
o enquadramento de suas histórias, no hospital em que são recebidas, uma for-
malização da ritualização dos seus lutos, demonstrando optar pelo argumento
que contraria a imagem demonizada de frieza, egoísmo e maldade com que são
construídas as mulheres que abortam. A instância formal deste documentário
– fotografia, montagem, etc. – assume o discurso a partir desses argumentos
de maneira que enfatize que mesmo desejável, como quando se quer terminar
uma gravidez fruto de estupro; ou inevitável, como quando se dá depois da
morte intrauterina natural ou acidental, o aborto deixa marcas doloridas nessas
mulheres e não deve ser pensado como uma opção banal. Esses procedimen-
tos buscam humanizar as mulheres que interrompem a gravidez, mas também
reforçam um assujeitamento pelo qual se pode identificá-las como tipos, como
Outros de quem se fala e por quem se fala.

Em ambos os filmes, a resistência central para a luta feminista de “dar fala”
às mulheres e politizar suas vidas pessoais, historicizando-as, é construída na
forma de argumentos que por vezes esbarram na dificuldade de se estabelecer
uma cisão entre a linguagem dominante e uma linguagem que a subverta. Essa
compreensão é também primordial ao feminismo, que, como em Djamila Ri-
beiro (2017: 14), entende a “[...] linguagem como mecanismo de manutenção
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de poder [...]”. Michelle Perrot (2017: 16) nos diz que “escrever a história das
mulheres é sair do silêncio em que elas estavam confinadas”. Essa afirmação
ganha certo contorno mítico quando mulheres fazem documentários onde o
que se discute é o aborto, em uma sociedade em que o tema é silenciado por-
que suas interlocutoras, advogadas e pleiteadoras são mulheres. Especialmente
quando “esse aborto”, enquanto história, biografia, remete a uma mulher e a
muitas, a uma e a uma classe. A maneira com que as entrevistas são formaliza-
das nos dois documentários é uma estratégia fundamental para dizer isso. Não
identificar as mulheres, ou jogar com o dispositivo no sentido de fazer-nos ob-
servar o que dizem, independente de quem está interpretando o texto, retira da
entrevista seu tom particularista. Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008), ao
falarem sobre o documentário brasileiro contemporâneo, citam uma tendência
a um tipo de recorte mínimo onde se aborda experiências individuais, de modo
que se valorize uma subjetivação da pessoa comum. Clandestinas e O aborto
dos outros parecem seguir no caminho oposto a isso, buscando na história par-
ticular das mulheres uma generalização que é extremamente importante dados
os temas discutidos. Naturalmente as micro-histórias dessas mulheres seriam
percebidas como subjetivas, e não é o que se pretende ao argumentar que es-
sas são as histórias das maiorias das mulheres e, mais que isso, sobre o “ser
mulher” na nossa sociedade. Essa argumentação está dentro de um modo es-
pecífico de representar a interação entre cineastas, atores sociais ou temáticas
e espectadores, que Bill Nichols (2005a) traduz na expressão “nós falamos de
nós para eles”, onde “eles” aqui não são indivíduos, pessoas particulares, mas
uma estrutura social que, neste caso, em última instância, seriam os membros
das classes dominantes (homens, brancos, das classes médias e altas). Essa
expressão, segundo o autor, tem uma inflexão nova a partir de expressões de
extratos marginalizados da sociedade (nos quais se incluem as mulheres). “As-
sociada ao surgimento de uma ’política de identidade’ que honrava o orgulho
e a integridade de grupos marginalizados ou excluídos, a voz do documentário
deu uma forma memorável a culturas e histórias ignoradas ou reprimidas por
valores e crenças dominantes na sociedade.” (Nichols, 2005a: 193).

É interessante que tomemos a discussão aqui iniciada como não apenas
algo que fala sobre as mulheres e suas práticas – uma cultura feminina, tra-
dicional e/ou revolucionária – mas sobre o documentário em si. Com pouca
participação na realização audiovisual, as mulheres pleiteiam espaço em um
universo desigual dominado especialmente pelas produções de ficção, nitida-
mente por tratar-se de um mercado ou uma indústria fortemente dependente
da cultura capitalista, que sempre foi, também, a cultura patriarcal. Não por
acaso, é na relação estreita entre produção documentária e iniciativa indepen-
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dente que as mulheres encontram (e ocupam) mais espaço criativo e produtivo,
como sugere o relatório Women in Independent Film, 2016-17 13 de Martha
Lauzen, pesquisadora do Center for the Study of Women in Television & Film,
da Universidade Estadual de San Diego. Parece lógico que o olhar documental
seja influenciado por um “olhar feminino”, onde as representações propõe des-
locamentos, via linguagem geralmente, de um olhar privilegiado, dominante,
discursivamente empoderado e naturalizado, como nos demonstra Laura Mul-
vey (1989) em texto fundamental em que reforça o caráter político do olhar.
Para ela, o olhar masculino não é o olhar de um homem, mas um posiciona-
mento, um lugar discursivo. Perrot (2017), citando o livro Images de femmes,
de Georges Duby, fala sobre como os homens reduzem as mulheres a espec-
tadoras de si mesmas. Para a autora, a diferença entre os sexos estrutura a
linguagem do cinema. É um olhar masculino que representa as mulheres no
cinema (assim como em todas as artes), e esse olhar é redutor. Apesar de repre-
sentada à exaustão, o mistério (para usar um termo de Perrot) sobre a mulher
predomina, especialmente porque não são elas, em sua maioria, quem contam
suas histórias. Os documentários aqui analisados podem ser pensados como
tendo como dispositivo primeiro, primordial, a retomada da palavra, a busca
por contar a história das mulheres pelo olhar feminino, que também revela
uma tradição de contação de histórias enquanto uma “escrita privada” (Perrot,
2017). O texto sobre o aborto é transformado em público apenas no discurso
da estrutura regulatória (jurídica, médica, civil), que é masculino, enquanto
que permanece um “detalhe” íntimo quando se chega a suas consequências
materiais e materializadas no corpo e na vida de uma mulher. O que estes
documentários propõem é inverter essa lógica.

Uma das estratégias de O aborto dos outros é construir os atores sociais
de modo que suas vidas, experiências ou existências sejam exemplares para o
argumento que o documentário busca sustentar. Em alguns casos, a estraté-
gia dupla neste filme é a de primeiro construir o sujeito histórico a partir do
qual o aborto pode ser discursivamente pensado como um direito humano, ci-
vil, político - ou um instrumento político de controle das mulheres. Somente
a partir daí é que propõe discutir questões particulares. Assim é quando este
documentário abre sua asserção apresentando a circunstância de uma menina
de 13 anos estuprada e grávida. Embora o argumento de um documentário
que trata principalmente de abortos legalizados não precisasse conter a de-
fesa de uma prática regulamentada, trata-se de uma advocação necessária uma
vez que a interrupção da gravidez é considerada um ato cruel contra um em-

13. Disponível em: http://womenintvfilm.sdsu.edu/wp-content/uploads/2017/05/2016-17_
Women_in_Independent_Film_Report.pdf

http://womenintvfilm.sdsu.edu/wp-content/uploads/2017/05/2016-17_Women_in_Independent_Film_Report.pdf
http://womenintvfilm.sdsu.edu/wp-content/uploads/2017/05/2016-17_Women_in_Independent_Film_Report.pdf
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brião/feto/criança ainda que o estupro que a gerou seja uma violência contra
um ser humano. Assim, este documentário busca mostrar que a violência se-
xual oprime as mulheres e obrigá-las a gestar e parir filhos dessa violência
seria uma prática abominável do Estado.

A despeito desse viés, que creio ser uma intenção presente em boa parte
dos documentários “pró-escolha”, é possível notar uma voz que estabelece uma
espécie de hierarquia que pode revelar o fracasso de uma representação que
não se problematiza, que não coloca seus procedimentos em cheque. Recupero
essa discussão trazendo novamente o conceito de “voz”.

Muitos cineastas contemporâneos parecem ter perdido a voz. Politicamente,
renunciam à própria voz em favor da de outros (em geral, personagens recru-
tados para o filme e entrevistados). Formalmente, rejeitam a complexidade da
voz e do discurso pela aparente simplicidade da observação fiel ou da repre-
sentação respeitosa, pela traiçoeira simplicidade do empirismo não questio-
nado (do tipo: as verdades do mundo existem; só é preciso tirar-lhes a poeira
e relatá-las). [...] Poucos estão preparados para admitir, através do tecido e da
textura de sua obra, que todo filme é uma forma de discurso que fabrica seus
próprios efeitos, impressões e pontos de vista. (Nichols, 2005b: 50)

O aborto dos outros começa já nos apresentando Maria (a adolescente de
13 anos), de costas, durante a entrevista com a psicóloga do hospital. A par-
tir daí, vemos muitas mulheres em cena: o depoimento da mãe de Maria à
psicóloga, médicas e enfermeiras que fazem os primeiros procedimentos da
internação, pacientes de pré-natal, em uma movimentação que descreve esse
espaço como de forte relação com a experiência feminina. É possível pensar,
no entanto, que o hospital, enquanto instituição, representa o lugar em que se
cruzam as vozes da ciência e da lei. Ao centrar as entrevistas nesta institui-
ção, o documentário evidencia essa relação hierárquica. Quando o primeiro
homem aparece em cena, trata-se de um médico que revela, através de um
ultrassom, que o bebê de uma outra mulher tem duas mal formações que invi-
abilizam sua sobrevivência. As tomadas, até o momento, são muito fechadas
e em alguns momentos a câmera faz movimentos descritivos que desenham
na tela a condição mais derradeira do ser mulher, que é o corpo feminino.
Para um documentário que fala sobre abortos, o corpo feminino é um signo
de onde se pode construir os sentidos da materialidade da experiência atra-
vessada por uma opressão estrutural e sistêmica. A câmera exerce um poder
complexo sobre esses corpos e essas identidades femininas, ora possibilitando
que pensemos na denúncia da condição a que esses corpos são submetidos, ora
incorrendo na fetichização desses corpos, os quais confina e fragmenta sob o
olhar que parece prender as mulheres em sua condição primeira, de realidades
biológicas e de Outros, e não sujeitos. Apesar de uma teoria bastante criticada
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dentro do feminismo por seu viés dito determinista, ainda é possível convocar-
mos alguns aspectos importantes da perspectiva de Mulvey (1989) a respeito
do olhar que o cinema produz. Em especial quando reflete sobre o inconsci-
ente patriarcal que estrutura a narrativa cinematográfica a partir de conceitos
freudianos conhecidos, como escopofilia e fetichismo. A operação masculina
e heteronormativa presente no olhar revelado pelas imagens do cinema tradici-
onalmente garante a manutenção da hierarquia para a qual homens são ativos e
mulheres são passivas. O homem é o sujeito da ação, é quem olha, e a mulher é
a imagem, o objeto. Por vezes, é possível perceber que a câmera em O aborto
dos outros constrói essas mulheres como corpos, no limite entre a subversão de
suas condições abstratas em favor de uma materialização de suas dores e a rei-
teração de suas condições de objeto, imagem – especialmente quando a câmera
os fragmenta, tirando deles sua identidade, sua condição de subjetividade.

Na primeira metade deste documentário, existe uma relação de discursos
e de representações dentro de seu dispositivo que torna evidente a realidade
que cerca a questão no Brasil. A situação material da experiência da mulher
está entre (e muitas vezes, atravessada por e restrita por) uma ciência e os
saberes dos homens, especialmente o discurso da medicina e a maneira pela
qual constroem o aborto enquanto uma prática técnica, científica, médica e
hospitalar; e o sistema judiciário, costurado pelas leis e pelo juízo de repre-
sentantes políticos. Ambas as instâncias são apresentadas – mostradas ou não
no documentário – por figuras masculinas, que representam o universo mas-
culino responsável pelas vozes da ética, por um lado, ou pelas tomadas de
decisão que envolvem a legalidade, por outro. A figura feminina, seja ela a
psicóloga, a mãe, as enfermeiras, as mulheres grávidas, ora aparece como cui-
dadora, responsável pela manutenção do bem-estar, pelo cuidado com o outro;
ora aparece como depositária da injustiça do aborto: seja qual for a circunstân-
cia, seja previsto por lei ou não, o aborto é sempre uma violência para quem
passa por ele. As figuras masculinas, no entanto – o pai de Maria, que não
aparece, assim como o companheiro da mulher cujo bebê tem mal formações,
que não a acompanha; o estuprador, que aparece como uma menção; o médico
e a equipe que faz o procedimento de dar a injeção letal no feto; o médico
que dá o depoimento sobre a ética que ele segue (por fazer o melhor para esta
mulher) e o juiz, também mencionado – são todas ou detentoras de poderes
de sanção, interdição, decisão técnica sobre o aborto; ou são ausências de ca-
ráter ético que denunciam a solidão dessas mulheres quando passam por tais
sofrimentos. O papel da mulher, construído pelo documentário, é o do sofri-
mento, do acolhimento, do cuidado, do apoio; todos relacionados à condição
reprodutiva da mulher, sua condição última. Quanto aos homens, lhes cabe o
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bastião heroico do ato médico de fornecer laudos que atestem inviabilidade de
um bebê, ou de fazer um aborto que encerra um exercício de poder científico
sobre o corpo dessas mulheres, uma instrumentalização técnica de sua rela-
ção com essas pessoas do sexo feminino; ou a ausência na forma de seu papel
muito breve na fecundação, ou o poder de interdição ou liberação.

Ao particularizar a breve história da internação de Maria para fazer o pro-
cedimento no hospital, O aborto dos outros poderá universalizar o caso de
meninas de 13 anos que são obrigadas a carregar filhos quando ainda são cri-
anças. Ao preservar a identidade de Maria, intercala a voz off da adolescente,
quase sempre falando de forma muito comedida, com a imagem e depoimento
da mãe, que a acompanha. Realiza, a partir de uma restrição legal (já que Ma-
ria é menor de idade), seus procedimentos assertivos no sentido de conduzir o
olhar do espectador para a humanidade ali exposta em sua maior vulnerabili-
dade. A infância mal acabada de Maria está aparente na mãe inconformada que
a apoia, ciente de sua tragédia; no plano de detalhe que mostra a adolescente
desenhando com lápis de cor uma árvore estilizada em um caderno pautado
escolar; e, na saída do hospital, no corpo miúdo da menina de cabelo longo
e solto sobre os ombros, e que veste um abrigo de malha que denuncia sua
faixa etária. Nesta tomada, mostrando mãe e filha de costas, atravessando os
corredores do hospital até chegarem na rua, vemos Maria andando em passos
tímidos enquanto a mãe, despachada, segura as bolsas com os pertences e faz
menção de proteger a filha de atravessar a rua.

O primeiro médico entrevistado neste filme é quem dá um veredito sobre o
aborto que acaba de fazer como uma decisão ética e amparada juridicamente.
Os discursos contrastam: a abordagem das mulheres se dá através do emocio-
nal, na busca por empatia por parte dos/as espectadores; enquanto ao abordar
homens – neste caso, médicos, especialistas na área, detentores do saber cien-
tífico e de poder hierárquico no hospital e mesmo na área, entre enfermeiras e
psicólogas – o documentário busca um amparo que é da ordem dos valores ins-
titucionalizados (o saber científico, por exemplo) ou das instâncias reguladoras
e normatizadoras (o poder judiciário). Na terceira vez em que vemos um mé-
dico na tela, ele está ouvindo os depoimentos de sua equipe multidisciplinar, a
qual argumenta em favor de mulheres que chegaram ao hospital pleiteando um
aborto e relatando violência sexual. Em planos descritivos alternados com pla-
nos médios das mulheres, o documentário constrói uma metáfora na qual essas
defesas soam como em um tribunal, em que a menção a elas funciona como a
menção a uma classe (as mulheres) e a equipe tem a função da defesa de uma
causa, refletindo os dizeres que o documentário assume como seus através da
forma como organiza esses discursos. No entanto, é mais uma vez um médico,
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homem, o sujeito que ouve essas “defesas” e tem o poder de sancionar a inter-
rupção da gestação das mulheres. Isso é algo que O aborto dos outros acaba
repetindo outras vezes ou como forma de enfatizar a realidade segundo a qual
os destinos e os direitos reprodutivos femininos estão nas mãos de estruturas
masculinas; ou, ao fazê-lo, busca falar diretamente a esses homens, na forma
de um argumento de autoridade, um razoamento sobre aquilo que seria emo-
cional e subjetivo nas situações apresentadas (seja por elas próprias ou através
das histórias relatadas pela equipe). Neste último sentido, deixa a impressão de
reforçar a legitimidade das estruturas contra as quais também parece oferecer
denúncia.

Na entrevista com a mulher cujo bebê é inviável, ainda no hospital, ela
menciona que planejou a criança com o marido e que, após saber da inviabi-
lidade do bebê, optou-se pela interrupção da gestação. O jeito tímido e cons-
ternado da mulher, sentada no leito hospitalar, com a bata do hospital, poten-
cializa seu sofrimento escondido sob uma fala conformada e até alheia quando
diz que mesmo assim queria deixar nascer (por questões religiosas, inclusive).
O termo usado por ela – “optou-se” - torna a demonstrar seu assujeitamento.
Ela se prepara para o trabalho expulsivo de um parto induzido após a injeção
que cessa os batimentos cardíacos do bebê. O procedimento é parecido com o
que acontecerá com Maria. Ambas entram em trabalho de parto, o que em si
lhes traz sofrimento físico e emocional.

Quase ao final do documentário, que tem cerca de uma hora e meia, há uma
entrevista com uma mulher, negra e pobre, que relata ter feito um aborto por
não ter condições de criar mais uma criança – diz que passava fome, inclusive
– e que foi denunciada e presa em decorrência disso. Sua fala diz sobre a falta
de razoabilidade na criminalização dessas mulheres, pontuando a noção de
que “muitas mulheres fazem”, de que mulheres fazem isso por desespero e por
situação precária financeira, que mães também fazem abortos e que mesmo cri-
minalizadas, fariam novamente se fosse necessário. As mulheres não são iden-
tificadas no documentário, 14 mesmo quando nas entrevistas vemos seu rosto.
Não dar nome a essas mulheres se revela uma estratégia discursiva importante,
já que os casos nele apresentados pretendem fazer uma asserção sobre todas
as mulheres, sobre a condição feminina no Brasil, tratando cada circunstância
específica com a potência de uma classe inteira. Aparece aqui a dimensão do
título, que usa o afastamento cultural de uma prática como forma de produzir
a tensão necessária ao mostrar os casos pontuais com rosto, voz, com mãos
nervosas e corpos fragilizados, lágrimas que escorrem dos olhos de todas as
mulheres mostradas. O sentido que toma esse título também diz respeito a

14. O documentário não informa se “Maria” é um nome fictício para a paciente de 13 anos.
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forma com que o argumento do documentário presentifica o distanciamento
entre a realidade de toda uma classe, sem poder para decidir sobre aquilo que
lhe atinge diretamente, e aqueles para os quais se relega, atribui ou que sim-
plesmente detém o poder de decidir, vetar, sancionar e gerar saber sobre essas
realidades. Ainda que se possa tomar esses procedimentos dentro de um ar-
gumento de denúncia, é importante ressaltar que o documentário reforça, em
muitos momentos, a fragilidade associada ao ser mulher. Não tanto como uma
constatação de suas vulnerabilidades, embora pareça ser esta a intenção, mas
como um dado sobre a subalternidade, visto que serão signos confrontados
com percepções de uma sociedade patriarcal.

Os depoimentos que encerram o filme contrastam formal e discursivamente
com aqueles dados pelas mulheres que abortaram. Enquanto estes são cercados
de um barulho forte (que mistura os sons normais do hospital, como telefone
tocando e conversas, ao barulho dos carros que passam na rua), os depoimentos
“de especialistas” acontecem em cenários mais privativos, em geral de seus es-
critórios/consultórios, com paisagem sonora cuidadosamente equalizada para
que seja um amparo suave e quase imperceptível para a voz desses. O contraste
de espaço, que denota funções e papéis sociais, define os lugares das falas des-
ses atores sociais e suas situações, servindo a um argumento realista, didático,
investigativo e denunciatório que O aborto dos outros demonstra propor, mas
há, ainda, que se problematizar as vozes em jogo no filme e o que esses pro-
cedimentos dizem quando as organizam. Esse borramento, que não parece ser
proposital nem em Clandestinas nem em O aborto dos outros, nos leva a pen-
sar sobre a voz enquanto uma autoridade, no sentido próprio da nebulosidade
daquilo que esses filmes acabam por dar a ver.

A emergência de tantos documentários construídos em torno de seqüências de
entrevistas me parece uma resposta estratégica ao reconhecimento de que nem
os fatos falam por si mesmos, nem uma única voz pode falar com autoridade
definitiva. As entrevistas tornam a autoridade difusa. Permanece um hiato
entre a voz do ator social recrutado para o filme e a voz do filme. (Nichols,
2005b: 57)

O que é possível compreender, a partir da crítica feminista, é que ambas as
vozes são atravessadas por uma que as tensiona, as submete, e que nos impede
de esquecer que ao se falar de linguagem se está falando de poder também,
como relembra Ribeiro (2017). Dentre as vozes postas em cena e vozes que
operam o dispositivo do documentário se antevê a tecnologia de gênero que
constrói essas imagens, esses corpos, a partir de exercícios inequívocos, em-
bora talvez não propositais, de poder. O gênero, compreendido aqui como um
aparelho semiótico (Lauretis, 1987), é “[...] produto de várias tecnologias so-
ciais, como o cinema, assim como discursos institucionais, epistemologias, e



i
i

i
i

i
i

i
i

132 Ana Paula Penkala

práticas críticas; por isto querendo dizer não apenas a crítica acadêmica, mas
práticas sociais e culturais mais abrangentes”. (Lauretis, 1987: ix) Se a alteri-
dade que emerge enquanto exercício dos olhares desse documentário pode ser
um argumento que denuncia o papel reservado às mulheres enquanto corpos
passivos perante a discussão sobre o aborto que as exclui enquanto sujeitos;
é também nos indícios dessa alteridade que se pode perceber um sobreenqua-
dramento da subalternidade, do qual nos lembra Kilomba a partir de Ribeiro
(2017) ao falar de um Outro do Outro. Esse olhar que organiza o dispositivo
documental de O aborto dos outros, principalmente, é um olhar de mulher,
mas a voz que revela esse olhar não revela, também, a reprodução dos mode-
los patriarcais a medida em que esconde, num tipo de olhar acadêmico, um
lugar de fala de privilégio?

Relegada ao espaço privado, doméstico, a mulher é vitimizada no espaço
público (assim como também no privado) e/ou tem sua situação íntima (em-
bora definidora de uma realidade coletiva, de classe) entregue ao escrutínio do
público, pois é um juiz que lhe dá o direito ao aborto, ou uma equipe médica e
seu sistema de saúde ali representado que aceitam seu depoimento como ver-
dadeiro, por exemplo. A mulher que relata ter sido denunciada e presa, na parte
final do filme, aparece sentada no centro de sua cozinha, inserida no tradici-
onal espaço destinado a ela enquanto mulher e mãe. Os especialistas, quatro
homens e uma mulher, falam do local que reafirma suas condições de saber e
suas posições hierárquicas enquanto referentes do campo da ciência, do direito
ou da prática docente, alguns dos quais juridicamente respaldados para avaliar
os casos que lhes chegam amparados previamente pela lei (estupro e risco de
vida para a mãe). Esse local também reforça o domínio masculino do espaço
público, onde sua individualidade (o consultório/escritório) está confortavel-
mente estabelecida enquanto um poder sobre a esfera pública e igualmente
confortavelmente transitável nessa esfera.

O contraste também é o da identificação, uma vez que são atores sociais
mostrados como especialistas sobre uma área a partir de seus nomes e títulos.
Há um reconhecimento imediato, subsidiado também pelo próprio imaginário
nacional, da validade e, neste caso, de todos os índices relacionados à verdade,
dos depoimentos destes: suas falas são sublinhadas por seus nomes e a insígnia
a qual molda seus discursos. Falam, nesta sequência, um doutor ginecologista
e obstetra, um doutor juiz titular de vara, um doutor médico especialista em
saúde reprodutiva, uma doutora médica especialista em saúde da mulher e um
professor doutor de obstetrícia de universidade brasileira renomada. É como
se a autoridade que o documentário propõe não exercer aparecesse ali repre-
sentada, marcadamente acadêmica. O peso sobre o termo “doutor/a” no ima-
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ginário nacional remonta à época do Brasil colonial, do contraste social entre
os filhos da elite que iam para Portugal (pois estes filhos da elite são nascidos
brasileiros) para seus cursos superiores (para tornarem-se “doutores”) e os bra-
sileiros comuns, de baixíssima ou nenhuma escolaridade. Doutor/a, no imagi-
nário brasileiro, é uma credencial por definição, dando fé ao interlocutor que
porta o título e a tudo aquilo que profere. A civilidade brasileira está construída
sobre essas bases e o debate político ainda tem heranças de uma divisão inte-
lectual de classes que permite aos que tem “douto conhecimento” a detenção
de uma verdade inquestionável. Considerando-se, especificamente, a questão
do aborto, a cultura patriarcal que rege os procedimentos relacionados às reali-
dades reprodutivas está totalmente imbuída de uma realidade social construída
pelas noções hierárquicas relacionadas ao sexo (homens) e status (titulação e
classe econômica). Assim, o contraste em O aborto dos outros se dá entre uma
verdade emocional e material, de mulheres estupradas, agredidas, enlutadas,
sofrimento do qual elas falam; e uma verdade científica, jurídica, dos sabe-
res credenciados, da qual em geral os homens são signatários/representantes.
No subtexto, o documentário revela uma noção da realidade brasileira dentro
da qual se compreende que o apelo das mulheres, ainda que por seus direitos
humanos, só deverá receber qualquer atenção caso seja amparado em apoio
fortemente elitizado e privilegiado. Ou busca amparo e legitimidade nesses
doutos conhecimentos masculinos, o que parece contraditório.

Morte e vida Severina

Se a estratégia de resistência de O aborto dos outros e Clandestinas recu-
pera a contação de histórias como uma prática política de construção do sujeito
histórico mulher ao mesmo tempo em que esses documentários constroem uma
subjetividade feminina, um olhar específico; Uma história Severina 15 (2005),
de Débora Diniz e Eliane Brum, é outro filme brasileiro que reescreve na arte
da contação de histórias da tradição nordestina esse sujeito de quem não se
ouve falar senão através de um neutro, masculino, universalizante. E, neste
caso, um neutro não-nordestino. Este documentário está centrado em uma mu-
lher, Severina, trabalhadora rural do interior do Pernambuco, que está grávida
de um feto anencéfalo. Mãe de um menino de quatro anos e casada, Severina
pleiteia na justiça o direito de interromper uma gestação de uma criança inviá-
vel. A história dela é exemplar porque encontra-se num limbo da lei e ilustra a
complexidade das compreensões acerca da moralidade ou até mesmo da legi-
timidade do ato do abortamento. A particularidade de seu caso é de tal forma

15. Disponível em: https://youtu.be/65Ab38kWFhE.

https://youtu.be/65Ab38kWFhE
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absurda que a estrutura do documentário busca na literatura de cordel não só
a referência óbvia à localização de Severina, como a metáfora potente de um
discurso que a torna exemplar e, ao mesmo tempo, o alegoriza. O cordel é uma
tradição gráfica e literária do Nordeste brasileiro que, em Uma história Seve-
rina, une-se à tradição musical de modo que localize histórica e culturalmente
o sofrimento desta mulher, assim como também esteticamente. Como interpre-
tação popular que herda formas e estruturas da colonização portuguesa e das
tradições visuais e orais medievais, o cordel fala da vida comum do povo do
sertão nordestino através de um folclore rico em religiosidade, mitos e lendas.
As histórias que os folhetos do cordel contam (que são cantadas também, em
ritmo de trova) são épicas e exemplares, formas populares análogas aos mitos
gregos, e esse dizer no documentário sobre Severina fala de uma trajetória mí-
tica que se pretende argumentar enquanto ilustrativa de uma realidade comum
– às mulheres, às sertanejas, às gestantes pobres do Nordeste, não raro analfa-
betas como esta mulher. O título do filme também evoca uma tradição estética
que nos remete ao modernista poema de João Cabral de Melo Neto, Morte e
vida Severina. Tanto o Severino do poema quanto a Severina do documentário
são icônicos por serem um nome comum da região sertaneja brasileira. O que
o poema escrito nos anos 50 vai sedimentar, ajudando-nos a entender algumas
escolhas de Uma história Severina, é a relação muito forte entre a miséria ge-
ograficamente localizada desse povo e a maneira como se enxerga o Nordeste
no resto do Brasil. O documentário usa a cultura do cordel, o nome da mulher,
sua realidade indiscutível e o imaginário sobre esta região para que a particu-
laridade dessa história não impeça que se veja Severina como a questão social
da mulher pobre e analfabeta frente ao “Brasil dos bacharéis”, como diria Ma-
chado de Assis, que decidem seu destino e, sobretudo, julgam seu sofrimento
um detalhe estatístico. Faz, assim, sua primeira asserção de uma alteridade
– que transita entre a empatia e o enquadramento de uma realidade quase de
fábula, sobre a qual a instância documental assume exercer essa alteridade
marcada pelo óbvio distanciamento de realidades.

Nessa relação entre um Nordeste ora realista ora caricato, literário, e o
(resto do) Brasil dos privilégios se dá a outra forma de argumentação da qual o
dispositivo de Uma história Severina lança mão. Severina descobre, aos qua-
tro meses de gestação do segundo filho, que seu bebê não é viável. É internada
na capital, Recife, para, na manhã seguinte, ter interrompida sua gravidez, já
que poucos meses antes esse tipo de procedimento havia sido permitido por
decisão do Superior Tribunal Federal (STF). No dia seguinte, o médico que a
atenderia desiste do procedimento pois lê no jornal que uma (outra) liminar do
STF acabava de cassar a decisão. O documentário recorta a história de Severina
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a partir dessa situação, quando passa a recorrer à justiça para que possa fazer o
aborto. Sua história começa a ser contada com uma apresentação que também
evoca o poema de Melo Neto 16: “Sou Severina, filha de Dedé, filha de Maria,
moro [...]”. A música tema acompanha desde a introdução dos personagens, e
foi feita especificamente para a história que será contada. 17 O que se segue à
apresentação da família de Severina e o título do documentário é uma sucessão
de imagens em preto e branco de páginas de importantes jornais do país com
manchetes que falam sobre a decisão, com validade nacional, e aquela que se
refere à liminar que cassa a decisão. A música tema canta os sete meses de dor
e sofrimento do casal, detalhe que o documentário explica em texto branco so-
bre fundo preto, sintetizando a coincidência entre as liminares e o caminho de
Severina. A busca pelo direito a interromper sua gestação é contada em atos,
sublinhando a tradição popular nordestina, uma metáfora deste documentário
que reforça um padrão de olhar sobre o Nordeste como sobre uma encenação
da vida, um teatro. Não é necessariamente com viés de superioridade que a
cultura nordestina costuma ser vista através dessa tradição de fábula, mas essa
relação no imaginário brasileiro tem seus efeitos redutores e desumanizado-
res. O subtítulo na tela, ladeado pela xilogravura, típica ilustração do cordel,
pontua esse paralelo. O primeiro ato da trajetória de Severina chama-se “Os
Ministros” e dá conta dos depoimentos dos ministros do STF em seções que
discutiram o assunto (matéria da liminar e de sua cassação). A voz do ministro
do Supremo Nelson Jobim anunciando a decisão surge, em off, sobre a tela
com o nome do ato, que antecede em alguns segundos a imagem da discussão
na plenária, que a câmera do documentário enquadra sobre o enquadramento
da tela da TV que, também em preto e branco, transmite a seção pelo canal da
TV Justiça.

Este ato é usado de forma que o argumento do documentário coloque em
jogo as falas que se contradizem a partir de uma montagem que lembra o estilo
eisensteiniano, segundo o qual a justaposição de dois signos ou discursos que
se contradizem produz um discurso terceiro (Eisentein, 2002). O discurso ter-
ceiro aqui ressalta o distanciamento entre a realidade, próxima, mostrada em
cores, captada diretamente pela câmera; e a judicialização de uma causa alie-
nada daqueles aos quais interessa e sobre cujas vidas produz influência nefasta,
sobreenquadrada a partir da moldura da TV, em preto e branco, com linguagem
formal. Esse distanciamento é um dos principais argumentos do documentá-
rio, que também confronta os depoimentos orais dos ministros (e seu teor, seu

16. “O meu nome é Severino, como não tenho outro de pia. Como há muitos Severinos, que
é santo de romaria, deram então de me chamar Severino de Maria; como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria, fiquei sendo o da Maria do finado Zacarias. [...]”

17. “As sementes da dor e sofrimento”, de Mocinha de Passira.
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conteúdo) com os depoimentos de Severina e do marido Rosivaldo e os docu-
mentos médicos que o casal apresenta para quem os entrevista. Essa presença
em ausência de quem documenta, de quem entrevista, aproxima quem produz
o documentário da realidade documentada, o que é de suma importância para
que se produza a empatia necessária para com a história de sofrimento de Seve-
rina. É aqui que, como os outros documentários aqui mencionados, transgride
algumas formas do documentário participativo enquanto adere a outras, estabe-
lecendo um diálogo que marca a posição política de mulheres documentaristas
– aquelas que usam o dispositivo do documental e produzem um discurso ora
a partir de uma linguagem canonizada e, portanto, masculina, ora subvertendo
(mais ou menos) essa linguagem.

Quando assistimos a documentários participativos, esperamos testemunhar o
mundo histórico da maneira pela qual ele é representado por alguém que nele
se engaja ativamente, e não por alguém que observa discretamente, reconfi-
gura poeticamente ou monta argumentativamente esse mundo.
[...]
Documentários participativos [...] envolvem a ética do encontro, um encontro
entre alguém que controla uma câmera de filmar e alguém que não a con-
trola. [...] Que laços unem cineasta e tema e que necessidades os separam?
(Nichols, 2005a: 54-5).

Os laços que aproximam as documentaristas de Severina e de sua história
são os laços de classe, mas suas realidades as separam em muitos sentidos tam-
bém. Enquanto enquadram uma mulher, como elas, Débora e Eliane também
estão, cabe ressaltar novamente, enquadrando “um Outro”, a quem pretendem
ou propõem representar. Advogam em favor desta mulher que não detém se-
quer os meios mínimos de produção, ainda que essa produção pudesse ser
apenas contar sua história com “a linguagem que importa” no país dos bacha-
réis. As cineastas formalizam, em linguagem que uma elite possa compreen-
der, aquilo que também deixam a cargo da tradição oral, presente na canção de
Mocinha e sua relação com uma cultura nordestina. A questão de Bill Nichols
(2005a) ajuda-nos a definir em que espaço ético transitam os argumentos do
documentário e a relação entre essas mulheres, privilegiadas – e deter o poder
da câmera é seu privilégio maior – que tem o interesse complexo em denunciar
a tragédia das severinas, das mulheres que sofrem as consequências de uma or-
dem que lhes tira a autonomia corporal mas também a possibilidade de ter voz,
já que não dominam a linguagem desses homens. Como o diria esse autor, as
cineastas aqui “unem forças” com aqueles que representam sua argumentação.
E essa noção de Nichols (2005a) dá a ver que a própria modalidade partici-
pativa transgride o imaginário a partir de onde perceberíamos essas cineastas
como representando Severina (como advogadas de sua causa), e não, como Ni-
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chols parece sugerir, como Severina representando para as cineastas a matéria
da qual o documentário parte para tecer seus argumentos sobre o aborto.

A forma com que Débora e Eliane constroem sua asserção em Uma his-
tória Severina é a de um documentário cuja estrutura diz respeito a um tipo
específico de enunciação, que tem relação com uma “política de identidade”
(Nichols, 2005a), mas transita entre um falar de si e um falar de “um outro”
com o qual se tem uma dívida. E o feminismo acadêmico, aqui representado
por uma elite intelectual de que fazem parte as cineastas, deve advogar em
favor das mulheres que estão distanciadas da academia, de modo que cumpra
com uma responsabilidade de reduzir as desigualdades não apenas representa-
das pelo poder dominado pelos homens e o estatuto de objeto das mulheres,
mas também pelo abismo que separa homens brancos de elite, doutores juízes,
ministros de toga, detentores de poder sobre os corpos das mulheres; e seve-
rinas pobres, analfabetas, cujos corpos carregam materialmente o feto anencé-
falo que é matéria abstrata da longa discussão transmitida pela TV Justiça. É a
partir disso que faz sentido o que Jean-Louis Comolli (2008: 200-201, grifos
no original) diz sobre o que o cinema documentário nos ensina:

Se é justamente a relação documentária que é filmada, os dois lados dessa
relação não podem deixar de se marcar como elementos de escritura. O que se
produz diante da câmera e de seu fato, mas também o que se passa atrás dela:
o espectador é confrontado com a representação das duas faces da relação
[...].

Uma história Severina monta, no documentário, um tribunal dividido en-
tre as argumentações desses homens de toga e a defesa e provas apresentadas
por este casal que não quer esperar por uma já conhecida morosidade da jus-
tiça, em especial quando se trata do tema do aborto. A espera de Severina
demonstra claramente o abismo entre a abstração do debate dos ministros e a
realidade material sobre os corpos femininos (e seu psicológico, sua estrutura
emocional). Esse abismo é formalizado no documentário a partir da monta-
gem que alterna a fala dos membros do STF (algumas das quais em favor da
decisão de permitir o aborto em caso de feto anencéfalo) e a fala de Rosivaldo
e Severina. Esse modo participativo ilustra a recusa “[...] a transformar os
destituídos em vítimas à espera de caridade. As mulheres exigiram a atenção
da câmera, em vez de subordinar suas vozes a um argumento ou perspectiva
que pertencesse unicamente ao cineasta” (Nichols, 2005a: 194). Neste caso,
as mulheres tomaram as câmeras e as colocaram a favor de mulheres para
as quais a câmera nunca estará disponível. Se os documentários engajam-se
no mundo através da representação, como diz ainda Nichols, a forma com
que Uma história Severina o faz é representando o mundo como “[...] um
advogado representa os interesses de um cliente [...]” (2005a: 30), dispondo
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ao espectador um ponto de vista ou uma interpretação determinada de pro-
vas. “Nesse sentido, os documentários não defendem simplesmente os outros,
representando-os de maneiras que eles próprios não poderiam; os documentá-
rios intervêm mais ativamente, afirmam qual é a natureza de um assunto, para
conquistar consentimento ou influenciar opiniões.” (Nichols, 2005a: 30).

O momento mais dramático desta montagem faz referência a um contexto
no qual a criminalização do aborto é amparada por uma percepção moral dos
fetos enquanto pessoas, comparando o aborto ao assassinato de uma pessoa
já nascida, noção contrariada pela ciência e pelos argumentos éticos que cla-
mam os direitos básicos e humanos das mulheres. Na alternância entre a fala
dos ministros e de Severina e Rosivaldo, o documentário apresenta o tom tea-
tral dado pelo então procurador-geral da República, Cláudio Fontelles, quando
apela emocionalmente à formação do feto, mencionando o nariz, a boca, o
sangue e o coração batendo. Em seguida, seu equivalente no espaço contí-
guo ao da câmera, o espaço do real, vemos o lugar histórico de Severina, cujo
marido diz que se vê pelo ultrassom a ausência, no feto, da parte de cima da
cabeça. Rosivaldo mostra o ultrassom para a câmera. A fala do marido traz a
argumentação do procurador-geral para a realidade do feto no corpo de Seve-
rina. O trecho que se segue a este retorna à assembleia dos ministros, dando
a palavra a Carlos Ayres Britto, que diz que “o que se tem no ventre materno
é algo, mas algo que jamais será alguém”. Esta fala aproxima-se de Seve-
rina na medida em que percebemos o sotaque do ministro, nordestino, que de
certa forma representa uma representação. Embora não seja uma mulher, sua
origem está mais próxima de Severina e portanto, no contexto em que o do-
cumentário busca caracterizar a “severinidade” desse sofrimento – que é uma
agudização da marginalização – por meio de uma construção ética da estética
da expressão cultural e artística do sofrimento dos sertanejos, torna-o apto a
dizer por ela. Porém, tanto essa circunstância quanto a da caracterização dessa
“severinidade” dão a ver, no deslocamento que essas alteridades significam,
uma falência da própria representação. Ora Severina é representada por um
homem de toga, ora sua história (e “a história dos severinos”) é representada
por mulheres brancas de classe média. Se essa relação envolve a ética do en-
contro, como o diria Nichols (2005a), é importante ressaltar que esse encontro
também reproduz uma estética da alteridade que, especialmente no que tange
o próprio constructo cultural brasileiro sobre os elementos aqui envolvidos, é
uma estética que reforça essa alteridade, de certa forma. Roland Barthes dizia,
em Mitologias, que o pequeno-burguês é incapaz de imaginar o Outro. “[...] O
outro, seja qual for, é reduzido ao mesmo. [...] O outro é transformado em puro
objeto, espetáculo, marionete [...].” (Barthes, 2001: 171-172) Se retomarmos
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Djamila Ribeiro (2017), a respeito de lugar de fala, podemos considerar que
Uma história Severina dá lugar para essa Severina específica contar de sua dor
a partir de sua vivência, porém é visível que suas falas são arranjadas a par-
tir de uma visão sobre a “severinidade” que dá a ver a própria distância entre
Severina e as cineastas que conduzem esse relato. Assim, surge uma questão,
adiada ao longo deste artigo, que é a questão sobre esse lugar. As cineastas es-
tão mais próximas dos “homens brancos de classe média” ou dessas mulheres,
especialmente de Severina e daquelas em O aborto dos outros?

A alternância da montagem entre Severina e os Ministros do STF também
dá conta de uma defesa da separação entre justiça e Estado e religião, em um
arranjo que abre espaço a uma argumentação sobre a laicidade esperada do
STF mas, sobretudo, sobre os pesos que “as verdades” tem, nesses casos. A
verdade legitimada da justiça dos homens de toga, sobreenquadrada a partir
da tela do canal oficial de TV, e a verdade daqueles para quem a realidade e
dignidade humanas se sobrepõe a qualquer moralidade religiosa. Um minis-
tro defende a laicidade da casa, Rosivaldo diz que eles fariam o aborto ainda
que o padre dissesse que é pecado. No “tribunal” metafórico no qual este do-
cumentário deposita sua argumentação, o que se está colocando em jogo tem
muitas camadas, pois evoca 1) as próprias tradições militantes de um cinema
que usa estratégias formais de convencimento (tais como essa alternância ei-
sensteiniana); 2) as condições culturais e sociais dentro das quais o estatuto de
“verdade”, mesmo relativo, do documental deve ser repensado, uma vez que
os “tipos” de verdade tem poderes desproporcionalmente assimétricos nesse
contexto; 3) o discurso feminista ou engajado na causa das mulheres que deve
dar a ver uma realidade material e emocional que contrasta com a abstração da
lei; e 4) a capacidade de formular um conhecimento que supere as assimetrias
e seja compreendido pela espectatorialidade.

Para sustentar sua tonalidade central, que é demonstrar que a argumenta-
ção do STF contrária ao direito ao aborto em casos em que o feto é anencéfalo
está equivocada porque não leva em consideração o sofrimento de pessoas que
existem, que são os sujeitos desse direito humano básico à dignidade, Uma his-
tória Severina se vale de uma estratégia de contraste de realidades que tensiona
a própria natureza desse contraste. A argumentação da lei não tem opinião con-
trária a de Severina ou do feminismo ou das mulheres pelo direito à escolha
com relação ao aborto em si. O problema é que a lei, e seus signatários ou de-
fensores, não percebem a realidade da mesma forma, e isso fica claro quando
vemos que os ministros são todos homens e o teor de seus argumentos contra o
direito ao aborto de anencéfalo está centrado em uma concepção que não con-
sidera a verdade das mulheres, mas uma abstração dessa verdade, subsidiada
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por uma tradição de representação da experiência de ser mulher que é dada a
partir de quem não o é. Esse abismo perceptivo é encenado neste documentário
pelo abismo formal, especialmente quando coloca em cena, de forma artificial
– através da montagem – uma fala apresentada como cruel diante de uma fala
com forte apelo emocional. Esta confrontação estética e de linguagem é o que
nos permite compreender que Uma história Severina opera em várias frentes
argumentativas (por necessidade) e que uma delas é demonstrar a falta de fun-
damento na razão dos homens do STF. O que é dizer que este documentário
oferece uma verdade que em si já tem peso (o sofrimento de Severina ao ter
que levar a termo uma gestação para então parir um filho morto ou por morrer)
e uma verdade que está sobre todos os casos específicos, que é a necessidade de
se deslocar as percepções centradas no homem que costuram a cultura. Diz o
ministro Cezar Peluso que não está certo sobre o fato de que o feto anencéfalo
é “um condenado a morte”. “Todos o somos”, diz, com entonação que deriva
de um conhecimento acadêmico da filosofia que ignora a especificidade em
questão. Neste momento, as cineastas se distanciam desse “academicismo” ao
usar esta fala na montagem de forma a denunciá-la. Com tom irônico, Peluso
continua, dizendo que “o sofrimento em si não é alguma coisa que degrade a
dignidade humana”, fazendo referência a um dos principais argumentos em fa-
vor do direito da mulher e negando sua validade. A imagem que se segue é a de
Severina chorando, dizendo que perde o sono pensando (na perda indiscutível
do filho que carrega).

É importante lembrar que os depoimentos dos ministros transmitidos pela
TV Justiça se dão no mesmo tempo cronológico do início da peregrinação de
Severina pelo direito ao aborto depois de o hospital lhe ter negado o proce-
dimento, o que aproxima a verdade da história desta mulher de uma verdade
que pode ser documentada – tanto pelas páginas de jornais, no início do filme,
quanto pela transmissão ao vivo do debate no Supremo Tribunal. 18

Os atos que se sucedem na peregrinação de Severina para conseguir o di-
reito de interromper a gestação dizem respeito ao demonstrativo sobre a buro-
cracia brasileira, que de certa forma está fortemente vinculada culturalmente à
abstração e alienação da justiça, pois não leva em consideração que esta mu-
lher, já no meio da gestação, não pode esperar por processos lentos. A câmera
acompanha sua trajetória fazendo analogia entre sua busca por justiça e a pe-
regrinação também tão tradicional na história dos retirantes nordestinos e de

18. A relativamente recente (2012) inclusão do aborto de feto anencéfalo entre as exceções
da lei que criminaliza a interrupção voluntária da gravidez foi resultado de um processo de
oito anos que também não contou com debate amplo. Desde 2004 o Supremo Tribunal Federal
(STF) discutia sobre a questão, a partir da situação emblemática em que um dos ministros da
casa concedeu uma liminar permitindo o direito à escolha da gestante neste caso e três meses
depois a liminar foi cassada por outro membro do STF, como vemos no documentário.
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suas alusões à via-crúcis cristã. Somente aos sete meses de gravidez Severina
consegue a autorização do Fórum para o aborto que, em seu caso, será tão
sofrido quanto o seria o nascimento a termo. No hospital, depois de esperar
ainda mais por ser recebida no plantão médico por profissionais que alegam
objeção de consciência, Severina tem seu parto induzido e sofre suas dores por
mais de 30 horas, percurso que a câmera acompanha como nos documentá-
rios de observação. O faz de longe, com enquadramentos precários – e, por
isso, remetendo à obscenidade daquele sofrimento que é, ao mesmo tempo,
irrepresentável –, com zoom instável e que diz muito sobre a situação ética de
quem a opera (Sobchack, 2005). Subverte, no entanto, o dispositivo observa-
tivo no sentido de que o faz quando o contexto pungente e a documentação
já produziram para o/a espectador/a a história de Severina, uma história Se-
verina. Essa opção retórica pode ser uma maneira de construção discursiva
que se desloca da retórica masculina, como também vemos nos dois primei-
ros documentários mencionados. De qualquer forma, os efeitos que produz
enquanto subverte a lógica do modo observativo são da ordem da representa-
ção da morte. Diferente de documentários de argumentação “pró-vida”, que
recorrem à imagem-intensa (Ramos, 2005 e Sobchack, 2005) como forma de
atribuir valor de crime capital ao aborto, objetificando fetos enquanto esperam
empatia por suas vidas abreviadas; aqui o modo documental de observação é
usado como figura de linguagem para, dentro do modo participativo, criar um
terceiro signo, no qual possa construir a ideia de uma intensidade, de uma ex-
periência estética limite na qual o foco está sobre o sofrimento da mãe, que
vê seu filho morto, ainda na mesa de parto, depois de carregá-lo inviável por
sete meses. Nesta sequência, forte demais para os mais sensíveis, vale o peso
final de uma argumentação que vem sendo costurada desde o princípio, a partir
da qual tivemos inúmeras chances de aderir à Severina, empaticamente, para
então demonstrar, pelo testemunho da câmera, o auge de seu sofrimento de
mãe. Só a vemos como mãe, inclusive, porque assim foi construída durante
todo o documentário, no qual até diz textualmente da grande importância de
um filho dada sua experiência de mãe de um menino de quatro anos. O modo
de olhar sobre a sequência do trabalho de parto e parto de Severina se inscreve
em um espaço ético que é, aqui, político também. A observação aqui tem rela-
ção com um olhar impotente, uma das formas de atividade visual que colocam
em discussão a ética documental. Nessa “inscrição do espaço ético”, Vivian
Sobchack (2005) está tratando da imagem da morte, e de várias formas pode-
mos tratar aquele evento em Uma história Severina como morte. A morte do
bebê, que era inviável fora do útero da mãe; a agonia da mãe que está parindo
um natimorto; a morte enquanto sua analogia escatológica com o nascimento.
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Porém, na subversão política desse discurso, o documentário pretende mostrar
sua impotência e a impotência de Severina perante o destino que lhe agride
no âmago da dignidade humana. “O ’olhar impotente’ perante a morte é co-
dificado em sinais de distância técnica e física do evento. [...] A distância e
a impotência que ela confere são denotadas não apenas pelo plano geral, mas
também pelo uso freqüente das lentes de zoom.” (Sobchack, 2005: 150, grifos
no original) Assim, quando dá a ver a imagem do bebê morto enrolado em
cobertas do hospital, o qual é mostrado para Severina brevemente, podemos
sentir empatia pelo sofrimento desta mãe, e não primordial e unicamente pelo
signo da morte que é a imobilidade e silêncio do bebê.

Ela não consegue tocar na criança, repetindo, enquanto chora, “meu filho,
meu filho”. Após essa cena, onde vemos que a câmera busca evitar a intensi-
dade do indiciamento da morte sobre o bebê, vemos Severina chorando muito
e, enquanto fala ao telefone com o marido, repete: “ele tá morto, ele tá morto”.
A partir daqui, a câmera parece voltar ao seu objetivo de evitar a morte visível
pois o sofrimento que enquadra enquanto mostra a fala de Severina se sobrepõe
à morte indicial. “O filme documentário [...] se caracteriza por uma excessiva
evitação visual da morte, e, quando a morte é representada, a representação
parece exigir uma justificação ética.” (Sobchack, 2005: 141) A presentificação
da morte, inscrita no verbo da frase “ele tá morto”, enfatiza a circunstância vi-
olenta em que se encontra essa mulher, que sabe, um tanto abstratamente, que
seu bebê não é viável. A coloca no mesmo tempo que a câmera e o espectador,
que vivem esse presente intenso (Ramos, 2005) com ela e portanto sentem a
impotência da morte tal qual essa mulher, apesar de todos sabermos do que
estava por acontecer. A questão aqui está em como o documentário tensiona
uma morte anunciada construindo-a como morte que irrompe o espaço visível
do documental de maneira súbita de forma a retirar do corpo morto o peso de
um sofrimento e atribuí-lo, por definição, a quem de direito (a mãe), segundo
o que demonstra entender a montagem desse documentário. Sua maternidade
enlutada é a potência audiovisual dessa transferência, que é enfatizada quando,
depois de dizer ao marido que o bebê está morto, pergunta pelo filho: “cadê
Valmir?”. Aqui parece se acomodar a justificativa ética da imagem da morte
que a câmera não pode evitar.

Embora sem certidão de “nascimento”, o bebê é enterrado em um caixão
branco, vestindo roupas de recém nascido brancas que Severina comprou antes
de entrar no hospital. A foto tirada da criança no caixão desrealiza a pungência
da morte, notificando-nos de um luto, e por ser um luto, enfatizando o quanto
a morosidade da justiça brasileira permitiu que, em vez de um aborto, Severina
sofresse um parto em toda sua dimensão de gravidade e expectativa. Assim,
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obriga-nos a ver que o sofrimento imposto a ela foi o de uma violência inima-
ginável: obrigá-la a gestar uma criança virtualmente morta, parindo um filho
com o qual nunca voltará para casa, sem condições de resolver um luto que pre-
cisa das práticas da cultura para ser resolvido. Enquanto familiares enterravam
o caixão branco do bebê, Severina não estava presente. Diz que nem sabe onde
está a cova do filho. Ao contrário do que diz o ministro do STF, a dignidade
humana é ferida irrevogavelmente do início ao fim do processo, usando o útero
de Severina para o cumprimento ritual de uma lei que tem sentido no abstrato
poético dos homens de toga da assembleia, mas não é senão uma violência de
Estado contra a mulher. Antes dos créditos finais, Severina diz que “[tudo o
que aconteceu] é feito uma história”. Em sua tentativa de afastamento do sofri-
mento, fica alienada da violência a que foi submetida, tratando por “história”
a ficção e a ficcionalização dos fatos. Ajuda a confrontar, assim, o argumento
documental com a impessoalidade de uma ficção. Essa impessoalidade à qual
é condenada por não ter agência para decidir evitar o próprio sofrimento ter-
rível, o qual, por sua vez, também é visto como uma ficção, um argumento
que abstrai a realidade ao criar uma encenação genérica sobre dados aos quais
não se tem acesso emocional real. Mas não tem, esse documentário, também a
forma de “uma história”? História aqui não no sentido da que Severina conta
sobre ela mesma e seu sofrimento, mas de ficção, de fábula.

Depois dos créditos, vemos o casal assistindo ao documentário em pri-
meira mão, pela TV. Reforça-se, assim, os múltiplos enquadramentos sobre
essa “história”. Severina chora, enquanto Rosivaldo diz que se a pessoa que
assistir aquilo for humana vai sentir alguma coisa. Faz, assim, uma remissão
ao espectador, mas também a uma esperançosa hipótese que vive no núcleo de
todo documentário, que é afetar as pessoas. Retomo, assim, Comolli (2008),
quando este diz que o espectador é confrontado com os dois lados dessa relação
documentária, sendo compelido a adquirir uma consciência de como seu pró-
prio olhar funciona. Em uma última estratégia retórica, o filme busca explorar
a própria importância da contação de história como veículo para o debate sobre
a realidade e experiência das mulheres. Esta foi, afinal, a argumentação cen-
tral aqui. A busca dos três documentários é a de construir uma mulher sujeito,
humana, para que, assim como diz Rosivaldo, não haja quem não sinta sobre
uma realidade de morte e vida no Brasil. Na reflexão sobre essas estratégias e
procedimentos documentais, no entanto, surge a questão de como essa retórica
constrói essas alteridades.
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Considerações finais

O percurso teórico-metodológico que colocou aqui em debate os discur-
sos, estratégias e/ou procedimentos documentais no sentido de refletir sobre as
relações entre a crítica feminista, um cinema feito por mulheres e a temática
do aborto no Brasil iniciou-se a partir de circunstâncias políticas cruciais tanto
para as mulheres quanto para o país na atual conjuntura política. A necessidade
de discutir o papel do documentário a partir da crítica feminista, especialmente
uma prática documentária de mulheres sobre mulheres, é de grande vulto. O
que se compreende, dadas as reflexões aqui dispostas, é que apesar de repre-
sentarem um deslocamento de olhares crucial em se tratando de documentários
feitos por mulheres, os três filmes analisados dão a ver, também, uma voz que
tenciona a representação ela mesma de mulheres que fazem/fizeram aborto por
outras mulheres, documentaristas. Esse tencionamento se constrói a partir de
indícios discursivos nos filmes que revelam mais do que a própria discussão
sobre a alteridade na relação entre quem é representada (a mulher que faz/fez
aborto), quem a representa (as documentaristas) e quem é espectador(a), mas
a própria relação documental em si. A reflexão teórica e crítica sobre essa re-
lação permitiu que se percebesse que há um jogo das vozes do documentário
que ora tomam o lugar de mulher, um Outro também, que tem aí a legitimi-
dade de um lugar de fala que também a aproxima do Outro que está sendo
representado; ora deixam antever seu lugar como mulheres sujeito, que são
privilegiadas com relação a essas que representam. Essas vozes são signo de
um embate que é significativo no interior do feminismo, e da própria teoria crí-
tica feminista, que dá a ver a questão do problema da representação construída
sobre uma categoria universal de mulher – que reflete a própria universalização
que critica no discurso dominante (jurídico e científico, por exemplo), centrado
no homem como modelar.

Os três documentários, cada um a seu modo, transitam entre sua posição
política empática para com as mulheres que fazem/fizeram abortos e a posição
de seus privilégios, para os quais essas mulheres são Outros. Assim, colocam
em cena, através dessas vozes muitas vezes conflitantes (outras vezes com-
plementares), as distâncias entre os vários feminismos, que demandam impor-
tante discussão sobre que lugar ocupam na crítica feminista as vozes negras,
das mulheres pobres, e qual o olhar do feminismo acadêmico sobre as questões
centrais das lutas das mulheres, como o direito ao aborto. Ao transitarem por
essas posições, esses filmes cumprem, ainda, com outro papel: problematizar
a própria relação documentária, nos limites entre o falar delas e o falar de si
mesmas. Na alternância entre esses lugares, os documentários aqui analisados
evidenciam o próprio procedimento do feminismo acadêmico – no qual, cabe
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reforçar, estou inserida e contra o qual ora me volto –, que acaba por legitimar
vozes já legitimadas, como o faz em O aborto dos outros; ou por objetificar
e espetacularizar sofrimentos como se fossem fábulas, como em Uma história
Severina. A própria construção deste texto traz as marcas da nevralgia que
esses conflitos provocam na militância feminista, pois permitem que se note
que a teoria crítica feminista demanda esforços que quase sempre resultam em
muitas questões não respondidas. Ainda que representem importantes instru-
mentos no sentido de aproveitarem seus privilégios para dar voz a quem não
a tem, denunciando a violência patriarcal, esses documentários permitem tam-
bém que o feminismo acadêmico possa fazer uma importante reflexão sobre o
papel ético da representação.
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Introdução

Parto de uma constatação: na trajetória da produção em cinema documen-
tário no Brasil há uma sensível sub-representação das classes média e alta. Em
uma das principais obras dedicadas a averiguar as construções cinematográfi-
cas da alteridade no documentário nacional, Bernardet (2003) debruça-se em
produções do início dos anos de 1960 até o princípio da década de 1980, deli-
neando, na esteira, a inclinação desses filmes em retratar o “outro de classe”,
seja ele migrante, operário, camponês, favelado, enfim, pertencente a um seg-
mento populacional que não corresponde àquele da equipe de filmagem. A
miséria e a injustiça as quais estas camadas sociais estavam submetidas ganha-
ria visibilidade nas cenas e seria consequentemente denunciada na narrativa,
buscando sensibilizar o espectador (potencialmente membro do mesmo seg-
mento de classe do cineasta) às mazelas que infiltravam a idealizada imagem
do Brasil “em desenvolvimento” construída pelos governantes da época.

Bernardet (2003) intitula essa tradição em cinema documentário (composta
de filmes como Viramundo (1965), de Geraldo Sarno ou Maioria absoluta
(1964-1966), de Leon Hirzman) de “modelo sociológico”. Isto, pois, segundo
o autor, nas obras afinadas a esse modelo, a voz em off do locutor (ou voz de
Deus, segundo a terminologia de Nichols (1983)) era externa à experiência fil-
mada e a configurava a partir de uma tese a ser defendida ao longo da narrativa.
Os homens e as mulheres ordinários que compõem os planos desses documen-
tários não vocalizam seus sofrimentos para além de suas próprias vivências. O
lócus das inferências passíveis de generalização nas tramas é a própria locução
em off, envolvida em verniz cientificista.

Das décadas de 1980 em diante, como já pontuaram Guimarães (2010)
e Mesquita (2010) em outras oportunidades, promove-se um nítido desloca-
mento do modelo narrativo outrora hegemônico na produção brasileira, colo-
cando em cheque a leitura sociológica dos problemas sociais e a representação
generalizante do outro de classe (antes disposto como “objeto de estudo” nas
obras). Uma postura ética reflexiva impõe uma particularização de enfoque em
filmes do período (que têm como ilustração emblemática Cabra marcado para
morrer (1964-1984), de Eduardo Coutinho), impelindo a uma singularização
da alteridade através do corpo-a-corpo do cineasta com o mundo filmado, seja
através da observação atenta das vivências que compõem a experiência coti-
diana das pessoas comuns, seja por meio do estabelecimento de interlocuções
mais horizontais entre a equipe e os personagens das tramas. No entanto, per-
siste uma ênfase em filmar o “outro de classe” – ainda que sua visibilidade
não esteja diretamente atrelada a uma denúncia das injustiças sociais (uma vez
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que se questiona o “mandato popular” dos cineastas para falar “em nome” dos
excluídos).

Ainda mais recentemente, sobretudo no contexto de emergência de uma
nova classe média, originária do crescimento econômico e das políticas de
redistribuição de renda empreendidas pelos governos Lula (2003-2010), des-
pontam, timidamente, obras dedicadas a retratar o universo desse estrato da
população, não sem problematizar eventuais tensões em jogo quando em con-
tato com suas vivências. Concomitantemente, na perspectiva de Ramos (2014),
inaugura-se um novo giro reflexivo na cinematografia documentária nacional,
pavimentado pela paulatina desconstrução do lugar de enunciação conferido
ao sujeito-da-câmera, 1 sujeito este que, sensível às demandas éticas do seu
tempo, assume-se consciente dos entraves à representação do outro ao mesmo
passo em que passa a habitar a escritura fílmica enquanto personagem das tra-
mas.

A despeito de essa recente figuração das classes média e alta na produção
brasileira em cinema documentário ter sido correspondida por ensaios acadê-
micos debruçados em apreender os elementos-chave que compõem os eixos
narrativo, ético e estilístico de filmes específicos, há uma pronunciada ausên-
cia de esforços mais transversais, capazes de deslindar, em viés genealógico,
tendências de inscrição desses segmentos da sociedade na escritura fílmica.
O presente trabalho procura, na medida do possível, compensar esse déficit,
apresentando, em paralelo à averiguação de um conjunto de documentários
produzidos no Brasil do período de 1967 a 2012 (e das entrevistas concedi-
das por seus realizadores à crítica especializada), quatro modos de figuração
das camadas médias e altas da população, tomando por referência os meios
adotados pelo sujeito-da-câmera para estabelecer relações com esse “outro da
mesma classe”: a tipificação; a má consciência; o dispositivo; e o encontro. 2

1. Retratos tipificados

Uma locução em off, ao estilo voz de Deus, pontua a narrativa de A opinião
pública (1967), longa metragem dirigido por Arnaldo Jabor – possivelmente o
primeiro documentário a se deter na classe média brasileira, no período ime-
diatamente posterior ao início do regime civil militar no país (que perdurou

1. Para Fernão Ramos (2008), o sujeito-da-câmera não se constitui propriamente como um
indivíduo físico, mas como um ser que surge transfigurado pela câmera que o abriga junto de si
(incorporando a máquina que sustenta com o corpo, mas também a equipe que o faz existir como
imagem cinematográfica), fundando a tomada ao transformar a ação dos sujeitos no mundo em
encenação.

2. 14 obras em curta, média e longa metragem foram escolhidas para compor o corpus de
análise do presente trabalho, levando em conta sua adequação ao horizonte de análise (a lista
completa acompanha as referências bibliográficas do artigo).
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de 1964 a 1985). Há uma inquietação que conduz a obra, como o seu diretor
muito bem explicita: “Eu via que tinha acabado de acontecer um golpe militar
em cima da classe média. Aquelas multidões de classe média (...) E a classe
média, ninguém fala dela? Eu percebi que, no Brasil, a existência da classe
média é essencial, é fundamental”. 3 Adiante, arremata: “Como é que aquelas
pessoas individualizadas, formaram um conjunto, formaram multidões, que
acabaram fazendo uma revolução contra eles mesmos? Toda a ingenuidade
misturada com reacionarismo, com a falta de informação política da chamada
classe média brasileira” 4. Essas interrogações organizam uma tese mormente
negativa sobre esse segmento da sociedade, retratado pelo documentário como
uma massa alienada. Em determinado momento da trama, em meio às cenas
em close up de membros das tais camadas médias da população brasileira, o
locutor explicita o raciocínio que conduz a narrativa, já antecipado por seu
diretor: “A classe média é uma classe perplexa. Não tem um sistema de valo-
res criados por uma ação histórica dela mesma. São multidões de indivíduos
solitários. Indivíduos iguais, que misteriosamente se julgam diferentes”.

A simpatia pelos explorados cede aqui lugar à rejeição de todo um es-
trato social, “o outro da mesma classe” o qual o sujeito-da-câmera procura
se distanciar. As personagens selecionadas para compor a trama são funda-
mentalmente singularidades genéricas, extraídas de um dos principais redutos
da classe média no Brasil: o bairro de Copacabana, localizado na cidade do
Rio de Janeiro. Estudantes despreocupados com o futuro do país e imersos
em um hedonismo frívolo, celebridades do star system midiático que absor-
vem os seus fãs para práticas consumistas, funcionários condescendentes com
as jornadas que lhes são impostas, donas de casa cegas a quaisquer questões
que extravasem o ambiente doméstico, turbas em êxtase em cerimônias religi-
osas e emitindo opiniões das mais absurdas quando indagadas sobre os “reais”
problemas da nação... O retrato da classe média tecido em A opinião pública
planifica eventuais contradições em benefício à tipificação do conjunto. O ob-
jetivo de Jabor era desvelar, por detrás da normalidade do cidadão pertencente
a esse segmento da sociedade, um misto de exotismo e estranheza que tor-
naram essas pessoas facilmente manipuláveis na ocasião do golpe militar de
1964.

Na linha de Comolli (1995), seria possível alegar que a classe média ti-
pificada de A opinião pública é um inimigo pioneiramente representado pelas
lentes de Jabor. Espera-se que o espectador, também proveniente dessas clas-

3. Trecho de entrevista com Arnaldo Jabor, disponível em: www.youtube.com/watch?v=
VUAhXFVkc8A

4. Trecho de entrevista com Arnaldo Jabor, disponível em: www.youtube.com/watch?v=
VUAhXFVkc8A

https://www.youtube.com/watch?v=VUAhXFVkc8A
https://www.youtube.com/watch?v=VUAhXFVkc8A
https://www.youtube.com/watch?v=VUAhXFVkc8A
https://www.youtube.com/watch?v=VUAhXFVkc8A
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ses, atormente-se pelo que vê e desperte sua consciência política, apartando-se
da alienação que penetra tais camadas da sociedade. Segundo o diretor 5, os
espectadores veriam no filme um espelho partido de seu próprio comporta-
mento. Mas tal recepção não é isenta de percalços, como sustenta Bernardet
(2003) em sua análise do filme. Para o autor, se A opinião pública funciona
em certa medida como um reflexo da experiência mundana do espectador, en-
tão não é só o rechaço o sentimento manifesto diante das imagens: as cenas
também suscitam nossa identificação, pois compõem fragmentos de nosso co-
tidiano enquanto públicos de classe média. Na letra de Bernardet, “o cineasta
exorciza a classe média e se fustiga por ser talvez um de seus membros” (2003:
68). Ademais, como Comolli (1995) elucida, para filmar o inimigo em um do-
cumentário é necessário entrar em relação com ele, gesto que pode minar a
distância idealizada na narrativa: como não se comover diante da mãe solteira
que, sozinha em seu apartamento, clama sem sucesso pela atenção da filha pe-
quena? Mesmo que saibamos que essa mesma personagem era aquela que, no
início do filme, compunha um trecho sobre a inércia da juventude (discursando
fervorosamente em meio a um grupo de adolescentes acerca das diferenças en-
tre amor e paixão), interrogamo-nos: o quão semelhante ela é aos nossos olhos,
enquanto seus espectadores?

Dez anos mais tarde, um filão da produção documentária exibida no Globo
Repórter, programa da Rede Globo diretamente influenciado pela linguagem
televisiva e pelos procedimentos tecnológicos inovadores que adentraram nes-
se meio, também enfoca-se nos dilemas da classe média em algumas de suas
produções, operando segundo o mesmo registro de tipificação desse segmento
da população. Em Patroa X Empregada (1976), de Alberto Salvá, já no título
promove-se um contraponto entre as donas de casa de uma emergente burgue-
sia e suas empregadas domésticas. Conforme França et al (2011), as injustiças
as quais estão submetidas estas são confrontadas com a futilidade daquelas:
“Enquanto as domésticas aparecem lavando vasos sanitários, estendendo rou-
pas no varal, penduradas nas janelas de enormes edifícios para lavar vidraças
e descansando nas praças aos domingos, as patroas aparecem em salões de
beleza, com rolinhos no cabelo, fazendo escova, falando o que pensam das
empregadas” (França et al, 2011: 100-101). Nas entrevistas, a empatia do
sujeito-da-câmera diante dos relatos das empregadas é criticamente espelhada
pelo seu desprezo pelas “patroas” – que impunemente destilam preconceitos
para a câmera de Salvá. Uma vez mais, o “outro da mesma classe” emerge

5. Trecho de entrevista com Arnaldo Jabor, disponível em: www.youtube.com/watch?v=
VUAhXFVkc8A

https://www.youtube.com/watch?v=VUAhXFVkc8A
https://www.youtube.com/watch?v=VUAhXFVkc8A
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para o espectador como um inimigo em potencial, não obstante as ambivalên-
cias inerentes a essa forma de retratação da alteridade.

Já em Retrato de classe (1977), dirigido por Gregório Bacic, a classe mé-
dia paulistana figura nas telas tomando por premissa a reunião de uma turma
escolar, mais de 20 anos após a formatura (ocorrida em 1955). Uma fotografia
amarelada dos estudantes é captada em primeiro plano percorrendo os rostos
de cada uma das crianças, organizadas em torno da professora. No presente das
filmagens, a docente, em narração em off subjetivada, tenta adivinhar os rumos
que tomaram cada um de seus alunos. Vemos um a um encenar, em paralelo
aos prognósticos da professora, suas vidas atuais, ao passo que seus típicos so-
nhos e anseios são revelados ao diretor por meio de entrevistas. Nessa miríade
de rostos, chama atenção, como já bem assinalado por França et al. (2011),
que a única aluna negra da turma (que se tornou empregada doméstica) tenha
sido esquecida pela docente e parcialmente silenciada pela narrativa de Bacic:
“ao contrário dos colegas, dela não se pergunta sobre os sonhos, as frustra-
ções, os desejos, assim como não se solicita que encene o seu cotidiano para a
câmera, como é feito com os outros personagens” (França et al., 2011: 103).

A tipificação por meio do contraste de classes é recurso adotado também
em um documentário produzido três décadas após Retrato de Classe. Em Faixa
de areia (2007), realizado pelas diretoras Daniela Kalmann e Flávia Lins e
Silva, o fio condutor é a problematização da suposta “democracia” das praias
cariocas (em tese responsáveis por diluírem as barreiras que apartam os seg-
mentos da sociedade na metrópole). O filme paulatinamente desconstrói esse
argumento na mesma medida em que cruza de uma praia a outra coletando
depoimentos de públicos das mais variadas camadas sociais. Mais ou menos
na metade do longa, salta aos olhos as declarações de alguns dos entrevistados
provenientes das elites que, em um misto de preconceito e alienação (rever-
berando o espírito de A opinião pública) escancaram sua repulsa à partilha do
espaço urbano ou ainda naturalizam sem qualquer má consciência as segrega-
ções sociais, instigando o desconforto do espectador. Os jovens de Ipanema,
“mauricinhos” e “patricinhas” nas palavras de um dos interlocutores das dire-
toras, são retratados como os garotos do filme de Jabor que diziam amar os
domingos de sol e mar, alheios a qualquer preocupação crítica. Já no aterro
do Flamengo, quando indagada sobre a presença de moradores de periferia
na orla, uma banhista que nem mesmo é identificada nos créditos revela que
julga desagradável ter de partilhar o espaço com eles, uma vez que, em suas
palavras, tais pessoas seriam desprovidas de educação e valores morais.

Todavia, desde o lançamento de A opinião pública, a caracterização de
uma camada da sociedade como antagonista só reincide com o mesmo teor
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crítico em Um lugar ao sol (2009), dirigido pelo cineasta Gabriel Mascaro. O
filme começa com um close up de um catálogo com diversos nomes em le-
tras garrafais. Na sequência, os créditos explicam do que se trata a enigmática
lista e o dispositivo condutor do documentário: “Os personagens desse filme
são moradores de valorizadas coberturas. O contato só foi possível a partir
de um curioso livro que cataloga a elite e pessoas influentes no Brasil. Na
lista, foram identificadas 125 coberturas. Apenas nove concordaram em ceder
entrevista”. Para o diretor, como exposto em entrevista concedida ao portal
Esquerda Diário (2014), tratava-se inicialmente de explorar o imaginário das
classes abastadas, escassamente abordadas pelo cinema brasileiro. Na mesma
conversa, Mascaro também salienta que procurava não conferir um olhar so-
ciológico para seus interlocutores, evitando uma figuração classista da elite
ou sua caracterização como um “bloco de cimento homogêneo”. Da mesma
forma, também não se propunha a construir uma narrativa que operasse contra
o que era dito pelos personagens.

A despeito das pronunciadas preocupações de Mascaro, o que transparece
nas imagens é a mais cristalina tipificação dos moradores de coberturas. As
conversas do diretor de Um lugar ao sol tomam como premissa a verticaliza-
ção das cidades brasileiras e o status concedido aos residentes destes espaços,
mas não avançam para um real encontro com as pessoas do outro lado da câ-
mera porque há uma tese de fundo que sustenta o argumento do filme: morar
no andar superior de prédios é, principalmente, uma questão de poder simbó-
lico. Por essa razão, os temas debatidos permanecem no raio de alcance dessa
tese (que é por vezes enunciada através das interrogações que o diretor dirige
aos entrevistados), oferecendo uma caricatura ridícula e repulsiva das elites.
Em meio às defesas fervorosas da meritocracia, preocupações absolutamente
mesquinhas e racionalizações da desigualdade social, salpicam depoimentos
como o de uma proprietária que celebra o fato de sua cobertura ter uma área de
serviço apartada dos demais cômodos, garantindo assim maior “privacidade”;
ou ainda um casal do Rio de Janeiro que discorre sobre a suposta falta de ci-
vilidade dos marginalizados; ou mesmo um empresário que defende, em tom
jocoso, os privilégios concedidos aos mais ricos: "Eu vim ao mundo pelas coi-
sas boas da vida, pelos prazeres bons da vida. Eu me sinto muito mal quando
vejo um pobre que não tem Jaguar e que não tem Mercedes, desculpe a mi-
nha ironia”. À vista disso, não surpreende que Mascaro tenha confessado (na
entrevista concedida para o portal Esquerda Diário (2014)), que não teria con-
seguido acessar o grupo social que pretendia. O enfoque nas distâncias que o
separam dos habitantes das coberturas lhe permite encará-los como caricaturas
das assimetrias de classe enraizadas na sociedade brasileira.
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2. Narrativas da má-consciência

Conforme mencionado na introdução, a produção em cinema documen-
tário no Brasil vivenciou nas últimas décadas um giro em sua postura ética
diante dos sujeitos filmados, influenciada sobremaneira pelas reflexões do pós-
estruturalismo (Ramos, 2008). O sujeito-da-câmera passa a adotar uma atitude
reflexiva, assumindo deliberadamente seu lugar de enunciador em corpo-a-
corpo com o mundo captado pela câmera. A explicitação da dimensão dis-
cursiva ocupa o espaço antes preenchido pelas representações totalizantes que
embasavam argumentos sociológicos ilustrados pelas imagens de homens e
mulheres ordinários. Em síntese: o documentário adere a um dispositivo dis-
cursivo que se fundamenta na confissão, via narrativa, de suas próprias condi-
ções de enunciação. Por este esteio, as figurações generalizantes da alteridade
são acidamente criticadas pelo espírito ético em vigor. Uma “má consciência”
aflora entre muitos diretores que decidem revelar, em suas tramas, o universo
de valores encoberto que permeava seu acesso ao mundo social. Um traço for-
mal deste processo, evidenciado por Brasil (2013), é a exposição do antecampo
na escritura fílmica, dispondo a equipe de produção na cena. Segundo o autor,
a representação clássica (de objetivação do olhar pela câmera) é cindida em
consequência, promovendo uma relação de “mútua implicação e alteração en-
tre quem filma e quem é filmado, entre mundo vivido (extradiegético) e mundo
fílmico (diegético)” (Brasil, 2013: 579).

Exaustivamente analisado pela literatura acadêmica em anos subsequentes
ao seu lançamento (Mesquita, 2010; Ramos, 2014; Feldman, 2014), Santiago
(2007), dirigido por João Moreira Salles, afina-se a este “espírito do tempo”:
na obra, o diretor recupera um projeto inconcluso, interrompido em 1992, de
documentar as memórias de Santiago, mordomo da família Salles por 30 anos.
Na retomada, ocorrida mais de 10 anos após o encerramento dessas filmagens
iniciais (e embalada pelo fato do personagem ter falecido em 1994), Salles tem
como fio condutor uma autocrítica à sua má consciência enquanto cineasta no
período em que dirigiu o primeiro Santiago: “Dirigi alguém na tentativa de
fazer com que essa pessoa ficasse mais parecida com o personagem que eu jul-
gava ser o verdadeiro Santiago. Olha só a quantidade de enganos, a começar
pela ilusão de que existe a pessoa verdadeira, inequívoca” (Salles apud Oric-
chio, 2009). O segundo Santiago é, sobretudo, uma reflexão sobre o material
bruto, revelando como, nas filmagens de 1992, a figuração de Santiago estava
limitada tanto pelo engessamento dos papeis de cineasta e personagem cons-
truído para a narrativa (o “verdadeiro” Santiago que deveria se materializar no
filme) quanto pela relação hierárquica que Salles possuía com seu interlocu-
tor. Em certo ponto da trama, em locução em off, o diretor mesmo confessa:
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“Durante os cinco dias de filmagem, eu nunca deixei de ser o filho do dono da
casa, e ele nunca deixou de ser o nosso mordomo”.

Por meio de uma “estética do fracasso”, na oportuna conceituação de Feld-
man (2014), Santiago é um documentário pontuado pelas bordas do material de
1992, que, segundo Salles (em entrevista ao Estadão (2009)), expõe a exata re-
lação do cineasta com o personagem. O autoritarismo das primeiras gravações
é sobreposto à problematização ética da encenação clássica no documentário
e das assimetrias de classe no Brasil, naturalizadas no projeto inicial. Em uma
espécie de “alter-biografia” (Mesquita, 2010), Salles comenta, no presente, o
seu lugar no primeiro Santiago (enquanto membro de uma família abastada,
enquanto antigo patrão do personagem, enquanto diretor insensível à presença
do outro). Distintamente das obras elencadas na seção anterior, que se distan-
ciam da alteridade (no caso, as classes média e alta) ao se colocarem diante
dela (devido a um conjunto de premissas engessadas sobre esses segmentos
da população que impregnam a narrativa fílmica), em Santiago a aproximação
(como relação possível) se dá pela distância temporal e pelo reconhecimento
dos entraves que cercearam um genuíno diálogo.

Babás (2010), curta-metragem realizado por Consuelo Lins, caminha em
curso análogo. A diretora discorre sobre as relações entre patrões e emprega-
das domésticas pelo filtro de sua própria experiência como alguém que per-
tence a um estrato privilegiado da sociedade que goza da possibilidade de con-
tratar babás para auxiliar na criação dos filhos. Lins é mobilizada não só pelo
interesse em retratar as opressivas relações de classe que configuram o traba-
lho doméstico no país (remontando à época da escravidão), mas também por
certo desejo de “elaboração de uma dívida, de reparo de um dano” (Mesquita
e Souto, 2015: 46), que obscureceu o protagonismo dessas mulheres em sua
vida. Dotado de pronunciada carga subjetiva (tal qual Santiago), Babás cons-
trói uma interlocução possível a partir da distância de classe estabelecida entre
a cineasta e suas personagens, imprimindo nas imagens notável ambivalência:
ao mesmo tempo em que cria um sensível espaço de escuta para suas interlocu-
toras, a cineasta coreografa-as em algumas cenas de maneira quase ficcional,
ordenando-as em posturas e enquadramentos rígidos que transparecem afasta-
mentos que extravasam as boas intenções manifestas na narrativa.

3. Dispositivos de conexão

Outra forma de figuração das classes média e alta no cinema documentário
brasileiro – também sintonizada à estilística moderna e às inclinações éticas
contemporâneas – é por meio da instauração de dispositivos que presidem o
contato como o mundo social e a própria captação de imagens, muitas vezes
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obtidas sem a presença direta da equipe de filmagem e moduladas na monta-
gem, pelos cineastas. Tais filmes vêm sendo apreendidos como “etnografias
discretas” (Feldman, 2012), por criarem estratégias de partilha por meio do
recolhimento da enunciação fílmica, valendo-se de gravações obtidas do inte-
rior de relações pré-existentes aos interesses do documentário, e inserindo o
diretor, no processo, como mediador de uma distância estabelecida entre ele e
seus interlocutores.

Rua de mão dupla (2004), realizado por Cao Guimarães (e concebido inici-
almente como videoinstalação), é organizado pelas filmagens de seis morado-
res solitários pertencentes às classes médias da cidade de Belo Horizonte, em
Minas Gerais. Por solicitação do diretor, os participantes do projeto se dividi-
ram em três duplas e trocaram de residência por 24 horas. Na casa de outrem,
poderiam gravar o que lhes aprouvesse, buscando identificar, nos objetos e
móveis da habitação alheia, traços da personalidade de seu proprietário. Ao
final do dia, concederiam à câmera um depoimento sobre suas vivências no es-
paço e sobre a “imagem mental” que construíram de seu colega desconhecido.
Guimarães posteriormente editou o material bruto coletado e o dividiu em três
blocos (um para cada dupla), dispostos no filme em trechos de 25 minutos
em média. Como apontam Lins e Mesquita (2008), o objetivo do dispositivo
criado é suscitar que os personagens discorram sobre si mesmos a partir do
olhar que tecem sobre o outro, expondo o universo de valores que norteia sua
inserção na residência alheia. O isolamento de cidadãos de grandes centros
urbanos emerge nos depoimentos dos envolvidos no “jogo” mesclado a visível
dificuldade de se acomodarem no espaço alheio.

Pacific (2009) e Câmara escura (2012) de Marcelo Pedroso, também cons-
troem dispositivos para obtenção de imagens de sujeitos oriundos das camadas
médias e altas da população sem que tenham que participar diretamente do
processo, restringindo a direção ao papel da montagem. Pacific é composto
pela montagem de imagens amadoras captadas por turistas que fizeram uma
viagem no cruzeiro Pacific (que parte do porto de Recife rumo ao arquipélago
de Fernando de Noronha) e posteriormente cederam suas gravações pessoais
para a equipe do diretor (que nunca esteve pessoalmente no navio). Uma vez
que os pedidos eram feitos quando as imagens já haviam sido captadas, ha-
via um interesse, da parte de Pedroso, de obter gravações que inicialmente
não estavam direcionadas à composição de um filme (distintamente de Rua de
mão dupla). O diretor propunha construir seu olhar sobre o cruzeiro a partir
dos gestos fabulatórios espontâneos dos turistas. Ecoa aqui uma discussão de
Comolli (2008) sobre a crescente preocupação com a imagem na contempo-
raneidade, posto que há uma profusão de câmeras portáteis e dispositivos de
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visualização que obrigam os sujeitos a produzirem ininterruptamente mise-en-
scènes de si mesmos como forma de regular a composição de sua imagem para
eventuais públicos. Em entrevista ao portal Cinética, Pedroso comenta essa
premissa de sustentação de Pacific: “A apropriação que os personagens têm da
linguagem cinematográfica, jornalística ou documental nos permite criar essas
pontes. Não são imagens puras e brutas que correspondam a um estado vir-
gem de um olhar, mas imagens que já vêm contaminadas por esses princípios”
(Pedroso apud Guimarães, 2013).

Mas em Pacific também há um projeto crítico, como confessa Pedroso em
uma troca de mensagens com Jean-Claude Bernardet transcorrida em 2010 (e
posteriormente publicada no blog do crítico). 6 O cineasta procurava proble-
matizar a colonização das reservas de imaginação pelo capitalismo contem-
porâneo (que investe na “gestão da vida” e dos ideais de felicidade, como
argumenta Brasil (2010), bem como a hiperatividade que consome o suposto
tempo de descanso dos turistas na embarcação por meio de uma sucessão de
ações lúdicas (jantares, aulas de ginástica, festas ao ar livre devidamente co-
reografadas) e a inclinação dos viajantes em validar suas experiências através
de seu registro em imagens (como a exemplo das pessoas que, logo no início
do filme, ao captarem com as câmeras os golfinhos cruzando o navio, atestam:
“Agora valeu!”, e ainda, em tom jocoso, “já ia pedir meu dinheiro de volta!”).
Todavia, distintamente do que ocorrera nas obras que figuravam a classe média
de um prisma generalizante, não há na montagem aqui um esforço em traba-
lhar contra seus personagens, sintetizando-os em um argumento cáustico que
poderia, a título de ilustração, classificar a viagem em cruzeiro como um espe-
táculo alienante de uma classe inerte. Pedroso desenvolve um olhar compre-
ensivo para essa alteridade no gesto de se reconhecer nela, como confidencia à
Bernardet: “as imagens me enterneceram e eu passei a reconhecer ali, naquele
imaginário extasiado, elementos que dizem respeito à nossa própria constitui-
ção enquanto pessoas, a aspectos os mais frágeis de nossa formação” 7. Há
uma “distância justa” esculpida na montagem (Brasil, 2010; Feldman, 2012),
que não adere acriticamente ao mundo filmado ao mesmo passo em que evita
depreciar a excepcionalidade das férias que desfrutam os passageiros do Paci-
fic. Conforme nos interroga Pedroso, “Isso é um momento de exceção na vida
deles [os turistas]. Não seria presunçoso julgá-los? E o quanto de nós mesmo
há ali dentro?” (2010).

A preocupação com a imagem é também alicerce de composição do curta-
metragem Câmara escura, mas em sentido inverso ao explorado em Pacific:

6. Disponível em: http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2011-01-09_2011-01-15.html
7. Disponível em: http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2011-01-09_2011-01-15.html

http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2011-01-09_2011-01-15.html
http://jcbernardet.blog.uol.com.br/arch2011-01-09_2011-01-15.html
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na obra, o cineasta propõe um dispositivo capaz de instigar a paranoia de mo-
radores de classes altas de terem imagens do seu espaço domiciliar obtidas à
revelia de sua autorização prévia. Instalando na porta de residências de alto
padrão uma caixa com uma câmera ligada, Pedroso assiste os residentes le-
varem o aparelho para dentro de suas casas enquanto fabulam as razões para
o experimento: seria uma estratégia de ladrões ansiosos por coletarem ima-
gens do interior dos imóveis? O diretor retorna às residências posteriormente
e recolhe o objeto, montando sua obra articulando sentimentos que permeiam
a experiência mundana em grandes centros urbanos, a exemplo da excessiva
desconfiança diante do desconhecido.

Uma última obra alinhada a esse modo de retratação das camadas médias
e altas da população brasileira por meio da construção de dispositivos também
se infiltra, mormente, no espaço doméstico de famílias de significativo poder
aquisitivo, muito embora, nesse caso, haja anuência prévia dos envolvidos.
Doméstica (2012), realizado por Gabriel Mascaro, tematiza, assim como San-
tiago e Babás, as dimensões de classe impressas nas relações entre patrões e
empregadas domésticas. A diferença, nesse caso, é que o filme de Mascaro não
se baseia nas inflexões subjetivas do diretor, mas em um mecanismo similar ao
empregado por Cao Guimarães em Rua de mão dupla: o cineasta entrega a set
jovens câmeras portáteis para que possam gravar os afazeres cotidianos de suas
funcionárias em seus lares. O longa é composto de trechos dessas filmagens
posteriormente editadas por Mascaro.

A decisão de atribuir a câmera para os adolescentes não é casual, entre-
tanto. Segundo o cineasta, em entrevista para o portal Esquerda diário, o
objetivo com o dispositivo era suscitar uma inversão do olhar desses jovens,
que deveriam “por uma semana observar a pessoa que, em muitos casos, os
observou pela vida inteira. E nesta semana de redescoberta do olhar, propor-
cionar uma renegociação de papeis” (Mascaro apud Diário, 2014). Mascaro
afina sua mirada adentrando em um universo íntimo de relações que preexistia
ao momento das gravações, mas que adquire novas nuances com a presença
da câmera. Como alerta o diretor, há um misto de afeto e autoridade na maior
parcela dos blocos que compõem a obra, uma vez que muitos dos adolescen-
tes foram criados desde pequenos por aquelas mulheres (e homens, já que há
um empregado entre os personagens), mas também estão se afirmando como
patrões – além de deterem a câmera, que lhes outorga um poder adicional de
selecionarem quais imagens captar. A despeito de o documentário construir
uma visão crítica sobre muitas das relações filmadas (percebe-se nitidamente
a opressão e a condição de precariedade a qual muitas das trabalhadoras es-
tão submetidas, ainda que os patrões aleguem que elas são “parte da família”),
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não generaliza as situações apresentadas segundo um modelo sociológico das
desigualdades. Há uma ambivalência que permeia a obra e não nos permite,
enquanto espectadores, concluir se o dispositivo tão somente prolongou as re-
lações de subordinação pré-existentes ou “se as empregadas usaram este arti-
fício audiovisual na relação para se autoficcionalizar” (Mascaro apud Diário,
2014), elemento que complexifica a narrativa em detrimento da confirmação
de hipóteses extra fílmicas (como ocorrera em Um lugar ao sol, do mesmo
diretor).

4. Figuras do encontro

Uma última forma de figuração das classes média e alta no cinema docu-
mentário brasileiro ancora-se no engajamento do cineasta pela ocasião de sua
interação com os sujeitos que compõem as narrativas. Assim como nas obras
elencadas nas duas últimas seções, há uma forte sintonia com a orientação
ética que vigora contemporaneamente, de cunho participativo-reflexivo, mas
aqui ela não é acionada para proporcionar o recuo do enunciador ou sua total
impregnação na escritura fílmica (dotando toda obra de tonalidades autobio-
gráficas). Aposta-se na capacidade do cinema de edificar situações de diálogo
singulares, que não se reduzem a uma aceitação resignada do mundo ou à sua
completa negação em benefício a uma tese que precede à circunstância da to-
mada.

Exemplo significativo dessa tendência é o filme Pro dia nascer feliz (2006),
com direção de João Jardim. O documentário é construído a partir de depoi-
mentos de estudantes e professores provenientes de instituições de ensino de
diferentes Estados brasileiros (de rede pública e privada), instituições estas ha-
bitadas por pessoas oriundas de classes sociais díspares. Embora os relatos
gravitem em torno dos mesmos eixos temáticos (vivência e sofrimento no am-
biente escolar, projetos de vida e inquietações a respeito do mundo social),
há um nítido contraste de classes destacado pela obra, sobretudo quando dis-
põe em sequência histórias de jovens alocados em instituições sem quaisquer
condições de infraestrutura, enquanto outros são retratados circulando por cor-
redores e salas de arquitetura moderna, com aulas dos mais variados temas
(preparadas especialmente para a realização dos processos seletivos para ad-
missão em universidades). Inclusive há um trecho em Pro dia nascer feliz
em que um conjunto de estudantes do colégio particular conversa com o dire-
tor sobre o fato de se manterem apartados do convívio com os segmentos da
população mais carentes, vivendo em uma espécie de “bolha social” (a qual
muitos revelam completo desinteresse em romper). Mas antes que possamos
nutrir antipatia por esses adolescentes ou mesmo cimenta-los em uma totali-
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dade genérica (“o jovem de classe média”, como enunciava o locutor em off
de A opinião pública), somos em seguida apresentados aos seus dramas parti-
culares, como a pressão incessante que sofrem para obterem resultados exem-
plares, atendendo as expectativas daqueles à sua volta. Os personagens antes
enquadrados como um grupo são então singularizados na narrativa, adensando
o quadro delineado pelo diretor.

Mas no que tange à elaboração de uma poética do encontro como método
de filmagem, o diretor Eduardo Coutinho é expoente central por desenvolver
uma estilística totalmente afinada às demandas por reflexividade que impreg-
naram a discussão ética contemporaneamente. Em dois filmes de sua extensa
filmografia, Theodorico, o Imperador do Sertão (1978) (exibido como reporta-
gem especial para o Globo Repórter no mesmo período histórico em que foram
produzidos Patroa X Empregada e Retrato de classe) e Edifício Master (2002),
o cineasta teve como interlocutores privilegiados sujeitos pertencentes à elite
rural e à classe média baixa, respectivamente. Mas o recorte por segmento
social nesse caso opera exclusivamente para restringir o universo fílmico, uma
vez que o diretor não procura oferecer uma síntese das visões de mundo de seus
personagens: “eu tento desconsiderar o problema da classe ou da categoria à
qual a pessoa pertence e fazer filmes que não sejam estereótipos” (Coutinho
apud Frochtengarten, 2009: 134). Isto, pois, novamente segundo Coutinho,
“quando você reduz uma pessoa ao ‘típico’, quando você objetiva uma pessoa,
coloca intencionalidade na abordagem, você mata toda possibilidade de ter um
personagem rico, surpreendente” (Coutinho apud Figuerôa et al, 2003: 227).

O que interessa ao diretor, como já pontuado por Xavier (2004) e Lins
(2004), é a singularidade das vivências do outro, e não sua inscrição típica em
um segmento dado por meio das opiniões que emite sobre assuntos gerais (a
exemplo das entrevistas que compõe o bloco final de A opinião pública, em
que a locução em off interroga transeuntes acerca de suas visões de mundo
enquanto membros da classe média). Em Edifício Master, a circunscrição es-
pacial é um edifício localizado no bairro de Copacabana, na cidade do Rio de
Janeiro, composto de 276 apartamentos distribuídos em 12 andares. Interro-
gado em uma entrevista sobre o enquadramento temático do projeto, Coutinho
é enfático: “O filme é sobre pessoas singulares que moram num prédio, e que
eventualmente são da classe média. Ao classificar as pessoas, você começa a
objetivar o outro, tomá-lo como emblema de alguma coisa. Aí é sociologia, é
a morte desse tipo de cinema. Equivale a um assassinato simbólico da pessoa”
(Coutinho apud Mattos, 2003: 103). A narrativa é composta de 37 conversas
entre o cineasta e seus interlocutores, nas quais há uma inclinação metódica
para o presente das filmagens enquanto catalisador de acontecimentos relevan-
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tes, como o caso da professora de inglês que confessa sua fobia social para
a câmera ou ainda a garota de programa que afirma que só será feliz quando
morrer (apesar de amar a vida) e mesmo um senhor aposentado que entoa,
emocionado, a letra de My Way. Sem que haja qual orientação explícita de
Coutinho, alguns temas são recorrentes em Edíficio Master, como a solidão
que experimentam moradores de grandes conjuntos habitacionais, uma ânsia
em serem ouvidos (possivelmente no ímpeto de saírem do isolamento que os
cerca), o medo de muitos de exporem a própria imagem e a pouca riqueza vo-
cabular presente nas conversas, que no mais das vezes não ultrapassam seis
minutos de duração no longa. Em alguns casos o diretor confronta os persona-
gens, suscitando questões que acionam um relato vívido, sem, todavia, resvalar
em um absoluto distanciamento crítico. Conforme Xavier, Edifício Master “se
faz para evidenciar que as pessoas são mais do que aparentam, e não menos, e
podem atrair um interesse insuspeitado pelo que dizem e fazem, e não apenas
pelo que representam ou ilustram na escala social e no contexto da cultura”
(Xavier, 2004:186).

Já em Theodorico, o Imperador do Sertão, somos apresentados ao Major
Theodorico Bezerra, integrante da elite rural brasileira, fazendeiro e político
desde os anos de 1940, e em 1978 eleito deputado estadual pelo Rio Grande
do Norte. O personagem formou currais eleitores na região em que exercera
influência, fundou municípios, represou verbas públicas em benefício às suas
terras e controlou as vidas daqueles que residiram em seus domínios. De saída,
uma questão formulada na análise de Um lugar ao sol reincide aqui: como fil-
mar o inimigo? Em entrevista a Carlos Mattos (2003), Coutinho lembra que,
quando fora convidado para o projeto, recebeu a orientação de emular um so-
taque nordestino para se aproximar do coronel, algo que prontamente recusou,
já que em sua metodologia de trabalho resguardar as distâncias entre ele e seu
interlocutor era fundamental. Logo no início das filmagens, o cineasta percebe
o constrangimento que o coronel exercia sobre os camponeses que residiam
na região, uma vez que acompanhava pessoalmente as filmagens e em pouco
tempo passou a também formular questões interpelativas para os moradores,
assumindo a função de entrevistador. Ao invés de interromper as gravações,
Coutinho divide cordialmente a cena com Theodorico, registrando a intimida-
ção gerada por sua excessiva presença no filme. Na montagem, não transpa-
rece cumplicidade com o coronel (que pensava que o documentário tratava-se
de uma propaganda de sua trajetória política) e muito menos uma inscrição
de sua mise-en-scène como maquiavélica ou caricata. O cineasta permite que
o coronel protagonize a obra como deseja, expressando suas razões e sua vi-
são de mundo, muito embora nos gestos e feições apáticas dos seus funcio-
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nários fique patente o poder opressivo exercido por ele sobre aquelas pessoas.
Theodorico compõe, em sua própria mise-en-scène, uma singular figuração do
coronelismo brasileiro, um “inimigo” que inspira nossa consciência crítica ao
mesmo passo que se avizinha de nós em sua cômica artificialidade diante da
câmera.

Considerações finais

No percurso estabelecido ao longo deste texto, privilegiou-se a apresenta-
ção de um contingente significativo de obras no intuito de evidenciar as formas
de inscrição das classes média e alta adotadas pelo cinema documentário bra-
sileiro ao longo da história. Embora não explicitado até aqui, é importante
afirmar que as categorias formuladas não expressam um sentido de “evolu-
ção” histórica dos modos de representação desses segmentos da população na
cinematografia nacional. Tratam-se, antes de tudo, de operadores analíticos
acionados para escrutinar elementos de composição da linguagem e estilística
que diferenciam as obras em seus modos de tematização de tais grupos sociais.

A classificação empregada também não deve ser lida em sentido hierár-
quico, como se as formas de figuração da alteridade afinadas a certo “modelo
sociológico” estejam em nocivo descompasso com aquelas que explicitam suas
instâncias de enunciação por meio de uma “má consciência” ou de um dispo-
sitivo participativo-reflexivo. Uma leitura que operasse por esse viés correria
o risco, como já diagnosticado por Ramos (2008), de exigir dos filmes uma
integral sintonia com o “espírito ético” do presente, descontextualizando suas
intenções quando produzidos e as demandas de ordem estética e política que
atendiam.

Olhar para as imagens das classes médias e alta no cinema documentário
realizado no Brasil é perceber, sobretudo, os esforços dos diretores de se colo-
carem diante de um “outro da mesma classe”, uma alteridade próxima de suas
experiências mundanas e de seu universo de valores (uma vez que uma parcela
substancial desses cineastas é proveniente dessas mesmas camadas socais), e
que por essa mesma razão sensibiliza uma postura ambivalente: seriam esses
outros nosso reflexo ou um signo daquilo que tanto procuramos nos distanciar?
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1. Mapeando o documentário musical no cinema brasileiro contemporâ-
neo

Considerado um dos subgêneros mais populares do cinema documental
contemporâneo, o chamado “documentário musical” tem tido um rápido e
constante crescimento no Brasil nos últimos anos. Segundo dados da Agência
Nacional de Cinema (Ancine), 1 de 2000 a 2014, estrearam nos cinemas bra-
sileiros 77 documentários musicais, contra apenas 18 títulos lançados entre as
décadas de 1970 e 1990. Apenas no ano de 2013, foram lançados dez novos
filmes, muitos dos quais estão entre os mais vistos pelo público nos cinemas
(a exemplo de A luz do Tom, documentário de Nelson Pereira dos Santos sobre
Tom Jobim, e A batalha do passinho, registro de Emílio Domingos sobre o
fenômeno da dança do passinho nos bailes funk cariocas).

Esse tipo de filme encontrou no país terreno fértil para se desenvolver, não
apenas pela inegável qualidade e variedade de músicos, compositores e bandas
a serem retratados, mas também, entre outras razões, pela própria ascensão do
documentário em suas múltiplas possibilidades no cenário do cinema brasileiro
contemporâneo. Fatores que contribuem para esse crescimento vão desde o
desenvolvimento de tecnologias mais acessíveis para a produção e distribuição
de filmes, até a emergência de festivais especializados 2 e outras plataformas
de exibição que têm contribuído para a formação de uma audiência cada vez
maior e mais diversa.

Certamente, tamanho interesse na representação do fenômeno musical –
em todos os seus aspectos – também não passou despercebido pelo campo
teórico. Nos últimos anos, temos visto o aparecimento de diversos estudos
realizados por pesquisadores brasileiros (Lapera, 2009; Carvalho, 2012; Lima,
2015) sobre o documentário musical, apontando o gênero como “o lado mais
bem-sucedido do gênero documentário que, nos últimos anos, e de maneira
sem precedentes, tem demonstrado crescimento notável no país”. (Ramos,
2012).

Um dos maiores debates acerca dos documentários musicais parte da pró-
pria definição do termo: o que constitui, afinal, um documentário musical?
Trata-se de um documentário que utilize a música de maneira proeminente
em seu argumento, ou qualquer filme documental que tenha como tema mú-
sicos, grupos, movimentos e manifestações musicais? Com efeito, a segunda
definição parece prevalecer sobre a primeira quando se analisa o corpus de

1. Observatório Brasileiro do Cinema e do Audiovisual. Listagem de filmes Brasileiros
lançados de 1995 a 2014. Disponível em: http://oca.ancine.gov.br/filmes_bilheterias.htm

2. A exemplo do In-Edit (www.in-edit-brasil.com), festival específico de documentários
musicais que acontece anualmente nas cidades de São Paulo e Salvador.

http://oca.ancine.gov.br/filmes_bilheterias.htm
http://www.in-edit-brasil.com
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documentários que se autodefinem como musicais lançados nos últimos anos
no Brasil. No entanto, torna-se importante salientar que mesmo tal definição
se aplica, na prática, a um grupo estilisticamente bastante heterogêneo de fil-
mes, o que revela a um só tempo um material rico para análise e de difícil
categorização.

A partir de uma breve cartografia dos títulos lançados no mercado cine-
matográfico nacional nos últimos dez anos, 3 foi possível identificar ao menos
três grupos principais de documentários musicais, baseados principalmente na
temática e no foco dado aos objetos musicais retratados. O primeiro e maior
grupo possui uma tendência marcadamente biográfica, ou seja, ocupa-se em
criar um retrato da vida e obra de um(a) determinado(a) artista, seja cantor(a),
compositor(a), instrumentista, maestro(ina), vivo(a) ou morto(a), geralmente
bastante admirado(a) pelo público ou reconhecido(a) pela crítica especializada,
salvo raras exceções. Esse tipo de documentário normalmente faz uso de ma-
terial de arquivo ou de gravações de shows, entrevistas e ensaios para recriar
historicamente a trajetória profissional e pessoal do(a) retratado(a), focando,
em muitos casos, inclusive nos momentos mais íntimos, fora dos palcos. 4

Há também aqueles filmes que procuram recuperar historicamente movi-
mentos ou fenômenos musicais importantes (como o crescimento do rock em
Brasília a partir da década de 1980, a guitarra baiana nos carnavais de Sal-
vador, as cantoras da época de ouro do rádio ou a Tropicália). Esses filmes
geralmente oferecem uma perspectiva mais ampla do que os documentários
biográficos, muitas vezes aplicando recursos como o acesso a arquivos histó-
ricos, entrevistas com especialistas e encenações para contextualizar as condi-
ções sociais, culturais, políticas e históricas que envolvem o aparecimento de
determinados fenômenos musicais. 5

3. Esse exercício de cartografia, assim como a análise que aqui se apresenta, faz
parte do projeto de pesquisa "Cinema Musical na América Latina: Ficção e Documentá-
rios"desenvolvido pelo núcleo de análise fílmica do Programa de Pós Graduação em Co-
municação e Culturas Contemporâneas da UFBA com apoio da FAPESB e do CNPq.
http://lafposcom.com.br/cinema-musical-na-america-latina/.

4. É o caso de filmes como Paulinho da Viola – Meu tempo é hoje (Izabel Jaguaribe,
2003), Maria Bethânia, música é perfume (Georges Gachot, 2005), Vinícius de Moraes (Miguel
Faria Jr., 2005), Fabricando Tom Zé (Décio Matos Jr., 2006), Cartola: música para os olhos
(Lírio Ferreira e Hilton Lacerda, 2007), Jards Macalé – Um morcego na porta principal (Marco
Abujamra, 2007), Simonal – ninguém sabe o duro que dei (Cláudio Manoel, Micael Langer e
Calvito Leal, 2008), Elza (Izabel Jaguaribe e Ernesto Baldan, 2010), Loki – Arnaldo Baptista
(Paulo Henrique Fontenelle, 2008), Waldick, sempre no meu coração (Patrícia Pillar, 2008),
Herbert de perto (Roberto Berliner e Pedro Bronz, 2009), Um homem de moral (Ricardo Dias,
2009), A música audaz de Toninho Horta (Fernando Libânio, 2011), Jards (Erick Rocha, 2012),
Raul Seixas – o início, o fim e o meio (Walter Carvalho, 2012), Cauby – Começaria tudo outra
vez (Nelson Hoineff, 2013), Dominguinhos (Mariana Aydar, 2014), entre muitos outros.

5. Como exemplos, podemos citar filmes como Ritmo alucinante – A explosão do rock
no Brasil (Marcelo Pietsch França, 1976), Bahia de Todos os Sambas (Leon Hirszman, Paulo
César Sarraceni, 1996), Viva São João (Andrucha Waddington, 2002), Brasileirinho – Grandes
encontros do choro (Mika Kaurismaki, 2005), Cantoras do rádio (Gil Baroni, Marcos Avellar,

http://lafposcom.com.br/cinema-musical-na-america-latina/
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Num terceiro grupo, encontramos filmes que, em geral, partem da carac-
terização de um cenário ou gênero musical – como o rap e o funk nas favelas
cariocas, ou a cena LGBT nos clubes e boates undergound – para investigar as
relações sociais, ideológicas, políticas e culturais entre a música e as pessoas
que a produzem e/ou consomem. 6 Nesse tipo de filme, pode-se argumentar
que a música (ou o músico) em si não é o tema do documentário, mas um ele-
mento comum que atravessa as vidas dos agentes sociais reais ali retratados,
estes sim os verdadeiros sujeitos do documentário. Nesse sentido, o documen-
tário musical deixa de ser uma plataforma para a representação da música e de
seus produtores para se tornar uma via de acesso à investigação de questões
que se relacionam às diversas realidades de pessoas comuns. Justamente por
isso, muitos desses filmes focam não apenas em músicos profissionais, mas
também amadores, e não apenas nos produtores de música como também nos
seus consumidores.

Neste artigo, estamos interessados em investigar algo que perpassa os três
tipos de documentários musicais: a relação entre o suporte cinematográfico e a
performance musical do artista retratado no filme. Seja num retrato biográfico
ou no registro de algum fenômeno ou gênero musical, todos os filmes dessa
natureza possuem – em maior ou menor medida – cenas de apresentações ar-
tísticas, sejam elas gravadas especificamente para o filme ou recuperadas de
arquivos históricos. Diferentemente da chamada “música de filme” –, que,
mesmo quando é considerada intradiegética, ou seja, quando sua fonte emis-
sora é visível em cena, possui funções dramáticas programadas e inseridas ali
por uma instância narrativa maior (Gorbman, 1987) –, as imagens de apresen-
tações e shows nos documentários musicais estão diretamente ligadas ao corpo
do artista que produz a música, ou seja, à sua presença física no momento em
que é produzida. Qual o papel do cinema nesta relação entre performance mu-
sical e imagem? O que significa documentar em imagens uma performance
artística que, em sua própria natureza, evoca um ato único, irrepetível tempo-
ral e espacialmente? O que se perde e o que se ganha na passagem de uma
linguagem para outra?

2008), Filhos de João, admirável mundo novo baiano (Henrique Dantas, 2009), Uma noite
em 67 (Renato Terra, Ricardo Calil, 2010), Rock Brasília, Era de ouro (Vladimir Carvalho,
2011), Tropicália (Marcelo Machado, 2012), Damas do samba (Susanna Lira, 2013), Geração
Baré-Cola – Usuários de Rock (Patrick Grosner, 2014) e Guitarra baiana – A voz do carnaval
(Daniel Talento, 2014).

6. Exemplos incluem os filmes Aqui favela, o rap representa (Júnia Torres, Rodrigo Si-
queira, 2003), Sou feia mas tô na moda (Denise Garcia, 2005), L.A.P.A. (Emílio Domingos e
Cavi Borges, 2008), Favela on blast (Leandro HBL e Wesley Pentz, 2008), Dzi Croquettes (Ta-
tiana Issa, Raphael Alvarez, 2009), A batalha do passinho – O filme (Emílio Domingues, 2012)
e São Paulo em hi-fi (Lufe Steffen, 2013).
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2. Documentário e performance musical

O autor Thomas F. Cohen, em seu livro Playing to the câmera (2012),
aponta que os documentários musicais estiveram historicamente sempre à mar-
gem do cinema, apesar de terem sido bastante populares, desde a criação do
rockumentary nos anos 1960 e os registros da ascensão de inúmeros ídolos do
pop e do rock até os dias de hoje. Na maioria das vezes, costumam ser conside-
rados como um mero veículo de promoção de um artista ou banda sem maiores
virtudes cinemáticas, sobretudo por não querer convencer ou educar o espec-
tador a respeito de um tema relevante socialmente. “O documentário musical
tende a operar de acordo com uma lei tácita segundo a qual o realizador olha
para o músico com os olhos de um fã, o que resulta num filme visto como es-
sencialmente promocional e indigno de atenção séria”. 7 (Chanan, 2013: 337,
tradução nossa).

Mesmo no campo musical, tais filmes costumam sofrer preconceito: os fil-
mes dedicados exclusivamente à performance, como os registros de concertos,
de shows e de festivais musicais, por exemplo, são taxados de entediantes e
pouco criativos, material produzido ou encomendado pelas gravadoras e desti-
nado apenas aos fãs mais ardorosos dos artistas em questão. Além disso,

Uma razão importante pela qual os filmes de shows entediam muitos críticos
é porque eles não apresentam uma narrativa na qual as mudanças de situações
podem ser traçadas às motivações dos personagens; além disso, as pessoas re-
tratadas nestes filmes não demonstram um grau de complexidade psicológica
ou emocional suficiente, ao menos não enquanto estão tocando no palco. 8

(Cohen, 2012: 10, tradução nossa).

Em outras palavras, os documentários musicais, sobretudo aqueles que pri-
vilegiam os momentos de performance musical, não se comportam nem como
filmes narrativos clássicos, com personagens psicologicamente bem delinea-
dos e papéis narrativos claramente definidos, nem como documentários clás-
sicos, apresentando argumentações convincentes acerca de temas ou questões
socialmente relevantes. Por conta disso, tendem a ser ignorados tanto pelos
estudos de cinema quanto pelos estudos de música.

Jean-Louis Comolli, no ensaio “Algumas pistas paradoxais para passar en-
tre música e cinema” (2004), aponta que muitos filmes dessa natureza se limi-
tam a “filmar músicos tocando” e que isso não bastaria para tornar a música

7. “Music documentary tend to operate according to an unwritten law in which the film-
maker looks at the musician with the eyes of the fan, which results in the film being seen as
essentially promotional material and therefore unworthy of serious attention”.

8. “One important reason that the concert film bores many critics and filmgoers is because
it does not present a narrative in which changing situations can be traced to characters’ motives;
moreover, people in these films do not evince a sufficient degree of psychological complexity
or emotional depht, at least not while performing on stage”.
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visível. Segundo o autor, o registro da produção musical “como um mero tra-
balho do corpo”, o mero registro do artista enquanto toca, reduz o cinema a
uma espécie de grau zero de arquivo ontológico da performance daquele mú-
sico específico que pouco acrescentaria às possibilidades fílmicas (ou musi-
cais, por outro lado).

Raciocínio semelhante poderia ser aplicado aos registros documentais de
outras artes do corpo, como a dança, o teatro e a performance. Pensando
no campo específico das artes performáticas, o autor Philip Auslander (2006)
aponta que existe de fato um caráter ontológico na base da documentação vi-
sual, seja ela fotográfica ou cinematográfica, de performances artísticas. O
registro em imagens de um acontecimento único, produzido para a fruição de
uma audiência in loco, teria, antes de mais nada, esse caráter suplementar de
evidência de que o ato de fato ocorreu. “A ideia do documentário como meio
de acessar a realidade da performance deriva da ideologia geral da fotogra-
fia” 9 (Auslander, 2006: 1, tradução nossa), ou seja, da ideia de que há uma
correspondência indexical entre a imagem capturada e o evento ocorrido ori-
ginalmente.

Auslander aponta, entretanto, que o registro fotográfico ou imagético de
uma performance não se limita à simples documentação de um acontecimento
original que teria ocorrido de qualquer maneira. Há uma relação de mútua
suplementação, na medida em que a performance precisa do registro para
comprovar sua existência tanto quanto o documentário precisa da performance
como material original, âncora de sua indexicalidade. Nesse sentido, “a per-
formance é sempre em algum nível material cru para a documentação, produto
final através do qual ela [a performance] será circulada e com o qual inevita-
velmente será identificada”. 10 (Auslander, 2006: 3, tradução nossa).

Voltando a falar do registro de performances musicais, Cohen afirma que
mesmo o mais banal documentário de um show seria capaz de oferecer, en-
tre outras coisas, uma rica interação entre as artes do cinema e da música.
Ao colocar imagens de músicos reais em cena, o documentário musical au-
tomaticamente cria uma relação entre o som e o corpo que o produz naquele
momento da captação da imagem. Segundo o autor, essa relação direta com a
fonte produtora (uma pessoa de carne e osso, com todas as suas características
ali exibidas) pode nos dar uma perspectiva valiosa sobre a própria dinâmica
física da performance musical, muitas vezes mudando a percepção que o es-
pectador tem daquela música ou artista. (Cohen, 2012: 11).

9. “The idea of the documentary as a means of accessing the reality of the performance
derives from the general ideology of photography”.

10. “The performance is always at one level raw material for documentation, the final pro-
duct through which it will be circulated and with which it will inevitably become identified”.
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Tendo isso em vista, apresentamos uma análise de Nelson Freire (2003),
de João Moreira Salles, documentário sobre a vida e a obra do célebre pianista
brasileiro Nelson Freire. Ao escolher um documentário sobre um instrumen-
tista reconhecidamente virtuoso em sua técnica, procuramos justamente veri-
ficar como as habilidades artísticas e expressivas do músico em questão são
representadas cinematograficamente.

3. Representando o virtuosismo em Nelson Freire (2003)

Embora não tenha uma narrativa cronologicamente linear nem procure uti-
lizar os recursos mais tradicionais das biografias – como narração em off, de-
poimentos de amigos, familiares ou especialistas –, pode-se caracterizar Nel-
son Freire como um documentário musical de cunho biográfico, uma vez que
seu foco está tanto na obra quanto na personalidade do pianista Nelson Freire
fora dos palcos. Dos 94 minutos de filme, 46 são dedicados à performance
(seja em ensaios ou shows), ou seja, um pouco menos que a metade do filme.
O restante é preenchido com cenas do músico em momentos de bastidores,
seja antes dos concertos, praticando seus rituais de concentração, seja depois,
recebendo os aplausos e agradecimentos da plateia, ou em casa.

Segundo Thomas Cohen, documentários musicais de cunho biográfico têm
sido populares desde a década de 1960, com o lançamento de filmes que re-
gistraram a ascensão de astros do rock como Bob Dylan, os Rolling Stones e
os Beatles. Filmes como Don’t look back (Don Pennebaker, 1967), e Gimme
shelter (David e Albert Maysles, 1970), rodados por cineastas reconhecidos do
cinema direto americano, forneciam um olhar não só sobre os artistas no palco,
mas sobretudo fora deles, com inúmeras cenas de entrevistas, momentos nos
bastidores, ensaios, viagens e preciosos momentos de ócio. Esta tentativa ob-
servacional de privilegiar momentos autênticos, muitas vezes não roteirizados
e não ensaiados, relaciona-se à tentativa, reconhecidamente ingênua, de reve-
lar a pessoa “real” por trás da persona pública do músico. “Paradoxalmente”,
diz Cohen (2012: 54, tradução nossa), “o cinema direto representa pessoas que
tornaram-se famosas pelos seus talentos performáticos como mais interessan-
tes quando estão fazendo outra coisa além da performance”. 11

Em Nelson Freire, há um claro privilégio de momentos aparentemente ba-
nais e também intimistas da vida do artista, que é mostrado em sua casa ou-
vindo música, assistindo a filmes e comentando sobre eles; procurando uma
partitura perdida, limpando calmamente as teclas do piano, fazendo carinho na
cadela de estimação etc. As informações a respeito de sua vida, bem como os

11. “Paradoxically, direct cinema represents people whose performing talent accounts for
their celebrity as most interesting when doing something other than performing in public”.
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traços de sua personalidade, são absorvidas através desses pequenos fragmen-
tos dispersos ao longo dos 32 blocos de filme, separados por intertítulos.

Um desses traços de personalidade, e que depois será corroborado nas
sequências de performance, é justamente a introspecção e a solidão de Freire:
além da companhia da cadela de estimação e também da sua amiga de longa
data e pianista Martha Argerich, não se vê o músico com família ou amigos.
Ao contrário, ele está sempre falando de ausências – a saudade da primeira
professora de piano, a distância entre ele e os irmãos – ou então participando
de encontros superficiais com jornalistas ou fãs, que, passados os primeiros
momentos de euforia após um concerto, por exemplo, não têm muito o que
dizer. Essa sensação de isolamento espelha-se na profissão do pianista e, em
diversos momentos, é corroborada nas sequências de performance: ele mesmo
explica que trata-se de uma profissão solitária, na qual, mesmo nos momen-
tos em que divide o palco com outro pianista ou com uma orquestra, ele está
sempre isolado ao piano.

O que dizer, então, dos demais 46 minutos de filme dedicados à perfor-
mance? Quais são as estratégias estilísticas utilizadas para render visível a
maestria do pianista ao seu instrumento? Diferentemente de filmes sobre mú-
sicos já falecidos, por exemplo, em que o diretor possui apenas material de
arquivo e precisa trabalhar essencialmente com a edição das imagens, 12 em
Nelson Freire, João Moreira Salles teve a oportunidade de gravar pessoalmente
as apresentações musicais do pianista. O realizador acompanhou Freire em
concertos em diversos palcos do mundo durante um período de dois anos, o
que lhe rendeu, além de um vasto material de trabalho, uma certa liberdade
para controlar a movimentação e o posicionamento das câmeras.

Isso se vê principalmente nas cenas de ensaios. Como o palco não precisa
ser preservado para uma performance pública, nas cenas de ensaios, a câmera
na mão do realizador literalmente invade o palco, segue o pianista mais de
perto, acompanha sua movimentação até o piano, passando por outros músicos
da orquestra e oferecendo um ponto de vista privilegiado ao espectador.

Já nas cenas de ensaios e apresentações públicas, o diretor está um pouco
mais restrito aos próprios limites espaciais do palco. Nesses casos, ele recorre
a uma pequena variação de planos gerais, médios e primeiros planos feitos a
partir do ponto de vista da plateia: há, quase sempre, a apresentação de um

12. Um exemplo interessante disso é o filme Paulo Moura – Alma brasileira (2013), de
Eduardo Escorel. Quando estava pronto para filmar o documentário, o cineasta ficou sabendo
da internação e subsequente morte do músico multi-instrumentista. O filme que havia sido
planejado com a presença do músico não podia mais ser feito. “Restava desistir do projeto,
ou então procurar uma alternativa entre os vestígios”, relata o cineasta no próprio filme, que
terminou tornando-se uma recuperação de centenas de horas de gravações de performances do
músico.
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plano geral bastante aberto, no qual é possível localizar o pianista no palco,
seja ele centralizado em relação ao ângulo de visão da plateia ou em plongée,
ou seja, de um ponto de vista superior ao palco (figura 1). Além de contextua-
lizar a ação espacialmente, como é normalmente a função dos planos gerais de
estabelecimento, essas imagens mais abertas conseguem enfatizar, ao mesmo
tempo, o isolamento de Freire no centro do palco com seu instrumento, ilumi-
nado pela luz dramática do espetáculo, e a grandeza e imponência dos palcos
em que toca. No entanto, a esta distância, não é possível ver nenhum detalhe
da expressão do artista.

Figura 1. Planos gerais do palco

Esses planos gerais podem ou não deixar ver a presença da plateia, mas há
alguns poucos contraplanos que são feitos do ponto de vista do palco em dire-
ção à plateia – estes também representam um ponto de vista privilegiado, pois
tornam possível ao espectador acompanhar, ao mesmo tempo, a performance
do pianista e a reação da plateia (figura 2).
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Figura 2. Ponto de vista do palco

Há também a utilização recorrente de um plano médio, que enquadra a
totalidade do piano no centro da imagem, e alguns planos americanos que en-
quadram o pianista da cintura para cima. Nesses casos, já não é possível ver o
palco (e em alguns casos nem mesmo o piano) em sua totalidade, mas torna-se
possível acompanhar a expressão do pianista com maior facilidade. Os planos
médios e planos americanos, normalmente utilizados no cinema de ficção em
situações de diálogo, neste caso permitem ter uma visão suficientemente apro-
ximada do pianista em sua performance, mas ainda suficientemente distante
para que se tenha uma contextualização espacial do artista no palco.

Figura 3. Plano médio e plano americano do pianista

São, no entanto, os primeiros planos que se destacam, seja do rosto de
Nelson Freire tocando ou de suas mãos. Os primeiros planos do rosto quase
sempre enquadram o músico de perfil (um ou outro são feitos de frente) e reve-
lam um semblante praticamente impenetrável, introspectivo, olhando sempre
para o piano, extremamente concentrado no seu fazer artístico (figura 4).
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Figura 4. Primeiros planos do rosto

Cohen (2012: 10) afirma que os músicos normalmente não transmitem um
grau suficiente de complexidade psicológica ou densidade emocional enquanto
estão tocando. Isto porque o corpo que produz música está ali independen-
temente dos objetivos do cineasta; seus gestos e movimentos corporais não
obedecem ao desejo do realizador na verdade são alheios a ele e são compre-
ensíveis em toda sua dimensão apenas para os conhecedores de música.

Nas sequências de concertos públicos, é interessante notar que a câmera
percebe um sujeito que já estaria se apresentando independentemente dela,
portanto, um sujeito que já se encontra performando para um público. Isso não
significa dizer que o músico ignora a presença da câmera (assim como ele não
ignora a presença do público), mas que seus movimentos e ações independem
dela, não são feitos para ela. A câmera porta-se, dessa maneira, como um
observador.

Se há uma audiência para a qual a performance é dirigida, ou se a câmera
faz parte de um encontro privado onde pessoas tocam umas para as outras,
alguém fazendo música já é alguém performando um papel o qual a câmera,
em circunstâncias favoráveis, pode observar sem afetar, porque fazer música
é uma forma de comportamento que por si só já envolve uma pessoa inteira
num ato de comunicação expressiva. 13 (Chanan, 2013: 341, tradução nossa).

Se, no entanto, os primeiros planos do rosto do músico revelam pouca
expressão além da ideia de concentração, os primeiros planos das mãos do
pianista, também quase sempre enquadradas lateralmente ou diagonalmente,
cumprem a função de revelar toda a destreza, a habilidade manual de Nel-
son Freire ao piano (figura 5). A velocidade com que os dedos do pianista
se movem sobre as teclas do piano é difícil de ser acompanhada pelos olhos

13. “Wether there’s an audience to whom the performance is directed, or the camera is
part of a private gathering where people are playing for each other, someone making music is
already performing a role which the camera, in favourable circumstances, can observe without
affecting, because making music is a form of behaviour that already involves the whole person
in an act of expressive communication”.
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do observador (as tentativas de congelar a imagem para obter esses frames
quase sempre resultaram em imagens borradas, tamanha é a movimentação das
mãos). Tais planos revelam toda a dimensão da visão privilegiada da câmera
da cinema, uma vez que tal aproximação jamais seria possível ao espectador
comum presente aos concertos.

Figura 5. Planos-detalhe das mãos

Um outro recurso expressivo utilizado nesse filme são os primeiros planos
do rosto, não do músico tocando, mas da plateia ouvindo-o tocar. João Moreira
Salles utiliza esse recurso com admirável parcimônia, num único espetáculo
em que, depois de passar pelos planos usuais de apresentação do pianista, a
câmera “passeia” pelos rostos de membros da plateia enquanto admiram, com
expressões faciais que variam da placidez ao deslumbramento (há um senhor,
inclusive, de olhos fechados, em pura expressão de êxtase), a música de Freire
(figura 6). É evidente que tal recurso, diferentemente dos demais, não possui
a função de representar ao espectador a performance do músico, mas sim o
efeito dessa performance na audiência, o que é também uma parte importante
do documentário musical. Se a expressão facial e corporal do pianista revela
poucas emoções, uma vez que ele está concentrado no seu fazer artístico, uma
das maneiras de representar a emoção provocada por este fazer está em recorrer
a imagens da audiência.
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Figura 6. Reações da plateia

Por fim, outra característica importante de se perceber a respeito das se-
quências de performance está no seu encadeamento: ao invés de seguir uma
montagem que privilegie a continuidade temporal, o filme frequentemente
agrupa diversos fragmentos imagéticos unidos pela continuidade musical. Por
exemplo, há diversas sequências que revelam o pianista tocando a mesma obra,
porém em lugares diferentes; ou então momentos em que o mesmo trecho de
uma obra é repetido num ensaio e depois na sua apresentação ao público. Esse
tipo de montagem privilegia a continuidade da música, tornando possível fruir
uma peça em sua integridade (em muitos documentários musicais, isso não
ocorre, visto que as músicas são frequentemente interrompidas pela monta-
gem).

Além disso, pode-se dizer que o agrupamento “temático” das sequências,
ao invés de temporal, revela a clara intenção de enfatizar o caráter repetitivo
do labor artístico do pianista (em lugares diferentes, mas sempre repetindo os
mesmos gestos, os mesmos movimentos), bem como o caráter ritualístico de
sua vida (desde o ritual que envolve a afinação do piano, a interação com a
orquestra, os agradecimentos do público, a lida com a imprensa etc.).

Considerações finais

Como vimos anteriormente, há uma variedade enorme de estilos, temas e
abordagens possíveis dentro do que chamamos de documentário musical, que
pode ir dos filmes mais promocionais e biográficos aos mais históricos e soci-
ais. O que nenhum desses filmes pode prescindir, entretanto, é de momentos de
performance musical, ou seja, de cenas que mostram os músicos efetivamente
tocando, seja através de acesso a material de arquivo ou de cenas filmadas es-
pecificamente para o documentário em questão. De maneira geral, podemos
dizer que quanto maior o foco na música, mais momentos de performance em
detrimento de cenas de bastidores e momentos biográficos, por exemplo.
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O problema é que, frequentemente, são justamente esses momentos de per-
formance, que “simplesmente filmam o músico tocando”, que fazem com que
o documentário musical, especialmente o mais focado na música, seja taxado
de entediante, pouco inventivo ou alienante para grande parte do público. De
fato, para aqueles que não são admiradores do músico em questão ou que não
entendem tecnicamente de música – especialmente no caso de música instru-
mental, em que não há recurso à expressividade mais universal da voz ou das
palavras de uma canção –, a experiência de assistir a um documentário musi-
cal pode tornar-se seletiva. “Alguns espectadores apreciam o filme a despeito
da performance musical ao invés de por causa dela”. 14 (Cohen, 2012: 18,
tradução nossa).

Cohen (2012: 18, tradução nossa) afirma também que “parece que o valor
de um músico como sujeito do documentário depende se ele é mostrado mais
tocando ou mais falando”. 15 Essa proporção relaciona-se diretamente à capa-
cidade de identificação do espectador com o sujeito em questão. No segundo
caso, há maior possibilidade de investimento emocional e narrativo por parte
do espectador – ou seja, há a possibilidade de transformar aquele músico par-
ticular em protagonista de uma história, o que naturalmente atrai um público
maior e mais variado. As pessoas são atraídas pelos aspectos universais da
biografia de uma pessoa – especialmente se sua história reflete uma trajetória
de sucesso em frente a obstáculos –, independentemente de conhecerem ou
admirarem sua música.

Através da análise de Nelson Freire, percebeu-se uma tentativa de equi-
líbrio entre os momentos biográficos e os musicais, inclusive na quantidade
de tempo dedicado aos dois, mas sobretudo na maneira de representá-los. Ao
não seguir uma cronologia linear ou extremamente didática, o filme não se
apresenta como uma biografia clássica, nem tampouco coloca-se como veí-
culo de louvação das qualidades humanas do músico. Ao final do filme, temos
a impressão de saber um pouco mais sobre a personalidade fechada e tímida
de Nelson Freire, mas não tudo. João Moreira Salles utiliza alguns recursos
fílmicos, como a escala de planos fechados e a repetitividade enfatizada pela
montagem, para retratar algumas características biográficas universais asso-
ciadas ao pianista, como a concentração, a solidão, a dedicação intensa ao
trabalho e, sobretudo, a habilidade que fez dele um dos principais pianistas
do país. É importante notar que o realizador recorre a imagens que vão além

14. “Some spectators enjoy the film in spite of rather than because of the musical perfor-
mances”.

15. “It might appear that a musician’s value as subject of documentary depends on whether
she is shown primarily playing or talking”.
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da performance para transmitir uma gama mais variada de emoções e, assim,
tentar diminuir o distanciamento entre músico e audiência.

Sobre as sequências de performance propriamente ditas, verificamos que
a grande dificuldade do realizador esteve justamente em revelar as habilidades
virtuosísticas do músico de uma maneira que não se tornasse alienante ou en-
tediante para o público não especializado em piano ou música erudita. No caso
de Nelson Freire, pode-se dizer que o instrumento que ele toca por si só já di-
ficulta na representação da expressividade corporal: diferentemente de outros
instrumentos mais leves e que possibilitam ou mesmo incentivam a movimen-
tação corporal, como a guitarra ou o violino, o piano é volumoso e limita os
movimentos do instrumentista, que é obrigado a ficar sentado e olhando para
baixo, sem fazer muito contato visual com a plateia.

Para solucionar esse problema, o realizador optou pela repetição quase
padronizada de uma escala de planos, indo do mais geral, que localiza o es-
pectador no ambiente do teatro onde se dá a performance, até o plano mais
fechado do rosto ou das mãos do pianista. Há uma espécie de alternância en-
tre os planos fechados das mãos, que revelam mais de sua técnica, e do rosto,
que revelam um pouco mais sobre suas emoções – embora estas tenham per-
manecido, de certa forma, impenetráveis ao longo do filme. Isso se relaciona,
como vimos, ao fato do próprio Nelson Freire ser um pianista extremamente
contido, cuja expressividade parece ser sempre mais interna do que externa. 16

Portanto, mais do que tentar ultrapassá-la, quebrar essa impenetrabilidade, o
objetivo do documentário foi o de retratá-la, torná-la visível.
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Imagem 1. Capa do DVD

Imagem 2. Capa do DVD

A cidade é uma só? e Branco sai, preto fica, de Adirley Queirós (Brasil,
2011 e 2015)
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Breves considerações da arquitetura e urbanismo moderno brasileiro.

Imagem 3. A cidade é uma só?

Imagem 4. Branco sai, preto fica

Uma das referências da arquitetura e urbanidade moderna e, sobretudo para
arquitetura brasileira é o trabalho do franco-suiço Le Corbusier arquiteto e
pintor de uma vasta atividade acadêmica ao longo do século XX e que propôs
um novo arranjo urbano para as necessidades da vida moderna.

Cabe destacar que desse cenário arquitetônico e urbanístico, Le Corbusier
soube fazer do concreto armado o momento de rompimento com as limitações
até então existentes e estabelecer avanços arquitetônicos para novas formas,
trazendo plasticidade elaborando uma verdadeira poesia em concreto:

As técnicas ampliaram o campo da poesia. Elas não estreitaram os horizontes,
não mataram os espaços e trancafiaram os poetas na Bastilha. Ao contrário,
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abriram, fantasticamente, com a precisão dos instrumentos de medida, os es-
paços diante de nós e, por seguinte o sonho. (Le Corbusier, 2000: 21).

O franco-suiço foi fortemente influenciado pelo surgimento da escola Ale-
mã de Bauhauss em 1919, um espaço de designer, artes plásticas e arquitetura
que entendia que o surgimento de uma nova sociedade, exigia um novo estilo
arquitetônico. Dentro desse cenário, a Bauhauss pregava a funcionalidade de
baixo custo e a produção em massa, com o uso de tecnologia, sem deixar
de lado a importância da arte na construção. Foram movimentos levados a
sério por diversos arquitetos e urbanistas modernos que elaboravam trabalhos
funcionalistas.

A respeito do trabalho de Le Corbusier, Ginzburg (2000) identificou a exis-
tência de uma inspiração não somente artística, mas também social e política.
Portanto, Le Corbusier entendia que era necessário uma “arte nova”, adaptada
à sociedade industrial, um “ritmo novo, destruidor de hábitos seculares e cri-
ador de novas atitudes”, novos saberes e estratégias do que cunhou de “nova
sociedade da máquina” (Le Corbusier, 2000: 26).

Dessa configuração social, política do início do século e da obra de Le
Corbusier, a arquitetura brasileira se sentiu influenciada e exerceu destaque no
mundo da arquitetura e urbanismo mundial. A cidade como máquina de morar,
atenta ao controle de luz e ventilação, com regras matemáticas, capaz de mudar
pessoas no seu convívio cotidiano.

Observa-se que no Brasil, na República Nova, existia um debate político
e cultural sobre a busca de uma cultura própria, com o retorno à origem, de
construção de uma tradição. Exigia-se uma retomada, organização e sistema-
tização de nossa cultura para construção de uma modernidade brasileira em
que se destacam personagens como Mário de Andrade, Rodrigo Melo Franco
de Andrade e o urbanista e arquiteto Lúcio Costa, todos estes empenhados em
construir um “modernismo genuíno brasileiro” (Costa, 2009: 60).

Sabe-se que as teorias de Le Corbusier tiveram forte impacto entre diver-
sos intelectuais nacionais, e, sobretudo no trabalho de Lúcio Costa, mesmo
que somente a partir do ano de 1933 (Costa, 2009: 81), quando houve uma
guinada para uma arquitetura racionalizada, em paralelo à dimensão industrial
em pleno vapor naquele período e seguramente ancorada na construção de uma
“utopia social”. Essa admiração pelo arquiteto franco-suíço chega ao ponto de
Lúcio Costa convencer pessoalmente Getúlio Vargas para trazer Le Corbusier
para o Brasil em 1936 (Wisnik, 2001: 7).

Nesse movimento de busca de uma arquitetura genuinamente brasileira,
constrói-se o mito, Aleijadinho e Niemeyer, tradição e modernidade, velho e
novo, em processos que equacionam a importância de realizações históricas do



i
i

i
i

i
i

i
i

O processo de construção e consolidação de Brasília e Ceilândia 185

tradicional e dimensionam a relevância de Niemeyer como um grande artista
modernista. Desse processo, a própria revista do SPHAN de 1937, escrita por
Lúcio Costa lança bases fundamentais para o que se cunhou como arquitetura
moderna brasileira e sua tradição. (Costa, 2009: 88)

É desse cenário social ao longo dos anos que existia o desejo de cons-
trução de Brasília sobre novas formas de projetar e conceber a arquitetura,
de dimensionar o espaço, nova maneira de viver as cidades e de coexistência
de sua população. O presidente Juscelino Kubitscheck (1956 - 1961) decidiu
construir a nova sede no centro do país e a priori chamou Oscar Niemayer
para desenvolver tanto os prédios como o projeto urbanístico da nova capital
do país, mas Niemayer sugeriu abertura de um concurso da qual participaram
vinte e seis projetos. Lúcio Costa venceu o concurso, mesmo depois de Le
Corbusier saber da construção de Brasília e escrever ao presidente oferecendo
seus serviços (Cavalcanti, 2001: 420-421).

Lúcio Costa trouxe para esse projeto toda a sua bagagem intelectual com
preocupações para enquadrar definitivamente o país em um cenário moderno.
Desenvolveu um projeto onde a cidade devia ser vista do alto, com pretensões
de soluciona-se problemas como falta de moradias, a distribuição de riqueza,
zoneamento comercial, residencial, um desenvolvimento arquitetônico e urba-
nístico para equacionar a distribuição populacional na capital do país.

Brasília, Ceilândia: projetos, reverberações, populações e seus olhares

Imagem 5. Plano Piloto
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Imagem 6. Branco sai, preto fica

Portanto, desde 1891, a primeira Constituição da República definia a mu-
dança da capital para o interior do país, mas essa determinação esperaria mais
de meio século para se concretizar. A cidade de Brasília começou a ser cons-
truída em novembro de 1957, sob a orientação de um plano urbanístico de
Lúcio Costa e arquitetura de Oscar Niemeyer, após o presidente Juscelino Ku-
bitschek sancionar a lei nº 2.874 que a estabelecia como nova capital do País,
sendo inaugurada quase quatro anos depois, em 21 de abril de 1960, com al-
gumas obras inacabadas.

O plano piloto de Lúcio Costa assemelha-se a um enorme avião com cada
perímetro planejado. No eixo principal, localizam-se prédios públicos. Asa sul
e Asa norte, abrigam o setor residencial. Na intersecção de ambos, o centro da
cidade, destinado à estação e os setores de diversão e comércio. O automóvel
visto como eixo central desse novo espaço urbano, em um período de forte
investimento no setor automobilístico e objeto de reflexões presentes desde
os trabalhos de Le Corbusier e toda a gama de urbanistas modernos. Lúcio
Costa apostava numa configuração urbanística capaz de produzir um convívio
de superação das diferenças culturais e sociais. Brasília como uma fusão de
experiências do urbanista, como ele próprio argumenta em “ingredientes da
concepção urbanística de Brasília”:

1º Conquanto criação original, nativa, brasileira, Brasília – com seus eixos,
suas perspectivas, sua ordonnance – é de filiação intelectual francesa. Incons-
ciente embora, a lembrança amorosa de Paris esteve sempre presente.
2º Os imensos gramados ingleses, os laws da minha meninice – é daí que os
verdes de Brasília provêm.
3º A pureza da distante Diamantina dos anos vinte marcou-me para sempre.
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4º O fato de ter tomado conhecimento das fabulosas fotografias da China de
começo de século – terraplenos, arrimos, pavilhões com desenhos de implan-
tações – contidas em dois volumes de um alemão cujo nome esqueci.
5º A circunstância de ter sido convidado a participar, com minhas filhas, dos
festejos comemorativos da Parson School of Design de Nova York e de poder
então percorrer de Greyhound as auto-estradas e os belos viadutos padrão de
travessia nos arredores da cidade.
6º Estar desarmado de preconceitos e tabus urbanísticos e imbuído da dig-
nidade implícita do programa: inventar a capital definitiva do país. (Costa,
1995: 282).

Contudo, para realizar o sonho moderno, de vias, ponte e prédios cabem o
trabalho arcaico e precarizado, em condições desumanas, assim o sonho urba-
nístico e arquitetônico se consolidou em uma sociedade desigual, racializada e
violenta. A própria criação de Brasília explicitou um paradoxo, ao sustentar-se
em parâmetros arquitetônicos e urbanísticos modernos, em contexto de traba-
lho insalubre, degradante e violento, como alertou um trabalhador do período
de construção:

Brasília apesar de toda aquela conversa de bondade, mas existia o lado negro,
o lado da escravatura. Então éramos os peões de Brasília, eram quase como
escravos.
Fala de um trabalhador da construção de Brasília, (In) Conterraneos Velhos
de Guerra (1991).

Conforme diversos registros orais do período, sobretudo, narrativas dos
candangos 1, existiam inúmeras situações degradantes para dar conta do prazo
de entrega da capital do Brasil. Das diversas denuncias, destaca-se o canteiro
de obra de responsabilidade da construtora Pacheco Fernandes que detinha
cerca de 1.300 funcionários em condições subumanas, sujeitados a jornadas de
trabalho de quase 24 horas, mínimo de folga, alimentação insalubre e violência
dos seguranças da empresa. Esse cenário culminou no Carnaval de 1959 um
“quebra-quebra” generalizado e consequentemente a violência policial com
diversas mortes, mas nunca comprovada oficialmente. Desse período o próprio
Lúcio Costa apresentava estranhamento e certo desprezo com a narrativa e seus
narradores:

Lúcio Costa: Chacina, isso eu nunca ouvi. Ah, isso são coisas bastante limi-
tadas e que crescem através do disse me disse. Aqueles que colaboraram com
Brasília, eles têm muito essa tendência de romancear.
E quando se insistiu nesse tema Lúcio Costa esbraveja e responde: Motoristas
de praça, todos mentirosos! Inventam. Todos os candangos chegaram lá muito
depois. De modo que é uma gente que não merece confiança nenhuma!
Conterrâneos Velhos de Guerra (1991)

1. Uma definição comum para os trabalhadores e trabalhadoras que construíram Brasília.
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A própria construção de Brasília, o plano modernista brasileiro por exce-
lência, se estabeleceu à custa de uma massa de trabalhadoras e trabalhadores
em condições retrógradas e menos de uma década depois da fundação, em
1969, já havia quase oitenta mil pessoas em habitações “ilegais” próximas ao
centro da capital. Ainda no mesmo ano, a capital promoveu um seminário
para discutir os problemas sociais vivenciados. Os pontos centrais dos deba-
tes ocorriam em torno da questão da expansão de “áreas irregulares” e sem
infraestrutura. Os problemas decorrentes dessas “invasões” “sensibilizaram” o
governador em exercício da época, Hélio Prates da Silveira, que passou a mis-
são de “erradicar” as favelas para a Secretaria de Serviços Sociais que criou
um grupo de trabalho: “Comissão de Erradicação de Favelas”.

Entre os anos de 1969 e 1971, a primeira dama Vera de Almeida Silveira
dirigiu a Campanha de Erradicação das Invasões (CEI). Até essa data, a campa-
nha havia demarcado 17.619 lotes, em uma área de 20 quilômetros quadrados,
contrastando de modo significativo com a área de sua ampliação, área que se
concretizou ao longo dos anos, dez vezes maior, 231,96 quilômetros quadra-
dos, pelo Decreto 2 842, de 10 de agosto de 1988. Portanto, a construção e a
consolidação de Brasília contrastaram, complementaram, reverberaram com a
criação de Ceilândia e seu entorno, e para Lúcio Costa foi uma atitude estatal
assertiva, mesmo compreendendo como “não civilizada”:

As cidades satélites eram para vir depois de Brasília ter chegado a um limite
de população de 700 mil habitantes, digamos e que aí surgiria a cidades sa-
télites devidamente planejadas. Mas ocorreu o inverso, Brasília ainda estava
vazia como um arquipélago urbano, com coisas muito isoladas, construídas, e
a Novacap se viu diante daquela situação, de passada aquela primeira fase, de
ter que localizar aquele pessoal, os operários que não estavam querendo voltar
para o país deles, depois de ter passado aquele trabalho intensivo. E então a
Novacap resolveu criar núcleos na periferia de Brasília para transferir essas
populações que desejavam permanecer. Uma solução não civilizada, digamos
de processo europeu de fazer as coisas ou americano, mas uma solução im-
provisada pelas circunstancias que deu certo. Lúcio Costa (in): Lúcio Costa
– a visão do futuro (1992)

Entretanto, para uma possível compreensão da segregação, clivagem so-
cial e racismo na cidade considerada patrimônio mundial da humanidade, é
necessário agregar outros “olhares”. Olhares de moradores do entorno de Bra-
sília, especificamente de Ceilândia, que escancaram certo estranhamento com
os projetos arquitetônicos e urbanísticos, bem como repúdio às formas de vio-
lência em suas múltiplas expressões.

A cidade é uma só? (2011) de Adirley Queirós, expõe não a cidade cimen-
tada de Brasília e toda sua plasticidade arquitetônica, mas propõe um olhar
para as ruas de terra e suas moradias de autoconstrução popular. Um dos eixos
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centrais é a Campanha de Erradicação de Invasões (CEI), culminando na re-
moção de barracos e acampamentos presentes na cidade de Brasília, em 1971,
que seria a alternativa para retirar os moradores que viviam em situações ir-
regulares em Brasília. Contudo, depois de (re)alocados em regiões distantes
da capital, esses continuaram a viver em loteamentos permanentemente provi-
sórios e em condições precárias e, a respeito de sua indignação com Distrito
Federal, o diretor de A cidade é uma só? expõe sua perspectiva e dimensão da
cidade:

Ganhei um edital destinado a filmes para homenagear a capital federal. Só que
o meu filme tem uma única imagem de Brasília. Fiz um filme sobre Brasília de
costas, uma cidade que nunca existiu para quem nasceu na periferia. (Queiroz,
Entrevistadora: Karla Monteiro, 2014)

Portanto, um filme que provoca desde o início, aponta imagens vastas de
terras e personagens que se adaptam as demandas e exigências de sobreviver
em uma cidade que os excluem, em contraste, com o otimismo explicito no áu-
dio de Oscar Niemeyer: “Aí está Brasília, tantos anos passados... A cidade que
JK construiu com tanto entusiasmo. Uma cidade que vive como uma grande
metrópole”.

A opção do longa-metragem em apresentar outras narrativas, expõe Nancy
que provocativamente canta: “Eu tinha plano de morar no Plano, de estudar no
Plano. Era meu plano trabalhar no Plano. (...) vê que ledo engano (. . . ) Pas-
sados os anos, tantas lutas, tantos planos, jogaram meus planos na periferia”.
Um pequeno canto que escancara um modo de ser na cidade, de agir do Estado
que não aglutina a diversidade cultural, racial e social.

Desta forma, o filme A cidade é uma só? (2011) levanta a questão sobre o
processo permanente de exclusão territorial, social e racial vivenciado por uma
parcela significativa dos habitantes do Distrito Federal. Há uma contradição
latente que se configura entre uma Brasília, que simboliza um país moderno
de arquitetura e modelo de vida planejada, e uma Brasília que exclui, segrega
e relega de modo incisivo a população pobre e indesejada para suas periferias.
Assim, se configurou a nova capital, que “mesmo antes de sua inauguração em
1960, teve a sua população mais carente removida para áreas distantes a 30 km
do núcleo originalmente projetado por Lúcio Costa, o Plano Piloto” (Saboia;
Sandoval, 2002: 01).

Um fator capturado no trabalho de Adirley Queirós é que Brasília foi pen-
sada como símbolo de uma construção coletiva em que pessoas de diversas
partes e culturas, consequentemente com suas múltiplas identidades estariam a
contribuir para a realização do projeto. Entretanto, essa massa de trabalhadores
não estava nos planos para serem os habitantes da bacia do lago Paranoá que
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dá frescor e vida a região árida do Plano Piloto. Ao fazer uma (re)leitura de
seus filmes e, por consequência, da criação e relação entre Ceilândia e Brasília,
Adirley Queirós revela que há um “abismo” interposto entre as duas localida-
des, mesmo elas sendo interdependentes.

Meus pais foram expulsos da cidade de Brasília, sou da primeira geração pós-
aborto territorial. Moro em CEILÂNDIA, periferia de Brasília, há mais de 30
anos. Eu me tornei cineasta e grande parte do meu trabalho está relacionada
a este tema. Tudo aquilo que sou, que penso, tudo aquilo que minha geração
é, como ela age, é fruto desta contradição de ser e não ser de Brasília. É fruto
do acúmulo da experiência de 50 anos desta cidade-capital Brasília. Essa
experiência nos faz refletir sobre a cidade. Ao contrário do tom afirmativo
do jingle oficial que embalava a criação de Ceilândia (A cidade é uma só!),
inevitavelmente temos que respirar, dar um passo atrás e nos questionar: a
cidade é uma só? (Queirós, Entrevistador: Josafá Marcelino Veloso, 2014:
115).

A cidade é uma só? (2011) na mensagem comemorativa da época do 12º
aniversário de Brasília, em que o governo do distrito federal diz “Brasília, sín-
tese da nacionalidade, espera por você”, ironicamente contrasta com a cena
seguinte em Dildu indo de carona com seu cunhado para Brasília dos dias atu-
ais e despretensiosa sua fala surge como um complemento e indagação à cena
anterior: “Sera? Ou então quebra pra acolá. Tem estrada por ali”. Essas duas
cenas quando vistas de formas homogêneas permitem questionar se Brasília
é realmente uma síntese da nacionalidade e se de fato é receptiva ou impõe
outros destinos aos mais pobres, como o diálogo demonstra:

Zé Antônio: Sinto em informar, mas a gente tá perdido.
Dildu: Mas será possível mesmo?
Zé Antônio: Rapaz, o cara tinha síndrome de tatu. Cavou um monte de buraco
aqui.
Dildu: Ele deve ter feito uma casa em riba de um pau e ficou lá.
Zé Antônio: Tá cheio de tesourinha aqui. Ave Maria.
Dildu: Mas não da pra torar pra ali não?
Zé Antônio: Se eu achar uma alma viva aqui á gente pergunta.
Dildu: Vamos deixar o carro numa beira e escalar esse barranco. Parece que
não sai. Não é possível gente. Arre égua! Que desgraça que nos faz!
Zé Antônio: Lê a placa pra mim Dildu. Porra, estamos perdidos!
Dildu: A saída era 215, agora e 400, 216. O que é isso?
Trecho de A cidade é uma só? (2011).

Nancy é outra prova viva de segregação estatal presente no filme de Adir-
ley, narra que a justificativa dada aos moradores das favelas para removê-los
é que, com os novos locais, os moradores teriam melhores condições de vida
com infraestrutura semelhante à do Plano Piloto, e que seriam legalizados.
Contudo, no decorrer do filme, ela revela que sua percepção hoje do que moti-
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vou a retirada de sua família e das demais do centro da capital, teria sido “achar
um lugar pra jogar aquele monte de pobre, tirar a coisa feia que era próxima
de Brasília e trazer pra um lugar mais distante possível” até porque nada do
que fora prometido foi cumprido “porque era muito mato, muita terra, poeira e
‘infra’ nenhuma”. Assim esses remanejamentos serviriam para livrar a paisa-
gem das favelas que ficavam nas rotas de voos nacionais, internacionais e nas
rotas de autoridades que não “poderiam” conviver com uma paisagem desor-
ganizada e com o povo pobre, a cidade moderna apresentava sua face perversa
e excludente.

Nancy, em A cidade é uma só? (2011), na busca por encontrar os regis-
tros da “campanha de erradicação” chega a um acervo com inúmeras fotos e
recortes de jornais, e um desses jornais dizia “Ceilândia está quase completa”.
Por ser um jornal de 1º de abril de 1971, logo lembrado como o jornal do dia
da mentira, como é lembrada folcloricamente a data 1º de abril. Uma crítica
justificada pelo fato do projeto de criação de Ceilândia ter demorado pouco
mais de um ano e de seus moradores terem sido transferidos para lá, há menos
de um mês da data da publicação do jornal.

Embora a campanha de erradicação referente à propaganda tenha sido “um
sucesso” por ter promovido uma relativa aceitação dos moradores das “inva-
sões”, não resistentes à transferência forçada, podemos considerar que mesmo
esse processo foi de uma violência impactante. De uma hora para outra, sem
nenhum aviso prévio, os barracos começaram a serem demarcados com um
(X) na porta, o que levou os moradores a pressuporem (acertadamente) que
quem tivesse o (X) seria removido para a nova cidade ou deveria buscar outra
localidade para fixar moradia.

A “personagem” Nancy, rememorando a vivência de ter sido removida da
casa onde morava, alude a um dos emblemas dessa violência: o “x” marcado
nos barracos que deveriam ser desocupados durante a Campanha de Erradi-
cação de Invasões. Dildu, em sua atuação como candidato a deputado, adota
na atualidade o mesmo “x” à guisa de marca distintiva de sua campanha, de-
fendendo literalmente a ressignificação do símbolo: intervenção estética que,
ao “reformar” certo modo de ver (e de fazer ver), faz com que os sujeitos pos-
sam experimentar ficções existenciais mais conformes a seus desejos latentes.
(Junqueira da Silva, 2015: 83).

Ao representar o candidato dessas minorias, Dildu, em uma de suas falas,
reclama por moradia popular no setor noroeste: “‘nós também queremos morar
em Brasília’ e escolhe o X como símbolo para estampar sua campanha eleito-
ral, como representação da escolha do voto, mas também para narrar um marco
simbólico exposto como uma cicatriz aberta’” (Saboia; Sandoval, 2002: 09).
Dildu que na vida real é faxineiro, no filme divide a tarefa de faxineiro com
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a de candidato pelo fictício “Partido da Correria Nacional” expõe de forma
didática a cidade segregada, por meio do seu plano de campanha:

Ensino público para passar em concursos, o fim da hereditariedade para ser-
vidor do Estado, cinema de R$ 1,00, comida mais barata, obrigar os hospitais
a receberem o pessoal da periferia sem precisarem de apresentação de foto e
endereço, moradia popular no setor Noroeste em Brasília, unificar os preços
das passagens do DF e seu entorno, indenização para os moradores das an-
tigas favelas de Brasília e jornadas de trabalho de 30 horas semanais porque
está na hora dos trabalhadores. Chega de senzala, vamos viver um pouco.
A cidade é uma só? (2011)

O cinema-verdade de Adirley Queiróz expõe na fala dos personagens a
cisão da cidade, o estranhamento dos moradores periféricos com a arquitetura,
é a compreensão da segregação sistemática e cotidiana. Uma síntese desse
processo é no momento em que Dildu, em campanha, argumenta a respeito de
como visualiza a cidade de Brasília:

Dildu: Se construiu uma cidade, só que quem ajudou a construir... porque
Brasília sem nós é um fantasma. Você só vê aquele cimento. Os caras que faz
aquilo, brinca de cimento. Os caras faz um cimento assim, tipo flutuando. Só
que a cidade para se a gente não estiver lá, mas a gente não tem valor.
A cidade é uma só? (2011)

O contraste entre os dois ambientes, a estrutura urbana da cidade proje-
tada por Lúcio Costa e as formas arquitetônicas de Niemeyer, principalmente
criadas a partir da paisagem natural e espaços abertos, sugere que as suas edi-
ficações necessitam de modo intrínseco de uma população que ela não admite.
O próprio diretor, Ardiley Queirós, vivência esses contrastes:

Brasília especificamente nasceu de uma proposta urbana e arquitetônica mo-
derna. Um projeto carregado com símbolos de progresso em sua arquitetura
e que sustenta o discurso de um novo momento político e econômico. Um
projeto que pretendia pensar um novo Brasil, um novo modelo de convivên-
cia com a cidade. “Cidadãos iguais” para uma capital promissora. Todavia,
esse modelo ordenado e hermético logo cai por terra. Afinal, onde vai morar
a massa de operários que trabalha na construção civil e os migrantes que não
param de chegar? Esses habitantes indesejáveis pelas autoridades logo são
taxados de invasores, termo pejorativo que, aqui, foi assimilado em substitui-
ção ao igualmente pejorativo “favelado”. Desta forma, graças à ideologia de
sua gênese e motivada pela vontade das autoridades, a nova Capital Federal
sustenta a representação desse modelo asséptico de urbanização e afasta para
bem longe de seus limites os “invasores”. Brasília começa sua história tor-
nando invisíveis aqueles que a construíram. (Queirós, Entrevistador: Josafá
Marcelino Veloso, 2014: 121).

Já em Branco sai, preto fica (2015), um misto de documentário e ficção
científica, as tensões sociais, raciais e de segregação ganham contornos ainda
mais contundentes. O diretor aborda a história de jovens vitimados por violên-
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cia policial, o filme acontece a partir do modelo de abordagem que ocorriam
nos bailes de Ceilândia onde os brancos podiam deixar o ambiente enquanto
os negros ficavam e eram tratados com brutalidade. O filme já parte de uma
crítica ao mito da democracia racial propagado em nossa sociedade, e em parte
compartilhada pelo próprio construtor da cidade, conforme se observa em en-
trevista de Lúcio Costa: “O Brasil é um país precursor, eu acho que vai ser, por
várias razões: pelo fato de ter raças diferentes, três raças convivendo. Eu acho
isso tão importante!” (Lúcio Costa (in) Documentário: Lúcio Costa: a visão
do futuro, 1992).

O filme também aponta uma arquitetura de “improviso”, casas e sobrados
notoriamente construídos aos poucos, inacabados e sem planejamento, estabe-
lecendo mais uma vez, como em A cidade é uma só? (2011), uma crítica ao
descaso urbanístico e segregacionista, no caso de Branco sai, preto fica (2015)
a construção da crítica se consolida a partir de personagens amputadas e alei-
jadas, pela atuação da polícia nas repressões aos bailes e suas vivências com
a cidade. O combate e extinção do “Baile Black” é uma forma de pensar não
apenas a amputação dos personagens vitimados pela polícia que os atingiram
nessas ações, mas também de pensar a amputação simbólica, a amputação de
território, amputação física e cultural vivenciada pelos moradores de Ceilândia
desde sua formação.

Dessa amputação territorial, a personagem Marquim, a partir de sua resi-
dência, uma espécie de laboratório que o faz reviver o passado e dialogar com
o futuro, por meio de fotos, músicas, ou falas vai ambientando o telespectador
no baile Black conhecido como Quarentão localizado em Ceilândia dos anos
80 e narra como se estivesse lá (revivendo o momento), no caso, uma interven-
ção policial que com intuito de parar o baile, policiais agem com truculência e
violência, sendo uma das falas que retratam o preconceito de gênero, classe e
raça:

Bora, bora, bora! Puta prum lado, viado pro outro! Bora, porra. Anda, porra.
Tá surdo, negão? Encosta ali. Tô falando que branco lá fora e preto aqui
dentro. Branco sai e preto fica, porra.
Branco sai, preto fica (2015)

A própria trama descrita na ficção científica propõe uma crítica ao modelo
de cidade, de gestão estatal para populações periféricas. A personagem Dimas
Cravalanças que vem do ano de 2073, volta no tempo para colher provas dos
crimes do Estado brasileiro contra as populações periféricas, negras. Um modo
utópico se pensou em uma analogia de reparo social e histórico para as popu-
lações periféricas e negras, semelhante aos julgamentos que reconheceram o
holocausto sofrido pelos judeus e impuseram algumas formas de reparação. O
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filme demarca a cidade como a consolidação de um espaço racializado e vi-
olento, produzido pelo próprio Estado brasileiro, como bem delimita em um
diálogo o “agente terceirizado do Estado brasileiro”:

Missão encontrar Sartana. Você precisa encontrá-lo para a gente mover uma
ação contra o Estado. Por crimes cometidos contra a população negra e mar-
ginalizada. Produza prova Cravalanças!
Branco sai, preto fica (2015)

Para Queirós, sua obra expõe que no futuro essas tensões raciais, sociais
e urbanísticas se alargam, pois Brasília é uma área controlada e restrita, para
adentrá-la somente com “passaporte”. Um dos personagens aparece dirigindo
sentido capital e uma voz no rádio alerta:

Se você está ouvindo essa faixa é porque está sob a área de controle da ci-
dade de Brasília, por gentileza tenha em mãos o passaporte de acesso, uma
autoridade da polícia do bem-estar social irá abordá-lo no próximo guichê,
caso não possua o passaporte evite constrangimento e retorne ao seu núcleo
habitacional.
Branco sai, preto fica (2015)

Por fim, o filme de Queirós propõe a partir da personagem Marquim, a
criação de uma espécie de bomba cultural, uma “bomba de som” (uma mixtape
de vários gêneros musicais) da cultura musical negra e nordestina que iria ser
deflagrada no congresso nacional (símbolo do Estado opressor) inundando o
centro e o futuro com a cultura musical e modo de vida periférico. Essa é
mais uma metáfora presente na trama, pois Brasília não pode ser mexida, não
pode ser modificada em sua estrutura arquitetônica, enquanto que as cidades
satélites foram e ainda são construídas aleatoriamente. A ideia de explodir
aquela que é intocável e protegida pelo Estado e preservar aquela que tem
sua infraestrutura esquecida e, por vezes, sofre pelas ações do próprio Estado,
representa uma espécie de grito dos excluídos.

Assim, a ficção científica parece esfarelar o sonho de progresso de uma
cidade idealizada, integrada, onde todas as raças vivem harmoniosamente, com
o momento enlouquecido de Cravalanças que gesticula e esbraveja:

Toma aí paga pau do progresso. Toma aí 225 prestações. Toma aí ferro retor-
cido do caralho. Ai não vai vim, aí não, vai ficar aí no futuro. Ninguém tem a
moral de cair dentro do bagulho. Racista que não vai mudar nunca, vai ficar
desse jeito. Toma Europa do inferno. Toma todo mundo. Pá, pá, pá.
Branco sai, preto fica (2015)

Portanto, são marcas polissêmicas abordadas nesse sucinto texto, a partir
de falas que alertam para a permanência de uma cidade paradoxal, reconheci-
damente como patrimônio mundial da humanidade, concretude de um projeto



i
i

i
i

i
i

i
i

O processo de construção e consolidação de Brasília e Ceilândia 195

arquitetônico e urbanístico arrojado, mas que sofre e exerce segregação, pro-
duz racialização para parcela significativa da população.

Considerações finais

Este artigo buscou demonstrar a necessidade em observar a construção e
formação da cidade de Brasília não apenas sob a perspectiva arquitetônica e ur-
banística enquanto processo de patrimonialização, mas também as implicações
decorrentes das relações sociais e da desigualdade socioeconômica existente
entre a população que habita o plano piloto e aqueles que foram relegados a
periferia.

Compreendemos que a cúpula que planejou a arquitetura e modelo urbano
da capital brasileira em nenhum momento se preocupou com o destino daque-
les que foram os trabalhadores que deram vida ao projeto, não proporcionaram
nenhum suporte de estadia e menos ainda de permanência a estes trabalhado-
res advindos de todas as partes do Brasil, pior, uma vez concluídas as obras da
cidade as autoridades governamentais buscaram erradicar essa população mais
empobrecida da capital.

A cidade é uma só? e Branco sai, preto fica são filmes documentários que
denunciam essa segregação existente na cidade de Brasília, local onde o pla-
nejamento urbanístico e arquitetônico é a marca do plano piloto que contrasta
com a construção desordenada, a falta de estrutura e descaso do poder público
com a condição de vida dos moradores da periferia, como se essa popula-
ção mais carente fosse indesejada até mesmo nas cidades satélites de Brasília.
Contudo, os trabalhadores que mantém a capital funcionando habitam as re-
giões pobres da periferia e são em maioria descendentes dos migrantes que
construíram essa região em meados do século passado.
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Essa urgência está escancarada já desde as primeiras linhas de Golpe de
vista. O texto de apresentação finca os pés do livro na atual conjuntura sul-
americana de estremecimento dos alicerces democráticos, repetidamente gol-
peados no Brasil particularmente desde 2016. Ora, quando tantos querem não
só reescrever, mas reviver um regime de exceção, posicionar-se é um dever
que os organizadores assumem sem tergiversações. Em tempos de descara-
dos negacionismos, o rigor acadêmico coloca-se a serviço da defesa vigorosa
da democracia. Como objeto de estudo, o cinema termina sendo também um
espaço de resistência.

De fato, o tópico da resistência ao arbítrio é um eixo que atravessa os vinte
capítulos da coletânea, divididos em duas partes: “Dossiê I – arquivos aber-
tos”, em que a escala de análise dos textos é mais ampla, percorrendo temáti-
cas estruturantes desse campo de estudos (a crítica na imprensa; os circuitos
alternativos de exibição; o cinema militante; o cinema de exílio; os manifes-
tos dos cineastas; o papel das cinematecas; a produção alinhada aos regimes;
a censura e seus impactos nas formas expressivas e nas circulações culturais;
os atores sociais retirados da invisibilidade); e “Dossiê II – recortes”, que traz
análises fílmicas verticalizadas, mergulhos minuciosos na matéria audiovisual
em busca de significados latentes, em um corpus que vai desde títulos reali-
zados no calor dos eventos até outros mais recentes, nos quais é a elaboração
retrospectiva da memória o que está em jogo. Vale mencionar que o livro traz
textos em espanhol e português, favorecendo uma vocação transnacional sul-
americana anunciada já desde o subtítulo.

Se a “resistência” é um eixo entre as análises, não se trata de um eixo mo-
nolítico. Muito pelo contrário. O capítulo de Margarida Maria Adamatti sobre
os textos da imprensa alternativa (Opinião, Movimento e Crítica) acerca dos
contatos dos cinemanovistas com o regime brasileiro mostra muito bem que
esse terreno histórico é muito mais movediço do que supõe a dicotomia estan-
que entre cooptação e resistência. Prestando atenção às nuances dos gêneros
jornalísticos, a autora identifica os estratagemas de cineastas e críticos para se
equilibrarem nas entrelinhas e nos interditos que marcam entrevistas, artigos
informativos e colunas de opinião. Emerge da análise um gradiente de resis-
tências negociadas, um quadro ambíguo no qual o ato de se expressar pelo
cinema dependia de um Estado que ao mesmo tempo fomentava e reprimia,
financiava e censurava.

Passando para a esfera da exibição, o capítulo de Cecilia Lacruz se dedica
a um caso específico uruguaio que, pelo próprio fato de ser funestamente cir-
cunscrito, ilumina facetas inusitadas das circulações culturais: as sessões orga-
nizadas pelos presos políticos na penitenciária de Libertad durante a ditadura.
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O levantamento da programação dessas sessões feito por Lacruz mostra uma
presença substantiva dos chamados “filmes de arte”, revelando a possibilidade
de formação de uma cultura cinematográfica naquele contexto carcerário. Tais
circulações revestiam-se ali de um sentido de resistência, a resistência possível
contra o rigor do confinamento e a anulação da individualidade dos detentos: o
contato com experimentos estéticos que oxigenavam aquela atmosfera enclau-
surada; a experiência do cinema vivida coletivamente. É claro que neste caso
também não se abandona o terreno das ambiguidades. Afinal, aos olhos dos
carcereiros do regime, essa atividade cultural também não deixava de ser uma
válvula de escape para eventuais rebeliões.

Mariano Mestman, em seu capítulo, dá sequência ao debate sobre os cir-
cuitos alternativos de exibição, agora com foco nas táticas do cinema militante
levadas adiante pelo grupo Cine Liberación, da Argentina. O autor promove
um instigante cotejamento entre, de um lado, os manifestos públicos do mo-
vimento e, de outro, uma documentação interna, com registros detalhados das
experiências de difusão clandestina de La hora de los hornos (1968), de Fer-
nando Solanas e Octavio Getino, pela Argentina. A conclusão é que a prática
das exibições promovidas pelas unidades móveis de Cine Liberación não só
nutre a gênese e o desdobramento das formulações conceituais do grupo sobre
o “filme-ato”, como também as ultrapassa com suas vicissitudes. Os rastros
iluminam o programa e vice-versa. Fica claro aí o valor do trabalho paciente
com os arquivos, da atenção aos testemunhos involuntários que dão a ver como
o dia a dia militante forja e extrapola uma agenda declarada.

O texto de Javier Campo resgata um corpus fílmico nem sempre levado
em conta nessa área de estudos: os documentários realizados por exilados ar-
gentinos fora do país entre 1976 e 1984. Analisando essa produção, o autor
descreve uma inflexão formal e temática que acompanha os novos ares esté-
ticos e as revisões políticas realizadas pelos exilados nos anos de desterro: a
passagem, enfim, de um cinema documental de linguagem mais assertiva, cal-
cado em imagens de arquivo, para outro de formas abertas, tendo no centro a
palavra testemunhal; um paulatino abandono da retórica belicista revolucioná-
ria em nome da denúncia das violações perpetradas pelo regime. No fundo,
é a própria ideia de resistência que passava por uma transformação crucial na
distância do exílio, deixando para trás a utopia massacrada e extraindo do pró-
prio massacre a força para a luta por direitos humanos e pela democracia. Eis
aí mais uma faceta da capacidade de adaptação no terreno da resistência.

A abordagem das formulações programáticas na órbita dos cinemas no-
vos latino-americanos tem sequência no capítulo de autoria de Ignacio Del
Valle Dávila. Neste caso, o autor agrega ao debate sobre o grupo Cine Li-
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beración um cotejamento com as proposições de Glauber Rocha, enfatizando
a metamorfose das ideias em uma espiral de fluxos e maturações. Del Valle
Dávila realiza uma espécie de filologia dos textos dos manifestos de ambas as
correntes, mostrando que, se, por um lado, os ares comuns da liberação na-
cional podiam levar a proposições antagônicas (a politização da “política dos
autores” e a reivindicação da plena autonomia estético-ideológica por parte de
Glauber; a realização coletiva e clandestina a serviço de uma agenda militante
professada por Cine Liberación); por outro, as revisões e reformulações dos
manifestos aparavam arestas e abriam margem para a superação de diferenças
programáticas em nome de uma “frente” cinematográfica terceiro-mundista. É
pela leitura cuidadosa que se descortina uma trama maleável de ressignifica-
ções, contrastes e distensões, revelando que nem só de sectarismos se fez o
debate da esquerda radical nos anos 1960 e 1970.

Fabián Núñez desloca o olhar para outro ator fundamental naquele con-
texto: as cinematecas latino-americanas. O pesquisador mantém no horizonte,
porém, o viés complexo de interpretação da resistência, que nas cinematecas
assumia modalidades variadas concernentes a seu papel institucional: difu-
são, produção, formação, salvaguarda, articulação internacional, publicações.
Núñez discute os caminhos pelos quais, na América Latina, o entusiasmo ci-
néfilo se misturava com a militância extracinematográfica, transformando as
cinematecas em verdadeiros polos de resistência cultural. E dá a ver um cir-
cuito pleno de tensões, que inclui divergências e rivalidades entre cinematecas
acerca da tática mais efetiva de atuação; subterfúgios e negociações com os
regimes para sobreviver ao estrangulamento repressivo. No limite, segundo o
autor, em um continente historicamente relapso com seu patrimônio cinema-
tográfico, já a própria tarefa de preservar filmes pode ser lida como um ato
subversivo.

Mas nem só de resistência se fez essa história. O capítulo de Luiz Dufuur
sobre o cinema alinhado ao regime uruguaio joga luz sobre o outro espectro
dos anos autoritários: aquele que oscila entre responsabilidades, colaboraci-
onismos, cumplicidades, acomodações e omissões. Dufuur analisa casos em
que, de acordo com sua análise, os filmes são usados como vetores ideológicos
da ditadura, moldando o passado da nação uruguaia em função do presente di-
tatorial. Aqui o que está em jogo não são as transferências culturais operantes
no tabuleiro de ressignificações, mas os vínculos entre as narrativas fílmicas e a
cultura autoritária promovida pelo regime. O texto leva a pensar nesse reverso
da resistência, igualmente matizado por uma paleta de zonas cinzentas.

Na sequência, o capítulo de Mariana Villaça coloca o leitor diante da con-
traface do cinema uruguaio naquele contexto. A autora descreve um fértil
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campo cinematográfico em Montevidéu às vésperas do golpe, embora já es-
tivesse em curso um recrudescimento das medidas restritivas por parte das
autoridades. Mostras, festivais, cineclubes, cinematecas, periódicos alternati-
vos, tudo isso compunha um circuito cultural de esquerda que difundia filmes
de combate, abertamente revolucionários, alimentando uma efervescência ci-
néfila atrelada à crescente radicalização política. O golpe de 1973, conforme
Villaça, asfixiou essa atmosfera, fazendo proliferar as produções oficiais de
propaganda do regime. Aos cinéfilos de esquerda sobraram espaços restritos
para uma resistência cultural possível, cifrada, no bojo da qual mesmo o “ci-
nema de autor” (outrora taxado de burguês) passava a cumprir a função de
brecha contestatória.

O Peru ou, mais especificamente, o cinema andino entra no mapa com o
capítulo de Carlos Reyna. Por meio de uma lei de fomento ao cinema, o re-
gime nacionalista de esquerda instaurado em 1968 naquele país buscava criar
as condições para a formação de uma indústria cinematográfica local. A aná-
lise de Reyna capta as contradições desse projeto, plasmadas em filmes que,
se, por um lado, alçavam o camponês andino a um papel protagonista, rom-
pendo com o centralismo limenho que dominou a história do cinema peruano
até o início dos anos 1960; por outro, justamente ao valorizar o camponês,
essas representações, fortemente mediadas pela cultura letrada, colocavam em
segundo plano a identidade indígena em nome de uma assimilação à comuni-
dade nacional. A questão, segundo o autor, era ainda mais complexa por se
tratar de um contexto em que as estruturas de posse da terra eram alteradas por
uma reforma agrária promovida pelas autoridades.

Os capítulos sumarizados até este ponto são aqueles que integram a pri-
meira parte do livro, composta por análises que oferecem uma perspectiva
mais panorâmica das relações entre cinema e ditaduras. Mas esses textos, é
preciso ressaltar, possuem uma coerência entre si que ultrapassa a questão da
escala de análise. De fato, essa leitura em conjunto revela uma rede de vasos
comunicantes metodológicos entre as reflexões de cada autor, notadamente: a)
o esmiuçar do gradiente das formas de resistência contra as ditaduras, rom-
pendo com uma visão monolítica da luta opositora e superando a dicotomia
simplista entre resistência versus cooptação; b) a pesquisa com fontes primá-
rias extrafílmicas, iluminando novas facetas das imagens por meio de indaga-
ções minuciosas da documentação, sem se contentar com a aplicação redutora
de conceitos-coringas para resolver as análises fílmicas; c) o mapeamento das
circulações e transferências culturais, lembrando que todo circuito tem suas
tensões, que os fluxos são feitos de ricos intercâmbios, mas também esbarram
em complicadas arestas.
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Os textos incluídos na segunda parte do livro não abandonam essas linhas
metodológicas gerais. O que difere na sequência da coletânea é a inclinação
aos recortes mais circunscritos em cada capítulo: o exame de obras de um
realizador específico; o cotejamento entre alguns títulos a partir de uma pro-
blemática comum; a reflexão guiada por um único filme. Muitas das temáticas
abordadas pelos autores da primeira parte continuarão no horizonte das inda-
gações, com destaque, mais uma vez, para a questão da resistência. Mas agora
o olhar microscópico possibilita uma passagem do comentário à análise fíl-
mica densa, uma atenção mais detida às imagens, uma decupagem da matéria
audiovisual empreendida com mais vagar.

De saída, Marcius Freire se debruça sobre os dois curtas-metragens dedi-
cados ao Brasil da série de contrainformação On vous parle de. . . , realizada
por Chris Marker junto ao coletivo Société pour le lancement des œuvres nou-
velles (SLON). Trata-se de On vous parle du Brésil: tortures (1969) e On vous
parle du Brésil: Carlos Marighella (1970). No primeiro, Freire identifica a
potência desencadeada pelo enquadramento em grande plano das fisionomias
das testemunhas (presos políticos brasileiros libertados em troca do embaixa-
dor estadunidense Charles Elbrick), colocando o espectador face a face com
a dor do torturado que denuncia os abusos sofridos no calor dos eventos. No
segundo curta, a análise destaca o aspecto de colagem assumido pelo filme,
criando sentidos a partir da superposição de materiais audiovisuais heterogê-
neos. Eis aí uma amostra da obra de um ensaísta engajado, alguém que assume
abertamente um compromisso com as causas de seu tempo sem abrir mão de
revolucionar a própria linguagem cinematográfica.

Francisco Elinaldo Teixeira propõe um rico diálogo entre Matou a família
e foi ao cinema (1969), de Julio Bressane, e A idade da Terra (1980), de Glau-
ber Rocha. O autor descreve, no primeiro caso, uma “energia contracultural”
devastadora que serve de motor à alegoria do jugo ditatorial. No segundo, uma
aposta no “poder espiritual multirreligioso” como força pós-revolucionária ei-
vada de ambiguidades em seu flerte com o militarismo. É pela laboriosa análise
fílmica que se descortinam essas facetas menos óbvias do político no cinema.

O capítulo de Caroline Gomes Leme examina três produções recentes a
partir da questão do entrelaçamento de temporalidades: Corpo (2008), de Ru-
bens Rewald e Rossana Foglia; Hoje (2011), de Tata Amaral; e A memória que
me contam (2012), de Lucia Murat. A análise de Leme decifra os signos preci-
sos por meio dos quais esses filmes mantêm em aberto o passado no presente,
recusando-se a encapsular o período autoritário em narrativas encerradas em
um tempo distante. Segundo a autora, os fantasmas, os legados, os entulhos
e as conivências daqueles anos ganham uma atualidade desconcertante nessas



i
i

i
i

i
i

i
i

204 Fernando Seliprandy

obras, despertando os contemporâneos de seu contentamento com a “normali-
dade” democrática.

José Inacio de Melo e Souza se concentra em Fome de amor (1968), de
Nelson Pereira dos Santos. O capítulo resgata o filme do desinteresse por parte
do campo de estudos, contrapondo-se à ideia de que seria um mero “desvio” na
carreira de Nelson. A leitura proposta por Souza insere essa obra no debate de
seu tempo, ao lado de outros títulos que também buscaram equacionar a con-
dição política brasileira após o golpe de 1964. De fato, a análise fílmica densa
empreendida pelo autor escava o teor político conferido pelo cineasta a uma
trama que, na origem, era banalmente folhetinesca. Nesse sentido, destaca-se
a tematização do foquismo então em voga, cuja crise já se anunciava com a
morte de Che Guevara.

O recorte de Carolina Amaral de Aguiar é o cinema realizado em solida-
riedade ao Chile após o golpe de 1973 no âmbito latino-americano. A autora
descreve um rico circuito transnacional no qual o olhar “de fora” para a bru-
tal derrubada da Unidade Popular (UP) variava conforme a conjuntura política
do país desde onde se filmava. Em produções de Cuba e Nicarágua, a recém-
derrotada via pacífica chilena ao socialismo era objeto de solidariedade, mas
também não deixava de ser alvo de um balanço crítico que acusava suas insufi-
ciências à luz da via armada guevarista, que ganhava novo alento com a vitória
sandinista em 1979. Nos casos de México e Venezuela, a questão dizia respeito
à postura diplomática assumida por seus respectivos governos, seja na forma
da acolhida dos exilados, propiciando-lhes condições de produção fílmica, seja
pela abertura de espaço para encontros de cineastas latino-americanos. Surge
daí um quadro no qual a solidariedade internacional ao Chile ganha distintos
prismas, incluindo a revisão dos “erros” das esquerdas transandinas.

Reinaldo Cardenuto propõe uma análise em torno da polissemia do “des-
pencar” no filme A queda (1976), de Ruy Guerra e Nelson Xavier. A queda
literal do personagem operário é lida como metáfora de uma mudança de pata-
mar do papel do povo na história: não mais o agente heroico de uma revolução
inexorável, mas o portador de sintomas das perversidades da opressão, deri-
vando entre a luta e a reprodução da violência. Desmoronada a teleologia
totalizante da revolução, restam os focos de resistência repletos de incoerên-
cias. De acordo com Cardenuto, a forma fílmica imperfeita, descontrolada, é
o meio de expressão desse universo decaído, acompanhando na decomposição
estética a queda dos personagens e o desabamento dos projetos utópicos.

Maria Leandra Bizello analisa Ação entre amigos (1998), de Beto Brant,
identificando, também nesse caso, os entrelaçamentos entre presente e pas-
sado. Na leitura proposta por Bizello, o complicador nesse filme são as encru-
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zilhadas que se formam nessa sobreposição de temporalidades: entre trauma
individual e memória coletiva, entre justiçamento político e vingança pessoal.

O texto de Marina Soler Jorge conduz as reflexões para o terreno da série
televisiva, fenômeno que ganha novo fôlego nos dias atuais. Com foco em
Magnífica 70 (2015), criada por Cláudio Torres, Soler Jorge desvenda os mo-
dos pelos quais a série retrata o sistema de produção precário da Boca do Lixo
sem abrir mão dos padrões de “qualidade” da ficção serial contemporânea.
Conforme a autora, segue-se aí certa tendência de revalorização da cultura dita
trash, conferindo-lhe estatuto de arte legítima. Além disso, se outros capítulos
da coletânea se dedicam a resgatar o teor político de filmes de verniz folheti-
nesco, agora a análise vai no sentido contrário, identificando os artifícios pelos
quais a trama de Magnífica 70 opera um esvaziamento da dimensão política
que marcava as relações entre a produção da Boca do Lixo e a censura.

A ficção científica também comparece entre as análises, no capítulo assi-
nado por Alfredo Suppia e Roberto de Souza Causo. Os autores traçam uma
cartografia dos nexos entre ficção científica e política no cinema brasileiro,
em filmes que oscilam entre o drama sério e a paródia, percorrendo um arco
temporal que vai desde o pré-golpe de 1964 até o recente Branco sai, preto
fica (2015), de Adirley Queirós. Dos prenúncios às permanências autoritárias,
as análises vão esquadrinhando as críticas à modernização coagida embutidas
nos ícones da ultramodernidade mobilizados em um contexto subdesenvolvido
e repressivo.

Priscyla Bettim dedica-se à obra de Andrea Tonacci, recuperando os sen-
tidos contestatórios da violência gratuita, do nonsense e do escracho visíveis
em Olho por olho (1966), Blá blá blá (1968) e Bang bang (1971), todos de
Tonacci. Na sequência, Bettim compartilha com o leitor uma rica entrevista
com o realizador, desdobrando as questões abordadas em sua análise.

O último capítulo da coletânea, de Denise Tavares, dá visibilidade à filmo-
grafia de países nem sempre lembrados quando o tema são as interfaces entre
cinema e ditaduras: Equador e Paraguai. Do primeiro, Tavares analisa Con
mi corazón en Yambo (2011), de Fernanda Restrepo; do segundo, Cuchillo de
palo (2010), de Renate Costa. Ambos fazem parte de uma das tendências cine-
matográficas atuais mais salientes na revisão do passado recente no continente:
os documentários realizados por uma nova geração de familiares de vítimas da
violência de Estado, marcados pelas vicissitudes da busca subjetiva. A análise
de Tavares desvenda as persistências subterrâneas que afloram dessas memó-
rias familiares, rastreando nos laços afetivos as violências ainda entranhadas
no tecido social. Com isso, o capítulo fecha o ciclo da pauta da “resistência”
que atravessa o livro, retomando em tom menor a reivindicação anunciada já



i
i

i
i

i
i

i
i

206 Fernando Seliprandy

desde o texto de apresentação da coletânea: rever o período autoritário à luz
de um presente de fragilidade democrática.

No conjunto, Golpe de vista oferece ao leitor uma amostragem expressiva
dos trabalhos sobre cinema e ditaduras realizados atualmente na região, com
textos de pesquisadores que têm se destacado nesse campo de estudos. Só isso
já faria dele uma obra incontornável para quem se dedica ao tema. Entretanto,
suas ressonâncias ultrapassam o microcosmo acadêmico. Elas transbordam na
crítica urgente de um presente no qual os legados autoritários ganham vigor
inédito. Essa crítica não tem a forma do libelo, mas da investigação paciente
que, por um lado, serve de antídoto contra os negacionismos que tentam minar
a memória das esquerdas, virando do avesso o significado dos atos de resis-
tência para legitimar a brutalidade estatal; por outro, essa indagação supera
a idealização (celebrativa e, como fica cada vez mais claro hoje, equivocada)
que superdimensiona uma resistência em bloco da sociedade contra os impul-
sos autoritários. Com um olhar atento, os textos reunidos em Golpe de vista
mantêm a resistência na ordem do dia, revolvendo um terreno movediço de
possibilidades e contradições que foi e que ainda precisa ser percorrido.
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Pensar a relação entre culturas – em sua multiplicidade de modalidades: o
contato, o encontro, o choque, a diferença, o convívio etc. – é uma das tarefas
fundamentais das ciências humanas e sociais. Para responder ao desafio dessa
tarefa, que será sempre política, é preciso articular uma compreensão histó-
rica de cada contexto de relação, que identifique atores envolvidos, datando as
etapas e as fases das relações que estabelecem entre si e contextualizando os
processos que se desdobram, de modo variável, em meio a essas relações. Ao
mesmo tempo, qualquer relação entre culturas não pode se tornar compreen-
sível sem o reconhecimento do que se poderia denominar sua experiência, ou
dimensão experiencial, que deve ser interrogada naquilo que ela tem de irre-
dutível a fixações de identidade cultural, a marcações de cronologia histórica
e a delimitações de contextos. É preciso suplementar a compreensão histórica
dos processos de relação entre culturas, em geral, com uma interrogação antro-
pológica e cosmológica da constelação de sentidos que toda relação mobiliza
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e desloca – e talvez seja preciso dizer, inicialmente sem maiores explicações,
de modo talvez impertinente em relação ao livro que (re)leio ao escrever estas
linhas: uma interrogação cosmopolítica e cosmopoética do contato e das deri-
vas de sentidos que sua experiência inaugura, a cada vez em que é realizada e
sempre que venha a ser retomada, na memória e na imaginação.

Quando Clarisse Alvarenga se dedica a pensar a cena do contato que se
estabelece entre cineastas brancos e alteridade indígena, especificamente em
filmes que abordam situações de primeiro contato, sua perspectiva articula
uma compreensão histórica e antropológica da relação intercultural que, em
contextos e de modos diferentes, atualiza a experiência do contato, cuja gene-
alogia remonta ao encontro e ao choque inaugurais do colonialismo moderno.
Se “tanto colonizadores quanto indígenas produzem narrativas sobre o contato
que passou a vinculá-los uns aos outros” (p. 17), Clarisse apresenta, desde o
início, como um de seus pressupostos, uma compreensão aberta dessa produ-
tividade: “o contato é elaborado e reelaborado sistematicamente, ao longo dos
tempos e dos espaços” (p. 17). Pode-se dizer, a partir de seus argumentos, que
a atualização sistemática do primeiro contato constitui um processo performa-
tivo, que produz e modifica, a cada vez, o que Clarisse denomina os “sentidos
do contato” (pp. 23-30), isto é, tanto as construções de significação quanto
as formas e transformações da experiência sensível que o circundam e o atra-
vessam. Com a apresentação, junto ao texto, de inúmeras imagens em preto e
branco (às quais faltam, contudo, informações sobre as imagens originais, par-
ticularmente se são em preto e branco ou coloridas), a edição do livro permite
entrever a complexidade de qualquer tentativa de compreender os sentidos do
contato que o cinema registra e reconstrói, por meio da reprodução de quadros
e capturas de tela de algumas das obras comentadas e analisadas.

Se o estudo do que Clarisse denomina filmes de contato depende de uma
compreensão histórica do que está em jogo em cada uma das obras abordadas,
sua análise de Os últimos isolados (Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara
(Vincent Carelli, 1986-2009) e Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-) busca pensar
a relação entre culturas como experiência aberta à ressignificação e à reconstru-
ção sensível. Em termos metodológicos, a compreensão histórica do contato,
em cada obra, implica a contextualização de cada caso e sua reconstituição no
tempo distendido do processo histórico, enquanto a interrogação do contato
como experiência aberta permite reconhecer a densidade singular de cada si-
tuação de contato e explorar relações entre contextos muito diferentes entre si,
com base no reconhecimento do pertencimento das três obras a uma mesma
condição de engajamento “num desafio em comum: filmar – ao longo de um
extenso período – situações de primeiro contato com índios isolados” (p. 18).
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A essa dupla articulação teórico-metodológica corresponde a consideração ar-
ticulada, nas análises dos filmes, de “duas instâncias relativas à temporalidade”
(p. 19): a compreensão histórica do contato conduz aos movimentos extensos
que as próprias obras reconstituem e que as condicionam de modos distintos;
já a experiência aberta do contato emerge sob a forma de momentos intensos
que as obras assimilam, que as transformam por dentro.

Para compreender os momentos intensos da cena do contato, em sua re-
lação com os movimentos extensos da história, Clarisse recorre, no primeiro
capítulo do livro, intitulado “Filmar o contato”, a um diálogo com algumas
tentativas antropológicas de compreender narrativas indígenas sobre o tema
e o modo como figuram o contato, recorrentemente, por meio do recurso “a
qualidades da experiência sensível” (p. 30). Ao mesmo tempo, a autora consi-
dera “várias definições que as sociedades ameríndias têm de imagem” (p. 70),
buscando reconhecer a agência indígena nas imagens e nos filmes de contato,
mesmo diante da situação de “desconhecimento por parte do sujeito filmado
em relação ao que significa ser filmado, tal como nos filmes dos primeiros
tempos” (p. 66). Clarisse aborda o “jogo intrincado em que estão em rela-
ção tanto os modos de ver e as formas de aproximação ocidentais quanto os
modos de ver e as formas de aproximação ameríndias” (p. 70), para que seja
possível reconhecer a emergência histórica da agência do “mundo ameríndio”
(p. 20) e o deslocamento mútuo das configurações culturais ocidentais e in-
dígenas que está implicado no contato, tal como se insinua e se desdobra nos
contextos diversos abordados pelos cineastas, a quem serão dedicados capítu-
los específicos: Cowell é o tema do terceiro; Vincent, o do quarto; Tonacci, o
do quinto.

A situação de contato constitui uma ocasião de equívocos de parte a parte:
“No caso dos filmes de contato aqui em questão, o equívoco, ao ser explicitado,
torna visível a relação entre diferentes perspectivas – os mundos, em certo
sentido – incomensuráveis que se convocam em determinada cena” (p. 56).
Assim, se “a cena do contato é equívoca” (p. 185), é porque nela se articulam
um regime do visível, associado ao desejo de mostrar que orienta a realização
de todo filme e ao privilégio ocidental do sentido da visão, e um regime do
tato e da escuta, associado ao reconhecimento de um lugar próprio do invisível
e à possibilidade de elaboração do equívoco entre mundos no nível do corpo,
a partir de uma “desierarquização dos sentidos” (p. 70) e por meio de “uma
mise-en-scène tateante, conduzida pelos corpos e pela relação tátil e sonora
que experimentam” (p. 70).

A equivocidade da cena do contato resguarda uma produtividade crucial,
que exige elaboração e permanece aberta: a produtividade de mundos diferen-
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tes, na qual se pode reconhecer uma potência cosmopoética, em vez de pontos
de vista distintos sobre um mundo comum supostamente dado. Penso que a in-
trodução dos conceitos de cosmopoética e cosmopolítica numa leitura do livro
de Clarisse pode amplificar alguns dos temas de sua argumentação de modo
produtivo, permitindo pensar o problema do mundo comum como construção,
e não como dado. Se o conceito de cosmopoética se refere à produção de mun-
dos radicalmente diferentes (cuja relação entre si articula intraduzibilidade e
opacidade), é preciso reconhecer que toda cosmopoética se encontra inscrita
em encadeamentos de cosmopolíticas – isto é, acoplamentos relativos a formas
de configuração e partilha do mundo comum (que pode emergir por meio do
diálogo intercultural e da tradução).

Gostaria de sugerir que a potência cosmopoética que a cena do contato
mobiliza é o que torna possível pensar a intraduzibilidade da relação entre
mundos diferentes como um problema cosmopolítico, isto é, de construção de
um mundo comum ainda não existente, uma vez que a diferença entre mun-
dos não encontra solução em nenhuma “tradução assertiva” (p. 54), “sendo a
tradução entre os mundos realizada sem apaziguamento” (p. 71). Enquanto
a potência cosmopoética inventa mundos diferentes e irredutíveis, na medida
de sua intraduzibilidade, isto é, da impossibilidade de traduções assertivas e
apaziguadas de seus termos, a tarefa da tradução permanece crucial, pois é por
meio dela e de seu inacabamento constitutivo que o mundo comum inexistente
pode vir a ser construído, projetado e imaginado.

Interrogar como o contato foi filmado é interrogar o cinema como apare-
lho de produção de formas sensíveis e de significação que circunscrevem e
inscrevem a relação entre culturas, ao mesmo tempo em que se pode entrever,
igualmente, nesse percurso, a questão do cinema como aparelho cosmopoético
(Ribeiro, no prelo). Uma vez que nenhum aparelho é neutro e dissociado da
história, nem a história dissociada dos aparelhos que a (con)figuram, pensar a
relação entre culturas que o cinema registra e reconstrói é, também, questionar
o enquadramento cultural que constitui o aparelho cinematográfico, em sua
emergência histórica associada ao colonialismo, em geral, e ao colonialismo
interno da chamada “sociedade nacional” brasileira em relação aos povos in-
dígenas, em particular. Dessa forma, o que emerge na cena do contato, tal
como esta se inscreve nos filmes estudados por Clarisse, são possibilidades de
“reinvenção do cinema” (p. 35), diante das quais é preciso perguntar: “como
o cinema documentário é alterado ao mesmo tempo em que altera a experiên-
cia do contato interétnico?” (p. 30). Para responder a esta pergunta, Clarisse
articula uma perspectiva antropológica e cosmológica e uma compreensão his-
tórica da relação entre culturas – e aqui se demarca um itinerário duplo, entre
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o campo circunscrito do indigenismo (e do cinema indigenista) e a tradição em
transformação do documentário (e do filme etnográfico).

A questão do contato é uma das preocupações centrais do indigenismo,
entendido por Clarisse como “todo o tipo de ação, iniciativa ou prática enga-
jada em prol dos direitos indígenas, partam elas da sociedade civil, do Estado
ou dos movimentos sociais” (p. 35). Desde o final da década de 1970, em
particular, acentua-se a relevância da “questão da aparência do índio, ou seja,
de sua imagem” (p. 36), num contexto de articulação entre a reivindicação
de direitos, a começar pelos direitos territoriais, e a questão da visibilidade
indígena – ignorada ou negada pelo Estado, que projeta e executa a constru-
ção da Transamazônica, exemplo paradigmático da violência catastrófica do
desenvolvimentismo; manipulada e falsificada por fazendeiros e outros atores
sociais interessados em tomar para si as terras indígenas (p. 191); desejada
pela televisão, em sua posição ambivalente nesse processo, como parte de uma
“lógica midiática” (p. 237) que “queria exatamente, agora a todo custo, expor
as imagens dos índios” (p. 236).

Ao reconhecer a relação entre imagem, política e direito, a argumentação
de Clarisse pode se voltar para o arquivo de imagens de diferentes mídias que
registra, parcialmente, a história do contato e das sociedades indígenas que vi-
vem no território brasileiro. Nesse contexto, a autora apresenta uma instigante
leitura a contrapelo de algumas das imagens produzidas pelo Major Luiz Tho-
maz Reis, no âmbito da Comissão Rondon e do horizonte integracionista que
define a política indigenista do Estado brasileiro, no período de atuação do Ser-
viço de Proteção aos Índios (SPI), entre 1910 e 1967. Em Ao redor do Brasil
(Major Thomaz Reis, 1932), Clarisse observa “a presença e participação dos
indígenas em cena” (p. 42) e reconhece um transbordamento do “programa
de Estado” (p. 44) em gestos de devolução do olhar à câmera, em vislum-
bres do cotidiano e de suas partilhas na situação de contato, em disjunções das
tentativas de “integração” dos “selvagens”.

Se os filmes estudados podem ser compreendidos como parte do cinema
indigenista que se inaugura com a obra do Major Thomaz Reis, no SPI, e
se prolonga no período que sucede a criação da Fundação Nacional do Índio
(FUNAI), no final de 1967, suas relações com a política indigenista praticada
pelo Estado, pela sociedade civil e por movimentos sociais são heterogêneas,
assim como seus efeitos na esfera da “política indígena”, “protagonizada pe-
los próprios indígenas e que não se reduz ao ‘indigenismo’” (p. 35). Nesse
contexto histórico, a política indigenista do Estado é assumida pela FUNAI, ao
mesmo tempo em que se consolidam organizações de indigenismo da socie-
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dade civil e dos movimentos sociais, como a Associação Nacional de Ação
Indigenista (Anaí) e o Centro de Trabalho Indigenista (CTI), entre outras.

Cada cineasta estudado ocupa uma posição distinta no campo político e
no campo cinematográfico e audiovisual do indigenismo – assim como nos
campos da política indígena e do emergente cinema indígena 1. Cowell realiza
seu trabalho como um ator social transnacional, e sua trajetória decorre de sua
atuação na televisão britânica (BBC) e o conduz ainda a contextos distantes do
brasileiro, como a Birmânia e o Tibet (pp. 117-118). A trajetória de Vincent
articula seu envolvimento pessoal com povos indígenas de diferentes contex-
tos e um interesse apenas posterior nas possibilidades do vídeo e do cinema,
a partir de uma experiência com a fotografia no Centro Ecumênico de Docu-
mentação e Informação (CEDI) que inaugura um procedimento consolidado,
definitivamente, com o projeto Vídeo nas Aldeias: a prática de devolver as
imagens aos índios (pp. 175-177). Ao mesmo tempo, o projeto fundado por
Vincent na década de 1980 é indissociável da emergência do cinema indígena
no Brasil contemporâneo. Tonacci, por sua vez, emerge como cineasta na dé-
cada de 1960, quando trabalha com Rogério Sganzerla e inicia sua trajetória
autoral, e “mantém uma série de encontros com diferentes grupos indígenas e
indigenistas, não apenas no Brasil, mas também no Arizona e no Novo Mé-
xico (EUA, 1979-1980)” (p. 225), tendo sido parte da inspiração que conduziu
à fundação do próprio Vídeo nas Aldeias.

O gesto analítico que sustenta a leitura a contrapelo das imagens do contato
filmadas pelo Major Thomaz Reis depende da articulação de uma perspectiva
histórica que reconhece nos anacronismos (como tem argumentado, por exem-
plo, Georges Didi-Huberman [2015] em relação à história da arte) uma pulsa-
ção crucial da pesquisa, articulando uma compreensão do processo histórico e
da experiência que a ele está associada. Quando argumenta que, “[p]ara além
da intenção do Estado [nas imagens da Comissão Rondon], há aquilo que, a
despeito do que se pretende mostrar, acaba se tornando visível posteriormente,
a partir da retomada futura do filme por seus espectadores” (p. 47), Clarisse
parte de uma crítica às análises de Fernando de Tacca (2001) sobre a eficiência
da “imagética da Comissão Rondon” (ou de uma extrapolação dos argumentos
do autor, em todo caso) e reivindica a necessidade de uma reescrita da história
das imagens do contato que reconheça, “em perspectiva reversa, modos de re-
sistência ao olhar e ao impulso integrador” (p. 50), assim como os indícios do
“futuro catastrófico do projeto nacional de desenvolvimento” (p. 49). Se a re-

1. A distinção entre política indigenista e política indígena pode conduzir à suposição de
uma distinção análoga entre cinema indigenista e cinema indígena, mas não se deve supor um
paralelismo previamente estabelecido entre os campos da política e do cinema. Será preciso
pensar de modo disjuntivo as eventuais correspondências e os desajustes e afastamentos entre
cada um dos termos em questão.
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tomada das imagens por espectadores e espectadoras de outros tempos permite
ver o que não se pretendia tornar visível no passado, é porque o anacronismo
do processo histórico e de sua experiência está inscrito não apenas no gesto
analítico de Clarisse, mas na própria condição das imagens, em geral, e dos
filmes de contato, em particular. Dessa forma, ao procurar “acompanhar os
filmes em sua imanência”, a autora propõe “um gesto analítico também pro-
cessual” (p. 20), no qual é possível encontrar algumas de suas contribuições
mais interessantes para os estudos de cinema, entre outros campos do saber
com os quais sua pesquisa dialoga.

O conceito de processo constitui uma categoria central da pesquisa de
Clarisse, que recorre à “noção de cinema-processo, tal como formulada por
Cláudia Mesquita” (p. 20) para pensar os movimentos extensos das narrati-
vas fílmicas. Enquanto a cena do contato emerge como momento intenso que
implica o desregramento dos filmes a partir do deslocamento equívoco que
caracteriza a experiência das filmagens, os movimentos extensos da história
aparecem em sua relação com a montagem e com as formas de organização do
tempo que a definem. A extensão temporal e o reconhecimento da processu-
alidade constitutiva dos filmes aparecem, no livro, no que poderia parecer um
detalhe: a escolha de datação das obras cinematográficas e audiovisuais cita-
das, por meio da delimitação de seus períodos estendidos de realização, em
vez da mera indicação de anos isolados de lançamento do produto final. Nesse
contexto, é ainda mais notável a datação em aberto de Os Arara, de Andrea
Tonacci: “1980-”. O “inacabamento da história” a que se refere o título do
livro corresponde à incompletude aberta da série de Tonacci, que se inscreve
graficamente no hífen sem complemento.

A extensão temporal dos períodos de realização dos filmes constitui ape-
nas um dos aspectos mais objetivos de sua dimensão processual, que envolve
ainda as alterações nas vidas dos sujeitos envolvidos nas filmagens e a con-
figuração de “situações heterogêneas, filmadas de maneiras diferentes, com
equipamentos diversos, algumas vezes inclusive por equipes distintas” (p. 76),
entre as quais se estabelecem “muitas lacunas temporais” (p. 76). De fato, no
segundo capítulo do livro, intitulado “Narrar o contato”, trata-se de pensar o
cinema-processo, definindo os filmes de contato como “filmes-processo”, “em
função de sua interseção com o vivido” (p. 78) e do “fato de sua forma ser in-
dissociável de seu processo de realização” (p. 78). Clarisse identifica “alguns
dos procedimentos narrativos que os filmes-processo dispõem para narrar suas
experiências: 1) Modos da reencenação; 2) Atos de fala; e 3) A retomada das
imagens” (p. 79), buscando pensar suas relações com alguns marcos históricos
da tradição em transformação do documentário (e do filme etnográfico).
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Nesse contexto, os exemplos discutidos delimitam um corpus em que a
abordagem das questões do contato e da relação entre culturas é indissociável
da processualidade aberta que Clarisse inscreve, mais uma vez, na própria da-
tação das obras. Alguns dos exemplos mais significativos são: “Nanook, o es-
quimó (1910-1922)” (p. 81); “A caça ao leão com arco (1958-1965)” (p. 86);
“Jaguar (1954-1967)” (p. 87), “Cabra marcado para morrer (1964-1984)”.
Com base no reconhecimento da processualidade como dimensão constitutiva
do documentário e do filme etnográfico, inscrita na datação ampliada dos fil-
mes e confirmada em comentários analíticos interessados nos traços de hete-
rogeneidade e de múltiplos tempos que cada obra abriga, Clarisse consolida
um pano de fundo crucial para sua análise das imagens de Cowell, Vincent
e Tonacci, em suas relações com procedimentos fundamentais da história do
documentário, seja por seu caráter referencial, seja pelo que seria preciso co-
meçar a reconhecer, efetivamente, como sua potência cosmopoética, se assim
posso sugerir.

Em Robert Flaherty, encontramos um caso inaugural, ainda que limitado
em seus efeitos, do procedimento de restituição e de devolução das imagens
aos sujeitos filmados. Em Nanook, o feedback torna possível colher impres-
sões sobre o filme, configurando a “invenção de um método” (p. 83), mas
“o processo do filme (filmar, montar, restituir a imagem aos sujeitos filmados,
voltar a filmar)” (p. 83) não é incorporado deliberadamente à sua forma, que
está baseada numa reconstituição da realidade histórica em que “tudo é assu-
mido como ‘realidade presente’” (p. 84). Diferentemente da reconstituição,
a reencenação operará, em outros filmes, com um uso diferente do feedback:
“os sujeitos filmados são mostrados na narrativa como espectadores do próprio
filme ou de outras imagens” (p. 84), engajados num processo de elaboração
do passado no presente, e não de reconstituição do passado. A reencenação
explicita a potência cosmopoética da restituição das imagens aos sujeitos fil-
mados (cujas possibilidades permanecem denegadas na reconstituição, embora
parcialmente visíveis e perceptíveis).

Com Jean Rouch e sua “antropologia compartilhada”, que é comparável
a propostas contemporâneas de “antropologia reversa ou simétrica” (p. 90),
são os atos de fala e os comentários sobre as imagens filmadas que revelam
sua potência cosmopoética, na medida em que, quando o cineasta francês pro-
põe “a inclusão do comentário improvisado em voz over, seja pelos nativos,
seja por ele próprio” (p. 87), “o que se pretende é sonorizar o filme a partir
de uma camada de sons que acrescenta sentido àquilo que vemos na imagem,
sem necessariamente reafirmar o que se vê, mas sim intervindo sobre a cena,
modificando-a” (p. 87-88). Em Eu, um negro, por exemplo, o feedback produz
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um suplemento de sentido, uma espécie de excesso que se acrescenta à falta
de som direto nas filmagens. Na medida em que “os comentários produzi-
dos durante o feedback são incorporados à matéria fílmica” (p. 89), o cinema
se transforma a partir do contato com a potência cosmopoética da relação de
alteridade, permitindo “que o cineasta saia de si, deixe sua condição de colo-
nizador ou de pesquisador, e entre em transe, no interior de uma outra cultura”
(p. 91).

O cinema de Pierre Perrault aparece também como outro exemplo de cine-
ma-processo e de exploração da potência cosmopoética do aparelho cinemato-
gráfico; nesse caso, em Para que o mundo prossiga, por exemplo, “a mediação
por meio do uso da câmera e do microfone ganha primazia” (p. 92), num
processo de produção da memória coletiva. Se o interesse de Perrault “pela
oralidade, pelos atos de fala das pessoas ordinárias com quem se encontra, a
quem escuta e filma” (p. 92), é indissociável de um recurso à fabulação das
personagens, o cinema de Eduardo Coutinho exemplifica, por sua vez, a di-
mensão de fabulação que está contida na retomada das imagens, que permite
ao cinema pensar a história e, ao mesmo tempo, abrigar “caminhos que pode-
riam ‘ter sido’ trilhados e que ainda se mantêm como possibilidade e abertura
no presente” (p. 102). Em Cabra marcado para morrer, por exemplo, “a li-
nearidade e a construção progressiva da história” (p. 103) são questionadas a
partir de uma reivindicação do que poderia ter sido, cuja importância política
pode ser associada à potência cosmopoética do gesto de retomada das imagens
que restam e, ao mesmo tempo, das imagens que faltam.

Se o corpus comentado por Clarisse no segundo capítulo do livro define
um pano de fundo para sua análise, por meio de uma genealogia ou arqueo-
logia de procedimentos de compartilhamento da mise-en-scène documentária
característicos do cinema-processo, a questão do contato se destaca, sobre esse
pano de fundo, por sua intensidade radical e por sua abertura irredutível: a re-
lação compartilhada na cena do contato corresponderia, assim, “ao ponto ex-
tremo – ao grau zero – da mise-en-scène documentária” (p. 103). Os filmes de
contato estudados por Clarisse aspiram a “um deslocamento da relação colo-
nizadora nas filmagens, tornando-a objeto de reflexão na montagem” (p. 105),
por meio da construção de “contranarrações” (p. 103), conforme uma busca de
complexificação e de problematização da experiência do contato que a autora
comenta, igualmente, em relação à “trilogia sobre o primeiro contato, tal como
ocorrido nos vales das Terras Altas de Papua-Nova Guiné, realizada por Bob
Connolly e Robin Anderson” (pp. 107-113).

No terceiro capítulo do livro, intitulado “Os últimos isolados: testemunhar
contra o Estado”, Clarisse argumenta que Adrian Cowell busca historicizar os
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momentos intensos do contato intercultural, recorrendo a narrações de contex-
tualização geral, a testemunhos registrados em depoimentos, a recriações e a
reencenações de situações, ao reenquadramento e à remontagem de registros
iconográficos e fotográficos do contato e da colonização, para reconstituir a
cena do contato e inscrevê-la no processo histórico mais abrangente de que ela
faz parte. A constante retomada e reelaboração de temas e imagens, carac-
terística da obra de Cowell, corresponde a um esforço de construção de legi-
bilidade e a “uma concepção prioritariamente histórica do contato” (p. 122).
Cowell prefere inscrever os momentos intensos do contato, tal como se pode
vislumbrá-los, indiretamente, em testemunhos e reencenações, nos movimen-
tos extensos de um processo histórico que percorre mais de 30 anos, entre 1967
e 1999 (com filmagens de 1967 a 1998 e a montagem do material de 1996 a
1999), no qual se pode verificar um conjunto de traços comuns aos diferentes
contextos que os episódios da série abordam: o dos Panará, em Fugindo da
extinção; o dos Uru-Eu-Wau-Wau, em O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau; e o
dos Avá Canoeiro, em Fragmentos de um povo.

Assim, se Cowell propõe um tratamento alusivo, ilustrativo e paradigmá-
tico do contato (p. 121), que aparece em cenas ou sequências curtas, nas quais
a câmera se posiciona atrás dos brancos e permanece intocada e, portanto,
alheia ao que Clarisse descreve como um “regime do tato” (pp. 50-59), no
qual “a câmera tem existência material (possui agência), [. . . ] parece tocar os
corpos dos sujeitos filmados assim como é tocada por eles” (p. 57), é por-
que a perspectiva de Cowell enseja um movimento de aproximação gradual
em relação aos índios, no processo das filmagens, e uma revelação genealó-
gica do “contato como processo histórico” (p. 126) que remonta à chegada
dos colonizadores europeus, no passado mais distante. De fato, para Cowell,
nessa história, o contato, “mesmo quando se almeja ‘pacificador’, não evita a
catástrofe que o sucede” (p. 134). A consciência da catástrofe conduz a pers-
pectiva “historicizante” (p. 122) de Cowell a uma posição crítica em relação
ao Estado, que aparece como seu “‘inimigo’ preferencial” (p. 123), e a uma
busca de prestar testemunho, que passa por um trabalho de “desidentificação”
do cinema em relação à cultura em que surge (p. 159), na qual os índios per-
manecem excluídos da cena política.

Uma vez que a visibilidade é um valor característico da genealogia ociden-
tal, moderna e colonial do cinema, e parte da resistência indígena opera por
meio da reivindicação da invisibilidade, o cinema de Cowell deve suplementar
(como devem fazer, em geral, os filmes de contato) uma falta de imagens, cri-
ada tanto pela violência do processo histórico quanto pelas estratégias indíge-
nas de invisibilidade, para que seja possível “colocar os índios em cena frente
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às políticas públicas, e não exatamente diante do cineasta, diante da câmera”
(p. 171). Cowell confronta o inimaginável da experiência do contato por meio
da remontagem de imagens, “a partir de um trabalho histórico e iconográfico”
(p. 157), de um lado, e por meio de “uma estratégia paradoxal de filmar o
invisível (constatar sua existência) sem, contudo, torná-lo visível” (p. 163), de
outro, numa busca que ultrapassa o quadro institucional do Estado, não sendo
mais acompanhada pela FUNAI, e se inscreve numa recorrente “estratégia de
zoom in nas montanhas”, em busca da presença indígena que permanece no
extracampo.

No quarto capítulo do livro, “Corumbiara: resistir ao enquadramento”,
Clarisse reconhece que a busca de evidências sensíveis do que permanece in-
visível – e do inimaginável: o genocídio – constitui o ponto de partida do
filme de Vincent, cujo processo envolve o registro dos momentos intensos do
contato com o objetivo mais imediato de provar a existência de índios que so-
breviveram a um massacre, na gleba de Corumbiara. Há, assim, um sentido
performativo nas imagens das cenas do contato que Vincent filma, acompa-
nhando o trabalho de Marcelo Santos, da FUNAI: seu propósito, no momento
das filmagens, não é a realização de um filme, mas a reunião de provas da
existência dos índios. Na busca de provas, a potência cosmopoética das ima-
gens registradas por Vincent permanece encadeada, de modo teleológico, a
seus usos instrumentais na luta jurídico-política pelos direitos indígenas.

O processo de elaboração do filme corresponde a um movimento retrospec-
tivo sobre o contato e a ação de curto prazo a que as filmagens estavam associa-
das, conduzindo a uma mudança de propósito na qual a potência cosmopoética
irá transbordar a teleologia jurídico-política da prova: Vincent “deixa a função
de investigador, de pesquisador, para tornar-se, em alguma medida, narrador”
(p. 181). A montagem de Corumbiara identifica cronologicamente as ima-
gens filmadas, enquanto a narração de Vincent oferece “um testemunho em
primeira pessoa” (p. 180), conforme uma escolha que é tanto estilística quanto
ética, marcada pelo reconhecimento de “certa insuficiência das imagens, inca-
pazes de mostrar mais do que [. . . ] corpos, gestos e falas inapreensíveis para
os indigenistas e para o espectador” (p. 191). A passagem da insuficiência das
imagens, característica de seu contexto inicial de filmagem, para sua retomada
e sua remontagem articula a questão da (in)visibilidade – as imagens tornam
visíveis os índios, mas os sentidos dessa visibilidade permanecem disputados,
imprecisos, indecidíveis – e a questão da (in)traduzibilidade – a passagem dos
Kanoê do extracampo para o campo, quando se realiza o contato, corresponde
a uma passagem “da incompreensão daquelas vozes à sua tradução pelas le-
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gendas” (p. 193) e aparece como uma “transformação ‘protopolítica’ da voz
em palavra, em instância narradora do próprio filme” (p. 193).

Figurando os indígenas entre (in)visibilidade e (in)traduzibilidade, Corum-
biara permite a Clarisse reconhecer, em sua análise, o paradoxo do compro-
misso do indigenismo político e cinematográfico, em geral, com um regime do
visível, com uma demanda de visibilidade, em suma, com uma visualidade e
com as violências que a sustentam. Esse paradoxo se evidencia no encontro
com o “índio do buraco”, que aprofunda a fenomenologia tensa da cena do
contato, conduzindo-a a um extremo de intensidade, seja por inserir Vincent
“em risco real na situação da tomada” (p. 203), diante do índio que ameaça
atacá-lo com flechadas, seja por instaurar “uma espécie de crise quando, em
retrospecto, na montagem, Vincent reflete sobre o acontecimento” (p. 203).
Por sua recusa a se deixar filmar pela câmera de Vincent, o “índio do buraco”
aparece como uma figura da persistência do “extracampo como lugar de resis-
tência à visualidade” (p. 203) imposta pelo filme e pelas instituições.

Se a potência cosmopoética do contato com a opacidade resistente do “ín-
dio do buraco” se desdobra, em Corumbiara, numa interrogação reflexiva do
olhar branco que busca enquadrá-lo e das “diferentes dimensões temporais” (p.
206) que se articulam no processo do filme, a última parte do quarto capítulo
do livro de Clarisse se dedica a insinuar um dos desdobramentos mais impor-
tantes de sua pesquisa sobre as imagens do contato: o estudo dos modos de ver
e das experiências audiovisuais decorrentes da emergência atual do cinema in-
dígena. A devolução do olhar em direção aos brancos é o gesto fundamental
que se desdobra no filme Desterro Guarani (2011), de Ariel Ortega, Patrícia
Ferreira, Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli. A autoria compartilhada en-
tre indígenas (Ariel e Patrícia) e não indígenas (Ernesto e Vincent) posiciona
o filme na passagem – ou na “ponte clandestina”, para utilizar e deslocar, ao
mesmo tempo, uma imagem poética que José Carlos Avellar (1995) reivindica
para pensar o cinema latino-americano – entre cinema indigenista e cinema
indígena.

É como ponte cosmopoética e cosmopolítica que o cinema emerge do con-
tato, sempre que suas imagens e sons se abrem para a experiência incomensu-
rável do encontro equívoco entre culturas, e é com Andrea Tonacci que será
possível completar o quadro incipiente dessa ponte em construção, que é tam-
bém uma ruína à qual será preciso retornar e cuja forma frágil será preciso
sustentar. Como Clarisse argumenta no quinto capítulo do livro, “Os Arara:
sustentar o inacabamento”, quando Tonacci filma o contato, há uma abertura
da cena para a possibilidade de trânsito entre os lados da câmera. Essa aber-
tura de uma ponte no interior da cena do contato corresponde, na elaboração
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do movimento extenso da narrativa fílmica, a uma abertura da história e um
questionamento da narratividade ocidental.

Em sua primeira experiência indigenista, com os Canela Apanyekrá do
Maranhão, em 1977, Tonacci adota o que Clarisse denomina uma “câmera
participante” (p. 228, p. 235), que atua em relação aos corpos envolvidos na
situação de contato e em seus equívocos. Há uma “relação estreita do filme
com a temporalidade própria dos Canela” (p. 233), que, ao mesmo tempo em
que evidencia uma tentativa de assimilação da temporalidade indígena, “nos
mantém alienados em relação ao que vemos, nos mantém como visitantes, ob-
servadores fora da cena” (p. 235). A compreensão das obras indigenistas de
Tonacci sobre o pano de fundo de sua trajetória como cineasta permite entrever
lugares comuns entre Olho por olho (1965) e Bang Bang (1970), de um lado,
e Conversas no Maranhão (1977-1983) e Serras da Desordem (2006), além
de Os Arara: um interesse no deslocamento (e a figura do carro como dispo-
sitivo de experimentação audiovisual e narrativa); a busca de “desestruturar a
narrativa e sua finalidade” (p. 224); a articulação entre “dimensão processual”
e “caráter relacional” (p. 224) da realização cinematográfica.

Em sua experiência com os Arara, que se inicia em 1980, Tonacci traba-
lha em contrato com a TV Bandeirantes, com previsão de três episódios de 60
minutos (p. 236). Apesar de trabalhar em contrato com um canal de televisão,
Tonacci escapa duplamente à “lógica midiática” (p. 237): por um lado, ao as-
sumir um interesse num tempo mais longo de produção; por outro, ao manter
os índios no extracampo durante os dois primeiros episódios, não para excluí-
los da cena do contato, sobre a qual eles exercem “forte tensão” (p. 237),
mas para poder registrar a experiência do contato em sua duração dilatada e
incerta. Ali onde o Estado apaga os indígenas e a televisão os expõe apres-
sadamente, Tonacci opera um movimento de abertura radical à alteridade. O
recuo em relação ao imediatismo das demandas televisivas o conduz a realizar,
no primeiro episódio da série, uma “contextualização histórica da Terra Indí-
gena Arara, feita a partir de cenas que explicitam a interação com relatórios
institucionais, matérias de jornal, fotografias e mapas” (p. 240), com “uso sis-
temático do material de arquivo [. . . ] empregado para mostrar o contexto que
antecede o presente das filmagens” (p. 240). Os índios permanecem no extra-
campo, e o contato é objeto de uma espera produtiva, permeada pela troca de
presentes e pela proximidade física das equipes do filme e da FUNAI, diante
do “risco de um ataque indígena associado às restrições espaciais e percepti-
vas que a floresta estabelece – ali não se encontra o horizonte aberto” (p. 245).
Conforme a consagrada expressão de Jean-Louis Comolli (2008), o “risco do
real” tensiona a narração do filme.



i
i

i
i

i
i

i
i

220 Marcelo R. S. Ribeiro

O segundo episódio aborda o ataque dos Arara ao Posto de Vigilância 1,
explicitando um tensionamento da cena a partir de seus vestígios. O sentido
de risco se acentua, mesmo com a ausência de registro direto da presença dos
indígenas: “Do extracampo, mesmo não sendo enquadrados, os Arara parti-
cipam da cena; sua presença nela incide” (p. 249). O primeiro contato será,
então, efetivado no terceiro episódio de Os Arara, que permanece não montado
e não foi veiculado pela TV Bandeirantes (p. 251). O movimento de aproxima-
ção dos Arara é filmado com uma oscilação entre movimentos de zoom in e de
zoom out, e o contato se converte numa irrupção desregrada do regime do tato
no cerne das imagens. Assim como os índios tateiam “os corpos dos brancos,
cabelos, barbas, e também [. . . ] seus artefatos: câmeras fotográficas, gravado-
res e a própria câmera que filma” (p. 251), “Tonacci também usa a câmera para
‘tatear’ os corpos dos indígenas” (p. 251), em suas relações com seu corpo e
com os corpos das pessoas das equipes do filme e da FUNAI. “São os corpos
que dirigem a cena e não mais apenas o olhar, o que desregra a mise-en-scène
do filme. A partir do atrito que surge entre corpos e câmera emerge o que há
de intocável” (p. 253).

Uma das dimensões mais importantes do regime do tato em Os Arara está
relacionada ao sentido reflexivo da inscrição do corpo de Tonacci diante da câ-
mera. “Usando a movimentação de seu próprio corpo e a relação de seu corpo
com a câmera e o microfone, o cineasta explicita a operação cinematográfica:
como se constitui a cena” (p. 257). O regime do tato desencadeia, assim, a
abertura da “passagem entre mundos [. . . ], ainda que o equívoco permaneça
como elemento fundante” (p. 256). Se o regime do visível teria permanecido
baseado numa relação de enquadramento distanciado, a presença dos indíge-
nas no extracampo pertence um processo de perturbação do visível a partir do
invisível, que se desdobra, em seguida, na cena do contato, em um regime do
tato e da escuta, no qual o compartilhamento do quadro e a coabitação da cena
(p. 258) e a “experiência de reversibilidade do contato” (p. 265) fazem emer-
gir indícios do comum, de um “contrato” com os índios que é suplementar ao
contrato com a televisão, sua narrativa e sua visualidade dominante, em suma,
de uma comunidade por vir, que permanece inacabada, assim como a série de
Tonacci.

O inacabamento da série é uma inscrição formal da comunidade por vir,
que emerge provisoriamente da “reciprocidade entre os envolvidos na situação
de filmagem” (p. 261). Clarisse escreve: “A opção do cineasta de não montar
o material está relacionada não apenas à quebra de contrato com a TV Ban-
deirantes, mas também à natureza do ‘contrato’ que o filme acabou por fazer
com os Arara e que envolve fortemente a sociabilidade deles” (p. 262). Ao or-
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ganizar numa narrativa os movimentos extensos que conduziram ao momento
intenso do contato, Os Arara assume a forma de um tríptico: “se trata de uma
série composta por três episódios contíguos, coextensos, entretanto heterogê-
neos” (p. 263). Cada episódio se abre para o outro, configurando uma estru-
tura em aberto, que recusa ativamente a narratividade ocidental, associada ao
desfecho e ao fechamento, à teleologia e à forma acabada. A recusa da narra-
tividade ocidental constitui um prisma para que Clarisse apresente uma leitura
de Serras da desordem como um filme-processo, marcado pela “impossibili-
dade de traduzir a experiência de Carapiru” (p. 269) e pelo reconhecimento de
uma equivalência na incomunicabilidade, de uma aproximação na intraduzibi-
lidade, que define as relações entre Tonacci (e o cinegrafista Aloysio Raulino,
que também aparece em cena) e Carapiru, na medida em que, mesmo sem que
exista uma comunidade pré-definida que os abrigue, “eles estão juntos vivenci-
ando a experiência do filme, eles estão em cena, compartilhando as histórias de
suas errâncias e dando continuidade a elas, dando prosseguimento ao mundo,
em movimento” (p. 271).

Como reconhecida e premiada contribuição aos estudos de cinema e ao
campo interdisciplinar da comunicação, além de outras disciplinas, como a
história e a antropologia, o livro de Clarisse indica uma série de possibilidades
temáticas e analíticas que seria interessante desdobrar: o estudo do cinema in-
digenista e do cinema indígena; a reescrita a contrapelo da história do contato,
buscando reconhecer as resistências indígenas ao genocídio que se projeta so-
bre suas formas de vida; o estudo de outros contextos históricos em que se
produziram imagens de contato e se articularam suas cosmopolíticas e cosmo-
poéticas; a pesquisa sobre o cinema-processo e suas derivações possíveis nos
campos expandidos do audiovisual e da arte etc. Não é preciso supor que os
equívocos relacionados ao contato como processo histórico e como experiên-
cia devem conduzir, necessariamente, à impossibilidade de um mundo comum.
Se, de fato, não há um mundo comum previamente dado, em relação ao qual
as diferenças em jogo na situação de contato seriam meramente variações de
ponto de vista, a construção de um mundo comum, em meio à intraduzibili-
dade, à opacidade, à incomunicabilidade, constitui uma das tarefas políticas
fundamentais de nossos tempos. Dar prosseguimento ao mundo, em movi-
mento, é uma das formas de articular as cosmopoéticas disjuntivas da cena
do contato e as cosmopolíticas que insinuam a possibilidade de construir um
mundo comum, apesar de tudo.
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Sobre o meu processo criativo

Penso ser difícil falar sobre o meu processo criativo, por não saber exa-
tamente como este surge. Ele não surge de uma epifania, de um momento
em que recebo forças enigmáticas. Decido realizar alguma coisa, que pode
ser um vídeo, um roteiro, um argumento, por exemplo, e passo a planejá-lo.
Sem grandes elucubrações, apenas penso, imagino e tento ser realista e cria-
tiva ao mesmo tempo, por reconhecer as limitações que encontro no decorrer
do processo.

Minha formação acadêmica como administradora e advogada conferem
uma característica mais objetiva ao meu processo e apesar de parecer uma
desvantagem a uma realizadora de arte a alguns, considero uma característica
pertinente, vez que não acredito que a obra de arte só pode ser concebida por
meio da epifania, mas como exercício continuo. Por esse motivo observo certas
semelhanças com meu processo e Eduardo Coutinho, realizador que usarei
como referência, também usarei referências de Dziga Vertov, os escritos de
Jacques Aumont, Marcius Freire, Ismail Xavier e Bill Nichols.

Assim como Coutinho (2004: 8) não idealizo o artista, muito menos a mim,
e cinema não é feito apenas de inspiração, também é fruto de muito “trabalho
árduo, interação com o mundo e reflexão”.

Coutinho dissolve os mitos em torno da “arte"do documentário. Recusa-se
a lhe atribuir uma aura ou identificar essa prática ao espírito iluminado de
poucos privilegiados. Descomplica o processo de filmagem e insiste na ideia
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de que é possível filmar e experimentar com pouco dinheiro, a partir de um
desejo comum de realizar um filme e fazendo uso de tecnologias leves e de
baixo custo. Seus documentários nos mostram isso: são filmes que dão von-
tade de fazer cinema. Talvez seja esse um dos motivos para que esse cineasta
que começou a dirigir nos anos 60 atraia hoje tantos jovens interessados no
documentário. Suas imagens e falas são fecundas e libertadoras. Abrem um
campo de possibilidades e afirmam o cinema como arte cada vez mais impura,
aberta ao mundo, à diferença, ao imponderável ao presente. (Lins, 2004: 8,
9). .

Como tudo começou

A proposta inicial de minha pesquisa era sobre a representatividade do
imaginário amazônico e o cinema paraense, mas eu não tinha, ainda, escolhido
o objeto da pesquisa. Ele surgiu por conta de uma postagem em uma rede
social, escolhi o Vicente F. Cecim quase por acaso, ao tomar conhecimento
de uma mostra de filmes dele no Cine Olympia. Nesse instante, percebi o
quanto era importante falar sobre ele, pois muita gente desconhecia o fato dele
também ser cineasta, além de ser escritor.

Decidi falar sobre as suas obras cinematográficas e as limitei aos seus pri-
meiros cinco filmes, realizados na década de 70, em película, com câmera
Super 8. São eles: Matadouro (Vicente F. Cecim, 1975); Permanência (Vi-
cente F. Cecim, 1976); Sombras (Vicente F. Cecim, 1977); Malditos Mendigos
(Vicente F. Cecim, 1978) e Rumores (Vicente F. Cecim, 1979).

Quando comecei a realizar a pesquisa sobre o meu projeto, iniciei pelo
imaginário, li especialmente Gilbert Durand e Michel Maffesoli, que me aju-
daram a compreender o imaginário, e João de Jesus Paes Loureiro, que me
ajudou com relação ao imaginário amazônico. Decidi também conversar com
Paes Loureiro, uma vez que ele é paraense e havia sido meu professor, tanto na
graduação, como no mestrado, o convidei para ser um dos entrevistados para
o documentário que iria fazer para o meu projeto, e ele aceitou o convite.

Decidi fazer não apenas o trabalho escrito, como também um vídeo do-
cumentário sobre o meu objeto, uma vez que me permitiam trabalhar com a
poética, e me sinto muito a vontade filmando, gosto de filmar, e se me permi-
tem fazer isso, eu escolho fazê-lo. Mas o que é um documentário e como eu o
faria?

Segundo Nichols os documentários tratam da realidade, de pessoas reais
e de histórias sobre o que realmente aconteceu. O documentário que decidi
realizar trata sobre uma pessoa real: Vicente F. Cecim, que falaria sobre suas
criações da década de 70, seus pensamentos, suas experiências, suas vivências
e sua visão de mundo, relacionadas ao seu modo de fazer cinema.
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Uma afirmação mais precisa seria “documentários tratam de pessoas reais que
não desempenham papeis”. Em vez disso, elas “representam” ou apresentam
a si mesmas. Recorrem a experiências anteriores e hábitos para serem elas
mesmas diante da câmera. Podem estar totalmente cientes da presença da
câmera, com a qual, em entrevistas e outras interações, comunicam-se direta-
mente. (Nichols, 2016: 31). .

Além disso,

Um documentário é mais que comprovação: é também uma maneira particu-
lar de ver o mundo, de fazer propostas sobre ele ou de oferecer pontos de vista
sobre ele. Nesse sentido, ele é uma maneira de interpretar o mundo. Ele usa
a comprovação para fazer isso. (Nichols, 2016: 55). .

A comprovação do documentário é feita por meio da captação de som e
imagem que passam a ser registros, documentos. Realizar o documentário
sobre Cecim é fornecer além de conhecimento sobre ele, é oferecer pontos de
vista sobre o artista, sobre alguém que o público desconhece a história do seu
cinema, é fornecer ao público um registro da história dele, antes que essa se
perca no tempo.

Também cabe lembrar que esse documentário parte de uma pesquisa aca-
dêmica, e para Freire aliar imagens a pesquisa é potencializar os seus resul-
tados. Ademais, não se tratava apenas de pegar um câmera e entrevistar as
pessoas, pois o documentário que eu objetivava realizar não tinha apenas a
intenção de fundamentar uma pesquisa, mas também de ser uma obra cinema-
tográfica, de usar o potencial artístico desses registros.

Até aquele momento, apenas de pesquisa, era o imaginário que permeava
o meu projeto, contudo eu deveria representar o imaginário amazônico nas
obras de Vicente Cecim, mas neste momento eu já sabia que isso seria difícil,
especialmente porque as referências que tenho sobre o assunto tem uma visão
especifica, acadêmica, e que de imediato eu percebia que não concordariam
com o meu objeto. Porém, mesmo com essa questão segui a diante e continuei
a pesquisa.

Segundo Claudine de France, existe, na realização de qualquer documentário
sobre o Outro, uma prática que não aparece obrigatoriamente na tela, mas que
vai determinar, de forma incontornável, o resultado final do filme: a “inser-
ção”. Tal prática faz parte de uma etapa no processo de realização por ela
denominada de “fase preliminar”. No tipo de filme a que chama de “exposi-
ção” e que define o documentário clássico, essa fase se traduz na aproximação
do cineasta às pessoas observadas com o intuito de aprender sobre elas aquilo
de que precisa para a conformação de seu filme. Nessa fase, o cineasta se
serve de recursos como a identificação de informantes, a entrevista e a ob-
servação imediata – geralmente acompanhada de anotações – de elementos
passíveis de serem gravados; em suma, suas ações têm, quase sempre, como
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objetivo a prospecção dos elementos que vão dar forma ao seu roteiro, pois
será este último que servirá de guias às filmagens. (Freire, 2011: 50). .

Assim como descrito por Claudine de France foi o que ocorreu durante
a fase preliminar, a pré-produção do documentário, durante a pesquisa pude
observar as dificuldades que enfrentaria, assim como tracei o percurso que
executaria para realizá-lo. Diante dessas observações defini que faria apenas
duas entrevistas: uma com o professor João de Jesus Paes Loureiro, que fala-
ria sobre o imaginário, imaginário amazônico, sobre cinema paraense, e com
o artista Vicente Cecim, meu objeto de estudo, que falaria também sobre ima-
ginário, sobre suas obras, seu processo de produção e criação.

Mas, diferente do que Freire fala em seu livro que a partir de observações
realizadas na fase pré-liminar se constrói um roteiro, eu não o escrevi. Nesse
ponto minha ação se parece com a descrição feita do que ocorre com Couti-
nho, porque como se tratava de uma entrevista, eu estava aberta a todo tipo de
mensagem, informação que eles quisessem me dar, e a partir disso construir o
documentário.

O documentário que interessa não reflete nem representa a realidade, e muito
menos se submete ao que foi estabelecido por um roteiro. Trata-se, antes,
da produção de um acontecimento especificamente fílmico, que não preexiste
à filmagem. Nas obras de Coutinho, o mundo não está pronto para ser fil-
mado, mas em constante transformação, e ele irá intensificar essa mudança.
O que não quer dizer que defenda uma filmagem sem princípios, sem limites,
espontânea, “uma câmera na mão e uma ideia na cabeça"– muito pelo contra-
rio. Seus filmes são frutos de muitas leituras e conversas, de intensa pesquisa
e negociação; e também de inúmeros riscos, hesitações e receios. Em vez de
roteiro, ele filma a partir de “dispositivos” – procedimentos de filmagem que
elabora cada vez que se aproxima de um universo social. (Lins, 2004: 8). .

Dispositivo

Durante a leitura me deparei com o conceito de dispositivo que trata dos
procedimentos de filmagem também referidos por Coutinho (2004: 102) como
prisão, pois indicam “as formas de abordagem de um determinado universo”,
os quais eram para ele mais importantes do que o tema do filme, e deve ser
criado antes do filme. O dispositivo pode ser “filmar só gente de costas”, por
exemplo.

Mas, e qual era o meu dispositivo para o meu documentário?
O meu dispositivo eram as perguntas nortedoras que faria para os meus

entrevistados. Meu objetivo era de ouvir os entrevistados e a partir de suas
falas conhecer e mostrar os seus pontos de vista, as suas experiências, as suas
vivências, a forma como eles enxergavam a arte, o cinema, o mundo. Pois, “A
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vida de verdade não se conta: mostra-se, analisa-se e, finalmente, compreende-
se”. (Aumont, 2012: 113).

Além disso, Aumont em seus escritos sobre o cinema de Vertov traz o que
eu buscava na realização do documentário, que era mostrar o artista e sua visão
de mundo.

O cinema serve, portanto, antes de mais nada, para mostrar as pessoas de
verdade, da vida de verdade e não atores que encenam uma paródia da vida
de verdade, nem mesmo pessoas de verdade que desempenham papeis em um
roteiro”. (Aumont, 2012: 113). .

As perguntas norteadoras indicam o assunto sobre o qual gostaria que as
pessoas falassem, e a partir dos comentários delas eu criarei o documentá-
rio. Essas perguntas são apenas diretrizes, porque muitas vezes o entrevistado
acaba dando respostas mais abrangentes e contado coisas que o meu questio-
namento não abordava de início. Não são questionamentos fechados, mas que
propiciam o início de uma conversa, a qual o entrevistado estende até o ponto
em que acha interessante eu ter conhecimento sobre a história que ele está me
contando.

Entrevistas

Segundo Consuelo (2004: 147) “Perguntar é efetivamente uma tarefa di-
fícil, seja em uma pesquisa, em reportagens ou mesmo no cotidiano” e nos
documentários de Coutinho é difícil e central, assim como no documentário
que eu estava construindo.

Conversar, orientar uma conversa, “desprogramar”, atrapalhar o menos possí-
vel, mas intervir de alguma forma, estas são questões que não se resolvem de
“uma vez por todas”. Não há como fazer um “manual"das perguntas corretas.
A cada vez que acontece uma entrevista, surgem resoluções diferentes, com
seus erros e acertos. Estamos sempre ameaçados “sob o risco do real”. Vários
elementos estão em jogo. [. . . ] pelas antecipações que fazemos na nossa pró-
pria fala do que achamos que pensa e vai fazer o nosso interlocutor. Há, como
também vimos, as “expressões de si” pré-constituídas pela mídia, assim como
a tentativa de captar na própria pergunta os aspectos implícitos que apontam
para a resposta “certa”, de modo a conquistar os segundos de glória. Também
ocorrem as respostas inventadas no momento da entrevista, “fresquinhas”, e
não obstante fabricadas para agradar ao cineasta. (Lins, 2004: 147). .

Marquei com o Professor Paes Loureiro para filmá-lo, eu e minha equipe
fomos para o local da filmagem escolhido por ele. Para a entrevista com ele
as perguntas norteadoras eram de caráter mais geral, sobre imaginário, a arte
e o cinema. Fiz perguntas chaves, de coisas que tinha dúvidas e gostaria que
o professor discorresse a respeito. Sem intervenções da minha parte o profes-
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sor decidiu ater suas falas sobre o imaginário, imaginário amazônico, arte e o
cinema paraense. Ele não adentrou suas falas as obras de Vicente Cecim, ele
preferiu dar ênfase a uma visão geral.

Durante a realização do documentário não procuro orientar, fazer inter-
venções nas falas ou interromper os pensamentos, quero atrapalhar o mínimo
possível, quero ouvir, e espero que a pessoa me dê informações preciosas e
que a partir delas eu terei o meu documentário. Sem que o induza a falar o que
gostaria de ouvir. Espero que ela me surpreenda. Porque o objetivo é que eles
se apresentem como são e não como personagens criados pelo diretor. Para
Nichols:

No caso da não ficção [. . . ] As “pessoas” são tratadas como atores sociais,
não como atores profissionais. Os atores sociais continuam a levar a vida
mais ou menos como fariam sem a presença da câmera. Continuam a ser
participantes culturais, não artistas teatrais. Seu valor para o cineasta con-
siste não no que exige uma relação contratual, mas no que a própria vida
dessas pessoas incorpora. Seu valor reside não nas formas como disfarçam
ou transformam comportamento e personalidade habituais, mas nas formas
como comportamento e personalidade habituais servem às necessidades do
cineasta. (Nichols, 2016: 64). .

Mas, Consuelo nos alerta para um aspecto dos atores sociais que pode se
tornar uma armadilha para os realizadores e deve ser evitado, a não ser que
seja este o intuito do cineasta.

Essa pessoa que aparentemente não sabe nada tem uma extraordinária in-
tuição do que você quer. Se o entrevistado quiser respostas de protesto, de
“esquerda”, ele vai ter; se quiser o contrário, vai ter também. Essa é uma das
coisas mais importantes a se quebrar, não sugerir ao outro o que você quer
ouvir. O que quer dizer respeitar uma pessoa? É respeitar a sua singularidade,
seja ela uma escrava que ama a servidão, seja ela uma escrava que odeia a
servidão. Muitos documentaristas só ouvem as pessoas que dão respostas de
acordo com suas intenções, o que gera um acúmulo de respostas do mesmo
tipo, previsíveis, e que são aquilo que o diretor quer ouvir. (Lins, 2004: 147).
.

Estas passagens, de Nichols e Consuelo, me remetem aos escritos sobre o
cinema de Vertov e seu kinoglaz (Cine-Olho), que negava a:

Tomada de improviso “pela tomada de improviso”, mas para mostrar as pes-
soas sem máscara, sem maquilagem, fixá-las no momento em que não estão
representando, ler seus pensamentos desnudados pela câmera. (Xavier, 1983:
262). .

Ou seja, é como se o realizador tivesse que pegar a pessoa de surpresa e
tirar dela a ideia limpa que ela tem, ainda não impregnada daquilo que ela acha
que o diretor quer ouvir, daquilo que ela considera que cabe a aquele trabalho
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fílmico e que assim está ajudando o realizador, mas captar o seu pensamento
livre, sem máscara.

Após a gravação com o professor Paes Loureiro, marquei com o Vicente
Cecim para gravarmos a sua participação no documentário. Neste momento,
já sabia que a concepção de imaginário de Cecim seria diferente do que havia
estudado, pesquisado nos livros de Durand, Maffesoli e Paes Loureiro. Porém,
mesmo assim eu queria saber quais eram as concepções e ideias de Cecim
sobre o assunto, além de obter informações sobre seu percurso artístico e sobre
seus filmes nos anos 70.

Foram mais de 2 horas de gravação de falas do Cecim. E eu não consegui-
ria descrever como ele raciocina, ou faz ligações entre assuntos para formar os
seus conceitos, ou como a partir do que ele forma suas ideias. Não conseguiria
generalizá-lo, ele é singular. Mas, é dessa forma que ele se torna um ser mais
“atraente”, o qual você tem mais curiosidade em ouvi-lo. Ele é o meu “perso-
nagem"central do documentário e é ele quem me ajudará a criar a “história”
que irei contar. E assim como dito por Consuelo (2004: 5), ela acontece face a
face com seu personagem, se constrói uma história a dois, em que o desfecho
não é conhecido de forma antecipada. Porque mesmo que o filme dependa do
que é narrado pelo outro, é o diretor quem tem a decisão final sobre a obra,
é ele quem decide o que e como será incluído no filme. Como afirmado por
Nichols, porque normalmente os documentaristas

Obtêm uma cessão de direitos de todas as pessoas que filmam. Essa cessão
dá ao cineasta poder total de decisão. O indivíduo renuncia a todo e qualquer
controle sobre o uso da imagem e, portanto, sobre o resultado. (Nichols, 2016:
65). .

Após a gravação com Cecim, chegou o momento em que eu deveria decidir
sobre o meu trabalho, se ele seria permeado pelo imaginário amazônico, ou
não. E decidi abrir mão do imaginário e focar nas obras de Vicente Cecim, nos
anos 70, e analisá-las quanto a sua linguagem e estética.

Segundo Coutinho "Você comete erros toda hora e tem que ouvir os outros
quando dizem algo que revela coisas. É preciso radicalizar no próprio jogo”.
(Coutinho, E. 16/03/2016 Apud Lins, 2004: 128) E assim, eu fiz, mudei o meu
projeto, mas de forma a aproveitar o que já havia filmado. Tomei a decisão
de mudar de rumo e não me arrependo. É necessário aprender a identificar
quando algo se revela a você.

Mantive a participação do Professor Paes Loureiro no documentário e usei
a sua fala como completo a de Vicente Cecim, vez que as falas do Professor
são de caráter acadêmico, e as de Cecim se fundamentam no empirismo, em
suas vivências. As ideias que ambos apresentam são complementares e não
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divergentes. E assim como Coutinho, não tenho a pretensão de estereotipar
ninguém, mas mostrar a diversidade de pensamentos.

Em momento algum há generalização, classificação ou palavras concluden-
tes sobre os personagens. As pessoas não são exibidas como exemplos de
nada. Não são psicossociais – “o morador de favela”, “o catador de lixo”, “o
crente”, “o classe média”, “o operário” –, não fazem parte de uma estatística,
não justificam nem provam uma ideia central, não são vistas como parte de
um todo. Os depoimentos muitas vezes se contradizem, apontando para um
mundo heterogêneo, com direções múltiplas. Mas é justamente essa diver-
sidade que “abre"os personagens uns aos outros, sem que uma verdade final
sobre eles seja estabelecida. (Lins, 2004: 71). .

É necessário que haja respeito pela fala do outro, você não precisa acreditar
no que ele está dizendo, mas buscar compreender o motivo pelo qual ele está
dizendo isso. Um exemplo é quando Eduardo Coutinho filmava Theodorico,
Imperador do sertão (Eduardo Coutinho, 1978):

Filmar sem forçar o traço, sem caricaturar, intervindo o menos possível. O
contato entre o diretor e o major é sempre cordial. Coutinho jamais o coloca
“contra a parede”, como modo de enfatizar para o espectador que o que está
sendo dito é um despautério e que o Theodorico é o diabo do sertão. O que
interessa ao cineasta não é definir o personagem à revelia dele, nem tratá-lo
como um fenômeno da realidade, dotado de rígidos traços típico-sociais. O
que interessa é a visão de mundo do personagem, o ponto de vista específico
que ele tem sobre o mundo e sobre si mesmo. É o próprio major que, nos
diálogos com Coutinho, com seus empregados e amigos, revela e fundamenta
sua razão de ser, sem que o filme precise expressar simpatia ou antipatia,
acordo ou desacordo, nem fazer avaliações conclusivas sobre o que está sendo
dito. (Lins, 2004: 22 e 23). .

E assim como Coutinho, prefiro dar as ferramentas para que o próprio per-
sonagem demonstre quem é, a partir de seus pensamentos, das suas vivên-
cias, experiências, estudos, a partir da consciência a qual ele tem de si mesmo.
Quando apontamos a câmera para uma pessoa e a filmamos ela tenta nos mos-
trar o melhor dela, tenta nos deixar curiosos pela história que ela conta, ela
quer nos atrair, quer mostrar o seu ponto de vista e justifica-lo, assim como
justificar as suas ações, ela fala em prol dela mesma. E Consuelo explicita isso
muito bem ao dizer que o entrevistado

Aproveita ricamente a ocasião que Coutinho lhe oferece. Constrói o seu auto-
retrato, se inventa de alguma forma a partir do que ela gostaria de ser, do que
talvez seja e do que pensa que o diretor gostaria que ela fosse. (Lins, 2004:
110). .

As vezes é difícil ter essa visão de manter a mente aberta ao que o outro diz,
sem que coloquemos nosso juízo de valor ou poder de crítica sobre a opinião do
outro. Mas, como pergunta Consuelo (2004: 21): "e como fazer isso? Como
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superar os limites da nossa “natureza"e entrar na “natureza"alheia? Como lidar
com a imagem do outro, quando esse outro é um personagem de cuja visão de
mundo não compartilhamos?”. Ainda segundo Consuelo (2004: 108) o diretor
deve “tentar compreender o imaginário do outro, mas sem aderir a ele”, sem
julgá-lo ou avaliá-lo, sem considerar que o o que está sendo falado é um delírio,
porque “o que o outro diz é sagrado”.

Procuro não impor a visão de mundo que tenho e busco compreender
o que o outro me diz, tentando não realizar críticas as suas opiniões, mas
compreendê-las. O ouço com curiosidade, sem fazer e expor minhas con-
clusões, porque o quero livre, quero que ele se sinta bem, confortável, mesmo
diante da câmera, para expor as suas ideias, seus pensamentos, suas experi-
ências. Para Vertov essa é a “possibilidade de tornar visível o invisível, de
iluminar a escuridão, de desmascarar o que está desmascarado, de transformar
o que é encenado em não encenado, de fazer da mentira a verdade”. (Xavier,
1983: 262).

Durante a entrevista Cecim traçava em sua mente tudo o que iria falar. Ele
falava a medida que as coisas vinham a sua mente, ele imaginava suas res-
postas e no meio delas surgiam novos apontamentos, novas ideias e ele nos
as oferecia, dividia conosco. As vezes ao fazer uma pergunta ele começava a
resposta criticando o meu questionamento, porque eu tinha caracterizado a sua
obra, ele me “alfinetava"e demonstrava seus motivos para que não aceitasse
aquele pré-julgamento. Além disso, mesmo que eu não fizesse várias interven-
ções em suas falas eu sabia que eles estavam falando comigo, para mim e para
a equipe também, e isto tem que ficar claro, que há um interesse mutuo ali.
Como é defendido por Coutinho:

“Se eu digo que o meu desejo é só escutar, não há filme, não é assim. Se há
um lado passivo na interlocução, acabou. Os dois lados devem estar ativos”,
diz ele. Essa é uma escuta que intensifica o desejo de se expressar de quem
está diante da câmera.” (Coutinho, E. 16/03/2016 apud Lins, 2004: 110). .

Além disso, segundo Nichols:

Nos documentários, encontramos histórias e propostas, evocações ou descri-
ções, que nos permitem ver o mundo de uma nova maneira. A capacidade da
imagem fotográfica de reproduzir a aparência do que está diante da câmera,
sua característica indicial, força-nos a acreditar que é a própria realidade que
é representada diante de nós, ao passo que a história ou proposta apresenta
uma maneira distinta de olhar essa realidade. (Nichols, 2016: 62). .

É por meio do que o outro diz que observaremos a história que está sendo
posta diante de nós, em frente as câmeras, e a partir dela que se construirá a
obra fílmica.
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Corpo do Documentário

E assim o documentário começa a ganhar corpo, começa a se formar, eu
começo a enxergar o potencial do material que terei em mãos, assim como
se terei o resultado esperado satisfatório, ou não, e caso não tenha, será ne-
cessário tomar outro caminho até que encontre “algo” que eu queira contar.
Felizmente, isso não aconteceu neste documentário, porque enquanto filmava
eu sabia quando conseguia algo importante: um depoimento que traz a tona
o sentimento do entrevistado, a sua opinião verdadeira, e percebia que estava
no caminho certo. Há uma passagem do livro de Consuelo sobre Coutinho, no
capítulo sobre O Cabra marcado para morrer (Eduardo Coutinho, 1984), que
retrata exatamente esta sensação:

Filmei a Elizabeth em três dias, dois dias e meio . . . Nós íamos fazer a pri-
meira parte na Paraíba e depois a parte de Pernambuco. Mas, quando acabei
de filmar a Elizabeth, já senti o filme com tal vida, que decidi: ‘Vamos direto
para Pernambuco. Vamos liquidar Galiléia, porque se for bem na Galiléia, o
filme está pronto’. Daí nós fomos para Pernambuco e fizemos aquela cena
da projeção . . . Enquanto estávamos preparando as coisas, o João Virgínio
deu aquele grande depoimento sobre a tortura . . . A projeção foi complicada,
porque tivemos de buscar os atores que moravam longe, e foram todos. Foi
maravilhoso . . . Naquela noite eu já sabia que tinha o filme, tinha certeza, um
filme fortíssimo, . . . tinha certeza absoluta de que o filme era bom.” (Viany,
A. 16/03/2016 apud Lins, 2004: 43). .

Mas, as vezes estamos com o trabalho em andamento e não sabemos exata-
mente o que iremos fazer, vamos recolhendo material, filmando muitas coisas,
juntando imagens e entrevistas e só depois é que descobrimos o filme que ire-
mos fazer, quando decupamos o material e percebemos que o filme está ali.
Segundo Freire:

O que é o filme documentário se não “um tecido de citações [imagético-
sonoras, nesse caso] saídas dos milhares de abrigos da cultura”? Seja como
for, para costurar essas citações e fazer delas um tecido que produza sentido,
uma condição é inelutável: o documentarista deve, antes de tudo, partilhar do
mesmo espaço, ter os seus sentidos imergidos na mesma ambiência dos seres
e das coisas que compõem que vai registrar. E, em assim fazendo, estará, de
alguma forma, envolvido com todos esses elementos, o que faz de seu filme
uma citação que o inclui. (Freire, 2011: 234). .

Além disso:

A partir de que critérios o cineasta mostra, sublinha, oculta os elementos que
observa, uma vez que filmar significa escolher o quê, como e quando mostrar?
. . . Nunca é demais relembrar que existe uma dependência da mise en scène
do cineasta em relação à auto-mise en scène das pessoas filmadas se o obje-
tivo de seu registro está em descrever, restituir da maneira mais fiel possível,
o desenrolar espaçotemporal da atividade filmada. Isso significa dizer que,
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nesse caso, a organização do espaço e do tempo fílmico, ou seja, a adoção
de ângulos e enquadramentos, bem como a duração dos planos, está subme-
tida ao continum espaçotemporal das pessoas filmadas e dele decorre. (Freire,
2011: 232). .

Mesmo que o realizador dependa dos atores sociais para construir a sua
obra e mesmo que “perca” um pouco de sua autonomia por isso, ele estará
presente em todas as etapas da produção e ele estará mais que incluído nela,
ela será parte de quem ele é, do que ele acredita, da sua visão de mundo, logo
fará parte da obra, assim como é dito por Freire. Não há como o diretor se
separar de sua obra, dela ser vista em apartado.

Durante a decupagem das entrevistas sigo meus princípios e mantenho as
vozes dos entrevistados, pois desejo que eles se reconheçam em suas palavras
e em seus fundamentos. Mas, a partir das minhas escolhas, daquilo que quero
mostrar, porque como defende Consuelo (2004: 49): "Esquece-se com exces-
siva facilidade que se trata de um filme, e que o diretor pode simplesmente
cortar falas e imagens que o perturbam. Se são mantidas, é porque fazem parte
da proposta do filme”. Fazem parte do que o diretor pretende mostrar em seu
filme. Tento manter uma pretendida imparcialidade, que apesar de utópica tem
a ver com uma certa ética de trabalho. Contudo:

O equilíbrio é frágil, pois é preciso impedir tanto a cumplicidade moral en-
tre cineasta e personagem quanto o desrespeito ao pensamento de quem foi
escolhido para ser protagonista do filme. [. . . ] A câmera é definitivamente
um instrumento de poder que pertence a quem filma, dirige e monta. É possí-
vel prejudicar uma pessoa com um simples enquadramento ou manipular na
montagem o que é dito. (Lins, 2004: 21/22). .

Para muitos espectadores os documentários “ferem"um pouco do que elas
consideram como cinema, onde a imagem tem muito mais valor que a fala
na maioria das vezes, e por isso se tornam menos atraentes aos espectadores,
porém como dito por Coutinho:

O cinema é audiovisual há mais de 70 anos . . . Essa posição contraria uma
certa teoria do cinema e também uma ideia do senso comum que definem
o cinema como arte feita essencialmente de imagens. Um pensamento es-
treito que não vê a complexidade da imagem e do som da palavra do outro,
não vê “os silêncios, tropeços, ritmos, inflexões, retomadas diferenciadas do
discurso. E gestos, franzir de lábios, de sobrancelhas, olhares, respirações,
mexer de ombros, etc.” (Lins, 2004: 111/112). .

Também sobre documentários, para Nichols eles:

Trabalham intensamente para extrair as histórias que trazemos para eles como
forma de estabelecer relações, e não repulsa ou projeção. Essa é a base do
princípio retórico central de tornar um filme convincente. Se um filme con-
seguir ativar nossas predisposições e aproveitar as emoções que já temos em
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relação a certos valores e crenças, isso pode aumentar seu poder afetivo. Os
documentários podem apelar para a nossa curiosidade ou para nosso desejo de
uma explicação sobre a política norte-americana em relação às guerras contra
Vietnã, Granada, Haiti, Sérvia, Afeganistão ou Iraque, por exemplo. (Nichols,
2016: 112). .

Este documentário é composto quase 100% de falas, nós mais ouvimos
que vemos imagens, até porque os cenários não foram construídos para os
entrevistados, eles estão sentados diante as câmeras, ou seja, o fundo não tem
função de composição, pode ajudar de forma implícita, mas não exerce essa
função.

E além da captura da fala, temos a captura da expressão corporal do entre-
vistado pela imagem, isso é algo que me chama muita atenção quando filmo. E
a expressão corporal de Vicente Cecim prende a nossa atenção. Enquanto fala,
ele faz vários gestos, as vezes apenas de afirmação, para saber se estamos ali
com ele, se estamos prestando atenção ao que ele diz, o que é muito importante
para o interlocutor, sentir que há interesse pelo que ele conta. Para Coutinho:

Tão importante quanto a fala dos personagens são as expressões faciais e os
movimentos do corpo. São “corpos falantes, gente com vísceras e imagi-
nação”, diz ele revelados pela palavra e pela imagem de quem está falando.
(Coutinho, E. 16/03/2016 apud Lins, 2004: 111). .

E assim Coutinho me lembra que um filme não trata-se apenas da fala, mas
de gestos, de silêncios, de olhares, de mudanças repentinas de pensamento
ou da direção deles, e que estes são preciosos e expressam muito, e muitas
vezes são por eles que compreendemos mais a pessoa do que quando apenas
a ouvimos. Além disso, Para Nichols (2016: 78) o público entende que as
pessoas que estão na obra, estão lá para serem examinadas e construídas e
eles investigam não apenas as falas, como os seus gestos também. E esses
personagens

Podem ser apresentadas como indivíduos plenos, bem acabados, com psico-
logias próprias e complexas [. . . ] mas, com a mesma freqüência, parecem
surgir diante de nós como exemplos ou ilustrações, manifestações de uma
situação ou acontecimento que ocorreu no mundo. Pode parecer redutor ou
enfraquecer, mas também pode ser extremamente convincente e eficaz. (Ni-
chols, 2016: 78). .

Contudo, é importante lembrar que um documentário é um filme. E para
Vertov não é “uma distração nem uma ferramenta do imaginário, mas uma
ferramenta para ver o mundo tal como é realmente, isto é, como é útil e até
necessário vê-lo”. (Aumont, 2012: 20) Ou seja, o cinema não pode apenas ser
considerado uma mera distração ou entretenimento, mesmo que seu objetivo
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principal seja esse, pois sua função social não é apenas esta, como defendido
por Vertov. Pois:

Também para ele, se é preciso mostrar, antes de mais nada, deve-se aprender
a ver (como mostrar o que não se sabe ver?) (. . . ) O cineasta é aquele que
aprende a ver, depressa e com exatidão; ora, para isso, não é necessário ver
com seu olho, mas com sua câmera; é preciso confiar nesse super-olho e
torná-lo autônomo: liberado do tempo e do espaço, o “cine-olho” vai nos
oferecer sua percepção radicalmente nova, ao passo que a submissão a nossos
órgãos naturais (e à nossa psicologia nativa) entrava o homem em seu vir a
ser máquina, em seu vir a ser elétrico. (Aumont, 2012: 74). .

O Documentário

A minha proposta de direção do documentário foi bastante simples. Esco-
lhi filmar com duas câmeras, uma com o plano mais aberto e a outra com o
plano mais fechado, as duas fixas. Ambos aparecem sentados diante as câme-
ras. Escolhi não entrar em quadro, queria as atenções somente para eles e para
o que falavam. Também não quis uma câmera na mão, não queria que ambos
ficassem preocupados em saber onde a câmera estava focando e também não
gostaria de ter imagens que chamam mais a atenção pelo movimento de câ-
mera do que pelo discurso que está sendo captado. Na captura das imagens
escolhi ser objetiva e deter o olhar no personagem sentado diante da câmera.

Também não darei explicações, não pegarei o espectador pela mão e o con-
duzirei no filme, lhe explicando tudo e fazendo com que ele tenha as mesmas
conclusões que eu tenho. Não, eu desejo que ele faça essa “viagem"sozinho e
faça as suas análises e tire as suas próprias conclusões. O documentário não
terá ferramentas educativas ou elucidativas. Até porque como diz Coutinho:
"a explicação é sempre insuficiente. Ou ela é demais e mata o filme, ou é de
menos e não adianta. Ela nunca é justa”. (Coutinho, E. 16/03/2016 apud Lins,
2004: 80).

O documentário que apresentei em minha defesa do Mestrado em Artes,
em julho de 2016, na Universidade Federal do Pará, teve a duração de 46 minu-
tos, contava com apenas duas entrevistas, a do artista objeto de minha pesquisa:
Vicente F. Cecim e a do Prof. João de Jesus Paes Loureiro, foi todo filmado
com 2 câmeras DSLR, a trilha musical utilizada foi a música Uirapuru do Ma-
estro Waldemar Henrique. A montagem foi feita a partir da justaposição de
partes da entrevista de Cecim, com sua fala mais informal, com a fala de Paes
Loureiro, mais acadêmica, que complementava os dizeres de Cecim. E durante
o processo de montagem do documentário fui surpreendida, pois percebi que
a locação escolhida para a entrevista do Cecim, que antes não possuía função
de composição, passa a compor a cena, pois Cecim não apenas fala conosco, a
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equipe, mas também interage com o fundo, com o extra-campo, e aquilo que
antes não tinha essa função passa a potencializar e complementar a fala do
entrevistado. Além disso, as falas de ambos eram precedidas por títulos, que
introduziam os assuntos aos espectadores, uma forma de apresentar e de tornar
os temas debatidos mais compreensíveis.

Contudo, após a defesa decidi dar continuidade ao meu processo de cons-
trução do documentário, uma vez que avaliei que ele estava muito acadêmico
e eu não queria que ele tivesse essa “cara”. Então, reuni a minha equipe e
decidimos transforma-lo de um média para um longa-metragem. As modi-
ficações foram de caráter estético e de linguagem, decidimos realizar mais
entrevistas, tornar a montagem menos acadêmica, acrescentando imagens de
arquivos e inserindo transições de imagens que fizessem referências ao expe-
rimentalismo do artista, objeto do documentário, assim como mudar a trilha
musical, retirando a música de Waldemar Henrique e colocando uma trilha
original com características de música experimental, tomadas estas decisões
voltamos a campo.

Realizei mais duas entrevistas, uma com o crítico de cinema Marco Anto-
nio Moreira conhecedor e testemunha das obras de Cecim e com o pesquisador
Felipe Pamplona, o qual conheceu as obras de Cecim já nos anos 2000, ambos
falaram sobre o artista e sobre os filmes dele, contudo cada um com sua visão
particular. Marco Moreira com uma visão mais clássica e muito relevante, es-
pecialmente ao tocar na importância e na pouca valorização ou conhecimento
que o público tem de Cecim e de suas obras, e Felipe Pamplona, que trouxe ao
documentário uma visão mais atual, mais contemporânea das obras de Cecim,
uma fala mais jovial e que não apenas representa, como será identificada pela
nova geração. Além destas duas entrevistas também acrescentei imagens de
arquivos, pequenos trechos dos filmes dos anos 70, de Vicente Cecim, para
que o público que venha a assistir ao documentário conheça um pouco do ci-
nema dele, e que isto aguce a curiosidade deles em conhecer um pouco mais
sobre o artista e suas obras.

O documentário agora conta com 4 entrevistas, a do próprio artista que fala
sobre suas experimentações, vivências, processos, pontos de vista e visão de
mundo, a de Paes Loureiro com o viés acadêmico e as de Marco Moreira e Fe-
lipe Pamplona que contribuem com as suas considerações sobre o artista e suas
obras, as 4 entrevistas foram montadas de forma menos acadêmica, pois ora
apresentam o artista, ora falam sobre ele, e ora complementam as suas ideias.
Além das falas dos entrevistados serem algumas vezes justapostas as imagens
de arquivo das obras de Cecim, que foram inseridas na nova montagem. Esta
nova concepção da obra e montagem tem como objetivo fornecer mais ritmo,
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deixá-lo mais ágil, mais atrativo ao espectador e menos parecido com um aula.
A ideia é despertar interesse do espectador em conhecer o artista e ouvir o que
ele e as pessoas têm a dizer sobre o próprio, suas obras e seu trajeto. Deixar
de ser um vídeo que acompanha uma pesquisa de mestrado para se tornar uma
obra cinematográfica, que possua linguagem e estética cinematográfica. Além
disso, o documentário ganhou o título A caméra-stylo de Vicente F. Cecim, ex-
pressão que faz referência a uma fala sua, dita durante a entrevista, assim como
refere-se ao fato dele além de ser cineasta, também ser um escritor.

Por fim, termino este artigo com uma mensagem de Coutinho, que traz o
maior desejo do realizador, do artista, do cineasta, logo que também expressa
a minha vontade.

Pois o que interessa ao cineasta é pensar de que forma é possível continuar
filmando hoje, apesar de tudo, com todas as dificuldades, falta de dinheiro, o
estado do mundo, a banalização das estéticas e os riscos de ver esgotadas suas
próprias opções de filmagem. O que o interessa é o presente de seus filmes,
de seus personagens, o presente do mundo – não o presente instantâneo das
imagens televisivas, mas um presente denso de memória e devires possíveis.
(Lins, 2004: 10).
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Still’s do Filme Caméra-stylo de Vicente F. Cecim (2108),
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Miguel Mirra e seu método de trabalho de autogestão junto
aos oprimidos no filme La cooperativa

Alessandro Constantino Gamo & Luis Jorge Orcasitas Pacheco*

La cooperativa (Argentina, 2016, 75 min.)
Direção e roteiro: Miguel Mirra
Produção: equipe de comunicação da União Solidária de Trabalhadores
(Unión Solidaria de Trabajadores, UST) e o Movimento de Documentaristas
Câmera: Maximiliano Rodríguez
Som: Patricio Medina
Textos: Florencia Galiotti
Música: banda Farolitos
Data de estréia:1 de dezembro de 2016

Antecedentes do filme

Antes de iniciar a própria análise do documentário La cooperativa, é im-
portante ressaltar que os filmes de Miguel Mirra buscam mostrar a capacidade
de resistência de movimentos sociais e culturais frente a diferentes formas de
opressão. Trata-se de um posicionamento que retoma o que o cineasta Fer-
nando Birri (1964: 13) assinalava como “as formas de afirmação dos valores
positivos da sociedade: dos valores das pessoas. Suas reservas de força, seus
empregos, suas alegrias, suas lutas, seus sonhos”. 1 Um aspecto que Pérez
Esquivel (2017), conhecedor do trabalho documentário de Mirra, também en-
fatiza que:

Na filmagem das imagens, no pensamento, na elaboração dos conteúdos, Mi-
guel Mirra não é um documentarista que filma certos fatos somente, ele tam-
bém tenta aprofundar neles, para dar-lhes conteúdo e servir para a reflexão,

* Alessandro Constantino Gamo: Universidade Federal de São Carlos, Centro de Edu-
cação e Ciências Humanas, Programa de Pós-Graduação em Imagem e Som. 13565-
905, São Carlos, SP, Brasil. E-mail: alessgamo@yahoo.com
Luis Jorge Orcasitas Pacheco: Universidade Pontifícia Bolivariana, Escola de Ci-
ências Sociais, Faculdade de Comunicação Social-Jornalismo. 050031, Medellín,
Colômbia. E-mail: luis.orcasitas@gmail.com

1. [...] las formas de afirmación de los valores positivos de la sociedad: de los valores del
pueblo. Sus reservas de fuerzas, sus trabajos, sus alegrías, sus luchas, sus sueños. Original em
espanhol (Tradução dos autores).
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para a análise, para as vivências e, o que eu sempre digo, que essas memórias,
não é para ficar no passado, essas memórias ajudam a iluminar o presente e
este presente é o que dá sentido a esses documentários. 2 (A. Pérez Esquivel,
comunicação pessoal, 5 de julho de 2017)..

A partir da conjunção entre o cineasta e os atores sociais, surge um tipo
de documentário “imperfeito” (como propõe Mirra) segundo Álvarez (2002:
466), que “permite que o diretor saque seu trabalho da realidade mais obje-
tiva, diluindo todas as suas aspirações de ‘diretor de cinema’, na necessidade
de ser fiel e combativo trabalhador para mudar essa realidade” 3. Postura que
apresenta sintonia com García Espinosa (1969), quem considerava anacrônica
a função de mediadores e intermediários nos documentários; por isso, perce-
bemos que os filmes de Mirra são feitos junto aos atores e movimentos sociais,
em uma criação que busca a cumplicidade no processo criativo.

Nesta perspectiva, Mirra (2017) adverte que seus documentários foram co-
produções, porque ele tentou realiza-los imersos nos lugares dos fenômenos
sociais abordados, em bairros ou em cooperativas e com as pessoas dos movi-
mentos sociais, para que sirvam à sua própria memória, à sua própria organiza-
ção, à sua própria consciência. No texto Huellas, que faz parte do compilatório
do Movimento de Documentaristas Tomar la palavra, Mirra (2009) expressa
a importância de um trabalho solidário entre os documentaristas e os atores
sociais:

Eu só posso falar por mim mesmo, mas junto com vocês, eu posso falar por
todos. Junto com todos. Portanto, o trabalho documentário se transforma
no trabalho de todos e de cada um, atravessado por uma autoria individual e
coletiva. Um tecido onde cada fio existe por si só, mas entre todos eles fazem
o abrigo que nos protege do inverno. 4 (p. 94).

Esta postura de Miguel Mirra dialoga com o que Jorge Sanjinés (1980) no-
meou como o Segundo Método de Trabalho dos Documentaristas, que consiste
em aplicar um processo de realização de dentro para fora, que se organiza com
o propósito de servir e de contribuir para a luta dos movimentos sociais. A esse

2. En el registro de las imágenes, en el pensamiento, en la elaboración de los contenidos,
Miguel Mirra no es un documentalista que solo registra ciertos acontecimientos, sino que trata
de profundizar en esos acontecimientos, para darles contenido y que sirvan para la reflexión,
para el análisis, para las vivencias y, lo que siempre digo, que estas memorias, no es para
quedarse en el pasado, estas memorias ayudan a iluminar el presente y este presente es lo que
da sentido a estos documentales. Original em espanhol (Tradução dos autores).

3. [...]permite que el realizador saque su obra de la realidad más objetiva, haciendo diluir
todas sus aspiraciones de ‘director de cine’ en la necesidad de ser fiel y combativo trabajador
por el cambio de esa realidade. Original em espanhol (Tradução dos autores).

4. Yo solo puedo hablar por mí, pero junto con ustedes, puedo hablar por todos. Junto
con todos. Entonces el trabajo documental pasa a transformarse en el trabajo de todos y cada
uno, atravesado por una autoría a la vez individual y colectiva. Un entretejido donde cada
hebra existe por sí, pero entre todas hacen la manta que nos abriga del invierno. Original em
espanhol (Tradução dos autores).
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respeito, Sanjinés (1980: 79) destaca que “as massas devem ser os protagonis-
tas da história, e para o diretor é vital se unir, marchar e criar com o povo: em
seu seio é onde a história acontece, e por isso é o protagonista principal”. 5

Para Miguel Mirra (2017), o trabalho do documentarista “é pôr a câmera,
não a serviço da denúncia, mas a serviço da organização e, assim, trabalhar em
conjunto com os movimentos sociais para que eles também possam aprender a
mexer e gerar sua própria imagem” 6 (Mirra, 6 de julho de 2017, comunicação
pessoal).

A pauta de trabalho que se fixa nos documentários de Mirra é acompa-
nhar as pessoas em seus conflitos ou manifestações e colocar-se a seu serviço,
aceitando sugestões para um trabalho em equipe, para dar a palavra aos ato-
res sociais, aceitando as indicações que eles fazem sobre o que filmar, o que
mostrar, o que dizer (Moreira, 4 de julho de 2017, comunicação pessoal).

Autogestão na política e no documentário

Durante os dias 19 e 20 de dezembro de 2001, muitos argentinos saíram às
ruas para gritar “que se vayan todos” e, naquele instante histórico da Argentina,
apareceram novas formas de relações sociais (Mirra, 2009), que favoreceram o
surgimento de correntes alternativas no cenário público do país e cujos esfor-
ços estavam focados principalmente na reconstrução de laços sociais mediante
diferentes modelos de organização.

É necessário apontar que, a partir da crise induzida pelo sistema neoli-
beral na Argentina, Miguel Mirra explicitou sua identificação ideológica com
os movimentos sociais em luta, através de debates nos Encontros de Cinema
Documentário, organizados pelo Movimento de Documentaristas, também em
escritos e manifestos, nos quais revela sua posição de defesa da autogestão, da
autodefinição, da auto-organização e da independência do sistema político que,
de acordo com sua percepção, havia levado o país a uma situação praticamente
terminal. Em sintonia com as premissas do “movimento social de 2001”, con-
formado pelos movimentos espontâneos de resistência popular e social que
defendiam um modelo, tanto econômico como político, que estabelecia uma
separação absoluta entre todas as forças políticas do momento.

O argumento do filme manifesta de forma explícita como a partir da auto-
gestão os trabalhadores constroem sua própria história, que os leva a continuar

5. [...]deben ser las masas las que deben protagonizar la historia, y para el realizador es
vital unirse, marchar juntos y crear con el pueblo: en su seno está ocurriendo la historia, es el
protagonista principal. Original em espanhol (Tradução dos autores).

6. [...] es poner la cámara, no al servicio de la denuncia, sino al servicio de la organización
y así trabajar junto con los movimientos sociales para que también ellos puedan aprender a
manejar y a generar su propia imagen. Original em espanhol (Tradução dos autores).
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com o processo de inserção econômica no mercado e mediante experiências
coletivas.

La cooperativa expõe a luta solidária desses trabalhadores que, apesar da
crise econômica, avançam em sua organização por objetivos econômicos, soci-
ais, culturais e meio ambientais que certificam “novos métodos de controle de
produção, um novo uso do espaço e uma nova distribuição do conhecimento” 7

(Pizzi e Brunet, 2014: 41). Posição que coincide com o que expressam Mendi-
zábal e Errrasti (2008) quando analisam que a autogestão e sua táctica autoges-
tionária, aludem a um projeto com um profundo comprometimento econômico,
social, político, cultural, ecológico, linguístico, cujos protagonistas participam
diretamente nas decisões que o coletivo toma.

Em sua busca por uma cumplicidade criativa como método, tanto Miguel
Mirra como o Movimento de Documentaristas, delegam na horizontalidade da
autogestão sua própria práxis documental:

O Movimento de Documentáristas não tem motivações nem objetivos trans-
cendentes para o próprio movimento. Tanto suas motivações quanto seus ob-
jetivos surgem da inter-relação entre as motivações e objetivos de seus mem-
bros em relação ao movimento social. Tampouco existem os “a priori”, fora
dos processos de mobilização e crescimento individual e coletivo. Nem exis-
tem imposições estéticas ou ideológicas. Apenas algumas diretrizes e prin-
cípios metodológicos. A saber: não impor as próprias ideias aos outros, co-
laborar com projetos e se relacionar na reciprocidade e solidariedade com os
companheiros. Independência do poder político e econômico e dos aparatos
burocráticos políticos, sociais ou sindicais. Marcha sempre com os explora-
dos, os oprimidos, os discriminados. 8 (p. 155)..

La cooperativa

O documentário La cooperativa relata o trabalho desenvolvido pela União
Solidária de Trabalhadores, que se converteu em um dos modelos exempla-
res de movimentos cooperativas na Argentina. Acompanhamos, através de
relatos dos seus membros, como ocorreu o processo fundacional da UST, em
plena crise econômica e social, e suas diversas atuações de trabalho, subli-
nhado constantemente as lutas, impasses, conquistas, a organização solidária,
horizontalidade e autogestão, além dos alcances obtidos tanto na gestão econô-

7. [...] nuevas modalidades de control de la producción, un nuevo uso del espacio y una
nueva distribución del saber. Original em espanhol (Tradução dos autores).

8. No hay imposiciones estéticas o ideológicas. Solo algunas pautas metodológicas y de
principios. A saber: no imponer las ideas propias a los demás, colaborar con los proyectos y
relacionarse en la reciprocidad y la solidaridad con los compañeros. Independencia del poder
político y económico y de los aparatos burocráticos políticos, sociales o gremiales. Siempre
marchar junto a los explotados, los oprimidos, los discriminados. Original em espanhol (Tra-
dução dos autores).
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mica e produtiva como no trabalho social e cultural que foi desenvolvido junto
à comunidade local, em um dos setores mais humildes do sul de Bueno Aires.

Mirra construiu o filme juntamente com o setor de Comunicação da UST
e se adentrou no particular microcosmo que constitui a natureza e a essência
da UST. Ao explicar suas motivações, o diretor, em entrevista com a agência
Télam (2016), diz que o trabalho da UST “na minha opinião, foi uma experi-
ência muito importante, não só porque foi mantida ao longo do tempo, mas
porque foi crescendo com o ensino médio, o rádio, o empreendedorismo eco-
lógico e toda a sua atividade com a comunidade”. 9 Essa preocupação pode ser
percebida pelo destaque que a rádio comunitária La Rebelde, tem na estrutura
do filme, pontuando temas e construindo uma cumplicidade na construção da
narrativa.

Estrutura do filme

Créditos iniciais Miguel Mirra-Movimiento de Documentaristas
Primeira parte de créditos. Imagens do arquivo da inauguração da escola

Arbolitos.

Sequência 1. Introdução
Apresentação da história da cooperativa e segunda parte de créditos.
Chegada dos trabalhadores à empresa, começando suas rotinas de trabalho.
Os trabalhadores em ação durante a jornada diária e finalizando seu traba-

lho. Canção: Compañero (Farolitos).

Sequência 2. História: começo da luta em 1998
Testemunho conjunto de mulheres, começo da iniciativa, sobreposto em

Wipe várias imagens de entrada de veículos na cooperativa. Mulheres na coo-
perativa.

Testemunhos dos homens trabalhadores.

Sequência 3. História: cooperativa estruturada
Voz em off com imagens de trabalhadores.
Testemunho de Federico. Conta onde trabalha.
Imagens dos escritórios.
Testemunho do tesoureiro da UST.

9. [...]me pareció que era una experiencia muy importante, no solo porque se sostuvo en el
tiempo, sino porque fue creciendo con el bachillerato, la radio, el emprendimiento ecológico y
toda su actividad con la comunidade. Original em espanhol (Tradução dos autores).
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Sequência 4. Emissora La Rebelde: As lutas
Imagens da emissora La Rebelde, com voz em off da locutora.
Programa de rádio. Entrevista com Ana, Aurelia e Alejandra Quinteros.

Histórias de luta da UST, no programa, as mulheres narram a origem do bairro
a relação dele com a cooperativa.

Imagens exteriores da emissora La Rebelde, com voz em off da locutora.

Sequência 5. Projetos ambientais e agroecológicos
Testemunhos e imagens do campo. História do início do projeto agroeco-

lógico da cooperativa, e seu afastamento de postulados capitalistas.

Sequência 6. Assembleia e cultura de trabalho
Assembleia da comissão administradora. Discussão, autocrítica e afirma-

ção da organização. Debate com a participação de vários trabalhadores. De-
bate pós-assembleia com associados mais velhos.

Relações trabalho-cultura com a participação de vários trabalhadores.

Sequência 7. Programa de rádio projetos agroecológicos. Autogestão
Emissora La Rebelde do Centro Agroecológico da cooperativa.
Entrevistas no programa sobre o meio ambiente e a segurança alimentar.

Sequência 8. Economia solidária, ajuda à comunidade do bairro
Oficina de fundição e testemunhos de trabalhadores e diretores com alguns

filhos dos empregados.

Sequência 9. Suporte a Wilde
Testemunho do padre Luis Sánchez. Imagens do arquivo.
Imagens de trabalhadores construindo o parque e as ruas do bairro San

Lorenzo de Wilde.
Testemunhos das atividades esportivas e a importância do colégio.

Sequência 10. Educação popular
Imagens da rádio e programa com mulheres da escola Arbolito da UST.
Testemunhos sobre a escola da UST e a ação desta no bairro.

Sequência 11. Epílogo Depoimentos sobre as decisões políticas da coope-
rativa. O papel da Assembleia nas decisões coletivas.

Imagens e depoimentos de crianças brincando.
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Créditos finais
Imagens das marchas nas ruas de Buenos Aires. Canção: Oración del

remanso de Farolitos.

Análise geral

A análise geral do filme La cooperativa visa tentar como a proposta de um
processo criativo conjunto com os atores sociais constituiu formas narrativas
próprias. La cooperativa exalta o método de organização da UST a partir de
uma clara reinvindicação ideológica: promover as políticas de empreendimen-
tos de autogestão, horizontalidade trabalhista e uma economia mais humana,
no qual os processos que formam a cadeia produtiva se realizam responsável e
solidaria.

O documentário está estruturado em onze sequências e cinquenta segmen-
tos que demarcam seu trajeto narrativo, por meio de uma montagem que enca-
deia tópicos em torno de três eixos: A história da UST (com lutas e conquistas),
suas ações e a sua forma de organização.

O começo do filme apresenta imagens de arquivo de 2008, com a cons-
trução e inauguração da escola Arbolito, o qual ouve-se o discurso proferido
na época pelos diretores da UST. Este momento é tomado como um marco na
história da cooperativa, configurando-se como primeiro passo social de orga-
nização trabalhista rumo à comunidade local.

Os créditos da abertura do filme se apresentam primeiro na imagem de
arquivo da inauguração do colégio e depois nas imagens gerais de lugares ad-
jacentes a UST (a costa, o campo e uma imagem aérea do bairro). O filme
imediatamente sugere uma localização, num contexto vital no qual acontecem
fatos históricos e geográficos, e que também insinuam a abordagem do meio
ambiente como um dos temas do documentário.

Os segmentos seguintes da sequência mostram o início das primeiras ati-
vidades diárias dos trabalhadores da UST, o caminho de bicicleta até a sede da
cooperativa. Aqui inicia a presença da narração da rádio La Rebelde, fazendo
uma introdução da história da empresa e algumas de suas ações, funcionando
como uma referencia consciente da memória da UST, constituindo uma inter-
ligação com o espaço público.

Na cena seguinte, os trabalhadores aparecem cuidando da conservação de
uma estrada, na banda sonora, a canção Compañero da banda Farolitos, reforça
a perspectiva de um trabalho pautado por um propósito comum:

Me das aliento y de hambre me alimento
Marcando el paso, que he de seguir
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Frondoso ese horizonte es el destino
Y aunque ande lejos allá me voy

Abro camino junto con vos...

O bloco seguinte inicia com os testemunhos de quatro trabalhadoras que
relatam como foram os traçados iniciais do processo fundacional da UST: os
períodos de luta, o fechamento da rodovia Buenos Aires–La Plata e também
como gradualmente se formou a camaradagem entre os trabalhadores. A fala
delas é mostrada por uma pequena ‘janela’ na tela, na qual aparecem imagens
delas a caminho da sede da cooperativa e realizando trabalhos na cozinha.

Alternam-se em seguida os testemunhos de dois dos fundadores da UST,
que relembram alguns dos pormenores da constituição da cooperativa, onde
após quinze anos de trabalho, alcançaram um elogiável desenvolvimento eco-
nômico e social, da mão tanto de seus trabalhadores, quanto a comunidade
de Wilde. E, neste contexto, as imagens que prevalecem são do restaurante
comunitário, epicentro do desenvolvimento das primeiras reinvindicações dos
trabalhadores e da oficina de marcenaria, onde atuavam alguns dos fundadores.
Palavras como “luta”, “camaradagem”, “cooperativa”, “familiares”, “cortes”
prevalecem no discurso do “inventário” histórico dos membros mais antigos.

Esta sequência reforça ao espectador as dificuldades que enfrentaram os
trabalhadores: por um lado, a instabilidade da própria empresa, por outro, a
situação política e econômica da Argentina que anunciava um futuro sombrio
para os trabalhadores desempregados e para suas famílias.

O bloco seguinte começa com imagens aéreas da sede da empresa e, num
tom observativo, mostra o funcionamento das oficinas do conselho da admi-
nistração, na qual vemos Mario Barrios.

Na sequência seguinte, novamente a rádio La Rebelde aparece com desta-
que, assumindo agora outro protagonismo. Ainda sobre as imagens anteriores,
escuta-se um trecho de uma transmissão. Aos poucos surge a imagem da torre
de transmissão, que se funde com equipamentos de transmissão e finalmente
a câmera se introduz no estúdio da emissora. Nele vemos dois apresentadores
realizando o programa Los especiales de la Unión Solidaria de Trabajadores
no qual entrevistam as trabalhadoras Ana, Aurelia e Alejandra, que retomam
o tema das lutas e referenciam também à paulatina relação e compromisso
da UST com as famílias do bairro San Lorenzo, especialmente com mulheres,
crianças e jovens.

Aqui já se evidencia, de maneira mais visível, uma estratégia persuasiva do
filme. A UST já não é apenas empresa, agora a UST, os trabalhadores, suas fa-
mílias e a comunidade adjacente de vizinhos aparecem juntos, envolvidos com
o movimento solidário. O uso do “nós” nas falas, é uma estratégia retórica para
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que o espectador consiga distinguir que o “compromisso” dos trabalhadores se
traduz numa responsabilidade social, e preocupação com o meio ambiente. Na
passagem para a outra cena, o som da chamada da rádio sobre imagens da torre
e aéreas da região rumo a uma área de campo, simulam a propagação das suas
ondas com as notícias da UST e um trajeto, anunciando o próximo tema.

A sequência 5 introduz uma nova categoria de ação de UST: os projetos
ambientais e agroecológicos, autogestionários e autossustentáveis. Nesse tre-
cho, o filme apresenta os projetos de sustentabilidade com o meio ambiente
da cooperativa, que ajudam a manter viva a biodiversidade, em meio de uma
aprendizagem permanente com a natureza e que marcam uma grande diferença
com os modos de produção de uma empresa capitalista tradicional. A intenção
da UST é melhorar a qualidade de vida e criar novos postos de trabalho, sempre
tendo como eixo a comunidade do bairro. Novamente a estratégia é mostrar
os depoimentos em pequenas janelas sobre imagens do cotidiano da fazenda
experimental.

Durante a sequência 6 acompanhamos uma assembleia entre os trabalha-
dores da cooperativa. Inicia com a assembleia da comissão administradora,
na qual os personagens se imbricam em discussões que visam a autocrítica do
trabalho realizado e, ao mesmo tempo, a uma reafirmação da própria organi-
zação: um debate com a participação de vários trabalhadores, o que denotaria
tanto o status democrático como a horizontalidade da UST. Na sequencia há
duas reuniões com alguns dos associados mais antigos da cooperativa, ambas
funcionam como falas explicativas sobre a importância daquelas assembleias,
e são, pela sua artificialidade, direcionadas ao espectador para reforçar o papel
da assembleia naquela “cultura do trabalho”.

A mensagem é novamente clara: a UST é uma entidade democrática, na
qual todos os trabalhadores são iguais e todos, sem exceção, têm os mesmos
direitos e deveres para cumprir. Esta sequência aponta a autocritica como uma
qualidade que possuem os cooperativistas da UST, reconhecer os acertos, mas
também os desacertos sob o lema dos próprios trabalhadores: ninguém é per-
feito, mas admitir os erros ajuda o crescimento pessoal e coletivo.

Do mesmo modo, a montagem que Mirra esboça na sequência tem a função
de manter uma continuidade lógica entre os pontos de vista dos personagens
que participam ativamente desse debate. Nessa parte do documentário se es-
tabelece outro tipo de ritmo da ação documentada pois, além de desenvolver
em maior profundidade as reações íntimas dos atores sociais, também permite,
mediante a montagem, utilizar primeiros planos, planos detalhes ou planos
complementários, como sutil referência do que os personagens estão vendo ou
pensando.
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Até este instante, o documentário expôs alguns dos eventos históricos mais
importantes que possibilitaram o surgimento, constituição e consolidação da
UST; assim mesmo, se apreciaram também aqueles componentes de caráter
ideológico e político que determinam o trajeto de cada um dos membros da
cooperativa, permitindo continuar seu trabalho.

Nas sequências seguintes, o filme implica-se na exposição da UST em seu
papel de organização “provocadora” de projetos comunitários e produtivos in-
ternos e externos, que significaram a geração de fontes de emprego, alternati-
vas e inovadoras.

Primeiramente, na sequência 7, com o mesmo recurso de uso da filmagem
de um programa radiofônico como elemento narrativo, os repórteres de La
Rebelde entrevistam Hugo Villa e Daniel Bossio, respectivamente advogado
e engenheiro agrônomo da cooperativa no espaço do Centro Agroecológico.
Num esquema similar ao utilizado por Mirra na sequência 4, temos agora a
promoção de assuntos ambientais e agroecológicos, com hortas orgânicas e
um viveiro de plantas nativas, que envolve os trabalhadores mais jovens em
processos de capacitação. A premissa é: meio ambiente, segurança alimentar
e uma UST amiga do meio ambiente.

Em seguida, a narração da sequência 8 converge no ‘legado da coopera-
tiva’, ou seja, temos uma UST que vai se estendendo de geração em geração:
avós, pais, filhos e netos; aqui o filme enfatiza o patrimônio imaterial da UST.
Mirra agrupa os filhos de trabalhadores fundadores para reforçar esta perspec-
tiva e a mensagem: existe uma transmissão geracional de valores da UST.

Porém, devido a um dispositivo de montagem recorrente nos documentá-
rios de Mirra, que decide “enquadrar” as entrevistas em ‘janelas’, a imagem
perde impacto e se distancia do espectador, sobressaindo-se mais cenas de
trabalho, desta vez com tratores. O que gera a percepção que os jovens não
são participativos, estão visualmente na cena mais não destacam, não opinam,
são passivos. Mas prevalece o discurso de esperança na continuidade daquela
experiência de trabalho com os mais jovens pouco a pouco participando das
atividades da Cooperativa.

Na passagem para a outra sequencia, Mirra incorpora uma imagem de ar-
quivo com uma fala do padre Luis Sánchez, apontado por trabalhadores mais
antigos, como a inspiração ideológica do grupo que formou a Cooperativa.
Nela, Sánchez fala da experiência da “cooperativa trabalhista” como alterna-
tiva ao modelo capitalista de trabalho.

A partir das sequências 9 e 10 o diretor reforça a informação apresentada
nas sequencias anteriores: ressaltar o apoio que a UST fornece à comunidade
de Wilde, mostrar ao espectador uma cooperativa humana, responsável e subs-
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tancialmente diferente das empresas de modelo capitalista “tradicional”, mas
não isolada do mundo. E o foco são as atividades na escola Arbolitos, inicial-
mente explicadas pela ‘voz’ da narradora da rádio e em seguida pelos próprios
professores, trabalhadores, alunos da escola e seus pais, moradores da região.

A sequência 10 novamente o recurso da gravação na emissora La Rebelde;
no segmento, os jornalistas entrevistam um casal de docentes: Nora e Graciela.
Elas reiteram os pontos positivos da escola Arbolitos como um eixo importante
do vínculo educativo da UST com os jovens e adultos da comunidade.

A sequência final se inicia com Diego Ledesma, presidente da UST que,
numa espécie de conversa com alguns trabalhadores da UST em torno de uma
mesa, sublinha as decisões políticas que se tomam na cooperativa. Destaca a
importância de um modelo assembleário e coletivo, e fundamentalmente tanto
a vontade de lutar da empresa como o vínculo constante desta com os vizi-
nhos do bairro. Não obstante, tal como acontece com os jovens na sequência
8, os trabalhadores se mostram distantes, inativos e sem reação ao discurso do
diretivo, não há replica ou complementariedade das palavras de Ledesma. A
composição do enquadramento sugere, a priori, a abertura para um momento
de debate, mas este não se efetua. Assim, o que Ledesma quis expor estranha-
mente não se aproveita, em parte pela inércia dos trabalhadores, “excluídos”
do discurso e com a falta de uma explicação visual no encontro dialógico.

O filme termina com varias imagens de crianças e de jovens comparti-
lhando e brincando nos espaços recreativos da UST, que mostra um ambi-
ente descontraído, como um epílogo que metaforicamente pretende fortalecer
a mensagem de outro mundo possível, com uma crença no futuro.

Para os créditos finais se observam uma série de imagens das marchas
da UST, reforçadas pela música Oración del remanso da banda Farolitos. Os
créditos terminam com uma dedicatória aos colegas da UST.

Considerações finais

A estética que imprime Miguel Mirra em La cooperativa, mantém suas
marcas gerais de austeridade e minimalismo, o que dá primazia ao que dizem
os atores sociais (os excluídos). Desse modo, tal como sucede em outros docu-
mentários de Miguel Mirra como Tierra de mujeres: De Winifreda a Famatina
(2011), Darío Santillán, la dignidad rebelde (2012) ou Autogestión (2017),
para mencionar alguns de seus mais recentes filmes, os meios que utiliza o ci-
neasta em La cooperativa, constituem uma sucessão de elementos tradicionais
de documentários de observação, participativos (interativos) e expositivos. A
novidade que apresenta o documentário é o uso de várias câmeras para recolher
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os testemunhos nos debates, isto possibilita uma melhor cobertura da dinâmica
da ação.

Por outro lado, é perceptível que Mirra, enquanto observa de maneira “apa-
rentemente espontânea” o que realizam os homens e as mulheres da UST di-
ante da câmera. Mirra tenta mostrar o cotidiano dos trabalhadores da UST,
temporal e espacialmente, como se experimenta a “cotidianidade” na empresa
(a chegada do trabalhador de bicicleta ou as reuniões e atividades dos traba-
lhadores nas oficinas). Possibilitando que o espectador assuma uma posição
mais crítica a estes processos; um procedimento similar ao que encontramos
em documentários de Frederick Wiseman.

O diretor também aproveita as entrevistas na emissora La Rebelde para
validá-las ante o espectador e criando uma cumplicidade com aquela forma de
difusão das ideias da UST, constituindo a rádio de uma importância diferenci-
ada na estrutura narrativa do documentário.

De outra parte, o discurso que Mirra constrói no documentário também re-
corre a elementos como as entrevistas testemunhais ou entrevistas conversacio-
nais. O emprego da música se manifesta como um recurso que está fortemente
envolvido com o andamento do eixo dramático do filme, e reforça passagens
narrativas do mesmo; por exemplo, a primeira sequência, quando se exibe a
amizade entre os trabalhadores, a canção Compañeros torna mais forte a men-
sagem de solidariedade, cooperação e amizade; do mesmo modo, Oración del
remanso, serve como elemento introdutório para a sequência da qual se fala do
forte vínculo entre a UST e seu entorno imediato, mas também se utiliza para
os créditos finais.

Destaca-se também o uso da voz em off na sequência inicial do documen-
tário e o trecho sobre as experiências comunitárias, cujo texto se apresenta
como informativo, e, no estilo, dialoga com a narração radiofônica.

Em La cooperativa, Mirra vai se adentrando nas convicções daqueles que
fazem parte da UST, para que o espectador as observe e perceba, para exibir a
principal tese do documentário: a questão da sobrevivência de uma organiza-
ção cujo apoio são os cerca de 140 funcionários autônomos, sem chefes e que
fundamenta suas ações em princípios econômicos e ideológicos, democráticos
e não capitalistas.

Com um cunho que por vezes pode soar como panfletário, o diretor ex-
põe as qualidades, desafios e estratégias desse tipo de organização e ao mesmo
tempo apresenta uma crítica aos modelos econômicos que historicamente fo-
ram desfavoráveis para a maioria da população argentina.
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El coraje del pueblo (Bolívia, 1971, 90 min.)
Direção: Jorge Sanjínes
Roteiro: Jorge Sanjínes com o suporte de membros do Grupo Ukamau (o
roteiro sofreu modificações durante a filmagem pelas correções e
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À maneira de preâmbulo, sublinho a informação contida no tópico “ro-
teiro” da ficha técnica acima apresentada. A informação, assim como a inspi-
ração para o título, 2 foi extraída do livro Teoría y práctica de un cine junto al
pueblo, composto por diversos escritos de Jorge Sanjínes publicados ao longo
da década de 1970, bem como pelos roteiros e fichas técnicas de muitos dos
filmes realizados por ele e pelo Grupo Ukamau, do qual foi fundador e um dos
principais expoentes. No original, desta forma é dada ao leitor a informação
sobre o roteiro do filme El coraje del pueblo (1971): “Guión: Jorge Sanjínes
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1. Tradução livre da informação extraída da ficha técnica oferecida por Jorge Sanjínes em
Teoría y práctica de un cine junto al pueblo. Sanjínes, J., Grupo Ukamau (1979). Teoría y
práctica de un cine junto al pueblo. Bogotá, Buenos Aires, Madri, México: Siglo Veintiuno
Ediciones, p. 248-249.

2. Trecho transcrito de uma entrevista feita com um tecedor equatoriano após a exibição
do filme ¡Fuera de aqui!: “En la película vimos que hay campesinos entendidos, con cabeza
buena, leídos y valientes, que hacen unir a la comunidad. Yo vivo desde hace tiempo en la
casa de un buen amigo Zapatero, se llama Damián. Él es un buen amigo de verdad que sabe
muchas cosas. Conoce del Che y de Camilo, el cura que murió por los pobres. Él me habla
cosas, yo le escucho, pero yo ya soy mayorcito, ojalá pudiera ser guambra (joven) para saber y
hacer cosas. [...] Gracias por mostrar nuestra vida, nuestra tierra y nuestros hermanos. Esto nos
está haciendo pensar duro. De esta película contaré a mi amigo Damián.” Sanjínes, J., Grupo
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México: Siglo Veintiuno Ediciones, p. 9-10.
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con aporte de miembros del grupo. (El guión sufrió modificaciones durante
filmación por las correcciones y señalamientos que hacían los verdaderos pro-
tagonistas.) ” (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 248-249).

Decidi incorporar integralmente essa nota à ficha técnica que precede este
estudo pela importância que adquirirá ao longo da minha argumentação o tema
da participação das personagens filmadas na elaboração do filme, tema exem-
plarmente explicitado no trecho transcrito. Feitas as devidas apresentações das
fontes que serão analisadas – escritos selecionados de Sanjínes, presentes em
Teoría y práctica de un cine junto al pueblo, e o longa-metragem El coraje
del pueblo –, bem como do enfoque que oferecerei a essas fontes na minha
análise, está preparado o terreno para que este artigo possa ser iniciado.

A renovação da cinematografia latino-americana foi iniciada na década de
1950, mas o momento mais expressivo dessa mobilização de artistas empe-
nhados na criação de um novo cinema no continente pode ser situado entre a
segunda metade da década de 1960 e os começos da seguinte. Certamente os
movimentos cinematográficos que se formaram e que definiram como tarefa
própria a realização de filmes distintos não apenas dos que até então vinham
sendo feitos em seus países, mas também em oposição a como em outras partes
do mundo eles vinham sendo produzidos e consumidos pelo público não foram
os primeiros a, no âmbito da arte, se pautarem pelo imperativo do “novo”.

Pelo contrário, o “novo” foi tema da arte moderna e a sua expressão foi es-
tabelecida como objetivo privilegiado a ser atingido por uma variedade imensa
de artistas. Entretanto, o propósito ao qual foi articulado pelos cineastas latino-
americanos fez com que o novo, tal como os artistas engajados na criação do
Nuevo Cine Latinoamericano o propuseram, fosse tingido com uma coloração
particular. Não identificada por completo com a concepção de novo caracte-
rística da arte moderna, a compreensão dos cineastas do nosso continente de
como a novidade deveria ser expressa pelo cinema estava irmanada a um pro-
pósito anterior: o engajamento de artistas e intelectuais da América periférica
nas batalhas políticas nacionais, mas também continentais.

Por meio da análise da concepção de “novo” expressa nos escritos de Jorge
Sanjínes, cineasta boliviano integrante do Nuevo Cine, e da aproximação dessa
concepção com a específica que fundamenta as vanguardas artísticas moder-
nas, sustentarei ao longo deste artigo a hipótese de que o projeto cinematográ-
fico desenvolvido por este cineasta e por seu grupo poderia mais proveitosa-
mente ser examinado caso fosse trazida para a discussão a noção de “obra em
movimento”.

Para realizar esse objetivo, mobilizarei reflexões desenvolvidas por Um-
berto Eco, em Obra aberta, de modo a comparar o convite para criar a obra



i
i

i
i

i
i

i
i

256 Ana Caroline Matias Alencar

junto com o autor tal como ele é feito, de um lado, por alguns representantes da
arte moderna realizadores de “obras em movimento” e, de outro, por Sanjínes,
cineasta fundador, em 1968, do Grupo Ukamau, que delineia nesse momento
uma proposta de cine junto al pueblo. Portanto, sustentarei existirem afini-
dades entre a “estética cinematográfica” 3 desenvolvida por Sanjínes (Xavier,
1984: 9-10), pautada pela noção de cine junto al pueblo, e a categoria de “obra
em movimento”, tal como proposta por Eco.

Deste modo, por meio da análise dos escritos de Sanjínes selecionados,
bem como do filme El coraje del pueblo (1971), me proponho a ensaiar um
exame mais refinado sobre o Nuevo Cine, movimento que por tempos foi es-
tudado de maneira redutora, sendo por vezes ignoradas as particularidades ca-
racterísticas dos artistas e dos movimentos cinematográficos tão distintos que
coexistiram no interior das suas fronteiras. Essas particularidades em mui-
tos estudos foram obliteradas em favor do signo homogeneizador do político,
sob o qual foram abrigadas obras tão destoantes, sem demonstração de inte-
resse pelos fundamentos responsáveis por nutrir essas variadas propostas de
cinema. A noção de engajamento político é fundamental para a compreensão
dos meios artísticos da virada da década de 1960 para a de 1970, mas este
estabelecimento pelos próprios artistas e intelectuais de uma tarefa com cono-
tações políticas a ser desempenhada por eles mesmos repousa sobre debates
os mais variados, como, e estes são apenas alguns poucos exemplos, o relaci-
onado às identidades nacionais, à cultura popular, ao estatuto da transparência
na arte, ao embate tão antigo entre modernização e tradição.

De forma a localizar melhor o nosso personagem, tratemos de maneira bas-
tante ligeira da sua trajetória até o início do seu envolvimento com a realização
de filmes na Bolívia.

Jorge Sanjínes, filho de uma família de classe média, nasceu em 1936, em
La Paz. Na segunda metade da década de 1950, iniciou seus estudos superi-
ores na Universidad Mayor de San Adrés, cursando Filosofia. Ao final dessa
década, interessou-se por um curso sobre cinema que ocorreria em Concep-
ción, no Chile, e seria ministrado pelo também boliviano Lisímaco Gutiérrez.
Maco, como era apelidado, era um arquiteto amante de filmes que viu no ofe-
recimento desse curso a oportunidade de dar vazão a essa paixão sua. Figura
bastante atuante na região, ao redor de Maco consolidou-se um grupo de inte-
lectuais progressistas dessa cidade chilena conhecida pelo nível de militância
de seus habitantes e pelo seu tradicional engajamento nas lutas políticas locais

3. Mobilizo o conceito proposto por Ismail Xavier, definido pela correlação que realiza
entre a teoria geral, definidora do que o cinema deveria ser, e a formulação mais específica de
uma prática cinematográfica, asseguradora da capacidade do cinema ser o que se lhe é pedido,
uma vez que, ao sê-lo, realizaria os propósitos de sua natureza. Xavier, I. (1984). O discurso
cinematográfico. A opacidade e a transparência. Rio de Janeiro: Paz e Terra.
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e nacionais. Sanjínes, em entrevista, atribuiu à sua amizade com Maco, nesse
período, o amadurecimento de preocupações sociais que já carregava consigo.
(Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 132-133).

Ao final desse curso de cinema em Concepción houve um concurso de
roteiros. O prêmio consistiria na realização, sob direção do ganhador, mas
em conjunto com os demais alunos, de um curta-metragem com dois minutos
de duração inspirado no roteiro selecionado. Jorge Sanjínes foi o vencedor,
com sua história sobre um menino morador de rua que, ao invés de admirar
as flores, come as que vê no parque, uma vez que sua situação de miséria
o impossibilitava de enxergá-las como adornos. A trilha sonora do filme foi
composta pela admirável cantora e poetisa chilena Violeta Parra, que vivia
nessa época em Concepción e era amiga do grupo de Maco.

A película se perdeu com o passar do tempo, mas ela instigou em Jorge
Sanjínes o desejo de prosseguir com seus estudos sobre cinema, o que não
seria possível de ocorrer na Bolívia. Ao passar por Santiago, de regresso ao
seu país, Sanjínes tomou conhecimento de que em alguns dias teria início um
curso de cinema, com duração de dois anos, oferecido pelo Instituto Fílmico de
la Universidad Católica de Chile. Abandonou o curso de Filosofia na Bolívia e
passou pelas enormes dificuldades de morar sozinho em um país estrangeiro.
Trabalhou em diversos ofícios, de pedreiro de obras a cortador de resmas de
papel, como forma de custear seus estudos e sua estadia em Santiago. Afirma
que por meio dessa experiência pôde perceber as nuances da exploração dos
trabalhadores e a angústia da fome, compreendendo-as como uma situação
compartilhada pela maioria da população da América Latina. Ao retornar ao
seu país o seu olhar havia mudado. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 135-137).

De volta à Bolívia, Sanjínes ingressou no Instituto Cinematográfico Bolivi-
ano, órgão estatal criado, em 1953, pelo governo que assumiu o poder no país
a partir da Revolução Nacional ocorrida em abril de 1952. Trabalhou, então,
na realização de filmes documentários sobre a realidade boliviana, pautados
no registro de momentos decisivos da mobilização popular crescente no pe-
ríodo. Ainda sem existirem experiências cinematográficas vigorosas no país,
foi nessa década e em torno do Instituto Cinematográfico que ganhou alento
o grupo formado por Jorge Ruíz, um dos precursores da cinematografia boli-
viana, bem como um dos mais destacados documentaristas latino-americanos.
Seus filmes sobre aspectos da cultura andina característica do seu país foram
ganhando, com o passar dos anos, enorme reconhecimento internacional, e foi
da cisão ocorrida no interior do grupo que Jorge Ruíz liderava que surgiu o
Grupo Ukamau, do qual Sanjínes foi o principal articulador.
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Como é possível notar, a trajetória de Jorge Sanjínes se confunde bastante
com o próprio percurso de consolidação da produção cinematográfica na Bolí-
via. Consciente dessa sua posição de iniciador do cinema boliviano, Sanjínes
elaborou uma narrativa sobre a história do cinema em seu país, e nos escri-
tos em que essa narrativa foi desenvolvida como temática central foi que com
maior nitidez o cineasta sistematizou suas próprias concepções sobre cinema
e sobre a função que deveria ser desempenhada pelos filmes que fossem rea-
lizados por artistas latino-americanos. Por este motivo, selecionei dois artigos
que integram o livro Teoría y práctica de un cine junto al pueblo (1979), todo
ele composto por textos que ao longo do tempo foram sendo publicados por
Sanjínes e pelo Grupo Ukamau. Os artigos escolhidos foram: “La experien-
cia boliviana”, publicado em 1972, e “Antecedentes históricos del cine social
en Bolivia”, composto pela transcrição de extratos da fala proferida por San-
jínes no XXXIII Congresso da Federación Internacional de Archivos Fílmicos
(FIAF), em 1978.

Antes de prosseguir, algumas considerações devem ser feitas. A minha
análise dos artigos e do filme mencionados será guiada fundamentalmente pela
identificação neles de um dos aspectos que considero como um dos mais signi-
ficativos presentes na proposta de estética cinematográfica elaborada por Jorge
Sanjínes, a saber, a ênfase oferecida à participação popular não apenas na atu-
ação nos filmes e na concepção das cenas, mas também a valorização dessa
presença até mesmo na criação de uma estrutura fílmica compatível com as
percepções de tempo e com as visões de mundo populares. Não desejo com
isso dizer que nenhum outro elemento conformante do projeto de cinema sus-
tentado por Sanjínes será abordado, nem que assuntos tratados pelo cineasta
em outros textos ou entrevistas que fazem parte da compilação serão irreduti-
velmente interditados. Apenas quero deixar estabelecida aqui a direção precisa
do olhar que lançarei sobre os escritos de Sanjínes, bem como sobre El coraje
del pueblo. Além disso, sintetizo o objetivo norteador deste artigo, que até este
ponto apenas foi esparsamente anunciado: aproximar a proposta de cine junto
al pueblo concebida por Jorge Sanjínes e o recurso conceitual de obra em mo-
vimento formulado por Umberto Eco, de modo a testar a compatibilidade entre
os dois e a sugerir a pertinência da categoria definida por Eco para o exame
da estética cinematográfica elaborada pelo cineasta boliviano. Do exame dos
escritos selecionados me ocuparei a partir de agora.

Em “La experiencia boliviana”, Sanjínes sustenta ter seguido dois cami-
nhos o desenvolvimento do cinema na Bolívia: junto ao povo ou contra o povo.
Em 1929, um longa-metragem mudo sobre uma lenda inca foi filmado no país.
Depois de um hiato de duas décadas, o grupo pioneiro encabeçado por Jorge
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Ruíz deu início, com a realização de seus documentários sonoros, à segunda
experiência de cinema junto ao povo ocorrida no país. Com a separação de
Oscar Sória do grupo de Ruíz, na virada da década de 1950 para a de 1960,
e com a aproximação entre este roteirista e Sanjínes, que recentemente havia
retornado do Chile, teve origem a criação de uma nova equipe de cineastas
que em pouco tempo, com o lançamento do seu primeiro longa-metragem em
1966, seria denominada Grupo Ukamau. Da formação desse grupo também fi-
zeram parte como cinegrafista Antonio Eguino e como produtor Ricardo Rada.
(Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 13-14).

Nestes anos Sanjínes identifica a passagem de um cinema de lamento para
um cinema de combate. E a motivação para essa passagem não poderia ser
outra que não a percepção por parte do cineasta da miséria que circundava o
país. Argumenta que por, nos princípios da década de 1960, ainda não existir o
cinema revolucionário na América Latina, e também por conta do isolamento
cultural em que viviam os bolivianos, a injustiça social flagrante ter sido o que
despertou a solidariedade desses artistas provenientes da burguesia nacional.
Sintetiza deste modo o lento processo de engajamento dos cineastas em um
projeto de cinema revolucionário na Bolívia: “Es difícil estabelecer en qué
momento los hombres se deciden por la revolución. Es un proceso. Sin em-
bargo em Bolivia la muerte y la miseria golpean los ojos y los oídos minuto a
minuto, y los hombres inquietos que lanzan uma pregunta reciben a gritos la
respuesta. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 14-16)”.

No trecho acima, portanto, Sanjínes levanta uma questão de importância
fundamental não apenas para o seu projeto cinematográfico particular, mas
também para o de tantos outros artistas latino-americanos seus contemporâ-
neos: a velha questão sempre reavivada de qual a função que deveria ser de-
sempenhada pelos artistas e intelectuais em suas sociedades. E as respostas a
essa pergunta tornavam-se cada vez mais urgentes num continente desmedido
que simultaneamente assistia ao desabrochar de revoluções e a largas ondas
de governos ditatoriais de caráter conservador; num tempo favorável às dis-
cussões sobre dependência e subdesenvolvimento, em que ganharam corpo as
teorias terceiromundistas e tricontinentais; em países nos quais os temas da
identidade nacional e da cultura popular voltavam a ser refrão, de modo a sus-
tentar projetos de autonomia e liberação nacionais.

A partir de então, Jorge Sanjínes trama uma narrativa em que o relato
da evolução das propostas formuladas pelo Grupo Ukamau, que é feito por
meio da exposição das transformações incorporadas filme após filme, inelu-
tavelmente se confunde com o próprio desenvolvimento da cinematografia na
Bolívia. O cineasta afirma que as primeiras películas do grupo mostravam a
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pobreza, entretanto a miséria era melhor conhecida pelo povo que pelos cine-
astas. Seria necessária, de acordo com ele, a identificação precisa do grupo de
espectadores a que seriam dirigidos os filmes, para que eles não caíssem no va-
zio e deixassem de conter propósito algum. A partir dessa escolha do público
é que poderiam ser formuladas com maior precisão as perguntas norteadoras
da prática cinematográfica que se quisesse realizar.

Como ao povo Sanjínes desejava se dirigir, uma pergunta se impunha: o
que interessa ao povo conhecer? A resposta não poderia ser a miséria, uma
vez que ela era melhor conhecida pelo povo do que por ninguém. O que seria
capaz de despertar o interesse popular seria o conhecimento de como e por que
se produz a miséria, de quem a ocasiona, de como ela pode ser combatida, da
história que é sistematicamente negada ao povo. Portanto, as causas deveriam
ser enfocadas, não os efeitos imediatamente reconhecíveis. Se fossem exitosos
na elaboração dessas respostas, os filmes poderiam ser oferecidos como armas
para a luta contra o imperialismo e as classes dominantes, denominadas “ci-
payismo nativo”. Residiria nessa transformação dos filmes em instrumento de
luta e de conscientização a tarefa do cinema revolucionário. (Sanjínes, Grupo
Ukamau, 1979: 16-18).

Entretanto, quando da realização do primeiro longa-metragem pelo grupo,
intitulado Ukamau (1966), feito com o apoio do Instituto Cinematográfico Bo-
liviano, a pergunta do que o povo desejaria conhecer ainda não tinha sido
formulada. O enorme sucesso de público atingido pelo filme não impediu a
expulsão do grupo, pelo governo, do Instituto Cinematográfico. Teria sido
esse imenso público que, segundo Sanjínes, acabou por demandar uma res-
posta mais responsável por parte da equipe que agora começava a se deno-
minar Grupo Ukamau. A tarefa mais urgente seria a denúncia da penetração
imperialista, mas de modo que algo que era sentido pelo povo como abstra-
ção fosse representado concretamente. O tema escolhido para o segundo longa
metragem, Yawar Mallku (O sangue do condor, 1969), foi o da esterilização
forçada de populações andinas pelas Peace Corps estadunidenses. A denúncia
lançada repercutiu na expulsão pelo governo boliviano, em 1971, dos funcio-
nários dos Corpos da Paz presentes no país. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979:
18-19).

Mas Sanjínes identifica em Yawar Mallku uma estrutura próxima à do ci-
nema de ficção responsável pela criação de uma atmosfera de inverossimi-
lhança. O aprisionamento nas formas convencionais não poderia ocorrer em
filmes que se quisessem representantes do cinema revolucionário, uma vez que
as formas carregariam consigo conteúdos ideológicos capazes de trair a boa
vontade do cineasta. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 22-23). A chave para a
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elaboração de uma estrutura fílmica compatível com os objetivos deste cinema
comprometido residiria naquele que julgo ser o principal aspecto em torno do
qual a estética cinematográfica proposta por Sanjínes foi estruturada: a comu-
nicabilidade com o povo por meio da inauguração de uma relação dialética
entre a obra e esse público específico.

O estabelecimento da comunicabilidade como objetivo do cinema revolu-
cionário auxiliaria, de acordo com Sanjínes, a “formação da consciência” nos
espectadores, bem como resguardaria os filmes que fossem realizados a partir
dessa relação dialética entre obra e povo do erro tão comum cometido pelos ar-
tistas que buscavam uma maior penetração nas camadas populares de tratá-las
com paternalismo e de apenas verticalmente associarem-se a elas. (Sanjínes,
Grupo Ukamau, 1979: 21). O relato que o cineasta nos oferece da experiência
de filmagem de Ukamau é revelador das opções que ao longo do tempo fo-
ram sendo feitas pelo grupo, quanto ao projeto de cinema que começava a ser
delineado.

Ao chegarem à longínqua comunidade de Kaata a equipe recebeu uma
acolhida nem um pouco entusiasmada, apesar de já ter sido combinada previ-
amente com o chefe do grupo a vinda dos artistas à localidade para a gravação
de um filme. A hostilidade dos habitantes com o passar dos dias apenas cres-
ceu, piorando com os boatos difundidos por moradores da comunidade vizinha
de Charazani, formada por intermediários, ex-latifundiários e proprietários de
transportes e de minas, de que os cineastas seriam comunistas infiltrados que
chegaram ali para roubar os camponeses e assassiná-los. Nos últimos momen-
tos antes da definitiva expulsão, a equipe teve a ideia de pedir para que fosse
lida nas folhas de coca, pelo mestre de cerimônias local, a sorte do grupo, e se
eles estariam ali com boas ou más intenções. Para a alegria dos cineastas, as
folhas mostraram que a permanência deles na comunidade era positiva.

Ao abandonarem os esquemas característicos da sociedade burguesa, se-
gundo Sanjínes, perceberam que a mobilização de um homem influente pouco
significado tinha em uma comunidade pautada pelos interesses coletivos. O
pedido pela cerimônia de leitura da sorte possibilitava essa participação cole-
tiva nas decisões concernentes aos habitantes de Kaata, e tornava notório para
os cineastas que as suas próximas experiências cinematográficas deveriam es-
tabelecer esse diálogo com as interpretações de mundo características das po-
pulações com as quais desejassem futuramente realizar seus filmes. (Sanjínes,
Grupo Ukamau, 1979: 21-31).

De mãos dadas com a tarefa de comunicação com o povo por meio dos fil-
mes foi configurando-se na filmagem de El coraje del pueblo (1971) uma prá-
tica popular coletiva de realização fílmica. Não seria suficiente agora apenas
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a participação de membros de comunidades andinas como atores nos filmes,
e não mais bastaria que as películas enfocassem temas extraídos da realidade
dessas populações. Tratava-se de delinear uma nova estrutura fílmica que fa-
vorecesse a comunicabilidade com esse setor social específico. Para tanto, os
acontecimentos sobre os quais os filmes tratariam deveriam ser discutidos com
suas próprias testemunhas nos lugares em que o fato ocorreu, de modo a confe-
rir à película a irrefutabilidade documental, em vez de inverossimilhança. Os
protagonistas, ademais, deveriam também ser testemunhas, de modo que no
momento da gravação das imagens fosse desencadeado um pathos coletivo. A
câmera, deste modo, deveria adotar o ponto de vista dos participantes para que
fosse capaz de capturar cenas que não se repetiriam, uma vez que haviam sur-
gido da recordação e da reencenação pelo povo de situações das quais foram
vítimas e agentes históricos no passado.

Seguindo estes preceitos, extraídos pelos membros do Grupo Ukamau da
própria experiência de filmagem das películas, foi realizado El corage del pue-
blo. O filme enfoca um entre os tantos massacres que foram sendo perpetrados
sobre os trabalhadores das minas na Bolívia ao longo de décadas: o massa-
cre conhecido como Noche de San Juan, ocorrido em 1967, e que teve como
resultado o assassinato, pelo Exército, de trabalhadores das minas situadas na
região de Catavi.

Grande parte do filme é dedicada à reconstituição ficcional, por meio dos
relatos dos sobreviventes e da pesquisa documental, da situação de miséria e
de repressão em que esses trabalhadores viviam no período que antecedeu ao
massacre. Assistimos a várias sequências destinadas cada uma ao tratamento
de um aspecto específico desse ambiente opressivo característico da região mi-
neira: o relato pessoal de Domitila de Chungara, 4 a reivindicação das mulheres
pela ajuda do dono da mercearia local, a cuja recusa respondem com uma greve
de fome, o questionamento feito pelos mineiros ao gerente da mina Siglo XX

de onde estariam os trabalhadores desaparecidos, as reuniões clandestinas dos
mineiros, nas quais o apoio à guerrilha liderada por Ernesto Guevara de la Si-
erna no interior boliviano durante aquele período com o tempo fica mais e mais
nítido, as torturas e assassinatos de trabalhadores suspeitos de “subversão”, a
ida de universitários para a região como forma de apoio à luta dos mineiros,
o relato de um soldado que não foi capaz de disparar contra trabalhadores.
Até que, por fim, o filme reconstitui a noite do massacre, ocorrido durante os
festejos em comemoração ao dia de São João. À intensidade do choro das mu-

4. No período posterior de filmagem de El coraje Del pueblo, Domitila de Chungara
tornou-se uma figura bastante conhecida no cenário político boliviano e latino-americano, tanto
pela sua nomeação à vicepresidência pela Frente Revolucionario de Izquierda (FRI) nas elei-
ções de 1978, quanto pela publicação, nesse mesmo ano, do livro baseado em seu relato, “Si me
permiten hablar”. Testimonio de Domitila.
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lheres, que sofrem pelos seus mortos, somente se equipara o som das sirenes
das ambulâncias que chegam para buscar os corpos. Ao final, é dada uma lista
com o nome dos responsáveis do governo, do Exército e da empresa mineira
por essas mortes.

Apesar de essas sequências serem elaboradas por reconstituições ficcio-
nais, a preocupação com a fidedignidade do relato é patente, até mesmo dei-
xando o espectador desavisado inseguro quanto à fronteira entre a documen-
tação e a reconstituição ficcional. Tal transparência é obtida no filme pelo re-
curso aos testemunhos dos trabalhadores que sobreviveram ao massacre, pela
mobilização dessas testemunhas como atores nos filme, que desempenham
nele o papel de si mesmos, pela voz over do narrador que introduz a parte
do filme destinada à denúncia do ocorrido Noche de San Juan, à explicação
dos antecedentes que culminaram nesse massacre e à identificação dos respon-
sáveis.

Além disso, a sequência que abre El coraje del pueblo e a que o encerra
acabam por situá-lo nos marcos de uma estrutura narrativa circular. Na sequên-
cia inicial é reencenada para o expectador uma outra matança, ocorrida em
1942, conhecida como o massacre de Catavi, na qual se fazem presentes ape-
nas três personagens: o Exército, a massa do povo e o vento que corre forte,
como que anunciando a dramaticidade do que está prestes a acontecer.

Vento que receberá as balas do soldado desertor, que se recusa a atirar
contra os trabalhadores na Noche de San Juan.

Ao fim desta sequência, o narrador em voz over apresenta os responsáveis
pelo assassinato de quatrocentos trabalhadores no massacre de Catavi, e lista
em ordem cronológica acontecimentos semelhantes, até que chega ao ano de
1967, com a Noche de San Juan, que se define como o tema principal tratado
pelo filme.

Já na cena que encerra o longa-metragem assistimos a uma multidão de tra-
balhadores que se manifestam, gritam palavras de ordem, reivindicam direitos,
que se assemelha bastante à multidão da sequência de abertura. O cenário árido
é o mesmo. Empunham a mesma bandeira tricolor boliviana. Além disso, o
vento novamente desempenha um papel de destaque, ao juntar o seu som estri-
dente aos gritos de protesto. Mas a trilha sonora contribui para conferir à cena
o seu tom jubiloso.

Por fim, um letreiro encerra o filme: “El pueblo luchara hasta la victoria”.
Os trabalhadores da região de Catavi, em conformidade com a análise que

vem sendo feita dos escritos de Jorge Sanjínes, foram incorporados à reali-
zação do filme de várias maneiras: com suas memórias, sua atuação como
personagens, com as correções que fizeram no roteiro. Além disso, a própria
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estrutura narrativa circular concorre por deixar o filme aberto à incorporação
de novas conquistas alcançadas a partir da mobilização organizada desses mi-
neiros – ou à denúncia e acusação dos culpados de novos massacres que por
infortúnio ocorressem.

O que foi dito abriu espaço para a exploração de outro tema, a saber, o
da reflexão mais aprofundada pelo cineasta sobre a incorporação do fenômeno
emocional à realização fílmica, bem como para o tratamento de mais uma re-
configuração dos princípios norteadores da produção cinematográfica de San-
jínes. A afetividade passou a ser compreendida, então, como meio privilegiado
para o despertar do impulso atávico de solidariedade de grupo e para a provo-
cação de uma consciência mais profunda. Sem essa interrelação com o povo,
os conteúdos revolucionários teriam seu conteúdo esvaziado. A procura por
uma linguagem e por uma estrutura comunicáveis deveria, portanto, originar-
se da captação respeitosa da cultura popular dinâmica produzida pelo povo, da
apropriação do que Sanjínes chama de “as estruturas mentais e ritmos inter-
nos do povo”. E pela análise que propõe do seu país, a maioria da população
boliviana conceberia sua relação com os demais a partir de “estruturas cultu-
rais e mentais de integração e reciprocidade”, sendo de valor inestimável para
o entendimento dos grupos étnicos andinos as noções de grupo e de coletivi-
dade (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 22-26), ao que corresponde o fato de
no longa-metragem El coraje del pueblo não serem construídas personagens
individuais, mas coletivas.

A ideia de estabelecimento de uma comunicabilidade com o povo, por-
tanto, que vagarosamente foi sendo esboçada por Jorge Sanjínes a partir das
próprias experiências cinematográficas empreendidas pelo Grupo Ukamau,
serviu como convite irrefutável às personagens populares com as quais tra-
balhava para que atuassem criativamente em todo o processo de realização
dos filmes. Por este motivo, o projeto cinematográfico defendido pelo grupo
estimulava a produção de “obras em movimento”. Sobre elas trataremos pos-
teriormente de maneira mais esmiuçada, mas as “obras em movimento”, de
acordo com a definição proposta por Umberto Eco, seriam uma categoria mais
restrita de “obras abertas” caracterizada pela sua “capacidade de assumir di-
versas estruturas imprevistas, fisicamente irrealizadas” (Eco, 1969: 51). Mas
apesar dessa possibilidade aberta às intervenções pessoais, ainda assim essa
intervenção deveria ser orientada pelo mundo desejado pelo autor, caso con-
trário, seriam “catálogos do caos” ao invés de obras. Sendo assim, elas mais
precisamente poderiam ser definidas pelo chamado que lançam para a feitura
da obra junto com o autor. (Eco, 1969: 51-63). Retornemos agora ao exame
dos escritos de Sanjínes.
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A análise de uma das seções de “Antecedentes históricos del cine social en
Bolivia” corresponde de maneira mais imediata aos objetivos deste ensaio. As
reflexões desenvolvidas por Jorge Sanjínes no tópico “Problemas de la forma y
del contenido en el cine revolucionário”, além de não destoarem do ponto atin-
gido pela discussão até aqui acumulada, o que poderia funcionar como fator
de dispersão, contribuem para a complexificação do argumento que comecei a
esboçar no parágrafo anterior.

Neste texto Sanjínes sustenta a ideia de realização, pelo cinema compro-
metido socialmente, de obras coletivas, que teriam sua forma determinada pela
participação, atuação e criação direta do povo. A vida, deste modo, poderia
ser expressa nessas criações com toda a sua verdade. Como conseqüência, es-
sas obras não mais comportariam a figura do herói individual. Assim como
a revolução é coletiva, afirma o cineasta, o cinema revolucionário deveria ser
coletivo. As massas deveriam protagonizar os filmes que se pretendessem re-
volucionários, de modo a despertar sentimentos de solidariedade que impulsi-
onassem ações concretas em favor de mudanças sociais benéficas às camadas
populares. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 58-61).

A integração das comunidades com as quais os cineastas filmavam ao pro-
cesso criativo de realização dos filmes, como sugeriu a análise que fiz pará-
grafos acima de El coraje del pueblo, implicava mudanças formais de extrema
importância para o resultado final das suas obras. Como já foi dito, o herói
individual perdia completamente o seu espaço neste tipo de filme proposto
pelo Grupo Ukamau, ao passo que o protagonista coletivo adquiria destaque.
O motivo para essa mudança era a busca por uma coerência ideológica entre
as opções políticas dos cineastas e a estrutura fílmica que por eles seria traba-
lhada, e havia sido impulsionado pela observação dessa característica essencial
da cultura índia americana que era a dessas populações se conceberem antes
de tudo como membros de um grupo que como indivíduos isolados. Além
disso, era interditada a utilização de primeiros planos nos filmes, uma vez que
a artificialidade dos cortes impostos por este plano servia de entrave para um
enfoque da câmera que chamasse o espectador à participação. Sendo assim, o
movimento da câmera deveria servir apenas aos pontos de vista e às necessida-
des dramáticas do espectador. (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979: 63-66). Sobre
as mudanças da forma fílmica propostas a partir da incorporação de elementos
da cultura popular andina, Sanjínes afirma:

En el arte revolucionario encontraremos siempre la marca del estilo de un
pueblo y el aliento de una cultura popular que compreende a un conjunto
de hombres con su particular manera de pensar y concebir la realidad y de
amar la vida. Su meta es la verdad por intermedio de la belleza, y esto se
diferencia del arte burgués que persigue la belleza aun a costa de la mentira.
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¡La observación e incorporación de la cultura popular permitirá elaborar con
total plenitud el lenguaje del arte liberador! (Sanjínes, Grupo Ukamau, 1979:
66).

O esforço cada vez mais consciente de aproximação do “povo” em rela-
ção ao projeto cinematográfico que vinha sendo formulado por Jorge Sanjínes
e pelo Grupo Ukamau, bastante evidenciável na realização de El coraje del
pueblo, foi responsável pelo delineamento de uma proposta que, por meio do
retorno reflexivo e crítico às experiências de filmagem nos escritos que con-
densavam o modelo de cinema defendido pelo grupo, redundou na proposição
de obras, que, com o acúmulo dessas experiências, poderiam ser definidas,
nesse exercício analítico que vem sendo o presente estudo, como “obras em
movimento”. Como forma de melhor estruturar este argumento que sustento,
analisemos alguns aspectos imprescindíveis para a definição deste recurso con-
ceitual formulado por Umberto Eco.

Retomando a definição das “obras abertas”, até agora apenas esboçada,
Eco afirma o caráter aberto de toda e qualquer obra de arte, uma vez que susci-
tam leituras possíveis que levam a obra a reviver uma execução pessoal atrelada
a cada uma dessas interpretações. (Eco, 1969: 57-66). O que foi dito abre as
vias para a distinção, pelo filósofo italiano, entre uma abertura que seria fun-
damental a toda obra de arte e outra que ele denomina “abertura de segundo
grau”. Enquanto a primeira estaria referida à multiplicidade de interpretações
incitadas pelas obras bem sucedidas realizadas em todos os tempos, a segunda
refletiria um projeto da arte contemporânea de estímulo ao crescimento e à
multiplicação das significações possíveis das mensagens artísticas. A intenção
que essa “obra em movimento” contemporânea buscava realizar era a de ser
plurívoca, a de que cada mensagem comunicada fosse fruída a cada vez de
modo diverso por si só, e não, como ocorre na obras que comportam a abertura
fundamental, que a mensagem unívoca que comunicam pudesse ser fruída de
modo sempre renovado. (Eco, 1969: 91-92). Do seguinte modo Eco revela
as implicações da investigação sobre a poética contemporânea da “obra em
movimento” que ele desenvolve nos ensaios que compõem o seu livro:

Perguntamo-nos então se a arte contemporânea, acostumando-se à contínua
ruptura dos modelos e dos esquemas – escolhendo para modelo e esquema
a efemeridade dos modelos e dos esquemas [...] – não poderia representar
um instrumento pedagógico com funções libertadoras; e neste caso seu dis-
curso iria além do nível do gosto e das estruturas estéticas, para inserir-se
num contexto mais amplo, e indicar ao homem moderno uma possibilidade
de recuperação e autonomia. (Eco, 1969: 148).

Justamente este se esboça como ponto de aproximação entre a discussão
desenvolvida por Umberto Eco e a proposta de um cine junto al pueblo for-
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mulada por Jorge Sanjínes. A poética em defesa da qual Sanjínes se lança nos
escritos analisados funda-se no convite à participação do espectador na com-
posição criativa da obra, não apenas oferecendo a ele o papel de articulador de
interpretações emergidas da obra plurívoca. O chamado direcionado a um pú-
blico bastante específico que Sanjínes incorpora à sua estética cinematográfica
possui um caráter mais material, uma vez que estimulava o contato humano e
derivava dele. No projeto de um cine junto al pueblo a relação produção-obra-
fruição, possibilitadora do enfoque da obra de arte como sistema de relações,
como estrutura, descia do plano elevado da abstração e era colocada ao nível
do chão. Cada um desses aspectos componentes da relação abria-se à pre-
sença material de expoentes das camadas populares: na produção dos filmes,
o “povo” exercia a função de ator, sugeria assuntos, discutia com os cineastas
os locais de filmagem, relatava suas memórias sobre os acontecimentos dos
quais foram protagonistas e sobre elas, sobre a reconstrução desses aconteci-
mentos, a elaboração criativa do filme se dava; as obras estavam pautadas na
visão de mundo e na concepção temporal características das comunidades an-
dinas com as quais o Grupo Ukamau filmava, tendo sido elas apropriadas para
a formulação de uma estrutura fílmica compatível com os valores coletivos
dessas populações; os filmes, cuja própria realização já tinha sido orientada
pelo objetivo de estabelecer a comunicabilidade com o “povo”, eram exibi-
dos para as comunidades que da filmagem dele participaram e as sugestões
que daí surgiam eram posteriormente incorporadas, além de que os filmes do
Grupo Ukamau eram reproduzidos em sindicatos, sedes de movimentos soci-
ais e políticos, em exibições itinerantes pelo interior do país. A proposta era
não apenas fazer uma obra artística para o “povo”, mas a partir das concepções
do “povo” e junto a ele.

Do laboratório que eram as filmagens dos longas-metragens do Grupo
Ukamau é que surgiram e puderam ser melhor delineadas as principais con-
cepções sobre a natureza cinematográfica e sobre qual deveria ser a função
do cinema características da estética cinematográfica orientadora do projeto
do grupo. A compreensão de que o cinema deveria servir como instrumento
de “conscientização do povo”, de exposição do modo pelo qual o imperialismo
operava no país; a sugestão de uma arte que fosse capaz de estabelecer uma co-
municabilidade profícua com os setores populares aos quais se dirigia, que por
meio dessa comunicabilidade se aproximasse da verdade e da vida; um pro-
jeto cinematográfico que integrasse os esquemas de pensamento e os valores
coletivos característicos dos povos andinos, que trouxesse esse povo boliviano
para o interior do processo criativo dos filmes: essas são as faces da estética
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cinematográfica concebida por Sanjínes que permitem aproximá-la à poética
da “obra em movimento”.

A proposta de realização dos filmes pelo grupo estabelecia mecanismos de
abertura da obra em cada uma das suas etapas, da criação ao consumo, e fa-
zia da pluralidade de interpretações possíveis despertadas pelas mensagens da
obra, das sugestões emanadas dessas mensagens e que deveriam ser completa-
das pelo espectador, mais do que operações cognitivas, investidas práticas do
público na composição da obra. O propósito disso era justamente possibilitar
o retorno da obra à realidade social, a assunção da relação intrínseca existente
entre obra e sociedade de modo a fundamentar a mobilização da obra de arte
como instrumento de intervenção social e política. Sendo assim, a proposta
de um cine junto al pueblo idealizada por Jorge Sanjínes cumpriu a possi-
bilidade aberta pela arte contemporânea que indicou Umberto Eco no trecho
transcrito há alguns parágrafos: ao abandonar os esquemas, a “obra em mo-
vimento” tornava-se capaz de funcionar como “instrumento pedagógico com
funções libertadoras” e de auxiliar o homem moderno na sua busca pela auto-
nomia. Lida de modo mais consonante com os propósitos de Sanjínes a última
sentença poderia ser transformada nesta que se segue: ao abandonar os “mo-
delos individualistas burgueses”, o projeto de realização de um cine junto al
pueblo dava luz a “obras em movimento” que carregavam consigo como marca
de nascença o desejo de sua própria transformação em instrumento garantidor
da comunicabilidade entre criadores, obra e povo, bem como em arma auxi-
liadora do povo boliviano e da população latino-americana na sua luta pela
liberação do continente.
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Assim, no exato contraponto ao filme mais famoso sobre o horror nazista,
Noite e neblina (1955) de Alain Resnais, existe Claude Lanzmann e o seu filme
Shoah 1 (1985). Um contraponto que irrompe aos olhos logo diante da metra-
gem de ambos os filmes: enquanto o filme de Resnais tem aproximadamente
trinta minutos, o filme de Lanzmann possui uma colossal duração de mais de
nove horas. Mas mais do que a brutal diferença de metragem, a cisão entre as
estéticas destes filmes os fazem documentos imprescindíveis da barbárie na-
zista no momento em que um se instala no polo absolutamente contrário do
outro. A saber: Noite e neblina parte da imagem-arquivo para tentar restaurar
as ruínas da catástrofe, revela-nos a partir do arquivo imagético sobrevivente
um traço do extermínio que o regime nazista instaurou no mundo. Este traço
da memória genocidária ao mesmo tempo tão frágil e tão potencializado por
um horror que nos fere a cada retorno possível, este momento tão difícil de
suportar que é olhar e sentir aquelas imagens de seres humanos desorbitados
pelo próprio homem, figuras que nos sequestram, que nos raptam ao ponto de
pensar que o Lager 2 foi de fato um outro mundo. Assim é a força do arquivo
em Noite e neblina.

Shoah, por sua vez, vai ao fundo do abismo da palavra e da memória desta
palavra. O tempo é presentificado nos rostos das testemunhas, a memória re-
age enquanto processo de afundamento: é o rasgar da ferida, do trauma da
catástrofe, onde o único retorno possível se dá ou no silêncio (na recusa em
contar, em lembrar) ou a partir das lágrimas dos sobreviventes, que quando
retornam da entrada do abismo da memória, voltam exauridos, extenuados, e
seus rostos revelam marcas outrora imperceptíveis – vestígios de desespero,
de polegadas de um horror trespassado e insustentável à própria memória. Su-
postamente não existe imagem-arquivo. O arquivo no filme de Lanzmann está
proibido de sussurrar sua história, sua dor. Shoah é assim o Bilderverbot (proi-
bição das imagens) de Claude Lanzmann. E tentaremos desse modo analisar
não somente a grandeza deste filme e de sua aura (testemunho fundamental do
horror concentracionário) como também os equívocos filosóficos que a obra
a posteriori acabou cristalizando à representação e à análise das imagens dos
campos nazistas, de outro modo, tentaremos mostrar o profundo equívoco pelo
desprezo ao arquivo e como o fim cíclico de toda imagem (por mais eterna que
ela seja) é tornar-se excerto da história, arquivo daquilo que ela testemunha.

1. Basicamente o filme Shoah é composto por uma série de entrevistas sobre as experiên-
cias nos campos de extermínio poloneses, com três tipos de testemunhas da morte: vítimas da
Solução Final (Endlösung), testemunhas presenciais e funcionários administrativos dos campos
e da empresa ferroviária do Terceiro Reich.

2. Termo em alemão que significa “armazém”. É assim que, também, os estudiosos da
Shoah denominam os campos nazistas.
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A memória da dor

Há um fantasma que navega nas imagens iniciais de Shoah, uma cratera de
sentindo, que mesmo olhando aquela terra tão verde e viva (o locus amoenus),
as águas do rio Ner resplandecendo à presença do homem, há algo ainda assim
que não parece fechar, complementar a sua história mesma. Há uma camu-
flagem ao horror do tempo genocidário. Uma sensação de peso insuportável
parece residir entre as águas, as árvores, a terra, e, sobretudo, na face de Si-
mon Srebnik (fig.1). O filme nos mostra a topografia do campo de extermínio
de Chelmno 3 quase quatro décadas após o seu fim, e Srebnik é então introdu-
zido à narrativa, e tal como a paisagem da Chelmno que ele retorna, existe uma
marca em seu rosto, uma marca ao mesmo tempo tão abismal nos olhos (nestas
pálpebras e globos que viram o homem ser exterminado da forma mais brutal
pelo próprio homem; nesta resistência da vida que parece não suportar mais,
justamente, o peso da lembrança) que emana uma ruptura de sentido quando
tentamos desvendar o segredo que existe no seu local mais profundo, em seu
abismo mais íntimo.

É neste espectro do inexplicável que Sánchez-Biosca relata os primeiros
minutos de Shoah, não esquecendo de apontar aquilo que também percebemos,
seja a presença e o peso do fantasma da morte, o estranho locus amoenus
que parece perpetuar uma aporia ao logos; é no pélago de uma rememoração
tão particular que a imagem encenada por Lanzmann acaba por afetar todo o
cadre do real (o rosto de Srebnik) 4 e do simbólico (o imaginar das chamas dos
crematórios como um momento alucinatório):

Nada explica a estrutura (do filme) como o começo e o final. Shoah se abre so-
bre um espaço idílico, um locus amoenus atravessado por um rio. É Chelmno.
Sobre uma barca, um homem envelhecido, entona uma canção. Segundo ato,
acompanhado por uma câmera que escruta seu rosto, contempla um pequeno
bosque: “É difícil de reconhecer – diz –, mas aqui queimaram pessoas”. De
repente, um fantasma impregna este espaço puro e límpido. O que na falta –
terrível – a sua nomeação por meio de imagens de arquivo (elas não existem
aqui), o filme nos permite ver através de um encontro paralisador entre o tes-
temunho e o lugar camuflado. Uma assustadora panorâmica desentranhada
entre o belo campo polaco e a alucinação de uma imensa coluna de fogo, dos
caminhões de gaseamento, sem que nada tenha sido mostrado. Lanzmann re-
aliza uma encenação (em seu sentido dramatúrgico) empenhada em minar o
pacífico presente para que emerja nesse momento incrível o que a “solução

3. Como nos lembra Lanzmann (1987: 17), das quatrocentas mil pessoas que chegaram a
Chelmno, contabilizaram-se somente dois sobreviventes: o próprio Srebnik e Mordechai Pod-
chlebnik.

4. Uma das grandes lições de Georges Bataille (1973) consiste que o real, por ser “im-
possível”, não existe senão manifestando-se sob a forma de fragmentos, resquícios, objetos e
vestígios. Ora, não é justamente por estilhaços que a presença de Srebnik nos é revelada?
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final” colocou em marcha; essa enigmática primeira vez que a engrenagem
desencadeou. (Sánchez-Biosca, 2009: 130).

Lanzmann documenta acertadamente a “história pessoal” de Srebnik, já
que ele

era então uma criança de treze anos e meio. Seu pai fora abatido sob seus
olhos, no gueto de Lodz, sua mãe asfixiada nos caminhões de Chelmno. Os SS
o alistaram em um dos comandos de “judeus de trabalho”, que asseguravam
a manutenção dos campos de extermínio e estavam eles próprios destinados
à morte. Os tornozelos atados, como todos os seus companheiros, o menino
atravessava todos os dias a aldeia de Chelmno. Deveu o fato de ser poupado,
por mais tempo que os outros, à sua extrema agilidade, que o fazia ganhar as
competições que os nazistas organizavam entre aqueles acorrentados, concur-
sos de saltos ou de velocidade. E também à sua voz melodiosa: várias vezes
por semana, quando era preciso alimentar os coelhos da coelheira SS, Simon
Srebnik, vigiado por um guarda, subia o Ner em uma embarcação de fundo
chato, até os confins da aldeia, na direção dos prados de alfafa. (Lanzmann,
1987: 18).

E conclui:

Na noite de 18 de janeiro de 1945, dois dias antes da chegada das tropas so-
viéticas, os nazistas mataram com uma bala na nuca os últimos “judeus de
trabalho”. Simon Srebnik foi executado também. A bala não atingiu os cen-
tros vitais. Voltando a si, rastejou até um chiqueiro de porcos. Um camponês
polonês o recolheu. Um médico-major do Exército Vermelho cuidou dele,
salvou-o. Alguns meses mais tarde, Simon partiu para Tel-Aviv com outros
sobreviventes. Foi em Israel que eu o descobri. Convenci o menino cantor a
voltar comigo a Chelmno. Ele tinha 47 anos. (Lanzmann, 1987: 19).

Com esse relato sintético, preciso e terrível da história de Srebnik, é possí-
vel começar a compreender o abismo de seus olhos, as marcas traçadas na pele
do rosto: seus gestos parecem carregar os escombros do genocídio nazista; há
um espectro enlutado em sua presença, que não só define sua alma em deca-
lagem ao corpo, mas faz emergir uma dúvida sobre a própria vida, ou melhor,
sobre a impossibilidade, de fato, de viver novamente, sobretudo quando a pró-
pria morte já o tinha rodeado duplamente: em Chelmno (na iminência do exter-
mínio), e também com o tiro na nuca desferido pelo soldado nazista. A vida,
mesmo ele tendo sobrevivido a tudo isso, parece uma esperança longínqua,
quase impossível de ser tocada outra vez. Essa impossibilidade, aliás, radio-
grafada em um determinado momento de Shoah, quando Srebnik, a pedido de
Lanzmann, vai até uma sinagoga na região de Chelmno (fig.2): a lacuna fisi-
onômica de Simon, um rosto incapaz de brilhar de novo, em contraste com os
camponeses daquela região, que ao se depararem com a câmera de Lanzmann
ficam alvoraçados, sorridentes, tagarelam, querem todos de algum modo falar,
aparecer.
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Mas Srebnik parece guardar em seu próprio abismo as lágrimas congela-
das do horror concentracionário, e o único gesto possível por ele concedido é
um sorriso lânguido (e isso ocorre o tempo todo; é aquilo que marca a sua pre-
sença, o seu sempiterno luto), este exato momento onde a decalagem da sua
presença lúgubre acaba por absorver toda a vida ao seu redor, e ao perceber
isto, Lanzmann, lentamente, acaba por ir enquadrando cada vez mais próximo
o rosto de Simon Srebnik, como se o espaço (e o tempo) também se encon-
trasse no entredito, fraturado pelo gesto de aproximação corporal até Srebnik
que, agora, faz com que a pele do seu rosto ocupe todo o campo de nossa visão,
legitimando desta maneira a aporia da sua vida. 5

Figura 1. Srebnik, sozinho.

Figura 2 . Ele, rodeado.

5. Como diz o outro sobrevivente de Chelmno, Mordechai Podchlebnik, ao ser perguntado
por Lanzmann sobre “o que está morto” em Srebnik, ele responde: “Tudo está morto. Tudo está
morto, mas não se é senão um homem, e se quer viver. Então, é preciso esquecer. Ele agradece
a Deus pelo que restou e pelo esquecimento” (Lanzmann, 1987: 22).
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A voz angelical de Srebnik o salvou do extermínio, mas não da morte. E
sua vida já não mais poderia ser salva pelo cinema 6. Seria Srebnik um “mu-
çulmano” 7? Talvez. Mas a sua imagem é em si mesma um testemunho. É
a sua presença no filme que possibilita a partir do ato da palavra (e de sua
memória), uma representação possível da catástrofe nazista. A sensação que
sentimos ecoar em mais de nove horas em Shoah é de imagens que aprofundam
nosso resistir diante deste horror e ainda além, sustenta-nos e desafia-nos para
uma representação possível dessa entidade destruidora, desse Behemoth real 8.
Afinal, “o que os SS quiseram destruir em Auschwitz não era apenas a vida,
mas também [...] a própria forma do humano e, com ela, a sua imagem"(Didi-
Huberman, 2012: 64). Shoah faz com que exatamente a Shoah 9 seja possível
de ser representada, de outro modo, o filme nos possibilita imaginar as imagens
– a partir da presença e dos testemunhos dos sobreviventes – deste momento
genocidário que invadiu o mundo, e arranca do âmago do irrepresentável a
ideia absoluta de algo que não pode, justamente, ter uma representação possí-
vel.

É justamente por sempre haver algo para ver e imaginar, que a representa-
ção de Auschwitz, na contramão daquilo teorizado por Lanzmann 10, irrompe
nas imagens de Shoah, a saber: por entre as vozes cortadas, por entre o choro
e o silêncio que solapam a própria eficácia do dizer das testemunhas, existe a
fissura onde a representação e a imaginação sempre poderão arrancar alguma
coisa nova, alguma coisa onde o vestígio da história permanecerá apesar de
tudo, obrigando-nos a repensar a imagem e todo o seu gesto político. O Na-
chleben 11 da testemunha da Shoah, sua sobrevivência mesma está então sub-
mergida na profundeza da dor e da vergonha – em seus instantes de verdade:

havia algo para ver, de várias formas. Havia algo para ver, para ouvir, para
sentir, para deduzir daquilo que víamos ou daquilo que não víamos (os com-
boios que ininterruptamente chegavam cheios e voltavam a partir vazios).
[...] Víamos apesar de toda a censura, indubitáveis segmentos da "Solução
final"mas não queríamos saber. Tal como a radicalidade do crime nazi nos
obriga a repensar o direito e antropologia (como o mostrou Hannah Arendt);

6. “os corpos não serão salvos pelo cinema. Os corpos já foram afundados” (Cangi, 2003:
141).

7. No sentido de Primo Levi e teorizado por Giorgio Agamben (2008), do homem que,
mesmo com vida, carrega consigo a aura da morte.

8. Desde muito cedo, o nazismo se comparou com este monstro bíblico, simétrico ao Le-
viatã. Ver Franz Neumann. Behemot. The structure and practice of National Socialism (2009).

9. Shoah em hebraico significa “destruição”. Quando usarmos a palavra em referência
ao filme de Lanzmann, ela aparecerá em itálico. Quando for referência à catástrofe nazista, a
palavra aparecerá sem a marcação itálica.

10. Para o cineasta francês, a Shoah é irrepresentável e inimaginável, ao mesmo tempo que
o seu filme é a obra absoluta e definitiva do genocídio nazista.

11. Termo em alemão que significa “sobrevivência”.
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tal como a enormidade desta história nos obriga a repensar a narrativa, a me-
mória e a escrita em geral (como o mostraram, cada um de sua forma, Primo
Levi ou Paul Celan); também o ’inimaginável’ de Auschwitz nos obriga, não
a eliminar, mas antes a repensar a imagem, de cada vez que uma imagem de
Auschwitz, ainda que lacunar, surge de repente, concretamente sob os nossos
olhos. (Didi-Huberman, 2012: 85).

Gertrud Koch, como apontado por LaCapra (2009: 117), diz que a obra de
Lanzmann trata-se de “uma transformação estética da experiência do extermí-
nio”, e conclui que “não se pode negar que o filme oferece, ademais, suficiente
material e contribui com os necessários debates históricos e políticos”. E que,
claramente, esses necessários debates históricos e políticos são também re-
presentações outras e possíveis do genocídio nazista. Shoah, em sua presença
colossal, assinala aquilo que Vidal-Naquet fala sobre a especificidade da morte
nas câmaras de gás, e que não é tanto a industrialização da morte, “senão o
desaparecimento total desse frente a frente do assassino e de sua vítima, um
desaparecimento que constitui uma negação do crime no interior do próprio
crime” (Vidal-Naquet. Cit. Lindeperg, 2009: 66).

Peter Pál Pelbart nos agracia com um insight exemplar sobre Shoah:

Daí porque em Lanzmann temos apenas a Voz e a Terra cruzando o Rosto, e
um rosto, como o mostrou Lévinas, diz sempre Não Matarás. Por um lado,
as palavras e narrativas que evoluem numa cascata de precisões, hesitações,
buracos, recusas, contradições, gagueiras; somos tomados pelas vozes nos
vários idiomas (hebraico, polonês, inglês, francês, alemão etc.) e elevados,
como por uma Babel do espírito, para um plano de afecções indizíveis, onde
a linguagem atinge o seu limite. Por outro lado está a Terra que vemos na tela,
e a Terra é a massa pesada que enterrou os cadáveres, o sangue, os vestígios,
as colheres, as lembranças, o passado. Assim, ouvimos o nome de Treblinka
com seu cortejo de suplícios, mas vemos o prado verdejante ou florido de
Treblinka, hoje, e ficamos perturbados, pois o horror do que está sendo dito
pela Voz não está sendo visto na Terra, o que a Voz emite, na sua forma etérea,
a Terra apagou na sua materialidade bruta, nela vemos outra coisa, as árvores,
as rochas, a neve, o rio, vemos a Natureza na sua altiva indiferença. E o ato
de fala, como uma resistência obstinada, tenta arrancar à terra aquilo que ela
enterra. (Pelbart, 2000: 175).

A Terra, a Voz, o Rosto. E o que há nos perpétuos planos circulares de
Shoah? O que nos diz esses giros sempiternos dessa escolha formal e estética
de Lanzmann? Talvez nos digam sobre a sensação cíclica da experiência con-
centracionária; talvez nos contem sobre o “eterno retorno” dos tempos e das
imagens genocidárias. Talvez tentem mostrar, como escreveu Jean Cayrol 12

para as imagens de Noite e neblina, que o solo preenchido pela terra fértil e

12. Jean Cayrol foi um poeta e sobrevivente francês capturado e mandado ao campo de
concentração de Mauthausen-Gusen em 1942. A pedido pessoal de Alain Resnais, ele escreveu
o belo texto de Noite e neblina (cuja narração é de autoria de Michel Bouquet).
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pela vida esverdeada da natureza, foi o mesmo que testemunhou e engoliu os
restos de tantas vidas humanas dizimadas pelo nazismo, e que possivelmente
os cadáveres humanos enterrados neste solo, em seu inevitável processo de
decomposição, tenham servido para “adubar” a terra onde hoje as imensas ár-
vores, plantas e pastos se encontram.

As imagens a partir da memória e da palavra que Shoah nos concede dos
campos de extermínio, transformam-se em relatos testemunhais da ideia po-
tencializada pelo nazismo de aniquilar todo e qualquer rastro da catástrofe.
Lanzmann parece desejar descobrir o passado a partir das imagens do pre-
sente. Foi essa vontade de dar uma visibilidade à Shoah que precisamente o
filme Shoah realiza: nas imagens invisíveis da morte que jamais nos são mos-
tradas, Lanzmann executa um renascimento da presença do horror que, em sua
materialidade, inscreve-se no corpo dos sobreviventes, devolve a estes corpos
“uma conexão com o mesmo trauma para recuperar o passado como alucina-
ção” (Cangi, 2003: 143), e que a evocação do passado pela memória e pela pa-
lavra no filme é mais um vestígio de que para estas testemunhas, (sobre)viver
só foi possível por causa da ferida silenciada, e da recusa em inúmeros mo-
mentos, em reviver a memória da dor. E é justamente nesta lacuna do dizer,
em que a lembrança mesma se posta como gesto testemunhante, que o teste-
munho diante da catástrofe, o seu relato, abre esta fissura, este vácuo inevitável
onde reside sua sobrevivência, sua resistência à aniquilação, ao esquecimento.

Shoah não se desfaz do riso (de Srebnik) e das lágrimas (de Bomba ou
Müller 13) para limitar-se ao desejo de compreender, ao contrário, o filme de
Lanzmann, a partir dos traços do horror presentificados nos rostos das testemu-
nhas, faz irromper o riso (de loucura?) e as lágrimas (a mais profunda tristeza)
de diversos dos sobreviventes, porque, no momento em que o cineasta exige
que eles relembrem, um peso descomunal acaba por emergir nas costas destas
testemunhas e desvendamos neste exato momento como todas as suas estru-
turas musculares no instante da lembrança são absolutamente modificadas. É
aquele tempo genocidário que impõe à memória uma lembrança, e quando as
testemunhas em Shoah retornam no tempo memorial, risos e lágrimas se tor-
nam gestos sobrecarregados de uma dor crepuscular e os rostos enlutados pelos
mortos intermináveis já não conseguem mais ser normalizados, mas antes, o
que os contaminam, na raiz venosa dessas faces, é o medo e a dor de lembrar,
de não conseguir conter (por causa da vergonha, do trauma, do horror) o choro
(ou o riso), que para estas testemunhas é o desabrochar mais íntimo do peso
dessa memória, desse horror lacerante.

13. Falaremos mais adiante sobre estes dois personagens (Abraham Bomba e Philip Müller)
que são apresentados no filme. Dois testemunhos impressionantes, e onde as lágrimas, depois
de muita resistência, acabam por desaguar de forma devastadora em ambos.
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Herik Gawkowski (fig.3), aparece no filme fazendo o mesmo ofício que
executara na época do domínio nazista: sendo o maquinista responsável por
levar mais uma leva de judeus nos vagões dos trens para o campo de extermínio
de Treblinka 14. Polonês, Gawkowski, ao retornar ao trem de antanho com
Lanzmann e dirigir a locomotiva, acredita fielmente estar revivendo na pele
aquele passado 15, fazendo-o repetir maquinalmente o gesto aterrorizante da
degolação (fig.4), quando o trem se aproxima do campo, e onde, ainda hoje, a
placa com o nome Treblinka permanece. É inclusive a imagem de Gawkowski,
segundo antes de fazer o gesto simbolizador da morte, que estampa a capa das
versões em home vídeo de Shoah.

Figura 3. Gawkowski, e a placa de Treblinka

Figura 4. Ele fazendo o gesto da degolação.

14. Estima-se que entre setecentos a novecentos mil judeus foram exterminados em Tre-
blinka, que foi o campo de extermínio, depois de Auschwitz-Birkenau, onde mais morreram
seres humanos.

15. Alucinação semelhante ocorre em S-21 – A máquina da morte do Khmer Vermelho
(2003), de Ryth Pahn, quando um antigo membro do exército genocida do Khmer Vermelho
(responsável pela morte de mais de um milhão e duzentas mil pessoas no Camboja, equivalendo
ao extermínio de mais de um terço da população do país) acaba por acreditar que realmente está
vigiando e torturando presos, quando na realidade deveria apenas realizar uma encenação de
como era o seu procedimento quando membro do exército genocida.
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O momento do depoimento de Abraham Bomba (fig.5), judeu e cabelereiro
responsável por “arrumar” os deportados minutos antes dos mesmos entrarem
nas câmaras de gás, revela-nos um minúsculo rastro do extermínio perpetrado
pelo nazismo. Bomba era

o último homem na linha da morte, a voltar a cortar cabelo e recordar, subme-
tido às perguntas de Lanzmann, enfrenta em sua memória o momento-limite
do silêncio e afeto para com alguns conhecidos de seu povoado, aos que não
pôde conter antes de entrarem enganados à câmara de gás. (Cangi, 2003:
146).

Importante perceber que quando Lanzmann entra na barbearia onde Bom-
ba trabalha, o sobrevivente parece irritado, monossilábico – e quando fala
quase nega a própria voz. LaCapra, por esta cena, critica o desvio histórico
e documental do filme, que segundo o historiador americano, neste momento,
Shoah é deslocado do sentido originário e histórico de seus primeiros minutos:

Abraham Bomba analisa seu papel como cabelereiro em Treblinka enquanto
ele corta o cabelo de alguém. O espectador fica impactado ao entrar e ver o
salão cheio e quem ali estava eram simples clientes que não compreendiam a
linguagem (inglês) que que Lanzmann e Bomba dialogavam. Mais ainda, uma
de minhas principais preocupações é que as dimensões históricas de Shoah
sejam questionadas. O espectador espera que o filme seja histórico e inclusive
documental. Na verdade, essa expectativa é gerada pelo prólogo narrativo
que introduz o filme ao analisar em termos fatuais o campo de extermínio de
Chelmno. Portanto, o subtítulo da versão inglesa da obra, Na Oral History
of the Holocaust, adequava-se às expectativas plausíveis de espectadores ou
leitores. (Lacapra, 2009: 116).

Sobre este complexo momento entre Bomba e Lanzmann, o segundo es-
creveu:

Voltou interessante o momento em que, na segunda parte da entrevista, repeti
o mesmo, ainda que diferentemente, quando voltei a colocá-lo na situação di-
zendo: “O que fez? Imite os gestos que fez”. Pegando o cabelo de seu cliente
(que haveria de ter cortado fazia tempo, se realmente estivesse concentrado
em cortar, já que a cena durou vinte minutos). E a partir desse momento a
verdade se encarnou e ele revive a cena, colocando o conhecimento já encar-
nado. Na verdade se trata de um filme sobre a encarnação. (Lanzmann, 1992:
301).

Se o filme, nas palavras de Lanzmann, é uma obra sobre a encarnação,
uma das modalidades encarnadas pelo cineasta francês reside justamente no
espectro inquisidor que ele vai impor aos sobreviventes (sobretudo a Bomba),
a saber: obriga-los de qualquer maneira a trespassar a linha limite da memória
da dor, a esta memória que enquanto gesto do testemunho tem a sua lacuna
no emergir do silêncio, na impossibilidade da fala, onde a testemunha à luz de
sua própria incapacidade de contar se depara com a inquisição do Outro que
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a obriga a dizer o que não deveria (ou poderia) ser dito, a conceder uma ima-
gem a partir de uma mise en scène catastrófica daquilo intrinsicamente amorfo,
portanto, não teatralizável. É esta encarnação mesma que acaba por transfor-
mar Bomba em uma espécie de ventríloquo de Lanzmann 16, o que tem uma
consequência devastadora, quando a ser novamente sequestrado para dentro
de si mesmo, Bomba é completamente desfeito em lágrimas, e rememora o
momento em que se depara com mulheres e crianças conhecidas de sua aldeia
prestes a terem seus cabelos cortados por ele para logo após entrarem nas câ-
maras de gás (que os nazistas, para evitar o desespero, mentiam dizendo que
os prisioneiros iriam para aquele local para serem desinfetados de piolhos e
outras pragas). As mulheres da aldeia reconhecem Abraham, e perguntam o
que ocorrerá a elas, e ele para sobreviver permanece em um silêncio assolador,
e apenas realiza o seu ofício de cabelereiro.

O homem devastado pela lembrança, irrompendo em pranto, com o soluço
de dor rasgando a sua garganta; esta é a imagem última que o filme captura
de Bomba. Os estilhaços de sua presença nos permite imaginar aquilo que já
não existe em imagens: os gritos sufocados pelo gás venenoso Zyklon B 17,
os socos desesperados desferidos na porta principal da câmara de gaseamento,
implorando para que ela fosse aberta. Bomba testemunhou tudo isso que, hoje,
somente a imaginação pode supor. E não pôde fazer nada. Seu testemunho em
Shoah é uma greta sem fim, é aquilo que disse Spinoza (1990) sobre a tristeza
cujo terror impede a alma de pensar, e como é triste reduzir o que pode um
corpo, sua potência, como direito natural.

16. No sentido que François Cooren deu à encarnação (e ao ventríloquo), isto é, que a
interação com a fala do participante (no nosso caso é Bomba) acaba por conceder um poder
desconhecido ao mesmo: “Através de figuras específicas que vêm para serem encarnadas ou
não, para uma outra próxima primeira vez, através da interação da fala do participante [...]
implicitamente ou explicitamente as figuras invocam a permissão dos participantes em fazer
de si mesmos mais poderosos através da autoridade que essas tantas figuras conferem a eles”
(Cooren, 2010: 141).

17. Originalmente um pesticida a base de ácido cianídrico, cloro e nitrogênio, inicialmente
usado nos deportados para combater piolhos, e posteriormente, utilizado para o extermínio em
massa nas câmaras de gás. Outro detalhe importante: Zyklon em alemão significa ciclone.
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Figura 5. Abraham Bomba.

E por fim entre os sobreviventes, existe Philip Müller. Sobre ele, LaCapra
pontua:

O antigo membro do Sonderkommando Philip Müller mostra um estilo narra-
tivo tradicional que até certo ponto traduz sua desconcertante história a uma
forma conciliatória e modulada. Parece falar contando seu relato muitas vezes
antes e se mostra capaz de atuar com o virtuosismo de um narrador experi-
ente, até quase converte-se em um bardo do último desastre. Lanzmann não
faz nada para interromper o relato de Müller e se mostra como uma escuta
paciente e atenta. A narração somente se detém quando Müller chega a um
ponto de ruptura ao relatar que seus compatriotas a bordo da morte no “quarto
para se despir” começam a cantar o hino nacional tcheco e Hatikva. 18 (Laca-
pra, 2009: 126).

O “ponto de ruptura” que diz LaCapra é quando Müller desaba em choro
(em um dos momentos mais poderosos de todo filme) ao relembrar o exato
momento da “revolta” desses deportados, e a recusa em tirarem suas roupas.
Sobre esse instante, o próprio Müller relata:

A violência culminou quando eles (os SS) quiseram força-los a despir-se.
Alguns obedeceram, um punhado apenas. A maioria recusou executar essa
ordem. E de súbito, foi como um coro. Um coro... Começaram todos a cantar.
O canto encheu o vestiário inteiro, o hino nacional tcheco, depois a Hatikva
ressoaram. Aquilo me comoveu terrivelmente. (Müller. Cit. Lanzmann,
1987: 218).

Com lágrimas nos olhos, Philip testemunha (figs.6 a 9):

Era os meus compatriotas que aquilo acontecia... e percebi que minha vida
não tinha mais nenhum valor. Para que viver? Por quê? Então entrei com eles
na câmara de gás, e resolvi morrer. Com eles. De repente vieram até mim
alguns que me haviam reconhecido. Pois várias vezes, com meus amigos
serralheiros, eu fora ao campo das famílias. Um pequeno grupo de mulheres
se aproximou. Elas me olharam e disseram-me: “Já na câmara de gás?”. [...]

18. Hino nacional de Israel.
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Uma delas me disse: “Então você quer morrer. Mas isso não tem nenhum
sentido. Sua morte não nos devolverá a vida. Não é um ato. Você precisa sair
daqui, deve testemunhar o nosso sofrimento, e a injustiça que nos foi feita”.
(Müller. Cit. Lanzmann, 1987: 218-9).

Figuras 6 e 7. Müller ainda conseguindo resistir...

Figuras 8 e 9. Mas logo em seguida desata em pranto por causa da memória da dor.

É este local da morte, que como desejou Benjamin (1994), é o local de
excelência do narrador e de onde Müller e tantos outros sobreviventes falam
– mas que não narram as suas histórias particulares. É sempre uma narração
sobre os outros que não conseguiram escapar, e que para não ser consumido
pela própria loucura 19 e solidão de uma memória catastrófica, a testemunha
em Shoah sempre fala do Outro que sucumbiu. É tocante e fundamental as
palavras que uma mulher diz a Müller já dentro da câmara de gás: “Você pre-
cisa sair daqui, deve testemunhar o nosso sofrimento, e a injustiça que nos foi
feita”, ele que “recebe de sua própria gente o impulso de sobreviver” (Cangi,

19. Como escreveu o historiador francês Pierre Vidal-Naquet (1995: 29) sobre Shoah, que
na intenção do filme contém um “elemento de loucura: ter feito uma obra histórica em uma
conjuntura de qual somente se chama a dar testemunho a memória, uma memória atual”.
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2003: 143), esta essência da sobrevivência que exige que a testemunha fale, foi
a mesma que dominou a presença de Hermann Langbein e a sua necessidade
de resistir à morte para justamente testemunhar sobre o horror nazista que ele
vivenciou:

De minha parte, tinha decidido firmemente que, independente do que me vi-
esse a acontecer, não me teria tirado a vida. Queria ver tudo, viver tudo, fazer
experiência de tudo, conservar tudo dentro de mim. Com que objetivo, dado
que nunca teria tido a possibilidade de gritar ao mundo aquilo que sabia? Sim-
plesmente porque não queria sair de cena, não queria suprimir a testemunha
que podia me tornar. (Langbein. Cit. Agamben, 2008: 25).

Por que é tão difícil para o sobrevivente falar ou nomear a sua própria
história? Claude Lanzmann teoriza a partir de uma “impossibilidade de voltar
a contar a história”, e que colocando esta impossibilidade no começo de seu
filme, é justamente porque por um lado em Shoah há uma “desaparição dos
rastros”, “já não resta nada. Não há nada (le néant)”, e que ele, portanto,
deveria “fazer um filme partindo desse nada”. Assim:

por outro lado, estava a impossibilidade dos próprios sobreviventes em contar
esta história, a impossibilidade de falar, a dificuldade – que se percebe ao
longo de todo o filme – de dar nascimento à coisa e à impossibilidade de
nomeá-la: seu caráter inominável. É por isso que foi tão difícil encontrar um
título (para o filme). (Lanzmann, 1992: 295).

A coisa. Nomeá-la. Antes do filme Shoah, a catástrofe nazista era chamada
pelos rabinos de justamente “A Coisa”, e que o sobrevivente Elie Wiesel bati-
zou (equivocadamente) de Holocausto 20. A força do filme, sua importância,
está no maelstrom das memórias que o filme resgata, nestas lembranças mes-
mas que nos permitem imaginar as imagens possíveis deste momento limítrofe
da condição humana.

O extraordinário testemunho que Shoah nos concede é justamente o traço
do horror nazista que as vozes, na incandescência espectral do esquecimento
impossível, transmitem a partir da imagem cinematográfica, em seu movi-
mento que ao vitalizar o testemunho, penetra-nos com uma pulsão da morte
inevitável a tais relatos. É neste irromper a partir do horror que o filme rapta
aqueles que o assiste, leva ao abismo da dor o espectador, que uma vez diante
das imagens e dos fragmentos de memória resgatados, torna-se testemunha ao
mesmo tempo do poder perpétuo que a imagem de cinema tem em registrar a

20. Termo que, como fica explícito no nosso texto, não fora por nós utilizado devido a sua
origem etimológica de uma oferenda às divindades, dando espaço assim, para a proliferação
daqueles que defendem a Shoah (não só o filme, mas toda a catástrofe) como um acontecimento
irrepresentável, inimaginável e sem imagens possíveis. Para maiores detalhes, ver O que resta
de Auschwitz de Giorgio Agamben.
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eternidade dos rostos, como da lâmina flamejante a queimar infindavelmente a
história humana após Auschwitz.

Do irrepresentável (e inimaginável) à abjeção do arquivo

A grandeza de Shoah enquanto cinema nos parece incontestável, e a sua
marca histórica – este peso da matéria e da presença humanas – em mais de
uma década de pesquisa e completa doação física e emocional de seu reali-
zador, Claude Lanzmann, inscreve o filme à luz de uma história particular –
das vozes do testemunho, dos rostos rasgados ao lembrar, da dor mesma da
memória, das paisagens verdes onde outrora o corpo humano, e sobretudo, a
ideia mesma de humanidade foram exterminados. Porém, anos após seu lan-
çamento, Shoah e Lanzmann acabaram por teorizar uma ideia que entra no ca-
minho do absoluto: que a catástrofe nazista é irrepresentável e inimaginável, e
que, portanto, não existem imagens possíveis deste momento genocidário. Ao
mesmo tempo que traça este caminho ao absoluto, Shoah e Lanzmann repu-
diam a ideia do uso do arquivo, o que nos leva a pensar algo sobre a abjeção,
e como esta ideia abjeta para a imagem-arquivo reside concomitantemente a
partir de uma arrogância intelectual e de uma descrença de que toda imagem
ao seu fim (mesmo diante de sua eternidade), tornar-se-á arquivo, vestígio da
história.

Georges Didi-Huberman, em Imagens apesar de tudo, um dos livros mais
importantes sobre justamente a importância tanto da representação e imagina-
ção da Shoah – como da necessidade histórica da imagem-arquivo –, constrói
uma obra a partir de um ataque da tríade de intelectuais franceses 21 que de
forma irredutível defende a Shoah (a catástrofe) como um acontecimento sem
imagens, e que Shoah (o filme) é toda a imagem existente, é todo o cinema
único e possível que pode dar algum tratamento ao genocídio perpetrado pelos
nazistas. Qualquer outra imagem para além do filme é motivo de desprezo e re-
cusa por parte destes intelectuais. De outro modo, filmes como Noite e neblina,
A Dor e a piedade (Marcel Ophüls, 1969), os arquivos de filmagens dos cam-
pos de concentração nazistas realizados por Samuel Fuller ou George Stevens,
as exposições fotográficas com imagens reais de dentro do horror concentraci-
onário, para a tríade francesa, não possui valor ou importância histórica, o que

21. Claude Lanzmann, Gérard Wajcman e Élisabeth Pagnoux com as publicações na revista
Les temps moderns, Março-Maio, 2001. O livro original de Didi-Huberman (Images malgré
tout) foi lançado em 2004. A polêmica com a tríade francesa começou com o ensaio idêntico
ao do livro escrito por Didi-Huberman para o catálogo da exposição Mémoire des Camps: Pho-
tographies des Camps de concentracion et d’extermination nazis (1933-1999), organizado por
Clemant Chéroux, onde falava da importância testemunhal de quatro imagens obtidas pelo Son-
derkommando de Auschwitz, “seleção” de presos judeus que tinham a visão final do extermínio.



i
i

i
i

i
i

i
i

Shoah de Claude Lanzmann: entre a memória da dor e a radicalidade... 285

nos leva a constatar em sobressalto que, de fato, estamos diante de uma ideia
de irreversível abjeção ao arquivo.

Com um dos mais famosos polemistas, o psicanalista francês Gérard Wajc-
man, Didi-Huberman (2012: 121) diz que ele exagera previamente o inimagi-
nável, afirmando que Wajcman acha que o filme Shoah consegue mostrar “o
que nenhuma imagem pode mostrar, (uma vez que este) mostra que existe algo
como o Nada a ver (e que) o que isso mostra é que não há imagem”. Didi-
Huberman aponta uma aporia para esta concepção de seu polemista: a cega e
a paradoxal. A consequência cega para o filósofo e historiador da arte francês
seria a impossibilidade de Wajcman ver a imagem por vir (“Se há Shoah, en-
tão não há imagem por vir”); a consequência paradoxal emerge quando Gérard
Wajcman diz que mesmo sem ver o filme de Claude Lanzmann, mas apenas
pela sua existência, seria suficiente para cada ser humano ser hoje uma “teste-
munha da Shoah”.

Claude Lanzmann, desafeto declarado de Didi-Huberman 22, tem uma
ideia própria e absoluta do que é ou deve ser o testemunho, a representação
e o arquivo da Shoah. Ideia que Pagnoux e Wajcman retransmitem sem pes-
tanejar 23. Lanzmann ao absolutizar a catástrofe nazista para dentro de seu
próprio filme (que como já dissemos, é extraordinário, mas jamais pode ser
tudo) acaba por suprimir vestígios fundamentais da história, de um tempo ge-
nocidário que legou ao mundo uma perpétua exigência de interpretar todas as
imagens e testemunhos. Imaginar, representar não é dar sempre um passo adi-
ante para implodir cada vez mais a ideologia nazista (totalitária) de aniquilação
de toda imagem e de toda a presença humana? Não é ir, sempre, ao socorro de
todo vestígio que venha a aparecer, e a partir desta aparição, reelaborar toda
uma história por mais fissurada que ela seja? Imaginar, portanto, não seria
permitir que toda imagem, por mais frágil, por mais lacunar, viesse nos tocar?

E é justamente nesta tentativa de elaborar novos traços possíveis (tocar e
ser tocado pela imagem) onde a importância do arquivo reside. Mas o caso de
Shoah, ou melhor, de seu realizador e de seus defensores, condensa-se em uma
ideia de desprezo e negação desta presença do arquivo, a saber: Lanzmann não
consegue aceitar a ideia mínima de uma imagem, de uma presença mesma, que

22. Durante a nona edição da Festa literária internacional de Paraty (Flip) em 2011, Márcio
Seligmann-Silva enquanto mediador do debate com Claude Lanzmann, citou o nome de Didi-
Huberman, causando um grande mal estar com esse convidado, que ao ameaçar deixar a mesa,
chamou o filósofo francês de “imbecil” (Seligmann-Silva, 2011).

23. “Tudo aquilo que Wajcman e Pagnoux acharam oportuno repetir [...], contra a análise
das quatro imagens de Auschwitz, não era senão uma conscienciosa repetição das teses defen-
didas pelo cineasta (Lanzmann) acerca da sua própria concepção da imagem, do arquivo e do
testemunho” (Didi-Huberman, 2012: 122).
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possa vir a sequer dialogar com as “imagens absolutas” de seu filme. Mas o
que isto diz? A que se deve esta abjeção ao arquivo e a imagem que ele marca?

Vejamos:

As imagens de arquivo são imagens sem imaginação. Elas petrificam o pensa-
mento e matam todo o poder de evocação. Vale bem mais fazer o que fiz, um
imenso trabalho de elaboração, de criação da memória do acontecimento. O
meu filme é um ‘monumento’ que faz parte daquilo que monumentaliza como
diz Gérard Wajcman. [...] Preferir o arquivo fílmico às palavras das testemu-
nhas, como se pudesse mais do que estas, é reconduzir sub-repticiamente esta
desqualificação da palavra humana na sua destinação para a verdade. (Lanz-
mann, 2001: 274).

Ora, chamar as imagens de arquivo de imagens sem imaginação? Não
seria justamente o contrário aquilo que tais imagens podem proporcionar? Di-
ante da precariedade do espaço e do tempo onde a sua existência aconteceu,
a imagem-arquivo da catástrofe nazista nos convida a driblar esta petrificação
do pensamento que diz Lanzmann, exige de nós que para nos desvencilharmos
de certas manias estéticas, penetremos nos poros do celuloide, nos minúsculos
vestígios de sombras e marcas do tempo e da morte para, exauridamente, resti-
tuirmos um significado, uma imaginação mesma do espectro e da penumbra do
Lager. Ou como se pergunta Didi-Huberman tendo em mente a citação acima
de Lanzmann:

E por que razão construir um “monumento”, atendendo a como o próprio
Lanzmann qualifica o seu trabalho, teria de equivaler a desqualificar os “do-
cumentos” sem os quais o monumento se erige no vazio? Por que razão assu-
mir o tom de “lenda” – “tal é o que me permite dizer que o filme é imemorial”
- e recusar, juntamente com a ’”legenda” necessária às fotografias de arquivo,
todo um campo de memória? (Didi-Huberman, 2012: 124).

Não é diante do arquivo mesmo que uma história de imagens deve ser
iniciada? O próprio filme Shoah tem pelo menos um momento “arquivista”
fundamental, quando Lanzmann, emulando a aura do judeu Alex (o membro
do Sonderkommando que em Auschwitz captura secretamente as imagens so-
breviventes), grava em segredo uma entrevista com Franz Suchomel (figs. 10 e
11), um dos líderes SS responsável pela ordem do campo de extermínio de Tre-
blinka e pelos eventos do programa da eutanásia nazista. Em completo sigilo
Lanzmann filma as respostas de Suchomel para as suas perguntas. A qualidade
precária da gravação nos permite buscar paralelos com as fotos do judeu Alex
(fig.12) em Auschwitz: ambas as capturas à luz da história acabaram por se
tornar partes basilares da compreensão de um mundo genocidário a partir de
imagens realizadas em absoluto segredo, este silêncio onde a imagem em sua
execução clandestina acaba por antecipar (a morte, para Alex; a mentira, para
Suchomel) alguns dos modi operandi do nazismo.
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Figuras 10 e 11. Suchomel filmado clandestinamente por Lanzmann.

Figura 12. A foto original feita pelo judeu grego Alex.

Suchomel, o burocrata perfeito, o homem que apenas cumpre a sua função
profissional. Quando colocado contra a parede por Lanzmann, em sua língua
materna, engasga, respira fundo, a fala ora gaguejada ora cômica não consegue
esconder uma perspectiva gélida sobre a vida humana. Esta imagem escondida
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que Lanzmann oferece ao mundo tem, no momento de sua sobrevivência ar-
quivista, aquilo que Arlette Farge (2009) disse sobre o sentido inesgotável das
profundezas e do mistério do arquivo; e petrificando a fisionomia de Sucho-
mel, a filmagem clandestina de Lanzmann possibilita não somente que olhe-
mos para o oficial nazista e sua burocracia naturalizada pelo horror, mas que a
imagem-arquivo também nos olhe, cravando no mundo a partir deste momento
a sua inegável importância histórica. Esta filmagem de Lanzmann é um proce-
dimento que “se assemelha na verdade ao do andarilho, buscando no arquivo o
que está escondido como vestígio positivo de um ser ou de um acontecimento,
estando atento simultaneamente ao que foge, ao que subtrai e se faz, ao que
se percebe como ausência” (Farge, 2009: 71). Não seria exagero afirmar que
tanto Alex quanto Lanzmann executam, cada um à sua própria maneira, um
gesto clandestino.

Este momento de sabor clandestino e arquivista no filme “sem arquivos”
de Lanzmann acaba por legitimar a nossa ideia, a ideia de que o fim cíclico
de toda imagem (por mais eterna que ela seja) é tornar-se excerto da história,
arquivo daquilo que ela testemunha. E Shoah não é hoje um imenso arquivo
testemunhante, que no rasgo da palavra e da memória, possibilita-nos ver e
imaginar apesar de tudo novas imagens e novos fantasmas para a catástrofe
nazista? Shoah é imagens, é um testemunho concedido pelo cinema. Shoah
é arquivo justamente porque o seu testemunho reside nas imagens que já não
podem mais desaparecer.

A radicalidade da morte

Olhar os testemunhos em Shoah, ou seja, escutar as pradarias que embora
esverdeadas guardam em seu ventre todo um horror é também resistir à agonia
verdejante (quase acinzentada) dos rostos e presenças que são capazes, dentro
do filme de Lanzmann, de invocar suas vozes para justamente evocar a memó-
ria duplicada da sobrevivência (morte e vida; lembrança e esquecimento). Di-
ante da aporia que toda sobrevivência (Nachleben) porta em seu destino, a que
faz corromper quase toda a recordação da Shoah é justamente a ideia de ani-
quilação absoluta do homem e de todo o seu vestígio humano que o nazismo
perpetrou em seus campos da morte. Esta radicalidade da morte é então o
antro (para muitos equivocadamente sustentado de inominável, inimaginável)
onde a imagem nazista fundou seu procedimento de extermínio.

Diante desta radicalidade da morte é na sobrevivência, este gesto radical,
onde revela-se a pegada inestimável da memória: lembrar de que nesta radi-
calidade da morte se concentra todo o horror, toda a essência do genocídio
do Terceiro Reich. E a própria etimologia da palavra radicalidade concede
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ao mesmo tempo a ideia de algo pertencente à raiz (isto é, a este mundo, a
esta terra: a vida humana) e de uma inerência, de algo justamente inseparável
de todo procedimento, de toda execução (os métodos nazistas de extermínio).
Radicalidade, portanto, enquanto aporia (como é toda sobrevivência): como
aquilo que desprende a vida enraizada de sua terra, ao passo que radicalmente
extermina essa mesma vida enraizada sem piedade em todo o seu vestígio, em
todo o seu fundamento, em toda sua raiz.

Como foi possível realizar o que o nazismo realizou, em seus campos da
morte, com o homem – com toda sua humanidade? Saul Friedländer sonda
assim:

Aqui há algo que nenhum outro regime tentou fazer, sem se importar com
qual fosse o crime. Neste sentido, o regime nazista alcançou uma classe de
limite teórico exterior. É possível considerar inclusive maior número de víti-
mas e meios de destruição tecnologicamente mais eficazes; mas quando um
regime com base em seus próprios critérios, decide que existem grupos que
não possuem o direito de viver sobre a terra, assim como o lugar e o prazo
de seu extermínio, então já foi alcançado o umbral extremo. A partir de meu
ponto de vista, este limite não foi alcançado mais do que uma única vez (only
once) na história moderna, pelos nazistas. (Friedländer, 1993: 82).

Um limite genocidário que não ocorreu “mais do que uma única vez na
história moderna”. Então não é somente sobre a radicalidade da morte que um
filme como Shoah tenta apesar de tudo nos mostrar, mas o filme de Lanzmann
também nos faz ver que esta radicalidade mesma é composta por uma singu-
laridade, isto é, por um momentum inimitável, intransponível ao símbolo da
suástica, à imagem mesma de Hitler e de seu Terceiro Reich.

O grande historiador italiano Enzo Traverso levanta justamente esta ideia
de Auschwitz singular, onde reside na singularidade dos campos de extermínio
(como eram Auschwitz, Chelmno, Treblinka entre outros) toda a diferença,
ou seja, toda a singularidade quando comparado aos campos de concentração
nazistas (Bunchewald, Dachau, Bergen-Belsen entre outros):

Os campos de extermínio nazistas se converteram no símbolo desta singulari-
dade que distingue tanto o genocídio judeu de outros tantos crimes cometidos
pelo próprio nazismo, como das violências do estalinismo. Bunchewald e
Kolyma seguem sendo universos de morte, mas a morte não era sua finali-
dade imediata, melhor dizendo, era a consciência de um processo mais lento
de extermínio mediante o trabalho. (Traverso, 2004: 3).

Shoah possibilita que imaginemos apesar de tudo os campos de extermínio,
toda a sua singularidade (aniquilar ao homem em um único instante através das
câmaras de gás, e fazê-lo desaparecer nos crematórios, opondo de certo modo
à operação existente nos campos de concentração, onde o trabalho escravo era
algo normatizado e as grandes empresas alemãs, brutalmente, tiravam provei-
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tos desta mão de obra escravizada), e toda sua radicalidade (fazer da morte
algo extremo; exterminar milhões de vidas em uma mesma geografia; arrancar
todo o vestígio humano pela raiz).

Considerações finais

Quando avistamos os personagens em Shoah não há justamente em suas
fisionomias uma singularidade (estes rostos que sustentam uma memória da
dor, uma dor que quase os tornam loucos e que só pôde existir em um campo
nazista) ao mesmo tempo que uma radicalidade (ou seja, que embora face à
morte extrema as testemunhas puderam sobreviver, e mesmo testemunhando
todo o sentido humano sendo arrancado pela raiz, foram capazes, no filme
de Lanzmann e em uma imensa literatura sobre a Shoah, de contar apesar de
tudo suas histórias impressionantes). Não há na sobrevivência mesma, neste
Nachleben, toda uma radicalidade da resistência (da sobrevida) para suportar
a radicalidade da morte perpetrada nos campos nazistas? Não reside no gesto
radical de sobreviver o único modo possível para aqueles homens e mulheres
contarem um vestígio, uma fração improvável do horror que eles viram?

Shoah de Claude Lanzmann é portanto este imenso filme sobre a sobre-
vivência do corpo do homem e de seu vestígio humano. Sobrevive porque
como apontado por Maurice Blanchot (2003) o homem é o indestrutível, em-
bora possa ser eternamente destruído; ou como por Jean-Luc Nancy (2003)
quando diz que é por sua impenetrável resistência à aniquilação que o homem
é tornado absoluto. Ou seja, o homem é indestrutível apesar de sua destru-
tibilidade, inaniquilável apesar de sua aniquilabilidade. Shoah nos dar a ver
estas “histórias de corpos e de desejos, histórias de almas e de dúvidas íntimas
durante a grande derrocada, a grande tormenta do século” (Didi-Huberman,
2011: 82). Histórias de corpos, de desejos. Uma história, portanto, sobre a
esperança, sobre a luz apesar de tudo.

Toda esperança, toda luz advinda das testemunhas em Shoah parece gemer.
Geme para que consigamos ver melhor toda a dor que a escuridão da memória
do nazismo instaurou na história do mundo – assim, o filme retira da escuri-
dão os seus rostos humanos. Geme para que essa mesma esperança, essa luz,
possam ser avistadas em todo o horizonte, sem cronologia definida, portanto,
um gemer anacrônico. Um gemer que é também choro, o que cristaliza-se
em Shoah quando diversas das testemunhas no filme de Lanzmann diante do
insuportável peso de lembrar desatam em um pranto profundo, devastador.

Vendo Shoah um abismo parece se abrir, como um terremoto faz ao solo,
à terra. Um abismo da perda, da dor, de um luto que apesar de tudo “põe o
mundo em movimento” (Fédida, 2004: 138). Mirando as fisionomias no filme
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de Lanzmann faz parecer que toda a vida humana está ameaçada a ser con-
duzida para tal experiência da morte, dar-nos a ver que toda lembrança é este
artefato basilar para que nunca nos esqueçamos do detalhe mais minúsculo de
um genocídio. E se o gemido, o choro, a radicalidade da morte e da sobre-
vivência se repetem constantemente nos testemunhos do filme é justamente
porque parece que “somos olhados pela perda, ou seja, ameaçados de perder
tudo e de perder a nós mesmos. Talvez esteja aí também o que há de mortal na
repetição” (Didi-Huberman, 1998: 86).

Repetição mortal. Repetição sistemática do extermínio que os nazistas
impuseram nos seus campos da morte. Shoah traz para a memória de nosso
tempo a fagulha da lembrança do horror irrepetível que tocou a humanidade,
que fez com que Georges Bataille (1988) escrevesse a sentença de que a partir
do nazismo, a imagem do homem está inseparável de uma câmara de gás. E em
cada rosto que o filme captura, toda uma esperança na sobrevivência humana
emerge, resplandece, apesar de todo sofrimento, de toda humilhação. Saber
que o homem saiu vivo da hecatombe nazista é, de fato, (re)descobrir que por
mais singular e radical que tenha sido o extermínio nos campos do Terceiro
Reich, a vida humana é esta raiz que é capaz de sobreviver mesmo diante de
toda a destruição possível.
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Filmografia
A dor e a piedade (1969), de Marcel Ophüls.

Noite e neblina (1955), de Alain Resnais.
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i
i

i
i

i
i

i
i

DOI: 10.20287/doc.d24.ac05

O filme de busca e a construção ensaística de uma memória
familiar emoldurada pelas montanhas mineiras

Adriano Medeiros da Rocha & Eduardo Henrique Moreira*

Seu Carlito, narrativas sobre um comerciante da roça (Brasil, 2016,
70min30seg)
Direção e Montagem: Eduardo Moreira
Produção: Eduardo Moreira e José Carlos Moreira
Fotografia e Som Direto: Eduardo Moreira e Thiago Novais
Trilha Sonara: Matheus Ferro

O início, o fim, e o meio...
A produção de um documentário envolve a captação de algum tipo matéria

prima temática. Nesse processo, como também na edição, o cineasta expõe sua
visão do tema abordado em seu filme, ele enquadra sua história. Na concep-
ção de Sheila Bernard (2008), os filmes documentários se baseiam em fatos,
e é disso que vem o seu poder e sua diferenciação do cinema de ficção. Par-
tindo desse princípio, podemos entender os documentários como uma forma
subjetiva de representação do mundo derivada das decisões do cineasta. Esses
filmes são, portanto, carregados de sentidos próprios de quem os faz.

De acordo com Bill Nichols (2005: 47), os documentários não são uma re-
produção da realidade, mas são representações do mundo que vivemos. Assim
como fazem os outros meios de comunicação, no processo de produção de um
documentário, os fatos são representados através da abordagem escolhida pelo
diretor e sua equipe. Assim, essa abordagem emerge de uma série de escolhas.

Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008: 58) consideram que a rede de
escolhas que envolvem a produção documental é o “mais puro” artifício que
gera o filme. Para os autores, os documentários “não brotam do coração do
real, espontâneos, naturais, recheados de pessoas e situações autênticas”, eles
dependem da dedicação e envolvimento de seus realizadores

Sheila Curran Bernard (2008: 47) afirma que as redes de escolhas definem
como as histórias são contadas nos documentários. Para ela, essa rede envolve
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escolhas criativas acerca da estrutura do filme, de perspectiva, de equilíbrio, de
estilo, de elenco, entre outras. A autora entende que as escolhas caracterizam
a abordagem do filme.

Dê a um grupo de cineastas alguma aparelhagem e a mesma história a ser
contada em linhas gerais, e você acabará tendo em mãos filmes bastante di-
ferentes em estilos, ponto de vista, enfoque e, na verdade, diversos em muito
mais do que isso. Essas diferenças caracterizam a abordagem: como apresen-
tar a história na tela. (Bernard, 2008: 47)

Cada filme documentário tem sua abordagem, ou seja, a rede de escolhas
criativas feitas para sua realização. Portanto, como afirma Nichols (2005: 48),
são todos diferentes, pois “não adotam um conjunto fixo de técnicas, não tra-
tam apenas de um conjunto de questões, não apresentam apenas um conjunto
de formas ou estilos”. Bernard considera a maior parte dos documentários
como sendo também narrativas e, em sua opinião, isso significa, pura e sim-
plesmente, que eles contam histórias. Para a autora, a forma como estas obras
contam as histórias e quais histórias contam são os elementos que separa esses
filmes em subcategorias de gêneros ou estilo (Bernard, 2008:15).

Mesmo com as subcategorias que caracterizam alguma(s) abordagem(s), a
prática está sujeita a constantes mudanças. Neste universo, há uma constante
busca por abordagens alternativas e transformações no uso da linguagem. Re-
fletindo sobre essa questão, Bernard ressalta que:

Ao discutir abordagem, tenha consciência de que os cineastas, conforme se
mencionou, não raro combinam diferentes abordagens. Alguns usam narra-
ção (ou texto na tela, que desempenhe o mesmo papel), mas a usam com
parcimônia. Outros combinam voice-over com narração, ou o roteiro com
voice-over em lugar da narração. Alguns filmes fabricam situações que então
se desdobram na tela, tornando-se, portanto, observacionais. (Bernard, 2008:
51)

Bill Nichols (2005) argumenta que os documentários representam ques-
tões, aspectos, características e problemas encontrados no mundo histórico por
meio de sons e imagens que compões seus discursos, o que suscita a questão
da voz que cada filme tem.

O fato de documentários não serem uma reprodução da realidade da a eles
uma voz própria. Eles são uma reprodução do mundo, e essa representação
significa uma visão singular do mundo. A voz do documentário é, portanto,
o meio pelo qual esse ponto de vista ou essa perspectiva singular se dá a
conhecer. (Nichols, 2005: 73)

Cada documentário tem sua voz fílmica, ou seja, uma natureza própria.
Essa voz também pode ser entendida como uma impressão digital que atesta a
individualidade do cineasta, ou até mesmo o poder de decisão de seus financia-
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dores. Sendo a maneira como o cineasta traduz seu ponto de vista e estabelece
uma relação com mundo histórico, a voz fílmica remete ao estilo do filme.
Para Bill Nichols (2005: 135), ao definir traços característicos semelhantes
nas vozes individuais de filmes e cineastas, podemos estabelecer grupos que
compartilham vozes semelhantes. Essas vozes compartilhadas referem-se aos
gêneros de documentário.

Nichols divide os gêneros do documentário em seis modos: poético, expo-
sitivo, observativo, participativo, reflexivo e performático. Apesar de determi-
narem uma estrutura de afiliação frouxa, eles “estabelecem as convenções que
um determinado filme pode adotar e propiciam expectativas específicas que os
espectadores esperam ver satisfeitas” (Nichols, 2005: 135).

Por meio desta pesquisa, buscar-se-á investigar e compreender o tipo ou
modo de documentário que Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008: 55) con-
sideram como ensaio fílmico, ou seja, aquele formato que remete a uma forma
híbrida, sem regras nem definição exata, mas que articula modos de abordagem
e composições variados, objetos e discursos heterogêneos. Para Bill Nichols
(2005: 170) essas características mencionadas pelas autoras acima se aproxi-
mam ao modo que ele denomina performático. Este último teórico do cinema
entende que filmes desse estilo dão mais ênfase às características subjetivas da
experiência e da memória, se afastando do relato objetivo. Para ele, o signifi-
cado é claramente um fenômeno subjetivo, carregado de afetos.

Um carro, um revólver, um hospital ou uma pessoa terão significados diferen-
tes para pessoas diferentes. Experiência e memória, envolvimento emocional,
questões de valor e crença, compromisso e princípio, tudo isso faz parte de
nossa compreensão dos aspectos do mundo que mais são explorados pelo do-
cumentário (...). O Documentário performático sublinha a complexidade de
nosso conhecimento do mundo ao enfatizar suas dimensões subjetivas e afe-
tivas. (Nichols, 2005: 169)

Já Sílvio Da-Rin (2006: 183) aponta como elemento principal desse sub-
gênero a auto-reflexidade, que constitui uma busca de alternativas às insufici-
ências e às limitações identificadas nos diversos modos de representação em
lidar criticamente com o ilusionismo cinematográfico.

Os conceitos sobre este tipo de filme são variados e nem sempre conduzem
a um consenso. Contudo, para esta pesquisa, adotaremos a perspectiva de que
o ensaio fílmico possui sua hibridez justificada em suas variações demasiadas -
transições e transformações nas quais gêneros e estilos não se limitam, mas se
complementam. A participação também acontece nesse tipo de filme, e é uti-
lizada de diversas maneiras. Esses traços, segundo Nichols, são características
que passam a aparecer nos documentários que ele denomina participativos.
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Quando assistimos a documentários participativos, esperamos testemunhar o
mundo histórico da maneira pela qual ele é representado por alguém que nele
se engaje ativamente, e não por alguém que observa discretamente, recon-
figura poeticamente ou monta argumentativamente esse mundo. O cineasta
despe o manto do comentário com voz-over, afasta-se da meditação poética,
desce do lugar onde pousa a mosquinha na parede e torna-se um ator social
(quase) como qualquer outro. (Nichols, 2005: 154)

Documentários participativos simulam o que é, para o cineasta, estar numa
determinada situação e como ela consequentemente se altera. A experiência
extraída do encontro entre o cineasta e o tema será o conteúdo do filme. O
cineasta e tem a possibilidade de se posicionar como mentor, crítico, interro-
gador, colaborador ou provocador, ou mesmo como fio condutor da história.
(Nichols, 2005 :155).

Silvio Da-Rin (2006) acredita que, nesse modo ensaístico e interativo, “o
cineasta dispõe de novos recursos para recusar o papel de agenciador oculto
de imagens sonoras e visuais, podendo exibir-se como um ser humano impli-
cado” (Da-Rin, 2006: 155 e 156). Além dessas características, Dan-Rin aponta
também para o antiilusionismo que se manifestou de forma colateral no estilo
interativo que permeia o filme ensaio.

No modo interativo, o antiilusionismo se manifesta de forma colateral, apesar
da contribuição inaugural de ChroniquedùnÉté. Um dos fatores que marcou
a novidade radical foi a liberdade com que os equipamentos de filmagem e os
membros da equipe eram exibidos. (...) Fundava-se ali a tendência de deslocar
o documentarista dos bastidores para a superfície do filme, substituindo a
voz off incorpórea por um corpo humano visível que interage com os atores
sociais. (Da-Rin, 2006: 183)

Conforme Nichols (2005: 158), há casos em que o cineasta se distancia da
postura investigativa para adotar uma relação mais receptiva e reflexiva frente
aos acontecimentos que o filme deseja contar ou que envolvem este profis-
sional e seu tema. Essa escolha leva o filme a se aproximar do diário e do
testemunho pessoal. Nesse tipo de narrativa é comum encontrarmos a voz na
primeira pessoa predominando na estrutura global do filme. Seria o engaja-
mento participativo do cineasta, agora também como sujeito registrado, um
dos principais elos para se conseguir a atenção do público.

(...) é o desempenho de Emiko Omori na reconstituição da história reprimida
da experiência de sua própria família, nos campos de confinamento de nipo-
americanos durante a Segunda guerra Mundial, que dá forma a Coelho na
lua (1999). Em Diário inconcluso (1983), Marilu Mallet propõe uma estru-
tura ainda mais explícita, na forma de diário, ao fazer o retrato de sua vida
de exilada chilena em Montreal, casada com o cineasta canadense Michael
Rubbo. (...) Esses filmes fazem do cineasta uma pernona tão nítida quanto
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qualquer outra de seus filmes. Como testemunho ou confissão, muitas vezes,
estes manifestam um poder revelador. (Nichols, 2005: 158 e 159)

O crítico de cinema afirma que a intensidade emocional e a expressividade
subjetiva do modo performático tomaram forma nos anos 80 e 90 e foram
desenvolvidos principalmente por grupos que possuíam forte atenção para a
esfera social e as questões comunitárias. De acordo com Cláudia Mesquita e
Consuelo Lins (2008), essas características ensaísticas no Brasil são notáveis
em filmes dos anos 80, como Mato eles? (1982), de Sergio Bianchi e Ilha das
Flores (1989), de Jorge Furtado.

Os filmes desse estilo são carregados de emoção e significados que dão a
eles características expressivas de uma dada perspectiva. Desse modo, os docu-
mentários performáticos dirigem aos espectadores uma representação pessoal
e pontual de sujeitos específicos, incluindo o cineasta. (Nichols, 2005: 43).
Dialogando com Nichols, Silvio Da-Rin entende que o cineasta assimila os re-
cursos retóricos desenvolvidos ao longo da história do documentário e produz
uma inflexão deles sobre si mesmos.

Não satisfeito em simplesmente expor argumentos sobre seu objeto, o cine-
asta passa a engajar-se em um metacomentário sobre os mecanismos que dão
forma a este argumento. No lugar da ênfase absoluta sobre os personagens e
os fatos do mundo histórico, o próprio filme afirma-se como fato no domínio
da linguagem. (Da-Rin, 2006: 170)

Para Nichols, o estilo performático, ou o ensaio-fílmico, mistura livre-
mente as técnicas expressivas que dão textura e densidade àquela ficção que
ainda era presente nos modos poético e expositivo, mas que foi sendo deixada
de lado quando o modo observacional priorizou a filmagem direta do encon-
tro social, ou seja, possibilidades audiovisuais como planos de ponto de vista,
números musicais, representações de estado subjetivo da mente, retrocessos,
fotogramas congelados.

Nichols (2005: 171) ainda ressalta que os filmes desse estilo "nos envol-
vem menos com ordens ou imperativos retóricos do que com a sensação re-
lacionada com sua nítida sensibilidade”. Em sua opinião, a sensibilidade do
cineasta busca estimular a do espectador, ou seja, é a carga afetiva aplicada no
filme que indiretamente nos envolve na sua representação do mundo histórico.

Um dos métodos utilizados para a realização dos documentários de ensaio
é o que o crítico cineasta Jean-Louis Comolli (2008) chama de dispositivos de
escritura. Consuelo Lins e Cláudia Mesquita entendem que o dispositivo de
escritura está relacionado à criação, pelo realizador, de um artifício ou proto-
colo produtor de situações a serem filmadas ou a um tipo de maquinação de
uma lógica, de um pensamento, que atribui às condições, regras e/ou limites
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para que esses filmes aconteçam. Na opinião das autoras, a adoção de um dis-
positivo nega diretamente a ideia de documentário como obra que aprende a
essência de uma temática ou realidade fixa e preexistente.

Não se trata, porém, de um procedimento produtor que gera efeitos seme-
lhantes em todo o filme, mas que é criado a cada obra, imanente, contingente
às circunstâncias de filmagem, e submetido às pressões do real. A simples
adoção de um dispositivo não garante, em suma, o sucesso de um filme; tudo
depende da sua adequação ao assunto eleito, mas sobretudo do trabalho con-
creto de filmagem, que a maquinação anterior não dispensa. (Lins & Mes-
quita, 2008: 57)

O documentarista Eduardo Coutinho, ao refletir sobre dispositivo fílmico,
utilizava o termo prisão para caracterizar o conjunto de regras auto impostas
que delimitam o processo de realização de seus documentários. O dispositivo
utilizado pelo cineasta, pelo menos até Edifício Master (2002), era de ordem
espacial: filmar numa única locação (Lins e Mesquita, 2008). Porém, esse tipo
de abordagem só foi evidenciado no decorrer dos anos 2000 pelos documentá-
rios Um passaporte húngaro (2002), de Sandra Kougut, e 33 (2003), de Kiko
Goffman, os quais Consuelo Lins e Cláudia Mesquita denominam filmes de
busca.

Neles, o motivo da realização do documentário deixa de ser a alteridades clás-
sica para se relacionar a aspectos da experiência pessoal e da subjetividade dos
próprios realizadores. Nos dois filmes, os diretores interagem com persona-
gens e situações como sujeitos interessados, protagonistas de um processo de
busca pessoal. (Lins & Mesquita, 2008: 51)

Lins e Mesquita notam que as histórias registradas não preexistem à fil-
magem, mas são produzidas por um agir do documentarista, portanto, eles são
também o fio condutor de seus filmes. Segundo Lins e Mesquita, o crítico
Bernadet aposta no híbrido pessoa-personagem:

Como notou Jean Claude Bernadet: “O documentarista determina um pro-
jeto, sabe de onde parte, sabe o que gostaria de alcançar, mas não pode prever
os resultados a que chegará nem o percurso que terá de cumprir. (...) Essas
pessoas-personagens têm objetivos, enfrentam obstáculos, alcançam seus ob-
jetivos ou não, exatamente como nos filmes de ficção”. (Lins & Mesquita,
2008: 52)

A partir do diálogo teórico apresentado anteriormente, pode-se entender
que os filmes de busca são documentários dos modos participativo e perfor-
mático, ou então são filmes de ensaio, que possuem um dispositivo que faz
o cineasta sair em busca de um objetivo. Nesse tipo de documentário, é es-
tabelecida uma conexão entre o domínio privado e o domínio público, como
acontece em Um passaporte húngaro (2002). Dessa forma, o cineasta faz sua
representação do mundo histórico de maneira subjetiva através da exibição de
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uma busca íntima, marcando a diferença desse documentário em relação à ex-
posição da vida privada a que se assiste diariamente na televisão.

Lins e Mesquita apontam também como traço marcante dos documentários
de busca a utilização da entrevista com uso deslocado, sem reproduzir a tradi-
cional dicotomia sujeito-objeto. Para elas, as entrevistas aparecem nos filmes
de busca como “instrumento para obtenção de informações no processo con-
creto de pesquisa e busca empreendido pelos realizadores.” (Lins & Mesquita,
2008: 52).

Inspirados em conceitos encontrados nos filmes de busca e no mecanismo
da pessoa-personagem, os realizadores Eduardo Moreira e Thiago Novais tam-
bém decidiram ir a campo para desenvolver o primeiro média metragem da
dupla, em 2016. O documentário, ou ensaio fílmico, que realizaram também
pode ser identificado como um filme de busca. Um dos realizadores da obra
– Eduardo Moreira – é o personagem condutor da história numa busca pela
memória do seu avô, Carlos Moreira. O dispositivo escolhido para a gravação
é a trajetória da equipe saindo da cidade de Ouro Preto com destino ao sub-
distrito de Piranga onde viveu Carlos, o Manja Léguas. Durante o percurso,
a dupla passou pelos distritos ouropretanos: Santa Rita de Ouro Preto, Ban-
deiras e Santo Antônio. Nas várias paradas a dupla entrevistou filhos e netos
do patriarca da família Moreira. Também nessas localidades foi feito o regis-
tro em vídeos das paisagens, situações cotidianas e objetos que representam
a cultura e o estilo de vida da zona rural mineira. Da mesma maneira, foram
registradas cenas do cotidiano dos entrevistados que remetem, ou representam,
elos de relacionamento com Carlos Moreira. Segundo Bernard (2008: 185) é
preciso haver imagens de cobertura suficientes para dar opções para a edição.

Pense em rodar o seu documentário como você faria com um drama: no âm-
bito de determinada cena você desejará tomadas amplas, tomadas médias,
close-ups e cortes, para garantir que as tomadas sejam suficientemente longas
e estáveis para serem usadas. Você quer ser capaz de criar cenas visuais que
proporcionem contexto e alguma outra informação à história. (Bernard, 2008:
185)

O percurso regido pelo dispositivo adotado representa um mergulho feito
pelo personagem central na história do avô de Eduardo. Através da vontade
de resgatar parte significativa de uma memória de sua família, o neto de Car-
los, que só o conheceu pelas histórias que ouvia do seu pai, dos tios e da
falecida avó, decidiu embarcar em uma viagem para o Manja Léguas e do-
cumentar essa busca. A cada parada, um ou mais encontros com os tios e
primos, que contaram e demonstraram, através das suas narrativas, quem foi
Carlos dentro daquela memória coletiva. As interações tiveram um caráter
mais íntimo/pessoal por se tratar de um encontro em família para compartilhar
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a memória da mesma. Esse tipo de encontro para conversas sobre temas fa-
miliares, normalmente, é uma situação rotineira no cotidiano dos habitantes da
zona rural. A partir do conteúdo das entrevistas houve a tentativa de apresentar
os aspectos imagéticos e também emocionais desses encontros.

Para que os entrevistados não se sentissem muito incomodados com a pre-
sença da(s) câmera(s) durante os diálogos, primeiramente a equipe buscou
constituir um tempo de interação com cada um deles. Logo no momento da
chegada ao ambiente de moradia ou trabalho de cada entrevistado o registro já
começava a ser feito, a câmera era logo apresentada ao entrevistado e o equipa-
mento registrador seguia o caminho. Na sequência, o entrevistado apresentava
a sua casa/trabalho e, aos poucos, era estabelecida uma relação mais amena
com a câmera. Após esse período de aproximação, a entrevista em profundi-
dade era realizada.

Ao se aproximar e estabelecer um tempo de convívio com seus parentes
do interior, o ator social central se aprofundou cada vez mais da história de
sua família. A cada encontro era promovida também uma nova descoberta que
remetia ao passado da família e atestava contestações de seu presente. O uni-
verso de expectativas e impressões geradas pelos encontros foi ilustrado pelas
imagens de uma segunda câmera, que colocava o pesquisador, literalmente,
como agente participativo. Esse registro foi tentado no calor do momento em
cada uma das chegadas e partidas.

As experiências obtidas durante o trajeto pelas estradas repletas de pai-
sagens diferenciadas e localidades típicas da zona rural mineira e também de
cada um dos encontros com os familiares do personagem que buscava a his-
tória do seu avô foram registrados em duas perspectivas: em primeira pessoa,
pelo próprio personagem e sua câmera, e em terceira pessoa por um com-
panheiro de viagem – Thiago Novais. O objetivo foi ter um ponto de vista
além do que era registrado pelo personagem central que fez a busca. Essas
imagens de cobertura explicitam detalhes dos cenários, dos personagens e da
natureza dos encontros, na tentativa de ilustrar o universo cultural e simbólico
que os envolve. Conforme o entendimento de Bernard (2008: 185), é impor-
tante garantir as informações visuais necessárias para o registro da busca do
personagem central, a personalidade dos entrevistados e os encontros.

Note que você está filmando casualmente tudo que for possível: está asse-
gurando que possui informação visual passível de transmitir a informação
narrativa básica: o que, onde, como. Quer estabelecer tempo, lugar e pessoas,
buscando imagens que possam lhe fazer cortar informações verbais. Atente
nos detalhes narrativos que revelam personagens: pode ser um cigarro es-
quecido enquanto queima ou a pilha de garrafas de licor no lixo reciclável.
Busque tomadas que mostrem como as pessoas se comportam umas em rela-
ção às outras e com que habilidade manuseiam suas ferramentas de trabalho.
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Você pode querer humor. E conforme foi mencionado, precisa estar certo de
ter uma série suficiente de ângulos, tomadas e cortes que possibilitarão ao
editor condensar horas de material em um filme final que conte uma história
coerente e visualmente satisfatória. (Bernard, 2008: 185)

A dupla partiu da hipótese de que a identidade de Carlos Moreira, presente
na memória daqueles que o conheceram, é resultado dos seus feitos em vida.
Histórias sobre o patriarca da família Moreira são contadas e recontadas há
cerca de meio século. Na família do caixeiro viajante as lembranças da sua
trajetória já são repassadas para a geração dos seus bisnetos. Nas comunidades
e distritos próximos ao Manja Léguas, até mesmo os filhos e netos dos que
conviveram com Carlos em vida reconhecem sua importância na história da
região.

Inicialmente, a vontade da dupla foi entender como se dá a construção da
identidade do indivíduo. Em seguida também houve a necessidade de com-
preender o funcionamento da memória coletiva das famílias e da identidade
familiar. Como o filme dialoga sobre memórias de uma família do interior,
questões ligadas à complexidade do ambiente e das relações sociais encontra-
das na zona rural mineira também permeiam a obra.

No caminho teórico que embasou a pesquisa, a dupla de realizadores uti-
lizou alguns conceitos chave, tais como identidade e família. Com base em
Anthony Giddens (1938), pode-se afirmar que as ações do indivíduo são obser-
vadas e compreendidas por ele próprio e que são sustentadas por suas convec-
ções e estados emocionais. O meio que cerca o indivíduo, a época e sociedade
em que vive, os atributos culturais que lhe são dados, tudo isso se relaciona
diretamente com as referidas questões que relacionam sua existência. Esses
fatores envolvem também o processo de construção de significados baseados
nos conjuntos de atributos culturais inter-relacionados que levam a definição
da(s) identidade(s) do indivíduo (Castells, 1942: 22). Nesse sentido, Manuel
Castells afirma que para um determinado indivíduo, ou ainda um ator coletivo,
pode haver identidades múltiplas. Porém essa pluralidade é apontada pelo au-
tor como uma “[...] fonte de tensão e contradição tanto na auto-representação
quanto na ação social” devido à confusão existente entre o que é a identidade
“[...] e o que tradicionalmente os sociólogos têm chamado de papéis, e con-
juntos de papéis”. (Castells, 1942: 22).

Do ponto de vista sociológico, toda identidade é construída. As experi-
ências adquiridas pelo indivíduo ao longo de sua vida são processadas pelas
instituições sociais nas quais ele está inserido e assim sua identidade é esta-
belecida. Nessa linha de raciocínio, Castells lança a hipótese de que quem
constrói as identidades são os determinantes do conteúdo simbólico das iden-
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tidades coletivas e seu significado para aqueles que com ela se identificam ou
dela se excluem.

A construção de identidades vale-se da matéria prima fornecida pela histó-
ria, geografia, biologia, instituições produtivas e reprodutivas, pela memória
coletiva e por fantasias pessoais, pelos aparatos de poder e revelações de cu-
nho religioso. Porém, todos esses materiais são processados pelos indivíduos,
grupos sociais e sociedades, que reorganizam seu significado em função de
tendências sociais e projetos culturais enraizados em sua estrutura social, bem
como em sua visão de tempo/espaço. Havendo aqui a hipótese de que, em li-
nhas gerais, quem constrói a identidade coletiva, e para quê essa identidade
é construída, são em grande medida os determinantes do conteúdo simbólico
dessa identidade, bem como de seu significado para aqueles que com ela se
identificam ou dela se excluem. (Castells, 1942: 23)

Castells (1942: 26) considera que a construção da identidade do indivíduo
consiste no seu projeto de vida. Nesse ponto, o indivíduo que assume um pa-
pel dentro da sociedade é apenas um sujeito. O autor entende que sujeitos não
são indivíduos, mesmo considerando que são constituídos a partir de indiví-
duos. Quando o indivíduo tem um projeto de vida diferente “talvez com base
em uma identidade oprimida, porém expandindo-se no sentido da transforma-
ção da sociedade como prolongamento desse projeto” ele atesta sua identidade
(Castells, 1942: 26).

Em um recorte espacial mais micro, Ana Rojas Acosta e Maria Amália
Faller Vitale (2008) sugerem que as famílias sejam abordadas como “algo que
se define por uma história que se conta aos indivíduos, ao longo do tempo,
desde que nascem, por palavras, gestos, atitudes ou silêncios, e que será por
eles reproduzida e ressignificada [...]” (Acosta & Vitale, 2008: 26 e 27). Cada
família faz isso de maneira particular, dados os seus distintos lugares e mo-
mentos.

Ao construir a sua própria história, ou o seu próprio mito, a família ex-
pressa o significado e a explicação da realidade que viveu. Ela se utiliza dos
elementos objetivos e subjetivos da cultura em que vivem seus indivíduos. A
delimitação simbólica da família acontece por meio dos referenciais sociais e
culturais da determinada época e sociedade. Sendo assim, para Acosta e Vitale,
trabalhar com famílias requer a abertura para uma escuta, a fim de localizar os
pontos de vulnerabilidade, e também os recursos disponíveis.

Pensar a família como uma realidade que se constitui pelo discurso sobre
si própria, internalizado pelos sujeitos, é uma forma de buscar uma definição
que não se antecipe à sua própria realidade, mas que nos permita pensar como
ela se constrói, constrói sua noção de si, supondo evidentemente que isto
se faz em cultura, dentro, portanto, dos parâmetros coletivos do tempo e do
espaço em que vivemos, que ordenam as relações de parentesco (entre irmãos,
entre pais e filhos, entre marido e mulher. (Acosta & Vitale, 2008: 26 e 27)
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Considerando que o ser humano se constitui simbolicamente, ou seja, se
constitui a partir dos elementos culturais, pode-se entender que não há reali-
dade humana exterior à cultura. Dessa mesma forma, a construção simbólica
da família é feita com a partir da sua memória coletiva. O discurso social que
a define reflete nas diferentes famílias como um espelho. Cada família faz
sua própria tradução desse discurso e o reflete com a sua imagem filtrada pela
singularidade das experiências vividas.

Partindo da noção de que a identidade da família é definida pela sua própria
história, é possível considerar que a memória coletiva familiar está muito atre-
lada ao papel dos avós. Esses atores sociais representam um elemento-chave
nos processos de identificação e, portanto, na construção do sentido de perten-
cimento entre os membros de uma família. Acosta e Vitale (2008) afirmam
que, quando se pesquisa ao menos três gerações de uma família, a figura dos
avós revela bem essa dimensão. Através deles é possível recuperar a história
familiar, social, atingindo várias gerações.

Tanto aqueles que conheceram os avós pessoalmente, como os que só os
conheceram por fotografias e histórias, tem neles a representação de figuras
presentes no imaginário. As inserções sociais, culturais e as relações de gê-
nero definem a trajetória desses personagens. Recordamos deles através da
posição que ocuparam na família relacionada ao nosso próprio lugar (Acosta
& Vitale, 2008). Porém essas posições podem ir se modificando ao longo da
vida. Acosta e Vitale defendem que a herança simbólica transmitida pelos
avós, entendida também como os seus legados geracionais, compõe nossa me-
mória coletiva familiar. Afinal, eles contribuem ou contribuíram de diversas
formas na vida cotidiana das suas famílias.

A importância dos avós para a família é inegável. Com base em Kaës
(2001), as autoras Acosta e Vitale (2008) afirmam que “o pensamento psica-
nalítico tem tradicionalmente apontado o papel simbólico da figura dos avós –
vivos ou mortos – na função de assegurar aos netos uma identidade enraizada
no tempo imemorial”. Segundo elas, os avós proporcionam uma identidade
genealógica para a família. Nesse caso, a criança está no centro das trans-
missões inconscientes dessa “vida psíquica” que transpassam as gerações. De
acordo com Acosta e Vitale, eles são os personagens que se movimentam de
acordo com as gerações, mas que permanecem em nossa memória “como figu-
ras cristalizadas” em determinado momento do percurso. A herança simbólica
que é transmitida por eles se mantém ao longo de nossas vidas pode ser recri-
ada no processo de continuidade e descontinuidade dos bens simbólicos que
recebemos.
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No filme Seu Carlito: narrativas sobre um comerciante da roça a dupla
de realizadores promove a busca pela identidade de Carlos Moreira e acaba
por encontrar elementos significativos para entender o processo de construção
da identidade do indivíduo, mas também da memória coletiva da família e da
própria comunidade, sobretudo ambientada na zona rural de Ouro Preto. Para
explorar a trajetória de um personagem desse meio foi necessário ir atrás da-
queles que ainda reproduzem as narrativas sobre ele. Como a identidade do
indivíduo é moldada por suas ações em vida, é possível acessar as informa-
ções presentes na memória coletiva e resgatar os elementos que estruturam a
identidade do personagem pesquisado.

As narrativas da época em que o comerciante viveu no Manja Léguas fo-
ram cuidadosamente mapeadas pelos realizadores. Cada um dos atores sociais
apresentou fragmentos e versões das várias histórias sobre o avô de Eduardo.
O realizador, e também personagem do filme, Eduardo Moreira, teve a opor-
tunidade de imergir nos resquícios da realidade rural em que seu avô viveu e,
através dos encontros e conversas com seus tios e primos mais velhos, consegui
acessar e registrar as narrativas sobre seu avô. Em sua viagem para o Manja,
passou pelos cenários onde aconteceu boa parte das histórias que ouviu. A
experiência proporcionou ao realizador conhecer a trajetória do seu avô e as
narrativas inspiradoras daqueles que ainda guardam suas lembranças. A cada
encontro recebeu de seus familiares as lições, lembranças e memórias que o
patriarca deixou como herança, traduzindo-a, cuidadosamente, neste filme do-
cumentário de buscas e virtudes.
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Entrevista con Diego Rísquez: fragmentos de la imagen de
Bolívar en Manuela Sáenz, la Libertadora del Libertador
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Rafael Arreaza Scrocchi*

Lugar y fecha de la entrevista: entre noviembre y diciembre del año 2016
por medio de varias conversaciones que tuve con Diego Rísquez quien estaba
en su casa en Caracas, Venezuela.

Rafael Arreaza Scrocchi: Diego, tu película Manuela Sáenz: La Liber-
tadora del Libertador (2000), tiene una narrativa epistolar muy apegada a lo
que Simón Bolívar le escribía a Manuela Sáenz y viceversa. En varias esce-
nas incluyes fragmentos exactos de las apasionadas líneas que le escribió el
Libertador a su Libertadora. El juego de la trama se transforma por momentos
en una especie de melodrama que transita entre los deberes de Bolívar como
jefe de estado, hasta los placeres de Bolívar con Manuela Sáenz. ¿Podrías
explicarnos un poco más al respecto?

Diego Rísquez: La imagen del Libertador en el film Manuela Sáenz tiene
una connotación totalmente diferente a la imagen del Bolívar de mi película en
Súper 8, Bolívar Sinfonía Tropikal (1980). En primer lugar, la trama del film
Manuela Sáenz está enfocada en lo que fue el desenlace de la relación íntima
que existió entre el Libertador y la Libertadora del Libertador, como la llamó
el mismo Bolívar. En este film Bolívar es además tomado en cuenta durante
los años más difíciles de su carrera militar y de su vida personal. Las guerras,
los decretos, las doctrinas, las cartas dictadas por Bolívar, las decisiones toma-
das por el Libertador y hasta los resultados de ciertas confrontaciones entre los
españoles y el ejército bolivariano, reflejan algo relacionado con la presencia
de Manuela en la vida personal de Bolívar. Hay una especie de contraposición
entre lo que sería observar la imagen de Bolívar como el héroe de la indepen-
dencia, y observar la imagen de Bolívar a través de la perspectiva de Manuela
Sáenz. A mí me gusta mucho jugar con la psicología de mis personajes y por
esto se puede observar como la trama gira en torno a una especie de relación
amorosa muy apasionada y la vez muy tumultuosa. Esto es lo que se puede
leer a través de las cartas que intercambiaron Bolívar y Manuela. Descripci-
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ones geográficas, la guerra y sus resultados, las aspiraciones de Bolívar y sus
deseos de ver a Manuela, son algunas de las cosas que el Libertador le escribía
a Manuela Sáenz. Esto es parte de la historia real y de la re-imaginada en mi
película.

R.A.S.: La imagen de Bolívar refleja efusividad, pasión, melancolía y
perspicacia. ¿Cómo lograste amalgamar todos estos aspectos para poner en
escena a un Libertador distinto al que ya se había representado en el pasado
como el Bolívar de Miguel Contreras Torres en 1942 por el actor mexicano
Julián Soler, o por el Bolívar del italiano Alessandro Blasetti en 1969 por el
actor Maximilian Schell?

D.R.: Sí, Bolívar aquí es una especie de mosaico en el que se observan las
distintas etapas de sus días con Manuela. Afortunadamente, logramos trabajar
con un actor extraordinario, Mariano Álvarez, actor conocidísimo en el medio
televisivo y teatral en Venezuela y en el exterior también. Mariano Álvarez
tenía ya experiencia con el papel de Bolívar cuando interpretó al Libertador en
una miniserie que salió por allá en 1982 durante el bicentenario del natalicio
de Bolívar. La directora Betty Kaplan estuvo a cargo del proyecto en donde
Mariano hizo un papel maravilloso actuando como Bolívar desde sus días en
París en 1802 hasta su muerte en 1830. En el caso de Manuela, trabajamos con
la actriz cubana, Beatriz Valdez, quien también tenía una trayectoria cinema-
tográfica internacional, y quien además realizó un papel fascinante actuando
como Manuela Sáenz. Hubo mucha energía positiva en el set durante la gra-
bación del film, y Mariano y Beatriz realzaron las cualidades de los personajes
para hacernos ver los detalles más intensos de lo que la relación entre Bolívar
y Manuela debe haber sido.

R.A.S.: ¿Podría decirse que la imagen de tu Bolívar en este film representa
además una figura quizás un poco más fácil de digerir visualmente ya que la
trama es quizás un poco más común y parecida a la conocida imagen de un
Libertador obsesionado por Manuela? Te pregunto esto porque el Libertador
de tu película Bolívar Sinfonía Tropikal (1980) está totalmente desligado a este
nuevo tipo de representación cinematográfica de Bolívar.

D.R.: Efectivamente. Es una trama y un Bolívar totalmente diferente. Yo
quería hacer un film opuesto a mi trilogía, a lo que yo acostumbro a realizar
mezclando la iconografía, las artes plásticas y lo surrealista. Con Manuela
quise hacer un film para todo tipo de espectador, sencillo de entender y con
muy poco uso de lo subliminal. Es muy poco lo subliminal en este film, sin
embargo, la relación entre Bolívar y Manuela ya de por sí deja muchas incóg-
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nitas. El film gira en torno a esto, a la perenne reflexión de Manuela pensando
en su Bolívar.

R.A.S.: Interesante. La película tiene además muchas conexiones con tu
film Bolívar Sinfonía Tropikal (1980). Por ejemplo, el uso de las tomas pano-
rámicas del mar Caribe al inicio y al final, los paisajes bucólicos, la selva, la
sierra, la sabana, las montañas, pero sobre todo, la constante introspección del
protagonista principal hurgando en los eventos pasados a través del subcons-
ciente siempre frente al océano. Estos eventos tienen mucha similitud en tus
películas. ¿Qué puedes compartir al respecto?

D.R.: Desde mis inicios como aficionado al cine y a las artes plásticas
siempre estuve cautivado por las tomas panorámicas reflejando el mar, las
playas, la extensión, el color y la magnitud de la costa en Venezuela, un paisaje
quizás único. Todos estos sitios que muestro los recorrió Bolívar. Yo siempre
basé estas ideas en mis ensayos fotográficos, en tomas preconcebidas que yo
había elaborado fotográficamente en el pasado. Te voy a dar unas fotos para
que las incluyas aquí y puedas observar cómo surgieron varias de las escenas
de mis películas.

R.A.S.: Gracias, Diego. Otra interesante cuestión sería ver cómo a través
de Manuela la trama de la película invita al espectador a comprender la historia
por medio de la alucinación al igual que el Libertador en Bolívar Sinfonía
Tropikal (1980). Los recuerdos de Manuela narran lo que vivió en el pasado
con Bolívar de la misma forma como subliminalmente lo hiciste con el Dr.
Reverend y Simón Bolívar en frente al mar Caribe. ¿Qué puedes comentar
sobre este aspecto?

D.R.: Me gusta mucho narrar la historia de mis películas a través del recu-
erdo del personaje principal, por medio de la alucinación y de la agonía. Esto
simplemente se debe a que en ese punto los recuerdos acompañan el destino
final de Bolívar y el de Manuela. En el caso de Manuela Sáenz la película en-
fatiza la narración de una Manuela Sáenz ya casi moribunda viviendo con sus
perros y con sus esclavas que la ayudaban a vender tabaco, a traducir cartas
y a interpretar el destino de uno que otro marinero que pasaba a preguntarle
por su historia con Bolívar. La imagen del Libertador aquí es un poco más efí-
mera, es como una especie de acompañante a todo lo que cuenta Manuela, sin
embargo, la figura mítica de Bolívar la basé primordialmente en la época más
importante de la vida política y en los días finales de un Bolívar relacionado
profundamente con Manuela.
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R.A.S: Sobre el estreno recuerdo haber escuchado que la película también
fue proyectada en la Casona y que el presidente Chávez la vio junto a Fidel
Castro. ¿Fue esto cierto?

D.R.: Sí. Resulta que el estreno de la película ocurrió durante un momento
muy interesante ya que en Venezuela estaban ocurriendo muchos cambios en la
sociedad en general. La llegada de la llamada revolución bolivariana auspici-
ada por Chávez, por ejemplo. César Miguel Rondón escribió algo al respecto,
creo que salió publicado en la prensa. Casualmente el film se estrenó durante
esta transición con la llegada de Chávez a la Casona. El mismo Chávez reco-
mendó la película por cadena de radio y televisión luego de haberla visto con
Fidel. La película sobre Manuela fue muy taquillera y tuvo una gran disemi-
nación nacional e internacional.

R.A.S.: Interesante. Y con respecto al equipo de trabajo intelectual, sé
que laboraste junto con el escritor y guionista Leonardo Padrón. Recuerdo
haber leído que a él se le ocurrieron muchas de las ideas de la trama central y
que tú lo ayudaste a encauzar todos estos detalles. ¿Puedes compartir algo al
respecto?

D.R.: Claramente. Leonardo Padrón tenía una idea ya concebida sobre un
boceto general que narraría la historia de la vida de Manuela Sáenz de atrás
hacia adelante como se observa en el film con el inicio de las olas impactando
las piedras en el puerto de Paita en 1856. Ambos elaboramos una historia que
reunía sus elementos y los míos. Además, como te comenté anteriormente, los
actores principales hicieron un papel extraordinario asimilando los distintos
sucesos que tuvieron que reinterpretar en la gran pantalla.

R.A.S.: Me comentaste en otra oportunidad que antes de meterte de lleno
en la escenografía, en la trama y en la psicología de tus personajes, te prepa-
ras intelectualmente leyendo mucho y observando mucha iconografía nacional.
Me dijiste en una ocasión que la imagen preconcebida de tu Simón Bolívar ci-
nematográfico tenía mucho que ver con la biografía del alemán Gerhard Masur,
titulada: Simón Bolívar, y con la biografía titulada El Libertador, de Augusto
Mijares. ¿De dónde surgió la imagen de Manuela Sáenz?

D.R.: Los libros de Masur y Mijares me ayudaron mucho a establecer la
conexión entre Bolívar el héroe icónico y el Bolívar humano. Ambos autores
analizan muy bien la vida de Bolívar como hombre de carne y hueso, quizás
bastante desligados de lo que se lee comúnmente sobre el Libertador. El libro
de Masur, un escritor alemán, tiene un punto de vista mucho más distante al de
Mijares, historiador venezolano. Me gusta mucho el contraste entre estas dos
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obras y ambos forman parte de mi Bolívar en Bolívar Sinfonía Tropikal (1980).
Ahora bien, con respecto a la imagen de Manuela, esto tiene que ver mucho
con la idea que trajo Leonardo Padrón cuando nos reunimos por primera vez.
Él me comento que estaba metido de lleno en la narración del libro Las cuatro
estaciones de Manuela Sáenz del escritor alemán, Víctor W.von Hagen, y lo
demás es historia, quiero decir, es lo que puedes ver en la película desde el
principio en la playa, hasta el final con la muerte de Manuela en frente al mar.

R.A.S.: Diego, súbitamente apareces también de incógnito en el film, esta
vez como mensajero montando a caballo, cabalgando con el mensaje que anun-
cia la muerte de Bolívar. ¿Cómo originas estas escenas?

D.R.: Yo salgo y actúo brevemente en todas mis películas. Es una especie
de auto invitación a lo que he creado, a lo que estoy visualizando a través de
la cámara. Hoy día pienso que esas fugases apariciones quedarán reflejadas en
la historia de Rísquez el cineasta, el recreador de la iconografía nacional en
la gran pantalla. Es también una especie de sello en la que participo con mi
presencia mostrando lo inmiscuido que estoy en la trama.

R.A.S.: Entiendo. ¿Como la breve participación en la que actúas en tu
penúltimo film Reveròn (2011) en donde haces el papel del doctor que visita
a Reverón en el castillete y que le pide que repita el número 33 varias veces
frente a Juanita?

D.R.: Exactamente. Escenas muy cortas.

R.A.S.: De igual manera apareces fugazmente en tu último biopic sobre
Felipe Pirela. Aquí eres un sastre italiano y hasta cantas Volare. ¿Tomarías las
riendas en un papel más largo?

D.R.: Sí, hago del sastre que viste a Pirela cuando va camino al estrellato,
también algo muy breve. Con respecto a un papel principal ya lo hice en mis
primeras películas, en la trilogía. A mí me gusta más estar detrás de cámaras
reflexionando y creando las escenas, el escenario, los más mínimos detalles
de las películas. Prefiero ser como el pintor que plasma algo en el lienzo a
través del pincel, en esto caso yo lo hago a través de la cámara y lo reflejo en
la pantalla.

R.A.S.: Volviendo a Bolívar en Manuela Sáenz... El delirio también es el
reflejo de la vida del Libertador, en este caso lo mezclaste mucho más a través
de la introspección en la que el papel de Manuela transita durante los momen-
tos en los que la imagen de Bolívar es rememorada. Fíjate, se puede observar
como Manuela alucina durante casi todo el film. El mismo tipo de propuesta
que hiciste en Bolívar Sinfonía Tropikal (1980) a través del Libertador y el Dr.
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Reverend frente a la playa; finalmente, en tu película Reveròn (2011), también
incluyes la locura y la alucinación a través del Pintor Armando Reverón. ¿Qué
te ideó el uso de la locura como hilo conductor de la trama?

D.R.: La psicología primordialmente. La psicología de mis personajes es
algo que yo profundizo mucho, paso mucho tiempo estudiando los detalles de
mis personajes y en el caso de Manuela, la historia lo narra, Manuela terminó
enloquecida en Paita, enferma, pensando en Bolívar. A través de ella entende-
mos la historia de su Bolívar, del Libertador que ella conoció. Con una trama
mucho más efervescente, más apasionada, sin embargo, es a través de esa lo-
cura como el espectador puede asimilar el dolor de Manuela, la reflexión sobre
sí misma y lo que sintió cuando Bolívar partió al exilio sin ella. En el caso de
Simón Bolívar en la Sinfonía Tropikal, el Dr. Reverend, médico de cabecera
del Libertador, es el receptor de las alucinaciones de Bolívar. Este film es un
poco más difícil de interpretar, sin embargo, se puede observar claramente que
Bolívar rememora su pasado, su gloria, los hechos más importantes de su vida
y los paisajes que observó, uno a uno yo puse todos esos detalles allí, lo que
sucede es que es muy complicado entenderlos si no se conoce bien lo que pasó
durante la época de la independencia venezolana. Con la película Reveròn,
ocurre algo similar. Fíjate, Reverón era muy conocido por su arte y por su
obsesión con la luz, y públicamente por su locura, por su infinita creatividad
llena de cosas nunca antes vistas en la sociedad caraqueña. Por esto, la vida de
Reverón que reflejé en la película transita también en una trama que fusiona la
creatividad artística, el romance con Juana, la vida en el castillete y el final en
el manicomio en donde Reverón se reencuentra a sí mismo y se refugia en su
pintura. El final del film condensa todo esto cuando él pinta una palmera en
una pared en el patio del sanatorio. En fin, la alucinación de mis personajes
es el puente que conecta los eventos que vivieron y que pueden ser detallados
como si se narraran los sueños, los recuerdos que motivan dichas historias. Así
pasa con el final en Manuela Saénz... ella muere alucinando, viendo a Bolívar
en una hamaca recitándole unas palabras que el mismo Bolívar le escribió en
una carta. Al final, la película termina con una escena que muestra las cartas
de Bolívar quemándose en una hoguera y Manuela, subliminalmente anuncia
su muerte vestida de Libertadora caminando rumbo al mar.

R.A.S.: Gracias, Diego. Gracias por revelar tantos datos interesantes sobre
la imagen de Bolívar y sobre tus otras películas.

D.R.: De nada. Te daré unas fotos para que veas cómo fue que se origina-
ron estas ideas hace muchísimos años cuando yo apenas pensaba en hacer mis
películas que poco a poco pude ir realizando.
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R.A.S.: Excelente. Las utilizaré en esta entrevista.

Nota final: Diego Rísquez compartió conmigo gran parte de su archivo
personal de fotografía, artes plásticas y cinematografía. Rísquez falleció en
Caracas el 13 de enero del año 2018.

Imágenes del archivo personal de Diego Rísquez

1. Esta fotografía refleja los inicios del mismo Rísquez posando para futu-
ras escenas. D.R.: Aquí puedes ver el modelo de traje de campaña del Liberta-
dor. En mi película Manuela Sáenz, la actriz Beatriz Valdez posa de la misma
manera frente al mar en la escena final del film. Manuela viste el mismo tipo
de uniforme como la Libertadora del Libertador.
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2. Con esta fotografía Diego Rísquez recuerda su escena del mensajero
que le da la carta que anuncia la muerte de Simón Bolívar a Manuela Sáenz.
D.R.: En la película Manuela Sáenz...yo soy el mensajero que trae la carta del
general O´Leary que anuncia la muerte del Libertador. Esta fotografía es de
la época de mi trilogía, sin embargo, forma parte de varias ideas utilizadas en
muchas escenas con Bolívar y con Manuela.
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3. En el caso de los paisajes, las escenas y la permanente presencia del mar,
Diego me comentó su afición por la playa, por los colores y el sonido de las
olas. D.R.: Aquí puedes ver mis primeros pasos cuando ideaba el comienzo
de mis películas: Bolívar Sinfonía Tropikal y Manuela Sáenz, comparten un
comienzo similar en donde el mar inicia, transita y finaliza las películas.
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4. Diego compartió conmigo una serie de fotografías que le dieron vida a
su penúltima película titulada Reveròn (2011) durante una charla que tuvimos
sobre este film. D.R.: En esta foto puedes ver mis primeras ideas sobre un film
basado en la vida de Armando Reverón. Esta imagen también la llevé a la gran
pantalla años después.
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Irrintzina, le cri de la génération climat : un documentaire
à la fois « singulier » et « pluriel »

Sandrine Ravel*

Selon Christel Taillibert, lorsqu’elles adoptent une rhétorique basée sur la
fiction, les « images ”engagées” peuvent – même si ce n’est pas le cas de l’en-
semble d’entre elles – trouver leur public dans les salles d’exploitation com-
merciale. Ceci s’avère beaucoup plus rare et difficile lorsque la forme adoptée
relève du genre documentaire. » 1

Or les scores d’entrées, récents et en salle, de Merci Patron (François Ruf-
fin, 2016), La Sociale (Gilles Perret, 2016) ou encore Demain (Cyril Dion et
Mélanie Laurent, 2015), ont montré que le long métrage militant, même sous
une forme documentariste, s’extirpe des sentiers battus, plus confidentiels, In-
ternet ou bien festivals, afin de saisir le grand public...

Force est de constater alors qu’Irrintzina, le cri de la génération climat
enfonce le clou : car le film a été élu, sur AlloCiné, documentaire préféré des
spectateurs en 2017 et une dizaine de mois après sa sortie, en novembre der-
nier, il est encore à l’affiche sur plus de vingt-cinq dates, en France... 2 C’est
pourquoi il vient d’attirer l’attention de France Culture, qui lui consacre une
chronique dans Les Nouvelles de L’Éco...

D’ailleurs, certains documentaristes cités ci-dessus sont déjà des référen-
ces pour son coauteur, Sandra Blondel, interviewé le 22 Mai 2018 à Bron, en
France.

Sandra Bondel : À la fac, j’ai découvert et aimé le travail de Frederick
Wiseman, Johan van der Keuken, Agnès Varda et Chris Marker. Aujourd’hui,
je me sens particulièrement proche de cinéastes étiquetés ”militants” comme
Gilles Perret, Yannis Youlountas ou Jean-Paul Jaud, qui font un travail remar-
quable et nécessaire de lanceurs d’alertes et de mémoire des luttes sociales et
écologistes...

* Université Lumière Lyon 2, PRCE titulaire du département Arts du Spectacle, Par-
cours Image, 69500 Bron, France. E-mail : Sandrine.Ravel@univ-lyon2.fr

1. TAILLIBERT Christel, « Les festivals aux prises avec l’engagement citoyen », Colloque
international « L’engagement au cinéma », Université d’Angers / Université du Maine, Labora-
toire 3L.AM, Angers, 2013.

2. Irrintzina, le cri de la génération climat, 2016. Blog : www.irrintzina-le-film.com/2016
/09/12/bonjour-tout-le-monde/ [consulté le 04 avril 2018]

Doc On-line, n. 24, setembro de 2018, www.doc.ubi.pt, pp. 318-324.

Sandrine.Ravel@univ-lyon2.fr
http://www.irrintzina-le-film.com/2016/09/12/bonjour-tout-le-monde/
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Sandrine Ravel : La question du documentaire à la première personne va
alors motiver cet entretien avec vous... Pour qui tout a commencé, cinémato-
graphiquement parlant, à la fois sur les bancs de l’université et en autodidacte,
puisque vous comptez déjà à votre actif, depuis 2003, quelques opus enga-
gés, coréalisés avec Pascal Hennequin, qui est aussi chef opérateur... Jusqu’à
ce dernier, autoproduit (avec l’aide de plus de 50 000 euros de financement
participatif) et autodistribué...

SB : La production de ce film est à l’image du mouvement qu’il raconte,
faite d’entraide et de solidarité !

SR : C’est d’ailleurs lors d’un séminaire annuel de la Fédération de l’au-
diovisuel participatif que Pascal Hennequin a rencontré, pour la première fois,
Bizi !

Ce nom, qui signifie « Vivre ! », en basque, est celui d’une organisation
crée à l’initiative de quelques militants et qui a impulsé, sur tout l’hexagone
et en quelques années, un ample mouvement citoyen, « des milliers de per-
sonnes », toujours selon Sandra, capables de s’opposer aux principaux respon-
sables du dérèglement climatique....

Les deux coauteurs ayant, à leur tour, aidé au lancement d’un village Al-
ternatiba, dans leur propre ville de Marseille...

Ces villages devaient constituer des alternatives écologiques : le pari a-t-il
été tenu ?

SB : Oui, ils ont tenu leur pari, c’est ce que nous racontons dans le film,
qui est une immersion dans le monde du militantisme.

Bien que, dès le départ, nous leur avions bien spécifié que nous faisions
notre documentaire de manière indépendante et que ce ne serait pas un outil
piloté par les communicants du mouvement, nous leur avons montré les diffé-
rentes étapes du montage à plusieurs reprises. Nous ne voulions pas trahir leur
travail.

SR : L’aventure est entièrement filmée à l’épaule (pas de moyens supplé-
mentaires pour un steadycam...) et, pour sa quasi-totalité, par Pascal Henne-
quin... À l’image, il y a d’ailleurs des prises de risque afin de réussir à suivre
Bizi !... Par exemple, pour le Sommet du pétrole offshore de Pau : alors que les
militants affrontent pacifiquement les forces de l’ordre, du gaz lacrymogène se
répand sur l’objectif... Un C.R.S. dit même : « Recule, dégage ! » et la caméra
ne recule pas...

SB : Bien sûr que j’ai vécu des moments de peur, mais les militants, de par
leur propre courage, m’en ont donné et m’ont permis de dépasser mes limites.
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Car même si les portes nous avaient été ouvertes immédiatement, pendant le
Tour Alternatiba notamment, à cause de conditions de tournage particulière-
ment difficiles, nous avons pensé arrêter le film à plusieurs reprises. Mais mal-
gré des débuts un peu chaotiques, nous avons eu raison de persévérer !

SR : Lors du générique initial, c’est vous, Sandra, qui êtes créditée à la
prise son et c’est aussi de cette manière que s’effectue votre première appari-
tion dans le film... Quels étaient vos objectifs esthétiques sur le plan sonore ?

SB : Avec des moyens très « low cost », c’était très difficile de tout faire
en même temps : la prise de son, l’organisation du tournage, la régie etc. Très
sincèrement, mon principal souci était d’avoir un son le plus ”propre” possible
au tournage. Pascal s’en est tout autant chargé, à certains moments, en plus de
la caméra ! Après oui, être le plus ”vrai” possible, au plus prêt de la vie, était
essentiel pour nous.

SR : Avant d’en venir au recours à la première personne du singulier, il
faut savoir qu’il y a, dès l’ouverture du long métrage, la volonté de favoriser,
dans un premier temps, celle du pluriel, le « nous »...

Ainsi, alors que prend place à l’image un fondu au noir, le spectateur en-
tend, en off, un groupe de personnes qui scande : « Nous sommes tous des
faucheurs de chaise. » De même à la fin du film ; il y a une volonté de donner
la parole aux militants, avant d’en faire une affaire personnelle...

Puis par la suite, il y aura une alternance voix off / discours des interlocu-
teurs, l’un des principes de base de ce documentaire : des spécialistes comme,
par exemple, Txetx Etcheverry, co-fondateur de Bizi ! et Altenatiba s’y ex-
priment... Ou bien Christiane Hessel, marraine d’Alternatiba... Ou encore de
nombreux responsables, comme par exemple Germain Sarhy, fondateur d’Em-
maüs Lescar-Pau... Mais aussi, autre exemple, quatre bénévoles, parmi la qua-
rantaine qui s’engage, de juin à septembre 2015, depuis Bayonne, dans un tour
de France cycliste en 186 étapes... Des interlocuteurs comme autant de relais,
issus d’univers très différents, mais qui font cause pour ces entretiens indi-
vidualisés, lorsqu’ils ne sont pas restitués en off, la caméra filme à hauteur
d’homme, se pose en plan fixe, au plus près de l’action, les mouvements se
raréfiant... commune sur le plan écologique...

Puis le film bascule très rapidement, dès les premières séquences, pendant
lesquelles débute le procès de Jon Palais à Dax, du « Nous », au « Je ».

C’est là que le spectateur vous voit, Sandra, depuis une fenêtre, capter le
son de ce grand rassemblement militant, venu le soutenir... Vous illustrez ainsi
et involontairement sans doute, les propos d’André Bazin, qui envisageait le
cinéma comme une « fenêtre ouverte sur le monde »...
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Or, un cinéma-vérité, porté par des pères fondateurs aux Etats Unis, com-
me, entre autres exemples, Frederick Wiseman, auquel vous avez fait référence
au début de cet article, ou bien Richard Leacock, existe, sans le recours à la
voix off ; c’est pourquoi il est aussi connu sous le nom de « cinéma direct »...

SB : Côté esthétique j’aime beaucoup le travail du réalisateur autrichien
Nikolaus Geyrhalter (Notre pain quotidien ; Homo sapiens) qui réussit, par
un travail formel singulier, à raconter des choses très puissantes de la folie
autodestructrice de notre monde.

SR : « Singulier » est un mot, au moins, à double sens : en tant que sy-
nonyme d’« unique », « d’original » et en tant qu’antonyme de « pluriel »...
Les deux conviennent à Irrintzina, mais c’est dans le cadre de cette deuxième
acception que vous prenez la parole, à la première personne et en off, pour ne
plus la lâcher...

SB : Au départ, il n’y avait pas de voix off prévue et puis, quand nous
avons commencé à travailler avec Thomas Hakenholz sur le montage final,
il nous est apparu évident qu’il fallait, pour ce film sur l’engagement, que je
m’engage moi-même et que je parle de ma propre expérience. Comme nous
avions encore la séquence du procès de Jon Palais à tourner, nous avons donc
choisi de me filmer à ce moment-là et de monter le film sur un flash-back...

Il y a eu plusieurs étapes dans l’écriture et l’enregistrement de la voix off.
C’était une première pour moi ! Jean-Marc Pisani, l’ingénieur du son et mixeur
du film, avec qui nous l’avons enregistrée, m’a beaucoup aidée pour trouver
« ma voix. » Nous avons fait un premier enregistrement vraiment pas bon
du tout, pour lequel je n’ai pas réussi à trouver le ton (c’était beaucoup trop
énergique...) Et puis, un deuxième : là, je me suis mise à raconter sur le ton de
la « confidence » ; j’étais alors beaucoup plus juste.

SR : Jusqu’à personnaliser cette cause, car vous confiez alors en off sur
grand écran : « Au fil des mois, j’ai peu à peu fait corps avec cette lutte » : à
la fois réalisatrice et personnage du film, vous revendiquez votre « Je », pour
raconter et argumenter ouvertement...

SB : Je réalise des films, car c’est ma manière d’appréhender et de com-
prendre le monde. Chaque film marque une étape de mon cheminement et de
ma vision du monde. J’assume totalement de faire du documentaire militant,
tellement méprisé par la critique et dont l’objectif est de provoquer la mise
en mouvement chez le spectateur. Mais j’espère ne pas rester enfermée dans
ce genre ! Aujourd’hui, j’aspire à entrer dans une autre phase de mon travail,
chercher de nouvelles formes, toujours aussi politiques, mais peut-être moins
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militantes. Faire confiance aux situations et aux personnages, pour interroger,
sans prendre position et chercher à convaincre le spectateur.

SR : Je sais que cela ne se fait pas de « demander son âge à une da-
me », mais si vous le souhaitez, vous pouvez me le donner... Quoi qu’il en
soit, croyez-vous que la jeunesse de votre voix a également favorisé le succès
du film auprès des lycéens, des étudiants ; le long-métrage étant, par exemple,
le « coup de cœur » du journal Phosphore... ?

SB : Je viens d’avoir 40 ans, donc je ne suis plus si jeune que ça ! Mais oui,
je pense que la jeunesse de ma voix aide les jeunes à rentrer dans l’histoire !
Mais nous filmions aussi pour la « mémoire », pour constituer des archives et
nous en avons fait don au mouvement ; elles intéresseront peut-être un jour des
chercheur-se-s.

SR : « Irrintzina » signifie « cri » en basque et donne le coup d’envoi du
ralliement... Sachant que Bizi ! veut sans doute toujours former, en un temps
record, une nouvelle génération de militants, le film en a-t-il généré d’autres ?..

SB : Je pense qu’il y a une vitalité dans le film qui porte les spectateurs et
donne envie de rejoindre le mouvement. C’est, en tout cas, les retours fréquents
que nous avons à la suite des projections. Je vous confirme que c’est un outil
de recrutement très efficace ! La voix off aide aussi le spectateur à s’identifier
aux militants.

SR : Êtes-vous d’accord pour dire que le film a des allures de journal in-
time ? De par l’utilisation de la première personne, mais aussi, dans un premier
temps, de par le choix de circonstancier des faits relatifs à un périple de plus
de trois ans, qui a commencé à Bayonne, en octobre 2013, au sein de Bizi ! Les
séquences y sont contextualisées, des sous-titrages précisant date, année, jour
et lieux...

SB : À mon sens, ce film est plus un récit initiatique qu’un journal intime,
qui raconte cette prise de conscience là, cette urgence de s’engager et prendre
parti dans un monde qui s’effondre. La caméra démarre de manière très obser-
vationnelle, puis, petit à petit, elle va se faire de plus en plus immersive pour
devenir elle-même, à la fin, « acteur » du film (« vous êtes filmé. »)

SR : Sur 1h40, il y a une vingtaine de reprises narratives, qui durent par-
fois plusieurs minutes, entrecoupées par des pauses... Deux mouvements les
caractérisent alors :
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Le premier, qui va du début du film jusqu’à la COP 21 à Paris, s’en tient
aux faits et aux personnes : ces narrations sont plutôt informatives, explicatives
et se veulent objectives... Cependant, y a-t-il volonté de contrebalancer cette
dimension omnisciente, au profit de narrations plus subjectives ?

SB : Effectivement, on bascule progressivement d’une voix off plutôt des-
criptive à une voix off de plus en plus personnelle, jusqu’à la séquence des
calanques après la COP21, où je parle du deuil et de mon sentiment d’être en-
fin en transition. J’ai d’ailleurs compris en faisant ce film la nécessité de cette
fameuse « transition intérieure » que j’ai longtemps fustigée et pris conscience
de l’aspect politique de la réappropriation de nos émotions.

SR : De fait, puisant dans le vif de votre histoire personnelle mouvementée
au sein de Bizi !, le long métrage s’apparenterait alors à une sorte d’exutoire
thérapeutique, un rapport particulièrement intime se créant alors entre narra-
teur et spectateur, autour d’une démarche autobiographique, qui réorganise le
récit en un itinéraire physique et spirituel, un questionnement existentiel, voire
métaphysique, vers un repérage, une découverte de soi (« Je repense... »), au
réconfort psychique : « C’est après la COP 21 que je suis sortie du déni... »
N’est-ce pas là le véritable objectif de votre documentaire ?

SB : Je crois que, pendant longtemps, nous avons souffert du syndrome des
« bonnes nouvelles. » Nous ne voulions raconter que des récits « positifs » et
« inspirants. » Nous n’avions pas du tout pris la mesure de ce que nous sommes
en train de vivre et de la possibilité d’un effondrement systémique global. Nous
n’avons pas compris l’urgence climatique, ni l’effondrement de la biodiversité,
l’épuisement des ressources, l’appauvrissement des sols et tout le reste... La
sortie du déni, pendant et depuis ce film, est très difficile à vivre. Nous sommes
restés très light dans ce film par rapport à la question de l’effondrement.

SR : La caméra se fait alors plus hasardeuse : votre démarche, toujours ar-
tisanale, qui travaille avec un matériau vivant, se dirige vers des déambulations
diurnes ou bien nocturnes, au grès des mises en place d’actions... La voix-off
laisse entendre craintes, fragilités, le lexique abondant dans le sens du doute,
sous le joug d’un manque de maîtrise, car rien n’est acquis d’avance... Par la
même occasion, vous amoindrissez la puissance de votre « Je », d’auteure et de
personnage qui est le votre, avec, à chaque fois, une instrumentalisation plus
attristée de la musique extradiégétique...

SB : Ce film est comme une bouée de sauvetage, à laquelle je m’accroche
aujourd’hui, pour ne pas sombrer. Les militants, que nous avons filmés pen-
dant ces deux ans et avec qui j’ai partagé d’immenses moments de joie et de
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fraternité, me donnent l’espoir qu’ensemble nous pouvons donner le meilleur
de nous-même, pour affronter les heures les plus sombres de notre histoire à
venir.

SR : S’organiserait alors, sur l’ensemble du documentaire, un passage
réussi d’un « Nous » introductif, puis alterné avec votre « Je », qui se fait
de plus en plus présent, et de ce dernier vers, à nouveau, un « Nous », à la fois
conclusif, ouvert et pluriel...

SB : Irrintzina raconte comment la transformation individuelle et collec-
tive s’alimente l’une l’autre. Comment nous sommes transformés par nos prati-
ques collectives et comment chacun peut transformer par un geste, une ré-
flexion, des pratiques collectives. Cette question des va-et-vient entre le « je »
et le « nous » est vraiment au centre de ce film. C’est ce que raconte aussi la
citation qui ouvre le film : « C’est par l’action que notre imaginaire se trans-
forme. »

SR : Dans ce long métrage, vous citez Pablo Servigne ainsi que Raphaël
Stevens et leur traité intitulé : Comment tout peut s’effondrer - Petit manuel de
collapsologie à l’usage des générations présentes (publié au Seuil, en 2015)...
Pouvez-vous nous dire ce qu’est la collapsologie ?

SB : L’objectif de la collapsologie est de décrire, analyser, comprendre
l’effondrement de notre civilisation thermo-industrielle.

SR : J’avais aussi pensé à un « journal intime collapsologue » en voyant
votre documentaire... Du moins, ce dernier se voudrait-il l’illustration, l’appli-
cation de leur ouvrage ?

SB : J’aime bien l’idée d’un ”journal collapsologue”, même si je sais que
cet aspect de ma personne n’est pas du tout assumé dans ce film. D’une part,
parce que c’était naissant pour moi à ce moment-là et puis, d’autre part, parce
que le mouvement Alternatiba n’étant pas du tout raccord avec cette vision «
catastrophiste », je n’ai donc pas voulu trop insister sur cet aspect, de peur de
dénaturer leur action.

Par ailleurs, je ne crois pas que ce film soit l’illustration de leur ouvrage.
Cela fera plutôt l’objet d’un prochain film !...

324
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Um cinema expandido: a experiência teórico-prática da
Escola Livre de Cinema de Nova Iguaçu

Theresa Christina Barbosa de Medeiros*

Tese de Doutorado.

Designação do Programa de Estudos: Programa de Pós-Graduação em Comu-
nicação.
Instituição: Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro – PUC-Rio.

Resumo:

A pesquisa investiga o processo de criação cinematográfico a partir da ex-
periência teórico-prática da Escola Livre de Cinema de Nova Iguaçu (ELC),
localizada no bairro de Austin, na região da Baixada Fluminense. Trata-se de
um estudo realizado durante o ano de 2014, a partir de uma aproximação com a
metodologia da escola e da observação das aulas de uma das turmas – especifi-
camente dos dispositivos de criação que culminaram na videodança Montão de
Coisa (2014). A empiria apresentada está pautada nos registros das oficinas de
audiovisual ministradas pelos mediadores da escola, nas anotações em caderno
de campo, em registros fotográficos e vídeos feitos pela pesquisadora, no ma-
terial publicizado pela ELC e também em duas entrevistas com a produtora,
concedidas ao longo da pesquisa de campo. Advindas dos conceitos norteado-
res da metodologia da ELC, as categorias corpo, palavra e território aparecem
nesta tese como chaves de leitura do processo de criação a fim de evidenciar
as relações que permeiam o fazer cinematográfico na experiência da escola e
mobilizam a criação da videodança em questão. A análise empreendida revela
como o encontro destes sujeitos com o cinema, atravessado por processos cria-
tivos e subjetivos, permite que estes vivenciem uma experiência de alteridade,
ou seja, de encontro com o outro e o mundo. Ao mesmo tempo, as tensões que
permeiam este processo potencializam o encorajamento estético, dando, pois,
a essa experiência também um caráter estético. Enquanto a palavra aparece
como forma de expressão, enfatizando um campo simbólico, valorizando as
singularidades linguísticas e gestuais dos alunos e mediadores, o corpo surge
com suas tensões (aquele que opera a câmera e aquele que é filmado por ela)
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e a gestualidade extraída, trazida e trabalhada pelos alunos e mediadores. Por
fim, é “com” e “no” território que essas ações se efetivam, tornando-o uma
peça fundamental para entender como as ações de criação da ELC acontecem.
Assim sendo, pensando o cinema expandido como aquele que ultrapassa os
limites do cinema convencional (aquele cristalizado pelo cinema industrial e
de entretenimento) e se projeta em outras telas, em outros espaços, conclui-se
ser este o cinema vivenciado em Austin. Visto pelo viés de uma expansão, em
meio às ações que são frutos dos dispositivos e das tensões que permeiam o
processo de criação, ele [o cinema] se constitui em meio à inventividade do
cotidiano daquele espaço e à criatividade dos sujeitos envolvidos.

Palavras-chave: cinema; Escola livre de Cinema de Nova Iguaçu; processo de
criação; oficina de audiovisual; experiência; alteridade; encorajamento esté-
tico; videodança; cinema expandido.
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Resumo:

O objeto da pesquisa é o cinema documental contemporâneo ligado aos
descendentes de militantes de esquerda vítimas das ditaduras do Cone Sul.
Desde fins dos anos 1990, ganha relevo na região a produção de documen-
tários dirigidos ou protagonizados por filho(a)s, sobrinho(a)s ou neto(a)s da-
queles que se opuseram aos regimes autoritários vigentes entre as décadas de
1960 e 1980. Nessa filmografia, as histórias de resistência e repressão vivi-
das pela geração anterior são revistas pelas gerações mais jovens pelo enfo-
que familiar e íntimo. A tendência se manifesta na Argentina, no Chile, no
Brasil, no Uruguai e no Paraguai, no âmbito de um fenômeno de memória
intergeracional mais vasto, que abrange outras expressões artísticas – além
de outras conjunturas traumáticas. Quatro títulos compõem o corpus princi-
pal do trabalho: Diário de uma busca (Flavia Castro, Brasil / França, 2010);
Los rubios (Albertina Carri, Argentina, 2003); Mi vida con Carlos (Germán
Berger-Hertz, Chile / Espanha, 2009); Os dias com ele (Maria Clara Esco-
bar, Brasil / Portugal, 2013). Metodologicamente, a argumentação confronta
a análise dessas obras específicas com um corpus fílmico expandido e outros
materiais externos, construindo uma abordagem global e nuançada sobre as
expressões da memória intergeracional nesse documentarismo. Quatro objeti-
vos centrais guiam as reflexões, desdobrando aspectos salientes nos títulos do
corpus principal. Respectivamente: descrever a formação dessa filmografia ao
longo dos anos, examinando as dinâmicas transnacionais e temporais em jogo,
bem como os influxos exercidos pelos festivais de cinema e pela escrita aca-
dêmica nesse processo; ampliar o debate sobre o circuito de interações entre
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as gerações, destacando o papel ativo dos descendentes e abarcando vetores
de memória que extrapolam a transmissão de um legado traumático; delinear
o repertório de formas cinematográficas e narrativas dessa produção, rastre-
ando paralelismos, matizes, contradições estéticas e lugares de enunciação da
primeira pessoa; interpretar aquilo que a representação audiovisual testemu-
nha sobre o peso do passado e sua ancoragem em um presente ainda marcado
pelo autoritarismo. A investigação indaga as balizas conceituais desse campo
de estudos para descortinar um fenômeno denso em sua historicidade, com
imagens carregadas de conexões transnacionais, transferências culturais, ten-
sões formais e nexos referenciais. O resultado final é um quadro multifacetado
do documentarismo intergeracional do Cone Sul, com perspectivas renovadas
pelo prisma da subjetividade e dos afetos, mas no qual também se plasmam
novas fórmulas da memória.

Palavras-chave: documentário; cinema; memória; pós-memória; filhos; dita-
dura; Cone Sul.
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Resumo:

As praias de Agnès é um filme elaborado por meio de um movimento re-
trospectivo em que a cineasta Agnès Varda reflete sobre sua vida e compõe
uma costura entre a sua narrativa e a maneira como mobiliza trechos de di-
versas obras suas. O trabalho está voltado para analisar o filme partindo da
hipótese de que As praias de Agnes, além de estabelecer esse contato entre re-
cordações e processo de criação, reúne elementos que atravessam a filmografia
da cineasta. A pesquisa esteve dedicada a lançar luz sobre as recorrências mas
também observando as singularidades de cada trabalho, percebendo neles o
que torna Agnès Varda uma artista que instiga o estudo sobre sua obra. O
esforço foi de investigar o modo como a cineasta aliou seus temas à forma fíl-
mica a partir da relação que estabelece entre memórias, história e os contatos
que promove entre o cinema e outras artes.

Palavras-chave: Agnès Varda; autobiografia; autorretrato; história; memória.
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Resumo:

O presente trabalho analisa o mercado do documentário contemporâneo,
no Brasil e na França, buscando entender o funcionamento desses mercados e
verificando como eles se comportam no sentido de buscar sua expansão. Para
tanto, analisamos como se estabeleceram as politicas para o setor audiovisual
e sua regulação nos contextos brasileiro e francês; na sequência, examinamos
informações e dados atualizados sobre a dinâmica de produção, distribuição e
exibição do gênero nos dois países e, por fim, descrevemos modelos e experi-
ências realizadas no Brasil e na França que colaboraram com a circulação dos
filmes documentários.
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Resumo:

O objetivo desta pesquisa é analisar como o diretor alemão Werner Herzog
utiliza a performance para compor sua mise-en-scène documentária, enfati-
zando a relação Homem-Natureza para construir momentos sublimes em sua
narrativa, aos quais ele denomina de Verdade Extática (Ekstatische Wahrheit).
Dentro da ampla filmografia documentária do diretor, escolhemos os docu-
mentários O Grande Êxtase do Entalhador Steiner (1974) e Gasherbrum – A
montanha luminosa (1984), pois em ambos os protagonistas praticam espor-
tes de aventura nos quais é possível perceber a potencialidade do risco pelo
movimento do corpo em ação, uma composição performática significativa na
narrativa herzoguiana. Por esta ótica, este trabalho divide-se em quatro par-
tes. A primeira delas procura contextualizar a figura de Werner Herzog e
estabelecer inferências que podem ter influenciado na construção do seu ci-
nema de autor (Autorenkino). Na segunda parte, aprofundamos a discussão
sobre o que vem a ser o conceito de Verdade Extática, vinculando-o ao debate
teórico do cinema documentário sobre verdade e realismo. A terceira parte
se dedica ao âmbito da performance, principalmente (mas não apenas) pelo
viés de Erving Goffman (1967; 1971), uma vez que partimos da hipótese de
que o elemento performático constitui o eixo estruturante da Verdade Extática.
Por fim, a quarta parte se refere à análise das obras selecionadas, trabalhadas
metodologicamente pelo âmbito da análise fílmica da imagem e do som (cine-
matográfica) de Aumont e Marie (2004). Nesta última etapa, partimos de três
grandes pilares: paisagens fílmicas, banda sonora e corporeidades. Nossos re-
sultados sugerem que as paisagens fílmicas em Herzog configuram um lugar
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desterritorializado e anti-referencial de estética romântica, dependendo, então,
da capacidade prévia de subjetividade do espectador; já a banda sonora aponta
principalmente para a estratégia retórica, interacional e autorreflexiva utilizada
pelo cineasta para corroborar com a performance do ator social antes da exe-
cução, em que atos emocionais como admiração, humanidade e fragilidade
são expostos; finalmente, as corporeidades em cena, essência máxima da ação
performática, representam imageticamente, via emersão, o “ir para fora de si
mesmo”, determinador das experiências de sublimidade a partir do êxtase. Nas
referidas categorias, o diretor faz constante uso de ensaio, repetição e autorre-
flexão para criar um processo de estilização, culminando no contexto em que
seus personagens, em convergência com o entrecruzamento Homem/Natureza,
podem atingir o clímax dos seus documentários, a Verdade Extática.

Palavras-chave: Werner Herzog; verdade extática; performance; cinema docu-
mentário; cinema de autor.
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Resumo:

A pesar de su extensa existencia, los falsos documentales no comenzaron
a ser revisados académicamente hasta los últimos 20 años. Buena parte de los
estudios del tema, y ciertamente los más famosos, establecen una dicotomía
(ficción/no ficción) en la que los falsos documentales se insertan como un “ter-
cer espacio”. Este pensamiento no contempla una importante dimensión que
el psicoanálisis sí permite ver: la brecha entre el enunciado y la enunciación.

Enganchado con la obra de Zizek y Lacan, y discutiendo con la teoría clá-
sica del documental (Nichols, Plantinga, Carroll), con teóricos de cine (Bra-
nigan, Bordwell) e incluso con ideas filosóficas sobre la verdad, el futuro de
los medios de comunicación y un análisis de numerosas películas, este trabajo
propone usar la brecha entre el enunciado y la enunciación para entender a
los falsos documentales como una heterotopía que demuestra su capacidad de
decir la verdad mientras están mintiendo.

Palavras-chave: documental; falso documental; verdad; recepción.
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