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Variações sobre o documentário de Vincent Carelli –
(Des)fazendo o novelo
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Resumo: O artigo analisa a escritura documental de Vincent Carelli no contexto da
mídia indígena. O objetivo é investigar como o filme A festa da moça (1987), com
os seus dispositivos de (trans)figuração e (re)invenção do mundo histórico, ecoa na
obra de Vincent Carelli e dos cineastas indígenas vinculados ao Vídeo nas Aldeias
(VNA), problematizando a percepção de si, a (re)encenação da tradição, o sistema
de reutilização imagético, a (auto)referencialidade, os desvios narrativos, o lugar do
Outro e a questão indígena no Brasil.
Palavras-chave: Vincent Carelli; Vídeo nas Aldeias; cineastas indígenas; documentá-
rio; povos originários.

Resumen: El artículo analiza la escritura documental de Vincent Carelli en el contexto
del audiovisual indígena. El objetivo es investigar cómo la película A festa da moça
(1987), con sus dispositivos de (trans)figuración y (re)invención del mundo histórico,
resuena en la obra de Vincent Carelli y de los cineastas indígenas vinculados al Vídeo
en las Aldeas (VNA), problematizando la percepción de sí mismos, la (re)puesta en
escena de la tradición, el sistema de reutilización imagética, la (auto)referencialidad,
los desvíos narrativos, el lugar del Otro y la cuestión indígena en Brasil.
Palabras clave: Vincent Carelli; Vídeo en las Aldeas (VNA); cineastas indígenas; do-
cumental; pueblos originarios.

Abstract: The text analyzes the documentary writing of Vincent Carelli in the context
of the indigenous media. The objective is to investigate how the film A festa da moça
(1987), with its devices of (trans)figuration and (re)invention of the historical world,
resonate in the work of Vincent Carelli and the indigenous filmmakers linked to the
Video in the Villages (VNA), problematizing the perception of self, the re-enactment
of tradition, the system of imagery reuse, (self) referentiality, narrative deviations, the
place of the Other and the indigenous question in Brazil.
Keywords: Vincent Carelli; Video in the Villages (VNA); indigenous filmmakers; do-
cumentary; indigenous people.
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Résumé : L’article analyse l’écriture documentaire de Vincent Carelli dans le con-
texte des médias autochtones. L’objectif est d’étudier comment le film A festa da
moça (1987), avec ses dispositifs de (trans)figuration et de (ré)invention du monde
historique, fait écho et renvoie au travail de Vincent Carelli ainsi qu’aux réalisateurs
indigènes associés au Projet Vidéo dans les villages (VNA), problématisant la percep-
tion de soi, la reconstitution de la tradition, le système de réutilisation des images, le
(soi)référentialité, les déviations narratives, la place de l’autre et la question indigène
au Brésil.
Mots-clés : Vincent Carelli ; Vidéo dans les villages (VNA) ; cinéastes autochtones ;
documentaire ; peuple d’origine.

Os Nambiquara tem conhecimentos toxicológicos. Fabricam curare para
suas flechas a partir de uma infusão da película vermelha que reveste a
raiz de certos strycnos, os quais deixam evaporar ao fogo até que a mis-
tura adquira uma consistência pastosa; e empregam outros venenos vegetais
que cada um transporta consigo na forma de pós guardados em tubos de
pena ou de bambu, enrolados em fios de algodão ou de casca de árvore [...]
Além desses venenos de caráter científico, os Nambiquara tem outros cuja
natureza é misteriosa. Em tubos idênticos aos que contem os venenos ver-
dadeiros, colhem partículas de resina expelidas por uma árvore do gênero
Bombax, de tronco avolumado em sua parte média; acreditam que, proje-
tando uma partícula num adversário, provocarão uma condição física como
a da árvore: a vítima inchará e morrerá. Trate-se de venenos verdadeiros ou
de substâncias mágicas, os Nambiquara os designam todos com o mesmo
termo: nandé.
Claude Lévi-Strauss
(Tristes Trópicos, 1954)

O sujeito se constitui ou se reconhece a si mesmo nos objetos que produz,
e se conhece objetivamente quando consegue se ver “de fora”, como um
“isso”. Nosso jogo epistemológico se chama objetivação; o que não foi
objetivado permanece irreal e abstrato. A forma do Outro é a coisa.
Eduardo Viveiros de Castro
(A inconstância da alma selvagem, 2002)

Vocês brancos estão fazendo tudo errado!
Indígena Enawenê-nawê
(Yaõkwa, 2009)

Introdução

Do Vídeo nas Aldeias (VNA) como programa de intervenção do Centro
de Trabalho Indigenista (CTI), até final da década de 1990, a Organização
Não Governamental (ONG), a partir do ano 2000, com os seus próprios pro-
jetos e atividades, o cineasta e indigenista franco-brasileiro Vincent Carelli
já tem mais de três décadas trabalhando com cinema documentário e apro-
ximadamente 30 filmes em seu curriculum (entre curtas, médias e longas-
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metragens) 1. Produziu uma obra que vai além de Martírio (2016) e Corumbi-
ara (2009) 2, talvez os seus dois filmes mais conhecidos do público que acom-
panha sua trajetória e o cinema indígena no Brasil. De A festa da moça (1987)
até A morada de Hakowo (2017) 3, realizado em parceria com Wewito Piyãko,
do povo Ashaninka (Acre-AC) 4, desenvolveu vasto painel cinematográfico, an-
tropológico e histórico dos povos originários no Brasil. Tomando como objeto
as dimensões fílmicas, históricas e políticas de A festa da moça, que transbor-
dam em seus outros filmes e nas cinematografias indígenas produzidas no âm-
bito do VNA, neste ensaio abordamos como a escritura documental de Vincent
Carelli acontece em uma perspectiva de rede e se desdobra em um labirinto de
múltiplas formas e reflexos.

Nesse trajeto, subordinamos a interpretação às etapas da análise (descrição
e interpretação), com os filmes como ponto de partida e de chegada. Analisa-
mo-los como objetos em si e, ao mesmo tempo, em diálogo com o seu en-
torno (histórico, étnico e filmográfico). Pensamos o cinema como instância
problematizadora e não como pretexto para aplicação teórica (Aumont, 1995;
Penafria, 2009; Vanoye; Goliot-Lété, 1994) 5. Como sempre, divisamos não o
mundo indígena em imagens, mas um mundo imagético, mediatizado, fílmico,
a partir de um processo de documentação e (re)invenção de formas, constituído
e constitutivo, com o Outro, permanentemente, em perspectiva e na cena do-
cumentária, em toda a sua complexidade e singularidade, como delineado na
acepção de Marcius Freire (2011: 75): “O Outro, o não ocidental, o diferente,
seu corpo, paramentado ou desnudo, sua terra, seu habitat, suas crenças, seus
atos sexuais e gastronômicos”. Como os filmes não são casos isolados, parti-

1. Sem contabilizar os dez episódios da série de TV Índios no Brasil (2000) e os quatro
do Programa de Índio (1995/96). Essas séries foram produzidas, respectivamente, em parceria
com a TV Escola e a TV Universitária da Universidade Federal do Mato Grosso (UFMT).

2. Corumbiara e Martírio integram uma tetralogia que se completará com Adeus, Capitão
(Cesar et al, 2017: 254) e outro documentário sobre o povo Kayapó Xikrin, com o qual Vincent
conviveu, aos 16 anos, quando ainda eram isolados (CINUSP Paulo Emílio, 2017). O capitão do
terceiro filme é o líder dos Gavião Parkatêjê: Topramre Krohokrenhum Jõpaipaire.

3. A morada de Hakowo é o episódio 12 da série de TV Nokun Txai, Nossos Txais (2017),
composta por 13 episódios sobre os povos indígenas do Acre e produzida pela Saci Filmes –
com direção geral de Sérgio Carvalho (Rede Amazônica/Acre, 2016).

4. Os Ashaninka, que integram a família linguística Aruak, habitam o Acre e o Peru e, res-
pectivamente, compreendem uma população de 1.645 (Siasi/Sesai, 2014) e 94.477 (INEI, 2007)
indivíduos. A história do contato foi marcada, desde o século XVI, pelas missões religiosas e, no
Século XX, pela exploração da borracha (Povos Indígenas do Brasil/Instituto Sócio-ambiental-
ISA, 2018).

5. Em um estudo mais específico com enfoque educativo, a partir da obra do documen-
tarista brasileiro Aloysio Raulino, identificamos e analisamos de forma mais abrangente os
processos, as categorias e as etapas que envolvem a análise fílmica (Felipe, 2018a).
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mos de A festa da moça, cujos traços, processos e dispositivos, ao ecoarem nas
filmografias de Vincent e dos cineastas e coletivos indígenas, são analisados a
partir de um sistema de ressonâncias de imagens que se invadem, transformam-
se e, em conjunto, confrontam o mundo histórico, similar ao que vivemos e em
constante mutação dialética com as circunstâncias do real (Nichols, 2005: 26-
27): “um mundo que já ocupamos e compartilhamos”, “a matéria de que é feita
a realidade social”, o que “foi, é e o que poderá vir a ser”.

Do contexto ao objeto

No intervalo entre a crítica pós-colonial e os estudos de cinema, que, para
Angela Prysthon (2016: 82), abre um “tráfego de influências mútuas”, o lu-
gar reservado aos filmes frente às demandas vinculadas ao subalterno, ao pe-
riférico, ao marginal, historicamente, desemboca no Terceiro Cinema 6. Sua
dimensão política, de Glauber Rocha a Jorge Sanjinés, é devedora da matriz
histórica que, no pós Segunda Guerra, passa a ser conhecida como Terceiro
Mundo 7, com todas as expectativas quanto aos seus aspectos libertários, idea-
listas e de não vinculação às potências imperialistas – capitalistas ou socialistas
– do século 20. O Terceiro Cinema acabou promovendo uma “interpretação su-
balterna” e a “negação desse cosmopolitismo tradicional onde existe um centro
metropolitano definindo o que os povos subalternos devem fazer” (Prysthon,
2006: 9-10). Com a crise da retórica terceiro-mundista nos anos 1980, ocorre
a passagem para a estética periférica das décadas seguintes, que se funda nos
“princípios de ‘recuperação’, de ‘reciclagem’ e de ‘retomada’ da tradição, da
história e de um certo exotismo” e numa espécie de “’ressurgência da perife-
ria’ ou ‘reencenação da subalternidade’” (Prysthon, 2006: 10-11). Entretanto,
apesar de articular o arcabouço político-social do Cinema Novo ou do Nuevo
Cine Latinoamericano, os cineastas periféricos apenas, artificialmente, produ-
zem uma crítica às estruturas de poder, desenhando-se em um certo “cosmo-

6. Terminologia que, ao aparecer pela primeira em Hacia um Tercer Cine, escrito por Fer-
nando Solanas e Octávio Getino, em 1969, refere-se aos cinemas novos latino-americanos da
década de 1960 e as cinematografias insurgentes dos países não alinhados ao Primeiro e ao
Segundo mundos (Prysthon, 2016).

7. “O Terceiro Mundo é composto por nações e ‘minorias’ colonizadas, neocolonizadas
ou descolonizadas cujas desvantagens estruturais foram formadas pelo processo colonial e por
uma divisão internacional do trabalho injusto. [...] Como coalização política, o Terceiro Mundo
se une em torno do entusiasmo gerado pelas lutas anticoloniais no Vietnã e na Argélia e surge
concretamente na Conferência de Bandung de países asiáticos e africanos ‘não alinhados’ em
1955. O termo foi cunhado pelo demógrafo francês Alfred Sauvy nos anos 50 como analogia
do ‘terceiro estado’ da França revolucionária” (Shohat; Stam, 2006: 55).
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politismo” que dá ares global ao local e em uma práxis publicitária na qual a
anulação do Outro é notória.

Essas tendências, aparentemente, apresentam molduras que, de forma a-
pressada, poderiam ser usadas para situarmos o Vídeo nas Aldeias. Não como
uma das suas vertentes ou reflexos contemporâneos, é claro, mas como se, ao
bordear as mesmas margens, carregasse ethos igual ou semelhante. Entretanto,
como projeto do CTI ou ONG, o VNA mais se aproxima das bordas do que se
filia ao arcabouço histórico-político-estético do Terceiro Cinema, do cinema
periférico ou de outra tendência similar, pois apenas negar um centro produtor
que fala pelo Outro e dar voz a camadas subalternas do mundo contemporâneo
não são condições suficientes para vincularmos a poética de Vincent Carelli
e dos coletivos de cineastas indígenas as escrituras dos diretores do Cinema
Novo, do Nuevo Cine Latinoamericano e/ou de um certo cinema brasileiro dos
anos 1990/2000 – que subiram a favela, adentraram o sertão e conversaram
com moradores de ruas sem transformarem a condição de receptáculo dos seus
sujeitos.

Na verdade, as cinematografias indígenas apontam para outras problemá-
ticas, a partir do olhar participativo dos realizadores não indígenas e do olhar
de dentro dos cineastas nativos, a partir do qual, nas palavras de Lévi-Strauss
(Araújo, 2011: 156), “Temos constantemente a sensação de sermos autori-
zados a ver a vida indígena por dentro” 8. São propostas que vão além das
tendências globalizantes, como analisam Salazar e Córdova (2008) com base
no conceito de “embedded aesthetics” de Faye Ginsburg 9, pois desenvolvem-
se no interior das questões fundamentais dos povos originários, com foco nas
demandas comunitárias, nos processos de intervenção político-cultural e de
acordo com as suas próprias lógicas locais, o que impede dos filmes ser trans-
forados em documentários “sobre” pelo enraizamento das suas abordagens,
forma-conteúdo. São aspectos que encerram a própria definição de mídia in-
dígena, cuja aplicação deve compreender os processos e produtos dos reali-
zadores indígenas e – também – dos não indígenas, ainda que nos coloque
diante, no caso brasileiro, do paradoxo pós-colonial do cinema indígena feito
por homens-brancos-europeus-estrangeiros pertencentes a matrizes coloniza-
doras de outrora. Ao ampliar o raio conceitual, o enraizamento dos cineastas
no fulcro dessas questões fundamentais é o que distingue a poética de um
Vincent Carelli (ou de um Andrea Tonacci) dos registros de certas etnografias
cinematográficas que, sem conseguirem se desvencilhar do olhar colonizador,

8. Claude Lévi-Strauss chegou a ver alguns filmes do VNA.
9. Embedded aesthetics: “se traduce como estéticas incrustadas o enraizadas, que denotan

el modo de producción de las obras, determinando los procesos de producción así como los
productos mismos” (Córdova, 2011, p. 83).
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posicionam-se desde fora com imagens “sobre” e não “com” ou “por meio” do
Outro.

Em nenhum momento, portanto, o VNA preocupa-se em ser um contra-
ponto ao cinema hegemônico-industrial-hollywoodiano, nos termos de Shohat
e Stam (2006), ou com qualquer filiação programada às formas e estéticas
modernas. Sem contar que, diferentemente do Terceiro Cinema, o cinema
indígena está vinculado ao contexto geográfico, político e étnico do Quarto
Mundo: locus dos sujeitos que habitam o campo e o antecampo do Vídeo nas
Aldeias – com os seus próprios princípios históricos, modos de ser e de viver.
Existindo no interior das estruturas nacionais, coabitando e se desenvolvendo
em interdependência com o entorno político-econômico, o Quarto Mundo apa-
rece como um locus geo-político-étnico particular (Shohat; Stam, 2005). De
suas questões, configurando-se como poética de los medios imperfectos (Sala-
zar, 2004; Salazar e Códova, 2008: 50 – tradução nossa), desenvolve-se uma
mídia indígena em busca de “novas formas de linguagens, de linguagens não-
relacionadas com a perfeição técnica ou com as regras e modos convencionais
de representação e narrativização. Funda-se nas necessidades de seus usuários
em um ambiente comunitário, mas com o olhar voltado para o contexto inter-
comunitário e transnacional”. O que permite, em conjunto com o enraizamento
das suas estéticas e com a pressão das problemáticas locais, a decolonialidade
(Mignolo, 2017; Quijano, 2005) das poéticas dos realizadores indígenas, mais
do que dos cineastas do Terceiro Cinema 10 e do Cinema Periférico – próximos
do que chamamos “observadores externos” e com as fronteiras bem delimita-
das entre produtores e espectadores.

Nesse território, que passou a apontar para outras formas constitutivas de
um quarto cinema, que o conceito de mídia indígena abrange e encerra, o do-
cumentário de Vincent Carelli e dos cineastas indígenas do VNA, encontra o
seu locus cinematográfico. Principalmente, porque aponta para um processo
de autogestão, quando a câmera é posicionada no ombro de quem pertence
ao campo e ao antecampo da imagem (Colombres, 1985), bem como pelo es-
paço aberto para a auto-mise em scène e demandas do Outro mesmo quando
o cineastas não pertencem ao locus dos povos originários. No centro dessas
questões, o movimento para que os espelhos passem a ser redirecionados para

10. Desejo de filiação estético ou de autorreflexividade, no sentido de Francis Vanoye e
Anne Goliot-Lètè (1994: 23), quando colocam que todo filme se situa na “história das formas
fílmicas [...] e inscrevem-se em correntes, em tendências e até em ‘escolas’ estéticas, ou nelas
se inspiram a posteriori” – o que não caracteriza o VNA, mas ronda o Terceiro Cinema. “Este-
ticamente, o movimento se inspirou em correntes tão diversas quanto a montagem soviética, o
teatro épico de Brecht, o neo-realismo italiano e até mesmo o documentário social de Grierson”
(Shohat; Stam, 2006: 46).
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si e não mais regulados por um olhar externo, sendo a participação do Outro,
em todas as etapas da produção audiovisual e, inclusive, teórica, tornou-se o
fim a ser permanentemente buscado (Stam; Shohat, 2005: 413). Com o filme
etnográfico e a mídia indígena, que colocam o Outro em cena, conceitos como
autorrepresentação, indistinção entre produtores-espectadores e autoprodução
coletiva são o que, de fato, caracteriza o cinema indígena. Portanto, o Vídeo
nas Aldeias não se filia a um certo world cinema, que embala e transforma o
subalterno em produto global, nem pode ser visto como uma “variante autori-
zada” (Prysthon, 2014: 14) – indutora de uma rebelião das imagens: consen-
tida, controlada e comercializada pelo mainstream.

Rompendo essas margens, o cinema indígena, realizado “sobre”-“com”-
“para”-e–“pelos” povos originários, propõe outro movimento diferente dos
observadores externos que não adentram o campo – fílmico, histórico, geo-
político. Juan Francisco Salazar (2004, p. 82 – tradução nossa) lembra que,
enquanto o Nuevo Cine Latinoamericano e o documentário social dos anos
1970 buscavam sempre falar pelo e “retificar” a imagem tradicional do Outro
(o oprimido, o trabalhador, o camponês, o “índio”), sem a sua participação
na definição dos processos e dos produtos, “os cineastas indígenas falam por
si” de forma “radicalmente coletiva” – “com os participantes sendo chama-
dos para colaborar, cooperar e co-produzir os seus próprios filmes”. Nesse
sentido, do filme etnográfico a mídia indígena, o campo apresentado por es-
sas formas da antropologia fílmica (France, 2000), da antropologia da mídia
(Salazar, 2004) ou da comunicação intermundos (Oliveira, 2018) 11, é o que
mais próximo apresenta um enquadramento para o cinema de Vincent Carelli.
Entretanto, não deixamos de salientar, na esteira de Robert Stam (2008), que
muitos dos limites do filme etnográfico, invariavelmente, revelam-se em pro-
cedimentos narrativos convencionais, como o da voice “científica” over e da
reconstituição de práticas culturais há muito desaparecidas – sem a circula-
ridade de outras vozes e quase sempre presos a reificação cultural. Nem de
ressalvar, quando os cineastas etnográficos tentam “despir-se dos vestígios das
atitudes coloniais” (Stam, 2008: 446), outros limites que aparecem como su-
postos avanços que não passam de atitudes apologéticas (Shohat; Stam, 2005):
produção compartilhada e participativa, antropologia dialógica e distância re-
flexiva.

11. As aproximações e distanciamentos da mídia indígena com o campo de estudos cinema
e antropologia geram um debate sem fim. Salazar (2004) chama atenção que para Bill Nichols
é a mídia indígena quem melhor apresentará respostas para os limites da antropologia acadê-
mica, enquanto para Ruby, os povos originários não produzem etnografias, pois os filmes são
produzidos sobre e consumidas na própria comunidade e não sobre um “Outro”.
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São estratégias que, nas reflexões de Adolfo Colombres (1985) sobre Jean
Rouch e Jorge Preloran, podem se transformar em moeda de duas faces a de-
pender da política da imagem que move a câmera, pois, ao dizer sempre ao
Outro o como e o que precisa ser feito, o ato de querer dar-lhe uma “voz”,
muitas vezes, o suprime (Salazar, 2004). Se esses traços estão presentes no
documentário de Vincent, em nenhum momento, a sua escritura se reduz a ca-
coetes estéticos-antropológicos-narrativos como ocorre com a práxis de certos
filmes etnográficos – como veremos adiante. Mas, com fortes doses críticas a
colonialidade, constitui-se como contranarrativa pós-colonial equidistante en-
tre o cinema etnográfico e a mídia indígena (que fala de dentro e de volta para
a sociedade nacional). Se o conceito indigenous media, na terminologia ame-
ricana, torna-se mais elástico com Faye Ginsburg (2011: 173), que, ao analisar
a A arca dos Zo’é (1993) e Eu já fui seu irmão (1993), situa-o “entre a ‘mí-
dia indígena’ feita por e para comunidades nativas e os filmes etnográficos”, a
questão é saber até onde um filme “para” e não “por meio” do Outro o trans-
forma em sujeito das imagens.

Mas qual a real efetividade de um cinema indígena, quando, numa acep-
ção coletiva da produção audiovisual, propõe que seja o Outro a responder por
todo o processo de autogestão, sem qualquer mediação que não seja a do seu
próprio mundo (histórico, cosmológico e político)? Em uma perspectiva his-
tórica, respostas podem ser encontradas no fato americano, com Sol Worth e
John Adair que, em 1966, trabalharam com os Navajo, de Pine Springs, no
Arizona (EUA), o que os tornam, na antropologia visual, precursores da mí-
dia indígena (Gonçalves, 2016) 12. Analisando o fato latino-americano, do
México, Bolívia, Colômbia, Chile, ao Brasil, Amalia Córdova (2011: 82-83)
observa um “corpus bastante heterogêneo”, “geograficamente disperso” e vin-
culado a “processos sociais e pressões locais”, além de uma produção entre a
visibilidade e a luta política, o documento e a atualidade, a educação cultural
e o fortalecimento da identidade comunitária. Em parte significativa das expe-
riências na América Latina, Córdova (2011: 83) lembra os filmes incorporam
“valores, protocolos y metodologías de cada comunidad o pueblo indígena”.
Como acontecimento que pode ser identificado na linha do tempo, o Consejo
latinoamericano de cine y video de los pueblos indígenas (CLACPI), criado,
em 1985, no México, foi um marco da mídia indígena para a região, buscando

12. “Participaram do projeto: Sol Worth, John Aldair e Richard Chalfen (orientando de
Worth). As preliminares do projeto começa em março de 1966, quando Adair e Worth viajam a
Pine Springs com o intuito de organizar o projeto com os Navajo e saber se estariam interessados
em participar. Durante junho e julho, oito horas por dia e cinco dias por semana, coordenam
um workshop com objetivo de viabilizar que os próprios Navajo produzam seus filmes de modo
que tenham controle sobre todas as etapas do processo” (Gonçalves, 2016: 659).
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autonomia e autogestão, promovendo e difundindo festivais por todo o conti-
nente (Salazar, 2004).

Pensando em termos de Brasil, as experiências remontam a década de
1970, com o cineasta ítalo-brasileiro Andrea Tonacci e os Canela Apanye-
krá 13, da Aldeia Porquinhos, no município de Barra do Corda, Maranhão-
MA (Brasil). O objetivo era gravar, exibir e discutir com os indígenas as suas
próprias gravações. O resultado foi o documentário Conversas no Maranhão
(1983), no qual, diante de um contato ainda inicial dos Canela com o cinema,
o projeto não foi adiante como previsto e Tonacci optou em “ser dirigido”
pela comunidade que lhe dizia o que devia ser filmado (Araújo, 2015). Ainda
nesse período, com o intuito de que produzissem as suas próprias imagens,
Tonacci acompanhou as expedições da Funai junto aos Arara 14 recém conta-
tados (Caixeta de Queiroz, 2008) – experiência que resultou na série Os Arara
(1980-1982) que teve alguns episódios exibidos na TV Bandeirantes 15. Um
pouco depois, entre 1985 e 1987, em um trabalho pioneiro junto aos Kayapó,
o projeto Mekanon Opoi D’joi (“Ele que cria imagens”) 16 já trabalhava com o
vídeo como documentação e comunicação intercultural, práxis política e ava-
liação da própria imagem pelos indígenas, além de ferramenta utilizada pelos
Kayapó para realizarem os seus próprios registros (Frota, 2018), ou seja, as
mesmas dimensões que viriam a ser desenvolvidas pelo VNA 17.

Nesse contexto, como o VNA se constituiu? De projeto do CTI a ONG

(ou escola de cinema), o VNA surge em 1986 e tem sua origem no projeto
Interpovos – “de comunicação intertribal” por meio do audiovisual, que, nos

13. Os Canela Apanyekrá, que integram a família linguística Jê, habitam o Maranhão, com-
preendem uma população de 1.076 indivíduos (Siasi/Sesai, 2012). A história do contato está
marcada pelas incursões de forças militares, no Século XVII; e pela presença do Serviço de Pro-
teção ao Índio-SPI, a partir de 1938 (Povos Indígenas do Brasil / Instituto Sócio-ambiental-ISA,
2018).

14. Os Arara integram a família linguística Karib, habitam territórios do Pará, compreen-
dem uma população de 377 indivíduos (Siasi/Sesai, 2014) e se autodenominam Ukaragma. A
história do contato é marcada pela Transamazônica, na década de 1970 (Povos Indígenas do
Brasil/Instituto Socioambiental-ISA, 2018).

15. César Guimarães (2012: 56), a partir dos fragmentos não editados e que não constam
na montagem final, analisou esses passos seminais de Tonacci no campo das imagens com os
Arara e identifica uma “mise en scène que destoa radicalmente das iconografias dominantes e
oficiais – patrocinadas pelos órgãos de Estado – sobre o contato entre índios e brancos”.

16. Coordenado pelos antropólogos-videomakers Mônica Frota, Renato Pereira e Luiz Hen-
rique Rios, que resultou no filme Taking aim (1993, de Mônica Frota) premiado em diversos
festivais internacionais.

17. Além das experiências históricas da mídia indígena mencionadas, sobre as experiências
canadenses e australianas e de Terence Turner com os Kayapó, a partir de 1988, ler a tese de
Araújo (2015: 75-110).
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anos 1970, foi proposto ao CTI por Andrea Tonacci (Carelli, 2011). Como o
vídeo estava no início, o projeto não obteve êxito e só depois foi retomado
como o conhecemos em sua primeira fase: como prática intercultural por meio
das imagens – caracterização fundamental, pois destoa de uma mera práxis de
registro a partir do cinema como documento. Em 2011, no livro comemorativo
dos 25 anos do VNA, Vincent Carelli comenta que, de Norte ao Sul, já havia
trabalhado com 37 povos, realizado 127 oficinas e produzido 87 filmes. Apesar
desses dados já terem quase uma década, os números demonstram a espessura
do trabalho, o que sinaliza para um arquivo documental sem precedentes. Em
2017, em uma entrevista à revista Zum, do Instituto Moreira Salles (IMS), esses
dados são ampliados e sabemos que o VNA comportava um acervo de 8 mil
horas sobre os povos originários, com registros de mais de 50 comunidades
– dos quais uma parte significativa foi realizada pelos próprios cineastas e
coletivos indígenas.

Figura 1. Martírio (2016) | © VNA

Figura 2. Shomtosi (2001) | © VNA
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Assim, constituiu-se como a principal memória audiovisual da história e
da cultural indígena no país: em horizontalidade, pela dimensão quantitativa
e geográfica que abrange; e, em verticalidade, pelo alcance qualitativo que se
depreende, decorrente da importância dos registros e da abertura para o Outro
também produzir as suas próprias imagens – a outra face do projeto e depois
ONG e a mais fundamental da passagem da representação a autorrepresenta-
ção no campo da simagens. Independentemente de o VN ser ou não pioneiro,
o trabalho desenvolvido por Vincent se tornou mais denso e longevo se com-
parado as outras experiências, espalhando-se por formatos e suportes diversos
(cinema, vídeo, televisão) e ampliando o seu raio de ação pelo território brasi-
leiro – dos Ashaninka do Rio Amônia, no Acre (AC), aos Guarani Mbya, das
várias aldeias do Rio Grande do Sul (RS). Para nos situarmos em relação a
essa expansão, como vemos em Antropofagia Visual (1995), o povo Enawenê-
nawê, em meados dos anos 1990, era apenas a décima comunidade visitada
pelo projeto apenas uma década após ter começado. Em um artigo publicado
na revista Horizontes Antropológicos, nesse mesmo ano, sabemos que o CTI

já havia implantado centros de produção audiovisual em 12 aldeias, além de
apoiar o Kayapó Video Project (Gallois; Carelli, 1995: 62), com a edição de O
arquivo de vídeo Kayapó (1990-1991) e o trabalho de arquivamento do mate-
rial bruto filmado pelos/com os indígenas (Araújo, 2015) 18.

Em um projeto de cinema e formação, diretamente, interligado ao Outro,
é possível de fato vincular o VNA à perspectiva roucheana de “antropologia
partilhada”? Perspectiva que busca abolir as fronteiras entre sujeito-objeto e
efetivar a passagem da descrição à participação do Outro na coprodução e co-
autoria do fazer documental (Freire; Lourdou, 2009). Nesse sentido, o que se
observa é a simbiose dos cineastas não indígenas com os povos originários (Ca-
relli, Gallois, Valadão, Corrêa), o entrelaçamento dos realizadores nativos com
a sua própria comunidade (Zezinho Yube, Ariel Ortega, Divino Tserewahú) e
parcerias longevas e verticais entre cineastas indígenas e não indígenas (Des-
terro Guarani, 2011; A morada de Hakowo). Além de toda a produção dos
Coletivos que, mesmo quando o autoral desponta, quase sempre tem as demais
funções assumidas por outros membros da comunidade. Entretanto, quais são
os seus limites no âmbito do Vídeo nas Aldeias? Essa é mais uma problemá-
tica a ser analisada tendo em vista “a relação [entre os sujeitos envolvidos no
fazer documentário] e seus desdobramentos: presença, reciprocidade e encon-
tro” (Freire, 2011: 64). Porém, a partir de um trabalho analítico que considere
os múltiplos contextos (histórico, étnico e cinematográfico) de um filme, resta

18. O Kayapó Video Project era coordenado pelo antropólogo Terence Turner.
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saber até que ponto as representações do cinema indígena superam as aborda-
gens convencionais e apresentam outras visualidades.

Principalmente, porque, na acepção de Raquel Schefer (2016: 32), ao ana-
lisar outras latitudes cinematográficas, a categoria “rotação do olhar” aponta
para dois sentidos fundamentais do lugar do Outro na imagem: “do sujeito de
representação sobre o seu mundo e sobre si mesmo; [e] do observado sobre o
observador” – quando, em uma perspectiva relacional, desloca os sujeitos de
representação e de conhecimento e, retroativamente, restitui as condições per-
ceptivas e cognitivas do sujeito colonizado para o entendimento multitemporal
da história e das narrativas com consequências para a memória e o período
colonial. Nesse sentido, Schefer (2016: 38-39) coloca que a rotação do olhar
consolida “um olhar invertido, que desordena as categorias estabelecidas, no-
meadamente as hierarquias da representação e das imagens, através de uma
an-imagem, uma imagem oposta, contrária, em rotação”. Nesse sentido, parti-
mos do pressuposto que o cinema de Vincent Carelli não apenas está na base
das escrituras dos cineastas e dos coletivos indígenas do VNA, que o ecoam
e o refletem em permanência, mas no centro de uma poética que abre espaço
para o Outro apresentar o seu ponto de vista, confrontar o registro em pro-
cesso e colocar suas demandas. Isso é possível perceber a partir de uma ética
documental que supera o “enquadramento institucional” para “filmar a singu-
laridade do encontro com o outro” e colocar em crise “o modo de aproximação
do invasor”, se tomarmos de empréstimo as conclusões de Clarisse Alvarenga
(2017: 38) sobre um espectro mais amplo do que o VNA. Assim, este estudo
sobre A festa da moça pretende lançar luz sobre essas problemáticas que, em
conjunto com outras, se desenharão no percurso, mas se o ponto de partida é
a obra de Vincent, não é o nosso intuito estabelecer aqui as fases e/ou os mo-
dos da história do documentário (Nichols, 2005) 19. E, sim, analisar como a
tapeçaria da sua poética já estava sendo gestada no primeiro filme.

Múltiplos reflexos

A festa da moça é o primeiro documentário de Vincent Carelli e aborda as
tradições dos Nambikwara 20 – um ritual de iniciação feminina, os encontros

19. Para Bill Nichols (2005: 135),”Cada documentário tem sua voz distinta [...] No cinema,
as vozes individuais prestam-se a uma teoria do autor, ao passo que as vozes compartilhadas,
a uma teoria do gênero. O estudo dos gêneros leva em consideração os traços característicos
dos vários grupos de cineastas e filmes [...] [Na história do cinema documental], podemos iden-
tificar seis modos de representação que funcionam como subgêneros do gênero documentário
propriamente dito: poético, expositivo, participativo, observativo, reflexivo e performático”.

20. Os Nambikwara (“orelha furada”), que integram a família linguística Nambikwara e ha-
bitam o Mato Grosso-MT e Rondônia-RO, compreendem uma população de 2.332 indivíduos
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dos diversos subgrupos, as rodas de conversas políticas e a catarse em função
da presença da câmera no contexto das suas manifestações culturais. Não é a
primeira obra da ONG Vídeo nas Aldeias e, sim, o primeiro filme finalizado
pelo VNA como programa de intervenção do CTI. Do início ao fim das suas
sequências, encontramos as dimensões formais e temáticas, políticas e etno-
gráficas, ou seja, os traços, processos e dispositivos documentários que viriam
a ser trabalhados, condensados e aprofundados pelo próprio Vincent e pelos
cineastas indígenas formados nas oficinas audiovisual do VNA após a expe-
riência da Oficina Multiétnica no Xingu, em 1997. Como exemplo, temos a
incorporação e, ao mesmo tempo, o distanciamento das comunidades indíge-
nas em relação ao mundo dos brancos, as visões sobre o Outro e a visão do
Outro sobre o que está fora do seu mundo, o lugar da imagem nos processos
de percepção identitária e de construção dos próprios documentários, o me-
tafilme, a obra em processo e o documentário como making-off do próprio
documentário. Além disso, os temas e as problemáticas recorrentes, como a
vida na aldeia, a retomada das manifestações culturais (festas, rituais, jogos)
e, sobretudo, a questão indígena.

Em A festa da moça, o narrador em off (distante do espaço fílmico e his-
tórico retratado) conduz a narrativa e nos guia sobre o que se passa diante
da câmera, sem identidade com a realidade objeto do relato, condensado, por
sua vez, na perspectiva da transmissão de informação e não de pertencimento.
Temos o narrador com a “voz do saber”, como escreveria Bernardet (2003:
16-17): “voz de estúdio, sua prosódia é regular e homogênea, não há ruídos
ambientes, suas frases obedecem à gramática e enquadram-se na norma culta
[...] de um saber generalizante, que não encontra sua origem na experiência”.
O distanciamento ocorre justamente por ele não ser parte do mundo narrado,
ao contrário do narrador em off de Martírio e de Corumbiara, assumido pelo
próprio Vincent e feito de forma livre e longe dos cacoetes de locução radiofô-
nica. Em A festa da moça, por consequência, o narrador promove também o
nosso distanciamento, resvala no artificialismo da mesma forma que as ima-
gens do prólogo, que interrompem o fluxo temporal que poderia ter um corpo
sequencial e uma temporalidade. Já os Nambikwara, que se olham, veem-se e
colocam em crise a sua performance no ritual de iniciação feminina, a partir de
um monitor de TV implantado no centro de uma das aldeias pela equipe, dão
mais concretude ao que vemos, pois veem-se, criticam suas próprias imagens
e a refazem ao refazerem-se por mais de uma vez.

(Siasi/Sesai, 2014). Autodenominam-se Anunsu. A história do contato é marcada pela che-
gada da Comissão Rondon, em 1907 (Povos Indígenas do Brasil / Instituto Socioambiental-ISA,
2018).
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Em relação às imagens, entretanto, a identificação constitui recepções dis-
tintas.

Assentado no jogo de espelhos (como analisa o próprio Vincent no iní-
cio de Corumbiara), com a fruição dos indígenas Nambikwara diante do seu
próprio retrato refletido, A festa da moça provoca uma (re)estruturação da per-
cepção daqueles sujeitos, que, ao analisarem seus reflexos realizados por outro,
deixam de ser meros objetos de uma câmera externa ao seu mundo histórico,
cultural, social. O narrador em off já havia nos informado que estávamos
diante de um vídeo sobre o encontro dos Nambikwara com a sua própria ima-
gem, como se se olhassem no espelho e divisassem personagens do seu pró-
prio mundo. Portanto, esse filme é mais do que uma etnografia no sentido de
padrões imagéticos preocupados tão somente com a descrição do Outro. Ao
trabalhar com a imagem como catalisadora e não reflexo de eventos, que são
mediatizados e não realidades de per si, a câmera de Vincent Carelli mobi-
liza outras realidades e provoca desvios narrativos para atender à evolução do
mundo histórico diante das suas lentes. Referimo-nos aqui, por exemplo, às
(re)encenações 21 em cadeia do mesmo ritual, que se desenvolvem de forma
contínua – objetivando ou parodiando a tradição.

Paradoxalmente, o filme não dá às imagens um caráter instrumental, cuja
função seja descrever o Outro (Freire, 2011), o que o didatismo do narrador
em off sugeriria em termos de uma imagem acessória – meramente, ilus-
trativa, ancilar. Ao contrário, A festa da moça constitui-se como um campo
de transformação na/a partir da/com a própria imagem, dela se alimentando,
com os registros dos sujeitos que se veem e, em uma oticidade em labirinto,
refazem-se a partir das percepções sobre si. Esse estado de coisas no entorno
da imagem, com o monitor de TV no centro da aldeia em um contexto de re-
cepção organizada, desencadeia novas formas de colocar em cena o ritual de
iniciação feminina – ou seja, da passagem de menina à moça depois de um pe-
ríodo de reclusão. Portanto, evidencia-se uma nova performance da tradição,
após o primeiro visionamento seguido da (re)encenação que, ao contrário dos
procedimentos de reconstituição, na distinção feita por Alvarenga (2017: 84),
cria espaços de espectatorialidade e subjetivação do próprio filme ou de outras
imagens condensadas na materialidade narrativa.

21. Adotamos o entendimento de Amaranta Cesar (2012: 84) sobre (re)encenação no con-
texto da tradição: “Uma vez que a própria tradição constitui-se como um conjunto de ence-
nações em constante renovação, quando tratarmos das encenações provocadas ou performadas
pelo e para o artefato fílmico, usaremos o termo ‘(re)encenação’”. Entretanto, mais à frente,
o termo encenação será empregado por ser mais adequado para as situações em que Vincent
Carelli trabalha com as “encenações de conflitos”.
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Esse dispositivo, ao colocar diante do Outro a sua imagem em uma espec-
tatorialidade em abismo, sendo um leitmotiv em toda a obra (de O espírito da
TV, 1990; a Desterro Guarani, 2011) e não apenas em um filme específico (em
A festa da moça, o jogo de espelhos repete-se mais duas vezes), provoca uma
multiplicidade de olhares que adensa o ato de ver e de se perceber com o Outro.
Promove fricções perceptivas na autoimagem à medida que os povos se veem
no material bruto do ritual da menina moça – como analisa o narrador em off
no filme de apresentação Vídeo nas Aldeias (1988), que, no modo reportagem,
faz um apanhado do projeto ainda no começo de sua execução nas diversas al-
deias já visitadas como programa de intervenção do CTI. Nesse vídeo, revemos
o trecho de A festa da moça, quando os Nambikwara (auto)avaliam o ritual que
envolve as meninas que acabam de menstruar e precisam ser preparadas para a
reclusão e, em seguida, são entregues ao grupo visitante que, simbolicamente,
delas se apropria, desmancha a maloca e as retira do confinamento.

Essa é uma sequência inevitável na tradição dos filmes sobre o Outro,
que tem como prática apresentá-lo às gravações da sua própria imagem, sa-
ber se o recorte do cineasta corresponde ao “olhar dele sobre o mundo vivido
e imaginado por ele” (Caixeta de Queiroz, 2008: 103). Nesse contexto, os
Nambikwara percebem fissuras no seu mundo, refletem sobre as suas perfor-
mances e o hábito de se vestirem como brancos, que encobre os adereços e
as pinturas corporais transfigurando o ritual que deve ser (re)encenado. As-
sim, a (re)encenação em A festa da moça contamina a narrativa e o próprio
rito – transfigurando-os em seus aspectos iniciais e primários 22. Como uma
das etapas do ritual de iniciação feminina consiste no resgate da menina, o que
acontece na segunda (re)encenação é que não temos mais a motivação da festa,
pois já visionamos com o Outro a purificação de um corpo já na puberdade, em
reclusão, ser resgatado da maloca que a guardava. Nesse segundo momento, o
que existe é apenas a (re)encenação em si, que, pela segunda vez, refaz o res-
gate da menina da maloca desmanchada pelo grupo visitante – como vimos em
uma sequência de euforia, movimentação e ação dos corpos embebidos pelo
ritual que chegava ao fim.

Por isso, a segunda e a terceira (re)encenações só têm valor em si ou, es-
pecialmente olhando para o filme, uma finalidade performática, que é a de
inscrever, no corpo narrativo e na materialidade da imagem, o “modo correto”

22. As dimensões aqui aplicadas ao termo transfiguração, ou seja, o ritual descaracterizado
e refeito como marcas das diversas temporalidades, mutabilidades e adaptações pelas quais
passam os povos indígenas, exceto a dimensão narrativa-formal-cinematográfica cuja aplicação
do termo se dá num plano metafórico, encerram (nas devidas aproximações e níveis em que se
encontram os Nambikwara) o conceito de “transfiguração étnica” do antropólogo Darcy Ribeiro
(2015).
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de (re)encenar a tradição. Principalmente, porque na primeira vez, como vi-
mos no monitor de TV, o ritual estava corrompido, segundo a avaliação dos
próprios Nambikwara. Ao olharem-se, como que em um espelho, identificam
fissuras em sua base cultural, a partir das vestimentais e do uso de adereços
sobre os seus corpos, decorrentes dos modos de ser e de se vestir como bran-
cos. Em outro contexto, a título de comparação com o que acontece em outra
latitude étnica e fílmica, Dominique Gallois e Vincent Carelli (1991: 33) ana-
lisam a modulação da (auto)imagem pelos Wajãpi 23 como “recurso na política
de afirmação” identitária (pinturas corporais, posição guerreira, autenticidade
cultural). Mas, em A festa da moça, as (re)encenações tornam a performance
em si o seu próprio referente, sendo, consequentemente, menos “reificação da
tradição”, “ação catalisadora” e/ou “performar-se como índio” (Cesar, 2012:
94/91/95). O que entra em cena, mesmo que subjazam desejos de reconsti-
tuição, de catarse coletiva e preocupação em vestir-se de tradição, portanto, é
o jogo cênico dos corpos no espaço e no tempo – em euforia, em transe, em
abismo, objetivando sua percepção sobre o “como deveria ser” e, no decor-
rer das ações e reencenações, parodiando os parentes dos diversos grupos que
buscavam a sua maneira o “modo correto” de colocar em imagem o ritual da
menina moça.

O lugar do Outro

Três décadas depois, Vincent Carelli voltou ao procedimento da (re)ence-
nação.

Em Krohokrenhum, eu não posso morrer de graça (2011), utiliza ima-
gens do documentário Pemp (1988), que conta a saga dos Gavião Parkatêjê 24

do contato em 1957 à autonomia político-econômica, no final dos anos 1980,
quando a comunidade negociou contratos milionários com a Eletronorte e a
Vale, respectivamente, para a passagem de uma linha de transmissão ligando
Marabá-PA a Imperatriz-MA e da linha férrea do Projeto Carajás. Por meio
dos arquivos inseridos no filme biográfico sobre o líder dos Gavião Parkatêjê,
vemo-lo em movimento no centro da aldeia, com os seus gestos e jogos de

23. Os Wajãpi, que integram a família linguística Tupi-Guarani, habitam o Amapá-AP e o
Pará-PA, bem como a Guiana Francesa. Compreendem, respectivamente, uma população de
1.221 (Siasi/Sesai, 2014) e 950 indivíduos (Grenand, 2009). A história do contato é marcada
pela chegada da Funai, em 1973 e, a partir dos anos 1980, de garimpeiros (Povos Indígenas do
Brasil / Instituto Socioambiental-ISA, 2018).

24. Os Gavião Parkatêjê (o povo de jusante), que integram a família linguística Jê, habitam
o Pará-PA, compreendem uma população de 645 indivíduos (Siasi/Sesai, 2014). A história do
contato é marcada, no final dos anos 1950, pela chegada do SPI (Povos Indígenas do Brasil /
Instituto Socioambiental-ISA, 2018).
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olhares criando uma tensão performática sem fim e encenando o conflito com
outro povo quando ainda eram isolados. Se, em seu núcleo, o ato de ence-
nar constitui a tradição documentária (Ramos, 2005: 160), revisitar o conflito,
como um intérprete de si da história do seu povo, já faz parte da tradição do
documentário brasileiro. No segmento final de Terra dos Índios (1979), de
Zelito Vianna, por exemplo, registro e encenação, em simbiose, entram em
cena e ocupam todo o espaço fílmico e domínio do corpo. O corte final abre
espaço para um indígena que, movimentando-se em sua própria mise en scène
ou auto-mise en scène (Comolli, 2008; France, 1998; Freire, 2011), interpreta
os personagens de um combate que ocorrera na região contra um fazendeiro e
modula o espaço fílmico como espaço de fabulação 25.

Em um jogo de espelhos, entre o campo, o fora de campo e o extra-
campo, as lentes do diretor de fotografia Affonso Beato, diante de um intér-
prete de si mesmo, capturam todos os fantasmas da questão indígena no Bra-
sil, (trans)figurada na realidade física e imaterial transcorrendo “por dentro”,
“com” e “a partir” da câmera. Nos domínios das escolhas do Outro, capturam
a performance em movimento daquele indígena: suas ações, seus gestos e suas
expressões – de ressonâncias históricas no território da imagem em um regime
único de auto-mise en scène acolhido pelo diretor no corte final. Entre a evi-
dência e a intervenção criativa, escreveria Manuela Penafria (1999: 23), esse
jogo cênico acontece no “documentário, pois, [este] é um espaço onde se abre a
possibilidade de constantemente se construírem, reconstruírem, criarem, recri-
arem e combinarem formas de ordenação que dele fizerem parte”. No âmbito
do VNA, a encenação do confronto ganha contornos inesperados, seja quando
os indígenas se posicionam no outro lado do espelho para criarem imagens
ou participam dos filmes como personagens-objetos refletivos pela magia es-
pecular do cinema. O vídeo Antropofagia Visual nos dá a exata medida, ao
apresentar os Enawenê-nawê que não só encenam o ataque de outro povo à sua
aldeia (em um movimento cênico/fílmico quase épico). Mas, com auxílio da
equipe de gravação, elaboram uma ficção com enredo e ações, na qual enredam
um mundo real e imaginário e (re)encenam a experiência histórica, ao mesmo
tempo, fabular, quase mítica e sem rastros de memória.

25. É importante lembrar que a mise en scène é resultado de uma relação: “A mise em scène
é um fato compartilhado, uma relação. Algo que se faz junto, e não apenas por um, o cineasta,
contra outros, os personagens. Aquele que filma tem como tarefa acolher as mise en scènes que
aqueles que estão sendo filmados regulam, mais ou menos conscientes disso, e as dramaturgias
necessárias àquilo que dizem – que eles são, afinal de contas, capazes de dar, e desejosos de
fazer sentir” (Comolli, 2008: 60).
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Em Pirinop, meu primeiro contato (2007), de Mari Corrêa e Karané Ik-
peng 26, que coloca em cena a história dos Ikpeng 27 depois da chegada dos ir-
mãos Villas-Bôas, Cláudio e Orlando, na região próxima ao Rio Xingu, Mato
Grosso-MT (além da saga do exílio, as lembranças e o retorno à terra aban-
donada), a encenação é modulada pela montagem e não pela performance de
um corpo. Intercalando materiais de arquivo com imagens contemporâneas,
Pirinop materializa o pensamento (as lembranças, a memória, o afeto e a dor
do exílio) da velha Ikpeng, quando do seu retorno à terra originária – a partir
de planos do seu rosto já velho alternado com jovens indígenas se banhando
no mesmo rio em que, em tela, vemo-la atravessá-lo sobre um barco. Entre o
passado (arquivado em imagens) e o presente (das filmagens contemporâneas
do seu corpo), temos o desejo do registro e do artifício em uma só e mesma
materialidade narrativa, como trabalhamos em outro momento depois que co-
locamos Martírio e Serras da Desordem (2006) face a face (Felipe, 2018b).
Nos exemplos anteriores (A festa da moça; Terra dos Índios), o ponto de vista
do Outro se estabelece quando ocorre a atenuação – já que não pode haver o
apagamento – do ponto de vista de quem filma (do olhar dominador do di-
retor), que, por sua vez, abre espaço à voz de quem é filmado, ao apresentar
“as versões do grupo sobre sua história, suas opções para o futuro e não as
interpretações que o antropólogo [ou o cineasta] faz dessa história, ou desse
futuro” (Gallois; Carelli, 1995: 70). Portanto, para esse jogo de partilha se
efetivar, precisa haver: articulação entre as diversas demandas; fricções entre
os pontos de vistas envolvidos; e abertura para que as demandas do Outro,
que estejam relacionadas a nossa sociedade, também entrem em cena (Gallois;
Carelli, 1995: 70-71).

Nos segmentos de (re)encenação, A festa da moça se transforma em outro
filme. Ao colocar a questão indígena em foco, o próprio Vincent já expli-
cara que não havia uma etnografia pura 28. Se antes, como nos antigos filmes

26. Mari Corrêa, que trabalhara nos Atelier Varan como montadora profissional, dirigiu,
entre outros, Uma escola Hunikuin (2008 – com Zezinho Yube, Vincent Carelli e Ernesto de
Carvalho), além de Para os nossos netos (2008) e De volta à terra boa (2008) – ambos com
Vincent. Em 1998, entrou para o VNA e, em 2009, criou o Instituto Catitu (IC) para trabalhar
com mulheres indígenas no Xingu. Um nome fundamental na passagem do VNA de projeto a
ONG (ou escola de cinema).

27. O povo Ikpeng, que também é sua autodenominação, pertence a família linguística Ka-
rib, habita no Estado do Mato Grosso-MT e compreende uma população com cerca de 500
indivíduos (Siasi/Sesai, 2014). A história do contato é marcada pela chegada dos irmãos
Villas-Bôas e sua transferência para o Parque do Xingu (Povos Indígenas do Brasil / Instituto
Socioambiental-ISA, 2018).

28. Vincent em entrevista à revista ECO-Pós da UFRJ: “Era um filme sobre o processo. E as
pessoas que assistiam ao filme cobravam: ‘Mas e o ritual’? (Cesar et al., 2017: 251).
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etnográficos, as manifestações culturais estavam no centro da câmera, agora
Vincent confronta a problemática do contato, acompanhando a evolução dos
eventos do mundo indígena diante das suas lentes – ou seguindo o que Fernão
Pessoa Ramos (2018: 58) chamou de “indeterminação do acontecer” quando
analisou outras latitudes cinematográficas. Do alto do penhasco, com o lí-
der Pedro Mãmãindê apontando para o interior da floresta e a câmera esqua-
drinhando o seu olhar e movimentos, sabemos quando o trauma histórico se
instalou com a expropriação do patrimônio territorial e a redução populacio-
nal Nambikwara: de 10 mil indivíduos no início do século 20, restaram ape-
nas 600 29. Entre um segmento e outro, ao “registro etnográfico” sucedem-se
sequências que dão corpo ao filme político, como as rodas de conversas das
lideranças que debatem o direito territorial. Antes que A festa da moça volte
ao andamento mais etnográfico, com o ritual da furação de lábio e nariz pro-
vocado pela catarse coletiva decorrente da presença da câmera, a dimensão
política culmina com um dos subgrupos Nambikwara chegando ao seu terri-
tório, que foi retomado em um processo de resistência que lhes devolveu o
habitat sagrado violado.

Como assinalamos, a questão indígena permeia a câmera de Vincent mes-
mo quando registra as tradições, quando o que comumente acontece é prender-
se a uma etnografia fechada no mundo histórico e cultural de uma comuni-
dade. Na mesma perspectiva política que invade A festa da moça, quase 15
anos depois de Yãkwa, o banquete dos espíritos (1995), de Virgínia Vala-
dão 30, Vincent Carelli testemunha um dos mais longos rituais indígenas da
Amazônia (dura sete meses), a partir de um registro gemelar sobre o mesmo
ritual Enawenê-nawê 31. Contudo, enquanto em Yãkwa, o banquete dos es-
píritos, temos um filme que se desenrola em tons etnográficos, em Yaõkwa

29. A cronologia do genocídio apresentada por Lévi-Strauss (1996: 278): “Em 1915, Ron-
don calculara [a população Nambikwara] em 20 mil [...] Contudo, em novembro de 1929 surgiu
uma epidemia de gripe [...] A doença evoluiu para uma forma de edema pulmonar, e trezentos
índios morreram em 48 horas [...] Dos mil Sabanê outrora conhecidos, só subsistiam dezenove
homens em 1938, com suas mulheres e seus filhos [...] Um grande grupo instalado perto de
Três Buritis foi liquidado pela gripe de 1927, com exceção de seis ou sete pessoas, das quais só
três ainda estavam vivas em 1938. O grupo Tarundê [subgrupo Nambikwara], no passado um
dos mais importantes, contava doze homens (mais as mulheres e as crianças) em 1936; desses
doze homens, quatro sobreviviam em 1939”.

30. A antropóloga Virgínia Valadão (1952-1998), além de Yãkwa, o banquete dosespíritos,
dirigiu no âmbito do VNA enquanto programa do CTI, Wai’a – O segredo dos homens (1987)
e Morayngava (1997 – com Regina Muller), respectivamente, sobre as tradições Xavante e
Assurini. Uma das fundadoras do VNA, era também esposa de Vincent Carelli e faleceu, pre-
maturamente, no final da década de 1990.

31. Os Enawenê-nawê, que integram a família linguística Aruak, habitam o Mato Grosso-
MT, compreendem uma população de 737 indivíduos (Siasi/Sesai, 2014). A história do contato
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(2009), de Vincent Carelli, a questão indígena se inscreve, aparentemente, no
entremeio da mesma forma etnográfica sobre o ritual no centro da produção
material daquela comunidade localizada no Mato Grosso-MT. Nos créditos fi-
nais, por exemplo, lemos que são 77 hidrelétricas a ameaçarem a integridade
do patrimônio cultural dos Enawenê-nawê, que depende da integridade do seu
ecossistema e da biodiversidade. Entretanto, longe de se reduzir a um dado
estatístico, de forma contundente, uma sequência é emblemática dos desvios
narrativos (ou da mudança de rota) da escritura de Vincent, quando, em quadro,
abre espaço para que se instale a problemática da questão indígena. É quando,
ao acompanhar uma espécie de unidade de vigilância territorial nativa pelo
curso do Rio Preto, suas lentes, em terra, constatam a natureza violada pelas
madeireiras e o avanço de fazendeiros na Terra Indígena (TI) Enawenê-nawê.

Mas mais do que isso: de um dos indígenas, que desce da canoa e logo se
volta para o câmera, escutamos juntamente com o diretor o que ele certamente
não esperava: “Vocês brancos estão fazendo tudo errado!”. Com o olhar vol-
tado para a instância que o filma e, ao mesmo tempo, para quem está do lado
de cá do espelho, enquadrando todos nós no problema, há um reenquadra-
mento. Principalmente, porque aquele Enawenê-nawê se movimenta no que
Ruben Caixeta de Queiroz (2008: 116) chamou de “antropologia reversa”, ou
seja, o “olhar certeiro do índio sobre o olhar colonizador do branco” –, pois,
nesses casos, “são os índios que enquadram o ‘olhar do branco’ e revelam não
só sua dimensão histórica, mas sua presença real no mundo de hoje”. É, a seu
modo, uma sequência reveladora das relações de poder que impregnam o docu-
mentário, pois “Aqueles ou aquelas que empunham a câmera detém um poder
inquestionável sobre aqueles ou aquelas que são objeto de sua mirada [sem
que estes últimos deixem de se opor] [...] a certas imposições ou mesmo su-
gestões do documentarista” (Freire, 2011: 30-31). Campo de força e de poder
que, no cinema documental, se evidencia quando a visão do Outro é acolhida
como resistência, o que só é possível porque a câmera de Vincent nunca foi
uma “mosca na parede”, quando o cinema direto 32, face à realidade filmada,
requisitaria sua invisibilidade e tenderia a anular qualquer envolvimento.

Talvez, no Vídeo nas Aldeias, uma exceção seja Shomotsi (2001), de We-
wito Piyãko, no qual o cineasta Ashaninka acompanha o cotidiano do seu tio

é marcada pela presença de garimpeiros e missionários jesuítas (Povos Indígenas do Brasil /
Instituto Socioambiental-ISA, 2018).

32. O modo direto (ou observativo), em linhas, caracteriza-se pela “observação espontânea
da experiência vivida, sem interferência dos diretores, isolados na ‘posição de observador(es)’”.
“O que vemos é o que estava lá, ou assim nos parece”, preservando a duração real dos aconte-
cimentos (Nichols, 2005: 146-153). O cinema direto americano consagrou o modo observativo
com Primary (1960, de Robert Drew) (Penafria, 1999: 63).
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(que dá título ao filme) na Aldeia Apiwtxa, no Acre-AC, a partir da câmera no
modo observacional. No entanto, essa neutralidade aparente acontece só em
parte, pois a presença da câmera é denunciada o tempo todo pelo personagem.
Como sabemos, “nenhuma atividade filmada – cujo agente se sabe filmado –
escapa aos efeitos da presença do cineasta [...] mesmo o documentário, é sem-
pre o resultado do afrontamento de duas mises en scène, a das pessoas filmadas
(auto-mise en scène), e a do cineasta (mise en scène)” (France, 1998: 393).
Diante das lentes dos cineastas indígenas, a consciência da câmera é escanca-
rada em Pi’õnhitsi, mulheres xavante sem nome (2009), de Divino Tserewahú,
quando um dos velhos da aldeia de Sangradouro-MT ameaça quebrá-la, caso
o diretor não providencie shorts (sic.) para os rapazes da festa 33. Na poética
de Vincent Carelli, essa reação ótica do Outro aparece também em De volta à
terra boa (2008, em codireção com Mari Corrêa), quando um velho Panará 34

olha para o centro da objetiva e diz: “Vocês, brancos, acabaram com as nossas
terras”.

Dada a vivência de Vincent com os povos originários ao longo das décadas,
quando em Pi’õnhitsi, mulheres xavante sem nome e em De volta à terra boa,
é forte a sequência em que o câmera 35 é incluído no lugar do predador am-
biental da problemática da questão indígena. Ao optar por preservar no corte
final a crítica que o inclui, a verdade é que, em Yaõkwa, Vincent Carelli ins-
creve na materialidade narrativa o mundo do qual, inevitavelmente, faz parte e
que é responsável pela degradação do patrimônio cultural e territorial do povo
Enawenê-nawê. Uma sequência que se sobressai em densidade e revelação das
relações entre dois mundos complementares distantes e, sobretudo, da consci-
ência e contundência do Outro nesse processo de comportamento profílmico
(France, 1998), antropologia reversa (Caixeta de Queiroz, 2008), acolhimento
da mise en scène do Outro (Comolli, 2008) e de rotação do olhar (Schefer,
2016). Nesse momento, aquele Enawenê-nawê, de forma reativa, ainda que
espontânea, com a força do seu olhar e de suas palavras que atravessam a tela,
ao voltar-se para quem responde pelas lentes que o filmavam e, ao mesmo
tempo, para quem está do lado de cá do espelho que trinca e se parte, coloca
todos nós atrás daquela câmera.

33. O povo Xavante, que pertence a família linguística Jê, habita o Estado do Mato Grosso-
MT, tem uma população com cerca de 19 mil indivíduos (Siasi/Sesai, 2014) e se reconhece pela
autodenominação A’uwe (Povos Indígenas do Brasil / Instituto Socioambiental-ISA, 2018).

34. O povo Panará, que pertence a família linguística Jê, habita territórios do Mato Grosso-
MT e do Pará-PA e tem uma população de aproximadamente 600 indivíduos (Siasi/Sesai, 2014)
(Povos Indígenas do Brasil / Instituto Socioambiental-ISA, 2018).

35. A fotografia de Yaõkwa é de Altair Paixão, Tiago Campos Torres e Vincent Carelli.
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Painel 1. A festa da moça | Fotogramas © VNA
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Se a questão indígena se revela mesmo quando, aparentemente, Vincent
Carelli trabalha com filmes de cunho etnográfico, a história do conflito está
presente (ainda que de forma implícita) no que, em sua filmografia, podemos
chamar de filmes digressivos (outra mudança de rota em sua escritura, mas,
neste caso, no âmbito filmográfico) – como, por exemplo, vemos em Qual é o
jeito Zé (1990) e Ninguém como carvão (1991, dirigido com Murilo Santos),
respectivamente, sobre o conflito de terras entre camponeses e fazendeiros e o
trabalho degradante em carvoarias em meio à Amazônia. Isso se dá porque são
com esses personagens, sem terras e do mundo do garimpo, que os povos ori-
ginários entram em confronto, relacionam-se e acabam convivendo, ainda que
involuntariamente, em função da problemática ambiental e das invasões dos
seus territórios, como também vemos em Meu amigo garimpeiro (1994), de
Dominique Gallois 36, sobre as comunidades Wajãpi, do Amapá, em confronto
com essa categoria mineradora, que adentra os territórios demarcados e polui
os rios com mercúrio. Aparentemente, afastando-se das comunidades nativas,
Vincent vai construindo um contexto que é mais complexo e está totalmente
relacionado à problemática cultural e territorial envolta das comunidades in-
dígenas, o que já vinha sendo assinalado, por exemplo, em Pemp, quando os
camponeses que chegaram com o Complexo da Vale naquela região do Pará
ocuparam como posseiros as terras que pertenciam a TI Gavião Parkatêjê.

Autorreferencialidade

Nos muitos nichos analíticos de A festa da moça, que é um ponto de partida
neste estudo sobre o cinema documentário de Vincent Carelli, a multiplicidade
de olhares provoca em cadeia o processo perceptivo que se desdobra do espec-
tador em direção aos Nambikwara que, no centro, remete para outra realidade
veiculada pelo monitor de TV implantado na aldeia de um dos grupos partici-
pantes do evento. Nesse dispositivo, incluem-se: (1) o diretor e a equipe de
produção que, com o Outro, vê o que até então era apenas um registro de uma
festa indígena; (2) os Nambikwara, que se veem e (auto)avaliam seus ritos,
corpos e, em suma, sua imagem; e (3) nós, espectadores, que entramos nessa
cadeia ótica que se desdobra, funda-se e se transforma. Assim, em A festa da
moça, Vincent Carelli leva a mise en abyme ao limite. Se o quadro primitivo
gerado pela câmera se constitui na imagem primária dos Nambikwara (é por
ele que aquele povo nos é apresentado, antes de inscritos no monitor de TV,

36. Professora do Departamento de Antropologia da USP, a antropóloga Dominique Tilkin
Gallois realizou, além de Meu amigo garimpeiro, em parceria com Vincent, A Arca dos Zo’e,
Placa não fala (1996) e Segredos da Mata (1998) sobre os Wajãpi. Figura central do CTI,
Gallois é uma das fundadoras do VNA.
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ou seja, na tela dentro da tela), o diálogo entre a multiplicidade de quadros e
olhares cria, em abismo, um vórtice perceptivo, no qual os indígenas olham-se
como se estivessem diante do espelho em labirinto, que os reflete, refrata e os
transfigura.

Um jogo ótico ganha em complexidade e se enraíza porque a imagem on-
tológica (resultante do corte final) reaparece no monitor de TV (como material
bruto, que foi gravado e foi exibido na aldeia) antes de, paradoxalmente, ser fi-
nalizada na montagem e ser encerrada no produto final. O inverso, adensando
o diálogo entre material bruto e finalizado, também acontece. Do pequeno
aparelho de televisão para o quadro da câmera, preenchendo todo o espaço até
“tocar” as bordas do quadro primário, a (re)encenação (ou os fatos das micro
e diversas situações registrados no documentário) preenche o campo da ima-
gem. Assim, a dimensão imagética serve de contexto para a própria imagem,
sem mediações que não sejam as da sua própria materialidade narrativa. Nesse
campo, as fusões de materiais finalizados e brutos desestabilizam não apenas a
percepção dos indígenas, mas a própria noção sobre o que constitui uma obra
acabada, ou o produto final, no sentido da montagem.

Principalmente, porque, em A festa da moça, há um jogo constante entre
material bruto (visto pelos Nambikwara) e finalizado (que antecede e sucede
as imagens não editadas e com elas se confundem). Retroalimentam-se, assim,
sob a lógica que, no caso do cinema documentário de Vincent Carelli e dos ci-
neastas e coletivos indígenas de cinema – o caso mais notável é o do Coletivo
Guarani Mbya, faz os diversos materiais visuais perpassarem de uma obra a
outra. A exemplo de O espírito da TV que, ao apresentar os Wajãpi em um
mesmo contexto de recepção, transborda no filme A arca dos Zo’é, com os an-
teriores indo visitar o povo Zo’é – de matriz tupi-guarani – recém contatado. É
nesse momento, ainda inicial na filmografia de Vincent, que acontece o que ele
propunha, em termos de uma práxis fílmica-comunitária em rede, como sendo
um dos veios do Vídeo nas Aldeias, a saber, o intercâmbio de imagens pro-
vocando o intercâmbio entre os povos (Carelli, 2011: 47-48). Se por um lado
existem em si, como filmes dotados de autonomia, essas obras iniciais do VNA,
por outro, ganham maior relevo quando vistos em interdependência documen-
tal, pois o “intercâmbio de imagens” que provoca o “intercâmbio presencial”
só se completa em série.

Isso ocorre porque há a reutilização permanente de imagens, como, por
exemplo, observamos, em O espírito da TV, no monitor instalado no centro da
aldeia Wajãpi, da mesma forma que fora instalado no coração da aldeia Nam-
bikwara. A partir do aparelho de televisão, que vemos em caixas dentro de uma
canoa logo na abertura do filme, ser carregado por dois indígenas pelo espaço
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da aldeia e depois instalado com a comunidade diante dos seus traços lumino-
sos, pululam trechos de A festa da moça e de Pemp, bem como das grandes
rezas dos Guarani Kaiowá. Na visão dos próprios Wajãpi, que nos ajudam a
perceber o que apenas sua percepção identifica e que víamos com olhos oci-
dentais como uma “simples” manifestação de canto, dança e reza, os Kaiowá
em tela estão tomados por espíritos que descem na batida do chocalho, cuja
sonoridade entremeada nos corpos revela o fervor religioso entrecruzado no
fervor político. Filmados no final dos anos 1980, só reveríamos esses trechos
dos Guarani Kaiowá em Martírio – praticamente, 26 anos depois, quando Vin-
cent reutiliza esses planos para iniciar o seu mais emblemático documentário.

Já Corumbiara, nesse processo de reutilização imagética, formado por “pe-
daços” filmados ao longo de três décadas, sem que se tivesse em vista a obra
como a conhecemos, é o protótipo da poética de Vincent de resgatar materi-
ais, aparentemente, descartados. Por sinal, esse documentário, cuja estrutura
narrativa se dilata no tempo, inicia com o final de A festa da moça, como se o
continuasse; e como se prolongasse as histórias dos seus personagens (do líder
Pedro Mãmãindê), pois a sequência que encerra o primeiro trabalho de Vincent
inicia Corumbiara, com trechos editados e imagens adicionais – que só então
visionamos e temos contato depois de mais de três décadas de sua gravação.
Observação que nos aproxima da perspectiva de cinema-processo de retomada
de imagens delineado pela pesquisadora Clarisse Alvarenga (2017), mas com o
adendo de que expandimos suas dimensões conceituais e fílmicas, pois, no ci-
nema de Vincent Carelli, esse reuso ocorre de um documentário a outro, entre
os filmes, e não apenas dentro do mesmo corpo narrativo documental, a partir
dos “restos” que sobraram das obras precedentes em um processo também de
retomada... cinematográfica 37.

37. “São filmes-processo não simplesmente pelo fato de terem sido realizados durante ex-
tenso período de produção – apesar desse ser um traço importante. Para além desse princípio,
essas obras introjetam e inscrevem aspectos das experiências vividas e compartilhadas, assim
como deixam entrever o tempo que atravessa seus processos de realização [...] [São filmes]
‘marcados pela história’ [...] Nesse caso, a marca que a história deixa nos filmes convive, de
certa forma, com a marca que os filmes deixam na história” (Alvarenga, 2017: 77).
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Painel 2. A festa da moça | Fotogramas © VNA

De modo diferente, mas assumindo essa concepção de cinema-processo
expandido, a trilogia do Capitão Krohokrenhum obedece ao sistema de reuti-
lização de materiais interligando as três obras até então realizadas. Além de
Pemp e Krohokrenhum: eu não posso morrer de graça, o filme Eu já fui seu
irmão compõe a trinca, na qual acompanhamos o líder dos Gavião Parkatêjê.
Nascido em grupos ainda isolados, cujo contato se deu em 1957, com a media-
ção do Serviço de Proteção ao Índio (SPI), Krohokrenhum praticamente enve-
lheceu dentro das imagens: um personagem capturado por quatro décadas pelo
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cinema (e também pela fotografia), de um filme a outro, cuja transformação do
corpo, o engenho intelectual e as estratégias de resistência acompanhamos em
quadros, fotos, fotogramas, movimentos de câmera, depoimentos, angulações,
encenações, performances etc. Krohokrenhum é, assim, talvez o personagem
mais longevo da história do documentário brasileiro 38. Se se confirmar a fina-
lização de Adeus, Capitão, que encerrará, podemos assim concluir, uma tetra-
logia 39 sobre o personagem dos Gavião, outras nuances podem ser desfiadas
desse novelo mais amplo. O que, por sua vez, ampliará o sistema de reutili-
zação de materiais brutos ou finalizados, uma vez que apresenta outra face da
práxis de retroalimentação de planos, sequências, trechos e circunstâncias fíl-
micas, como se estivéssemos em um sistema ou organismo que se movimenta
em uníssono. No âmbito do VNA, esse sistema chega ao paroxismo com o Co-
letivo Guarani Mbya 40, a partir de um jogo de retroalimentação de imagens de
filme a filme, que será objeto de análise em outro momento.

Se A festa da moça se divide uma primeira vez, ao passar do filme etno-
gráfico ao filme político, o que vemos já próximo do final são desdobramentos
de outras formas documentais desencadeados pela presença da câmera que dá
corpo à realidade, que sem ela não existiria naquele momento: o ritual da fura-
ção de lábio e nariz – imagem primal do povo Nambikwara que, na fala de um

38. Talvez, tenha quem objete com Elizabeth Teixeira, que já era retratada, desde o início da
década de 1960, por Eduardo Coutinho, quando tentou filmar – o “primeiro” Cabra – Marcado
para Morrer, no qual interpretava a si mesma em uma ficção política sobre as Ligas Camponesas
e o assassinato do seu marido. Elizabeth voltou a ser filmada em 1981, quando Coutinho a
descobre clandestina em São Rafael-RN e a torna personagem central do documentário Cabra
Marcado para Morrer (1984); e, nos anos 2010, em A família de Elizabeth Teixeira (2013),
ao reencontrá-la depois de décadas. Entretanto, se considerarmos os registros fotográficos do
Serviço do SPI que vemos em Pemp e em Krohokrenhum: eu não posso morrer de graça,
o capitão dos Gavião atravessa mais de meio século entre-filmes, entre-imagens. Aliás, ao
divisarmos a sua fotografia ainda jovem e de outros Gavião Parkatêjê semi-isolados, podemos
dizer que divisamos não um personagem de 1957 (ano do contato), mas de 500 anos de história
de um povo, que, por opção, sobreviveu a cinco séculos isolado, sem contato com o mundo dos
brancos.

39. Nesse caso, Adeus, Capitão integrará, possivelmente, duas tetralogias. Ao lado de Co-
rumbiara, Martírio e o filme sobre os Xikrin Kayapó, uma primeira tetralogia sobre o genocídio
dos povos originários. A segunda, enfim, constituirá a tetralogia sobre o Capitão Krohokre-
nhum.

40. Os Guarani Mbya, que integram a família linguística Tupi-Gurani, vivem na Argen-
tina, Paraguai e Brasil (em sete estados). Compreendem, respectivamente, uma população de
2.147 (INDEC, 2010), 21.422 (II Censo Nacional de Poblacion y Viviendas, 2012) e 7.000 (Fu-
nasa/Funai, 2008) indivíduos. A história do contato remonta ao Século XVI e é marcada pela
presença das missões jesuítas e pelas guerras guaranítcas (Povos Indígenas do Brasil / Instituto
Socioambiental-ISA, 2018).
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indígena participante, é o que os distingue como povo. 41 É um das sequências
mágicas do primeiro filme de Vincent, pois desencadeia uma prática cultural
há muito esquecida, sem vínculo cotidiano com as novas gerações, e que o seu
filme a recoloca no palco atual da história Nambikwara e abre espaço para a
consolidação de elos identitários. Nesse momento, Vincent transforma mais
uma vez A festa da moça, que já havia se transformado outras vezes, e o co-
loca na lógica do cine-transe de Jean Rouch. Desse modo, não era mais uma
realidade que precisava ser (re)encenada diante da câmera. No processo de
furação de lábios e narizes, com a planificação moldada em primeiros planos e
close-ups dos rostos sendo perfurados, tradição cultural e filmagem confluem
e se tornam interdependentes, como se fossem um mesmo corpo 42. Em outra
latitude do Vídeo nas Aldeias, observamos que filmar, criar documentos e fa-
zer existir em imagem, com o intuito de que fique o registro para as gerações
posteriores como A festa da moça abrigou o ritual “perdido” dos Nambikwara,
tem sido esse o cerne do cinema do cineasta indígena Divino Tserewahú. Suas
imagens, para além das fricções que rondam o processo documentário dos seus
filmes, são praticamente documentos dos três grandes rituais do povo Xavante,
do Mato Grosso-MT: Wapté Mnhõnõ, a iniciação do jovem xavante (1999);
Wai’á Rini, o poder do sonho (2001); e Pi’õnhitsi, mulheres xavante sem nome.

Em A festa da moça, emerge uma outra problemática do VNA: a desin-
tegração dos modos de ser e saber do Outro. Mais um elemento da questão
indígena que atravessa o cinema de Vincent Carelli. Sobretudo porque, a partir
de Quijano (2005), sabemos que apenas a expropriação territorial não é central
na problemática da diferença cultural no contexto ameríndio, pois passou a ser
necessário expropriar, ao mesmo tempo, o patrimônio cultural dos povos ori-
ginários, suas formas de conhecimento, subjetividade e de aprendizagem cul-
tural. Ao ser destituído de suas especificidades históricas, o Outro foi reduzido
à condição de coisa (sem passado, cultura, história), o que torna impensável –
e continua sendo – o reconhecimento dos saberes indígenas por parte da soci-
edade nacional, como reconheceu o antropólogo Claude Lévi-Strauss (1996:
274) diante do conhecimento sistematizado e complexo do fabrico de veneno
dos Nambikwara que se dá “a partir de uma infusão da película vermelha que

41. A consciência sobre o processo de transformação cultural é latente nos povos originários.
Para Vincent (Cesar et al., 2017: 251): “Às vezes, é uma ideia introjetada, de que eles só vão
provar que são índios se tiverem uma festa... essa auto-folclorização para corresponder a uma
ideia”.

42. O próprio Rouch explica o conceito de cine-transe: “Assim, para os Songhay-Zarma,
bastante habituados com o cinema, minha pessoa se transforma diante de seus olhos, como se
transforma a pessoa dos dançarinos de possessão, até à ‘cine-transe’ de um filmando o transe
real do outro” (France, 1998: 403).
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reveste a raiz de certos strycnos”. A tentativa de uma colonização territorial,
portanto, não é indissociável da colonização dos modos e das formas de vida
de quem não participa dos mesmos valores civilizatórios ocidentais. As políti-
cas assimilacionistas ou integradoras são centrais nos discursos dos Governos
representativos de uma certa sociedade nacional, que julga o (auto)isolamento
ou afastamento dos povos originários sob os seus parâmetros ocidentais.

Essa problemática, que foi assimilada e revertida – pelo menos no campo
da imagem – pelos Nambikwara, Vincent Carelli enfrentou de forma mais di-
reta com Iauaretê, cachoeira das onças (2006). Nesse documentário, ao co-
locar em cena a colonialidade do ser e do saber como dimensão política das
práticas da Igreja Católica junto ao povo amazônico Tariana 43, o diretor revela
a violência “pós-colonial” brutal que se abateu sobre a sua base societária e
cultural, com os ritos indígenas sendo substituídos pela evangelização transfi-
gurante. Diante das suas lentes, acompanhamos a luta permanente dos rema-
nescentes que foram expropriados das suas formas de vida e dos seus modos
de saber tradicionais. Mas que conseguiram, além do território demarcado,
retomar parte do seu patrimônio cultural, na busca da sua autonomia e ma-
nifestações culturais “perdidas”, como fizeram os Nambikwara ao se verem
(quase) transfigurados no decorrer d’A festa da moça. É sublime, em Iauaretê,
cachoeira das onças, a sequência dos Tariana em visita ao Museu do Índio,
em Manaus-AM, com a instituição museológica sendo abordada também como
espaço de expropriação, quando os indígenas descobrem no acervo objetos da
sua cultura material e espiritual: perscrutam as salas de exposições, desorga-
nizam os arquivos, identificam e se veem em cada adereço, cocar, bracelete e
adorno em exposição. Estão decididos a levar “tudo de volta!” para “deses-
pero” da equipe de filmagem e apreensão das irmãs da congregação (“proprie-
tária” da cultura Tariana usurpada no tempo das missões). Assim, em sequên-
cias como essa, não conseguimos identificar se a luta de Vincent acontece no
cinema em direção à realidade ou no território da realidade através do cinema.
Decorrente do seu envolvimento com o mundo histórico diante da câmera,
inevitavelmente, é um cineasta que pertence ao campo e ao fora de campo da
imagem, mesmo quando não há qualquer sinal físico em cena.

43. Os Tariana integram a família linguística Aruak, habitam o Amazonas e a Colômbia
e compreendem, respectivamente, uma população de 2.684 (Siasi/Sesai, 2014) e 205 (1998)
indivíduos. A história do contato é marcada, no início do século 20, pelas missões salesianas
(Povos Indígenas do Brasil / Instituto Socioambiental-ISA, 2018).
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Figura 5. Missões Salesianas em Iauaretê | © Arquivo da Diocese
de São Gabriel da Cachoeira – AM

No âmbito dos cineastas indígenas, o embate dos povos originários com as
missões católicas, no que se revela sobre um certo desejo de colonização cultu-
ral, aparece fortemente em Tsõ’Rehipãr – Sangradouro (2009), de Divino Tse-
rewahú, Tiago Campos Torres e Amandine Goisbault, e no já citado Pi’õnhitsi,
mulheres xavante sem nome. Nesses filmes, as interferências salesianas nos
rituais sagrados Xavante entram em cena, especialmente, em Tsõ’Rehipãr –
Sangradouro, com as estruturas físicas da Missão Salesiana, recorrentemente,
no plano de fundo como dimensão colonial permanente, como escreveriam os
decolonialistas (Mignolo, 2017; Quijano, 2005). Em Kene Yuxi – As voltas do
kene (2010), de Zezinho Yube, com as sequências do culto na igreja da aldeia
e do depoimento de um indígena que afirma a prevalência de Jesus sobre os
rituais nativos, a presença evangélica entre os Huni Kuin 44 é filmada com a
desolação de uma perda irreparável. Nos filmes do Coletivo Guarani Mbya,
essa questão ganha relevo, com a recorrência no espaço fílmico das ruínas
jesuíticas de São Miguel das Missões-RS, ou melhor, da reutilização das ima-

44. Os Huni Kuin (que também é a sua autodenominação), pertencem a família linguís-
tica Pano, habitam territórios do Acre-AC e do Peru, compreendem uma população com cerca
de 13 mil indivíduos (Siasi/Sesai, 2014; INEI, 2007). A denominação colonial é Kaxinawá
(“morcego” ou “gente com hábito de andar à noite) (Povos Indígenas do Brasil / Instituto
Socioambiental-ISA, 2018).
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gens do espaço histórico como espaço cenográfico e como forma de inscrição
da colonização espiritual sobre os Guarani. Em Tava, a casa de pedra (2012),
essa presença é mais concreta e, portanto, acontece em outra geografia dife-
rente da mato-grossense Xavante, o que só demonstra, nas lentes dos cineastas
indígenas do VNA, que a colonialidade cultural não é fenômeno localizado. É,
outrossim, uma dominante geográfica factual transfigurante do mundo histó-
rico indígena – do Norte ao Sul do Brasil 45, como transfigurante foi a política
jesuítica que vemos, recorrentemente, na filmografia dos Guarani Mbya, a par-
tir, por exemplo, das lentes coloniais de A Missão (1986), de Rolland Joffé,
que são colocadas em crise.

São aspectos que seguem um diapasão de autorreferencialidade que, em di-
versos níveis (espaço histórico que se transmuta em espaço fílmico), também
marca A festa da moça e A morada de Hakowo, último trabalho de Vincent
Carelli até o momento em que escrevo estas linhas. Nesse âmbito, a autorre-
ferencialidade, própria do modo reflexivo que desnuda a construção narrativa
(Nichols, 2005; Penafria, 1999), do início ao fim do fazer documentário, não
esconde o processo de feitura de um filme. Mas, ao contrário, tende a revelá-
lo ainda que regulando o que mostra e o que ausenta. Em uma análise de
A festa da moça, observa-se que o filme já começa com as interrupções de
imagens, que são congeladas pela montagem antes que ganhem uma forma, e
que as fragmentam, antes que os planos se alonguem em planos-sequências,
o que inscreveria, em quadro, uma sensação maior de temporalidade... e de
realidade. Em seu primeiro documentário, Vincent dá sinais das mediações
fílmicas em processo, com passagens autorreferenciais se sucedendo de ponta
a ponta: o visionamento dos rituais no monitor de TV; o jogo entre os ma-
teriais brutos e finalizados; as (re)encenações das manifestações culturais; e
as informações dadas pelo narrador em off de que “Este vídeo é o encontro
dos Nambikwara com a sua imagem” e que, a partir de determinado momento,
passou a ser “dirigido” pelo Capitão Pedro Maimãndê – líder Nambikwara.

Já no caso dos cineastas e coletivos indígenas, as instâncias “produtor –
processo – produto” (Penafria, 1999: 69), em quadro, não são acidentais: ora
integram o corpo narrativo e com ele se confundem (Pi’õnhitsi, mulheres xa-
vante sem nome), ora testemunham a própria condição histórica dos diretores

45. A contundência do registro sobre a colonialidade nos filmes do VNA contrasta com a
abordagem do cineasta então tenente Luiz Thomaz Reis da Comissão Rondon. Incialmente, pre-
valeceu a imagem do índio tribal para depois dar lugar à imagem do índio integrado/civilizado:
“No filme Rituaes e festas Bororo (1917) houve a supressão da presença salesiana e de elemen-
tos aculturados” (Tacca, 2004: 350). Mesmo quando a aculturação entra em cena, em Inspecto-
rias de fronteira – rio Negro (1938), o que se vê são sequências de “reiteração e reafirmação na
exaltação da ação salesiana” (Tacca, 2004: 353).
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nativos, ao filmarem o seu mundo e a si sempre nesse mundo com a câmera na
mão, tornando, assim, indissociáveis o que está no campo e no fora de campo
da imagem (Desterro Guarani). Como pode ser constatado, é no cinema autor-
referencial de Vincent Carelli que o Outro ganha espaço no processo de feitura
documental, seja quando refletido ou refratado pela câmera, seja quando se po-
siciona no outro lado do espelho e “dirige-o” – ou tenta dirigi-lo. Em uma das
últimas parcerias entre Vincent e o cineasta Ashaninka Wewito Piyãko (A mo-
rada de Hakowo), a autorreferencialidade coloca em crise a relação da mise en
scène com a auto-mise en scène, ao instalar um campo de força entre a direção
e o personagem que tenta, o tempo todo, dirigir(-se) a cena, o que, conse-
quentemente, desestabiliza as instâncias clássicas de poder do documentário.
Porém, não obstante a centralidade em quadro do velho Ashaninka Hakowo, a
sua condição – entre sujeito e objeto – é relativizada pelo corte final, uma vez
que, em suma, as decisões são tomadas pelos diretores e não pelo Outro, ou
melhor, por quem é filmado, pois o Outro (Wewito) aqui também pertence ao
antecampo, é instância produtora; dá as regras sobre o que pode ou não figurar
em quadro; e, com Vincent (o olhar não indígena da direção, a outra instância
de poder no processo de feitura de planos, quadros, cenas ...), desnuda o velho
Ashaninka que, com a sua auto-mise en scène, tenta em vão controlar a câmera
que o captura.

Atravessando quatro décadas no cinema documentário, além de dirigir
quase 50% dos filmes, Vincent Carelli participou de, praticamente, todas as
produções do Vídeo nas Aldeias, como produtor, roteirista, diretor de foto-
grafia, câmera, editor etc. Essas produções, esteticamente, variam do cinema
(Iauaretê – cachoeira das onças) à televisão (Antropofagia Visual), de um tom
mais participativo (Corumbiara), passando por modelos mais convencionais
(Yaõkwa), a vídeos de apresentação quase reportagens (Cineastas Indígenas,
2010). Do encontro com o mundo indígena, paisagens múltiplas foram sendo
registradas e confrontadas. Das abordagens sobre etnias (Pemp – sobre os Ga-
vião Parkatêjê; e O Espírito da TV – sobre os Wajãpi) à caracterização de
personagens (Krohokrenhum – Eu não posso morrer de graça – sobre o Capi-
tão Krohokrenhum), o painel é amplo e labiríntico. Também compartilhou a
direção com os companheiros de luta, como em Ninguém come carvão (1991
– com Murilo Santos), A arca dos Zo’é (com Dominique Gallois), De volta à
terra boa (com Mari Corrêa) e Yaõkwa (com Fausto Campoli).

Enquanto, nesse caso, a autorreferencialidade revela as possibilidades e
impossibilidades do domínio com o/pelo Outro, também, sob a câmera de Vin-
cent Carelli e dos cineastas indígenas, quando o filme dobra-se sobre si mesmo,
revela-se um cinema de partilha e colaboração. Em um jogo ótico emblemá-
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tico desse gesto, no qual as autorias confluem, intercalam-se e se confundem,
a montagem de Jane Moraita, nossas festas (1995) amalgama Vincent e Kasi-
pirinã Wajãpi em um só e mesmo corpo material narrativo, quando os alterna
no espaço fílmico. Então, vemos Kasipirinã (o diretor do filme) com a câmera
a filmar a urbanidade de São Paulo dos anos 1990 para, de repente, entrar em
quadro Vincent, com a sua câmera registrar o cineasta Wajãpi em atividade.
Vincent aparece com a câmera no primeiro filme do VNA dirigido por um ci-
neasta indígena (o que não deixa de ser sintomático sobre os limites de um
cinema indígena, digamos assim, autônomo), no qual Kasipirinã registra as
tradições do seu povo e as comenta, a partir de um monitor de TV posicionado
logo atrás do seu corpo como se estivesse em um making off de um filme que
realizara, mas que, na verdade, é o próprio filme que o tem como apresenta-
dor/diretor/personagem ocupando todas as centralidades da materialidade nar-
rativa mesmo em uma situação em que, inicialmente, parece ser personagem
diante das lentes de um terceiro que o registra.

Considerações finais

O Vídeo nas Aldeias abre uma infinidade de campos de investigação para
os estudos de cinema e, mais especificamente, do documentário. Em qual
moldura teórica, histórica e cinematográfica pode ser situada a experiência do
VNA – especialmente a escritura documental de Vincent Carelli? Parece-nos
que, por mais que haja uma descentralização da produção cinematográfica e te-
nha sido aberto espaço para os povos subalternos, excluídos e marginalizados,
o Terceiro Cinema ou o cinema periférico não podem se apresentar como mol-
duras, como já havíamos assinalado, pois o mundo que se apresenta pela/na
câmera dos cineastas indígenas e não indígenas não coadunam com o olhar de
fora, que usa e embala o Outro (Prysthon, 2006) 46. Ademais, ao situarmos no
esquadro da mídia indígena clássica, exala um incômodo “gueto midiático” e
a exclusão de um espaço compartilhado com outros agentes/parceiros.

As problemáticas que surgem, à medida que percorremos a obra de Vin-
cent Carelli e dos cineastas e coletivos indígenas, precisam ser aprofundadas e
materializadas a partir de análises fílmicas e contextuais. Primeiramente, sem
a idealização do Outro (ele mesmo muitas vezes produtor de estereótipos e um
sujeito histórico, igualmente, com todas as suas contradições); segundo, consi-
derando os limites do que comumente chamamos de constituição do sujeito no
âmbito da mídia indígena, pois, como assinalamos, já se tornou lugar comum a
atribuição apenas pelo fato de carregarem a câmera sobre o ombro; e, terceiro,

46. Em desacordo com Salazar (2004) que pensa na mídia indígena em termos de “atualiza-
ção” do Terceiro Cinema.
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sem as posições maniqueístas que só conseguem resolver o problema se a so-
lução estiver em um dos campos do esquadro. Talvez, a questão mais central
do VNA seja o lugar que o Outro ocupa no texto e no contexto dos filmes, no
comando da mise em scène ou da auto-mise scène.

Como nos relacionamos com as imagens, qual a responsabilidade do olhar
produzido sobre, com, para e pelo Outro e qual a nossa responsabilidade sobre
o que vemos? Depois de um percurso por sua obra, em diálogo com as cine-
matografias indígenas, ver com Vincent Carelli é descobrir redes de imagens
inacabadas ou proto-finalizadas. Percorrer os fios tecidos pelos seus filmes,
que se completam em outros e formam um complexo orgânico, a partir dos fil-
mes que foram realizados por outros cineastas vinculados ao VNA, com e pelo
Outro, observa-se sobretudo não uma autorreferencialidade sobre o meio ou
sobre um construtor imagético precedente, mas uma lógica de reutilização de
imagens que não desaparecem entre materiais brutos e finalizados. No cinema
de Vincent Carelli, em nenhum momento, as imagens se perdem, são arquiva-
das ou deixadas para trás. Aponta, ao contrário, para um veio documentário
não aleatório, mas processual e sistêmico decorrente de um fazer documentá-
rio, de um processo de criar o mundo em imagens em permanência.

A partir de A festa da moça, testemunhamos que cada filme dá origem a
mundos que se assemelham ao mundo histórico. Imagens que eram apenas
começos, inícios, princípios – da luta que Vincent trava “no”, “com”, “por
dentro” e “a partir” do cinema documental sob o risco do real, que o atravessa,
transpassa-o, transporta-o, ultrapassa-o e o funda (Comolli, 2008: 170). Em
Uma escola Hunikuin (2008), dirigido em parceria com Zezinho Yube, Er-
nesto de Carvalho e Mari Corrêa, dirigido com e sobre o Outro sobre as suas
formas de vida, dois modelos de aprendizagem, simbolicamente, entram em
confronto. Em um dos últimos planos, o velho Huni Kuin adentra o espaço da
escola e convida o menino para ver o ritual do seu povo que acontecia no ter-
reiro da aldeia que víamos de dentro da sala de aula enquanto os alunos faziam
as atividades. É o mesmo menino Huni Kuin que não saiu para participar do
ritual, quando o professor a turma para vivenciar suas tradições transcorrendo
fora do “espaço institucionalizado de educação”. Qual o lugar de formação
Huni Kuin? O que e como se deve aprender?

Nesse gesto, a questão indígena mais uma vez se inscreve em quadro e é
como se todo o cinema de Vincent e a história dos povos originários coubes-
sem nesse curta-metragem. Portanto, se pudéssemos escolher um traço que
atravessa, em maior ou menor extensão, “todos” os filmes de Vincent Carelli,
elegeríamos a questão indígena, que enfim se confunde – entre a expropria-
ção e a resistência seculares – com a problemática do patrimônio histórico e
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territorial dos povos originários, permanentemente, ameaçado. Como veio da
sua escritura fílmica, a questão indígena, que já estava no primeiro filme do
VNA e de Vincent (A festa da moça), configura-se problemática central desde
o prólogo de Martírio, a partir de arquivos que apresentam os discursos do te-
lejornalismo e de parlamentares brasileiros sobre o “índio” como entrave para
o agronegócio, a produção e o crescimento do país. Como contranarrativa, as
lentes pós-coloniais de Vincent Carelli erguem outras visões sobre os povos
originários distantes das que, comumente, transformam o “índio em uma fic-
ção” (Carelli, 2011), pois sabemos com Jean-Louis Comolli (2008: 30) que
“Não se filma nem se vê impunemente”.

Se, com a crítica decolonial, sabemos que a colonialidade, de forma obje-
tiva e subjetiva, perpassa esse cenário, com Adolfo Colombres (1985, p. 37)
já ficou claro que o olhar de fora (do cineasta não indígena ou etnográfico),
ao adentrar o mundo dos povos originários, não entra em um “campo indílico
de rosas”, mas, inevitavelmente, uma “situação colonial estabelecida”. Por
isso, como pertence a outros valores e a outra história, as implicações podem
ser várias, como uma abordagem etnocêntrica do Outro baseada em estereó-
tipos, simplificada e reduzida ao estritamente cultural – caso não valorize as
especificidades constitutivas da história e da cultura de povo, a historicidade e
a consciência da sua condição atual, e, sobretudo, não promova um processo
de autogestão que permita a passagem da representação a autorrepresentação
(Colombres, 1985) ou na abra espaço para as demandas e a auto-mise en scène
do Outro.

Perscrutar a zona intermediária – entre o objeto e a teoria (Prysthon, 2016)
– é fundamental para se chegar à justa medida entre forma e contexto e, con-
sequentemente, a poética imperfeita para além das molduras prévias: Terceiro
Cinema, Cinema Periférico, Filme Etnográfico e Mídia Indígena. Conside-
rando o que se desenhou no centro e, ao mesmo tempo, no entorno do VNA, ao
longo dos últimos 30 anos, como produtora audiovisual e escola de formação
de cineastas indígenas, tomamos o primeiro filme de Vincent Carelli – A festa
da moça – com vistas à problematização das dimensões fílmicas, históricas e
políticas de uma escritura documental particular, mas em rede e sintonizada.
Nas linhas anteriores, descobrimos os registros e as (re)invenções dos/nos seus
filmes, que se irradiaram, refletiram e costuraram contextos mais amplos do
que as suas próprias tapeçarias. Diante da complexidade do mundo histórico
fílmico, que se descortinou em nosso percurso e tentamos apreender com a
atenção e o rigor necessários, aplico a poética documental de Vincent Carelli
as palavras que Lévi-Strauss (1996: 40) aplicou ao mundo histórico indígena
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que encontrou na década de 1930 quando desbravou os tristes trópicos: “Tudo
o que percebo me fere, e reprovo-me em permanência não olhar o suficiente”.
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