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Pensar a relação entre culturas – em sua multiplicidade de modalidades: o
contato, o encontro, o choque, a diferença, o convívio etc. – é uma das tarefas
fundamentais das ciências humanas e sociais. Para responder ao desafio dessa
tarefa, que será sempre política, é preciso articular uma compreensão histó-
rica de cada contexto de relação, que identifique atores envolvidos, datando as
etapas e as fases das relações que estabelecem entre si e contextualizando os
processos que se desdobram, de modo variável, em meio a essas relações. Ao
mesmo tempo, qualquer relação entre culturas não pode se tornar compreen-
sível sem o reconhecimento do que se poderia denominar sua experiência, ou
dimensão experiencial, que deve ser interrogada naquilo que ela tem de irre-
dutível a fixações de identidade cultural, a marcações de cronologia histórica
e a delimitações de contextos. É preciso suplementar a compreensão histórica
dos processos de relação entre culturas, em geral, com uma interrogação antro-
pológica e cosmológica da constelação de sentidos que toda relação mobiliza
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e desloca – e talvez seja preciso dizer, inicialmente sem maiores explicações,
de modo talvez impertinente em relação ao livro que (re)leio ao escrever estas
linhas: uma interrogação cosmopolítica e cosmopoética do contato e das deri-
vas de sentidos que sua experiência inaugura, a cada vez em que é realizada e
sempre que venha a ser retomada, na memória e na imaginação.

Quando Clarisse Alvarenga se dedica a pensar a cena do contato que se
estabelece entre cineastas brancos e alteridade indígena, especificamente em
filmes que abordam situações de primeiro contato, sua perspectiva articula
uma compreensão histórica e antropológica da relação intercultural que, em
contextos e de modos diferentes, atualiza a experiência do contato, cuja gene-
alogia remonta ao encontro e ao choque inaugurais do colonialismo moderno.
Se “tanto colonizadores quanto indígenas produzem narrativas sobre o contato
que passou a vinculá-los uns aos outros” (p. 17), Clarisse apresenta, desde o
início, como um de seus pressupostos, uma compreensão aberta dessa produ-
tividade: “o contato é elaborado e reelaborado sistematicamente, ao longo dos
tempos e dos espaços” (p. 17). Pode-se dizer, a partir de seus argumentos, que
a atualização sistemática do primeiro contato constitui um processo performa-
tivo, que produz e modifica, a cada vez, o que Clarisse denomina os “sentidos
do contato” (pp. 23-30), isto é, tanto as construções de significação quanto
as formas e transformações da experiência sensível que o circundam e o atra-
vessam. Com a apresentação, junto ao texto, de inúmeras imagens em preto e
branco (às quais faltam, contudo, informações sobre as imagens originais, par-
ticularmente se são em preto e branco ou coloridas), a edição do livro permite
entrever a complexidade de qualquer tentativa de compreender os sentidos do
contato que o cinema registra e reconstrói, por meio da reprodução de quadros
e capturas de tela de algumas das obras comentadas e analisadas.

Se o estudo do que Clarisse denomina filmes de contato depende de uma
compreensão histórica do que está em jogo em cada uma das obras abordadas,
sua análise de Os últimos isolados (Adrian Cowell, 1967-1999), Corumbiara
(Vincent Carelli, 1986-2009) e Os Arara (Andrea Tonacci, 1980-) busca pensar
a relação entre culturas como experiência aberta à ressignificação e à reconstru-
ção sensível. Em termos metodológicos, a compreensão histórica do contato,
em cada obra, implica a contextualização de cada caso e sua reconstituição no
tempo distendido do processo histórico, enquanto a interrogação do contato
como experiência aberta permite reconhecer a densidade singular de cada si-
tuação de contato e explorar relações entre contextos muito diferentes entre si,
com base no reconhecimento do pertencimento das três obras a uma mesma
condição de engajamento “num desafio em comum: filmar – ao longo de um
extenso período – situações de primeiro contato com índios isolados” (p. 18).
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A essa dupla articulação teórico-metodológica corresponde a consideração ar-
ticulada, nas análises dos filmes, de “duas instâncias relativas à temporalidade”
(p. 19): a compreensão histórica do contato conduz aos movimentos extensos
que as próprias obras reconstituem e que as condicionam de modos distintos;
já a experiência aberta do contato emerge sob a forma de momentos intensos
que as obras assimilam, que as transformam por dentro.

Para compreender os momentos intensos da cena do contato, em sua re-
lação com os movimentos extensos da história, Clarisse recorre, no primeiro
capítulo do livro, intitulado “Filmar o contato”, a um diálogo com algumas
tentativas antropológicas de compreender narrativas indígenas sobre o tema
e o modo como figuram o contato, recorrentemente, por meio do recurso “a
qualidades da experiência sensível” (p. 30). Ao mesmo tempo, a autora consi-
dera “várias definições que as sociedades ameríndias têm de imagem” (p. 70),
buscando reconhecer a agência indígena nas imagens e nos filmes de contato,
mesmo diante da situação de “desconhecimento por parte do sujeito filmado
em relação ao que significa ser filmado, tal como nos filmes dos primeiros
tempos” (p. 66). Clarisse aborda o “jogo intrincado em que estão em rela-
ção tanto os modos de ver e as formas de aproximação ocidentais quanto os
modos de ver e as formas de aproximação ameríndias” (p. 70), para que seja
possível reconhecer a emergência histórica da agência do “mundo ameríndio”
(p. 20) e o deslocamento mútuo das configurações culturais ocidentais e in-
dígenas que está implicado no contato, tal como se insinua e se desdobra nos
contextos diversos abordados pelos cineastas, a quem serão dedicados capítu-
los específicos: Cowell é o tema do terceiro; Vincent, o do quarto; Tonacci, o
do quinto.

A situação de contato constitui uma ocasião de equívocos de parte a parte:
“No caso dos filmes de contato aqui em questão, o equívoco, ao ser explicitado,
torna visível a relação entre diferentes perspectivas – os mundos, em certo
sentido – incomensuráveis que se convocam em determinada cena” (p. 56).
Assim, se “a cena do contato é equívoca” (p. 185), é porque nela se articulam
um regime do visível, associado ao desejo de mostrar que orienta a realização
de todo filme e ao privilégio ocidental do sentido da visão, e um regime do
tato e da escuta, associado ao reconhecimento de um lugar próprio do invisível
e à possibilidade de elaboração do equívoco entre mundos no nível do corpo,
a partir de uma “desierarquização dos sentidos” (p. 70) e por meio de “uma
mise-en-scène tateante, conduzida pelos corpos e pela relação tátil e sonora
que experimentam” (p. 70).

A equivocidade da cena do contato resguarda uma produtividade crucial,
que exige elaboração e permanece aberta: a produtividade de mundos diferen-
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tes, na qual se pode reconhecer uma potência cosmopoética, em vez de pontos
de vista distintos sobre um mundo comum supostamente dado. Penso que a in-
trodução dos conceitos de cosmopoética e cosmopolítica numa leitura do livro
de Clarisse pode amplificar alguns dos temas de sua argumentação de modo
produtivo, permitindo pensar o problema do mundo comum como construção,
e não como dado. Se o conceito de cosmopoética se refere à produção de mun-
dos radicalmente diferentes (cuja relação entre si articula intraduzibilidade e
opacidade), é preciso reconhecer que toda cosmopoética se encontra inscrita
em encadeamentos de cosmopolíticas – isto é, acoplamentos relativos a formas
de configuração e partilha do mundo comum (que pode emergir por meio do
diálogo intercultural e da tradução).

Gostaria de sugerir que a potência cosmopoética que a cena do contato
mobiliza é o que torna possível pensar a intraduzibilidade da relação entre
mundos diferentes como um problema cosmopolítico, isto é, de construção de
um mundo comum ainda não existente, uma vez que a diferença entre mun-
dos não encontra solução em nenhuma “tradução assertiva” (p. 54), “sendo a
tradução entre os mundos realizada sem apaziguamento” (p. 71). Enquanto
a potência cosmopoética inventa mundos diferentes e irredutíveis, na medida
de sua intraduzibilidade, isto é, da impossibilidade de traduções assertivas e
apaziguadas de seus termos, a tarefa da tradução permanece crucial, pois é por
meio dela e de seu inacabamento constitutivo que o mundo comum inexistente
pode vir a ser construído, projetado e imaginado.

Interrogar como o contato foi filmado é interrogar o cinema como apare-
lho de produção de formas sensíveis e de significação que circunscrevem e
inscrevem a relação entre culturas, ao mesmo tempo em que se pode entrever,
igualmente, nesse percurso, a questão do cinema como aparelho cosmopoético
(Ribeiro, no prelo). Uma vez que nenhum aparelho é neutro e dissociado da
história, nem a história dissociada dos aparelhos que a (con)figuram, pensar a
relação entre culturas que o cinema registra e reconstrói é, também, questionar
o enquadramento cultural que constitui o aparelho cinematográfico, em sua
emergência histórica associada ao colonialismo, em geral, e ao colonialismo
interno da chamada “sociedade nacional” brasileira em relação aos povos in-
dígenas, em particular. Dessa forma, o que emerge na cena do contato, tal
como esta se inscreve nos filmes estudados por Clarisse, são possibilidades de
“reinvenção do cinema” (p. 35), diante das quais é preciso perguntar: “como
o cinema documentário é alterado ao mesmo tempo em que altera a experiên-
cia do contato interétnico?” (p. 30). Para responder a esta pergunta, Clarisse
articula uma perspectiva antropológica e cosmológica e uma compreensão his-
tórica da relação entre culturas – e aqui se demarca um itinerário duplo, entre
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o campo circunscrito do indigenismo (e do cinema indigenista) e a tradição em
transformação do documentário (e do filme etnográfico).

A questão do contato é uma das preocupações centrais do indigenismo,
entendido por Clarisse como “todo o tipo de ação, iniciativa ou prática enga-
jada em prol dos direitos indígenas, partam elas da sociedade civil, do Estado
ou dos movimentos sociais” (p. 35). Desde o final da década de 1970, em
particular, acentua-se a relevância da “questão da aparência do índio, ou seja,
de sua imagem” (p. 36), num contexto de articulação entre a reivindicação
de direitos, a começar pelos direitos territoriais, e a questão da visibilidade
indígena – ignorada ou negada pelo Estado, que projeta e executa a constru-
ção da Transamazônica, exemplo paradigmático da violência catastrófica do
desenvolvimentismo; manipulada e falsificada por fazendeiros e outros atores
sociais interessados em tomar para si as terras indígenas (p. 191); desejada
pela televisão, em sua posição ambivalente nesse processo, como parte de uma
“lógica midiática” (p. 237) que “queria exatamente, agora a todo custo, expor
as imagens dos índios” (p. 236).

Ao reconhecer a relação entre imagem, política e direito, a argumentação
de Clarisse pode se voltar para o arquivo de imagens de diferentes mídias que
registra, parcialmente, a história do contato e das sociedades indígenas que vi-
vem no território brasileiro. Nesse contexto, a autora apresenta uma instigante
leitura a contrapelo de algumas das imagens produzidas pelo Major Luiz Tho-
maz Reis, no âmbito da Comissão Rondon e do horizonte integracionista que
define a política indigenista do Estado brasileiro, no período de atuação do Ser-
viço de Proteção aos Índios (SPI), entre 1910 e 1967. Em Ao redor do Brasil
(Major Thomaz Reis, 1932), Clarisse observa “a presença e participação dos
indígenas em cena” (p. 42) e reconhece um transbordamento do “programa
de Estado” (p. 44) em gestos de devolução do olhar à câmera, em vislum-
bres do cotidiano e de suas partilhas na situação de contato, em disjunções das
tentativas de “integração” dos “selvagens”.

Se os filmes estudados podem ser compreendidos como parte do cinema
indigenista que se inaugura com a obra do Major Thomaz Reis, no SPI, e
se prolonga no período que sucede a criação da Fundação Nacional do Índio
(FUNAI), no final de 1967, suas relações com a política indigenista praticada
pelo Estado, pela sociedade civil e por movimentos sociais são heterogêneas,
assim como seus efeitos na esfera da “política indígena”, “protagonizada pe-
los próprios indígenas e que não se reduz ao ‘indigenismo’” (p. 35). Nesse
contexto histórico, a política indigenista do Estado é assumida pela FUNAI, ao
mesmo tempo em que se consolidam organizações de indigenismo da socie-
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dade civil e dos movimentos sociais, como a Associação Nacional de Ação
Indigenista (Anaí) e o Centro de Trabalho Indigenista (CTI), entre outras.

Cada cineasta estudado ocupa uma posição distinta no campo político e
no campo cinematográfico e audiovisual do indigenismo – assim como nos
campos da política indígena e do emergente cinema indígena 1. Cowell realiza
seu trabalho como um ator social transnacional, e sua trajetória decorre de sua
atuação na televisão britânica (BBC) e o conduz ainda a contextos distantes do
brasileiro, como a Birmânia e o Tibet (pp. 117-118). A trajetória de Vincent
articula seu envolvimento pessoal com povos indígenas de diferentes contex-
tos e um interesse apenas posterior nas possibilidades do vídeo e do cinema,
a partir de uma experiência com a fotografia no Centro Ecumênico de Docu-
mentação e Informação (CEDI) que inaugura um procedimento consolidado,
definitivamente, com o projeto Vídeo nas Aldeias: a prática de devolver as
imagens aos índios (pp. 175-177). Ao mesmo tempo, o projeto fundado por
Vincent na década de 1980 é indissociável da emergência do cinema indígena
no Brasil contemporâneo. Tonacci, por sua vez, emerge como cineasta na dé-
cada de 1960, quando trabalha com Rogério Sganzerla e inicia sua trajetória
autoral, e “mantém uma série de encontros com diferentes grupos indígenas e
indigenistas, não apenas no Brasil, mas também no Arizona e no Novo Mé-
xico (EUA, 1979-1980)” (p. 225), tendo sido parte da inspiração que conduziu
à fundação do próprio Vídeo nas Aldeias.

O gesto analítico que sustenta a leitura a contrapelo das imagens do contato
filmadas pelo Major Thomaz Reis depende da articulação de uma perspectiva
histórica que reconhece nos anacronismos (como tem argumentado, por exem-
plo, Georges Didi-Huberman [2015] em relação à história da arte) uma pulsa-
ção crucial da pesquisa, articulando uma compreensão do processo histórico e
da experiência que a ele está associada. Quando argumenta que, “[p]ara além
da intenção do Estado [nas imagens da Comissão Rondon], há aquilo que, a
despeito do que se pretende mostrar, acaba se tornando visível posteriormente,
a partir da retomada futura do filme por seus espectadores” (p. 47), Clarisse
parte de uma crítica às análises de Fernando de Tacca (2001) sobre a eficiência
da “imagética da Comissão Rondon” (ou de uma extrapolação dos argumentos
do autor, em todo caso) e reivindica a necessidade de uma reescrita da história
das imagens do contato que reconheça, “em perspectiva reversa, modos de re-
sistência ao olhar e ao impulso integrador” (p. 50), assim como os indícios do
“futuro catastrófico do projeto nacional de desenvolvimento” (p. 49). Se a re-

1. A distinção entre política indigenista e política indígena pode conduzir à suposição de
uma distinção análoga entre cinema indigenista e cinema indígena, mas não se deve supor um
paralelismo previamente estabelecido entre os campos da política e do cinema. Será preciso
pensar de modo disjuntivo as eventuais correspondências e os desajustes e afastamentos entre
cada um dos termos em questão.
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tomada das imagens por espectadores e espectadoras de outros tempos permite
ver o que não se pretendia tornar visível no passado, é porque o anacronismo
do processo histórico e de sua experiência está inscrito não apenas no gesto
analítico de Clarisse, mas na própria condição das imagens, em geral, e dos
filmes de contato, em particular. Dessa forma, ao procurar “acompanhar os
filmes em sua imanência”, a autora propõe “um gesto analítico também pro-
cessual” (p. 20), no qual é possível encontrar algumas de suas contribuições
mais interessantes para os estudos de cinema, entre outros campos do saber
com os quais sua pesquisa dialoga.

O conceito de processo constitui uma categoria central da pesquisa de
Clarisse, que recorre à “noção de cinema-processo, tal como formulada por
Cláudia Mesquita” (p. 20) para pensar os movimentos extensos das narrati-
vas fílmicas. Enquanto a cena do contato emerge como momento intenso que
implica o desregramento dos filmes a partir do deslocamento equívoco que
caracteriza a experiência das filmagens, os movimentos extensos da história
aparecem em sua relação com a montagem e com as formas de organização do
tempo que a definem. A extensão temporal e o reconhecimento da processu-
alidade constitutiva dos filmes aparecem, no livro, no que poderia parecer um
detalhe: a escolha de datação das obras cinematográficas e audiovisuais cita-
das, por meio da delimitação de seus períodos estendidos de realização, em
vez da mera indicação de anos isolados de lançamento do produto final. Nesse
contexto, é ainda mais notável a datação em aberto de Os Arara, de Andrea
Tonacci: “1980-”. O “inacabamento da história” a que se refere o título do
livro corresponde à incompletude aberta da série de Tonacci, que se inscreve
graficamente no hífen sem complemento.

A extensão temporal dos períodos de realização dos filmes constitui ape-
nas um dos aspectos mais objetivos de sua dimensão processual, que envolve
ainda as alterações nas vidas dos sujeitos envolvidos nas filmagens e a con-
figuração de “situações heterogêneas, filmadas de maneiras diferentes, com
equipamentos diversos, algumas vezes inclusive por equipes distintas” (p. 76),
entre as quais se estabelecem “muitas lacunas temporais” (p. 76). De fato, no
segundo capítulo do livro, intitulado “Narrar o contato”, trata-se de pensar o
cinema-processo, definindo os filmes de contato como “filmes-processo”, “em
função de sua interseção com o vivido” (p. 78) e do “fato de sua forma ser in-
dissociável de seu processo de realização” (p. 78). Clarisse identifica “alguns
dos procedimentos narrativos que os filmes-processo dispõem para narrar suas
experiências: 1) Modos da reencenação; 2) Atos de fala; e 3) A retomada das
imagens” (p. 79), buscando pensar suas relações com alguns marcos históricos
da tradição em transformação do documentário (e do filme etnográfico).
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Nesse contexto, os exemplos discutidos delimitam um corpus em que a
abordagem das questões do contato e da relação entre culturas é indissociável
da processualidade aberta que Clarisse inscreve, mais uma vez, na própria da-
tação das obras. Alguns dos exemplos mais significativos são: “Nanook, o es-
quimó (1910-1922)” (p. 81); “A caça ao leão com arco (1958-1965)” (p. 86);
“Jaguar (1954-1967)” (p. 87), “Cabra marcado para morrer (1964-1984)”.
Com base no reconhecimento da processualidade como dimensão constitutiva
do documentário e do filme etnográfico, inscrita na datação ampliada dos fil-
mes e confirmada em comentários analíticos interessados nos traços de hete-
rogeneidade e de múltiplos tempos que cada obra abriga, Clarisse consolida
um pano de fundo crucial para sua análise das imagens de Cowell, Vincent
e Tonacci, em suas relações com procedimentos fundamentais da história do
documentário, seja por seu caráter referencial, seja pelo que seria preciso co-
meçar a reconhecer, efetivamente, como sua potência cosmopoética, se assim
posso sugerir.

Em Robert Flaherty, encontramos um caso inaugural, ainda que limitado
em seus efeitos, do procedimento de restituição e de devolução das imagens
aos sujeitos filmados. Em Nanook, o feedback torna possível colher impres-
sões sobre o filme, configurando a “invenção de um método” (p. 83), mas
“o processo do filme (filmar, montar, restituir a imagem aos sujeitos filmados,
voltar a filmar)” (p. 83) não é incorporado deliberadamente à sua forma, que
está baseada numa reconstituição da realidade histórica em que “tudo é assu-
mido como ‘realidade presente’” (p. 84). Diferentemente da reconstituição,
a reencenação operará, em outros filmes, com um uso diferente do feedback:
“os sujeitos filmados são mostrados na narrativa como espectadores do próprio
filme ou de outras imagens” (p. 84), engajados num processo de elaboração
do passado no presente, e não de reconstituição do passado. A reencenação
explicita a potência cosmopoética da restituição das imagens aos sujeitos fil-
mados (cujas possibilidades permanecem denegadas na reconstituição, embora
parcialmente visíveis e perceptíveis).

Com Jean Rouch e sua “antropologia compartilhada”, que é comparável
a propostas contemporâneas de “antropologia reversa ou simétrica” (p. 90),
são os atos de fala e os comentários sobre as imagens filmadas que revelam
sua potência cosmopoética, na medida em que, quando o cineasta francês pro-
põe “a inclusão do comentário improvisado em voz over, seja pelos nativos,
seja por ele próprio” (p. 87), “o que se pretende é sonorizar o filme a partir
de uma camada de sons que acrescenta sentido àquilo que vemos na imagem,
sem necessariamente reafirmar o que se vê, mas sim intervindo sobre a cena,
modificando-a” (p. 87-88). Em Eu, um negro, por exemplo, o feedback produz



i
i

i
i

i
i

i
i

Cosmopolíticas e cosmopoéticas do contato 215

um suplemento de sentido, uma espécie de excesso que se acrescenta à falta
de som direto nas filmagens. Na medida em que “os comentários produzi-
dos durante o feedback são incorporados à matéria fílmica” (p. 89), o cinema
se transforma a partir do contato com a potência cosmopoética da relação de
alteridade, permitindo “que o cineasta saia de si, deixe sua condição de colo-
nizador ou de pesquisador, e entre em transe, no interior de uma outra cultura”
(p. 91).

O cinema de Pierre Perrault aparece também como outro exemplo de cine-
ma-processo e de exploração da potência cosmopoética do aparelho cinemato-
gráfico; nesse caso, em Para que o mundo prossiga, por exemplo, “a mediação
por meio do uso da câmera e do microfone ganha primazia” (p. 92), num
processo de produção da memória coletiva. Se o interesse de Perrault “pela
oralidade, pelos atos de fala das pessoas ordinárias com quem se encontra, a
quem escuta e filma” (p. 92), é indissociável de um recurso à fabulação das
personagens, o cinema de Eduardo Coutinho exemplifica, por sua vez, a di-
mensão de fabulação que está contida na retomada das imagens, que permite
ao cinema pensar a história e, ao mesmo tempo, abrigar “caminhos que pode-
riam ‘ter sido’ trilhados e que ainda se mantêm como possibilidade e abertura
no presente” (p. 102). Em Cabra marcado para morrer, por exemplo, “a li-
nearidade e a construção progressiva da história” (p. 103) são questionadas a
partir de uma reivindicação do que poderia ter sido, cuja importância política
pode ser associada à potência cosmopoética do gesto de retomada das imagens
que restam e, ao mesmo tempo, das imagens que faltam.

Se o corpus comentado por Clarisse no segundo capítulo do livro define
um pano de fundo para sua análise, por meio de uma genealogia ou arqueo-
logia de procedimentos de compartilhamento da mise-en-scène documentária
característicos do cinema-processo, a questão do contato se destaca, sobre esse
pano de fundo, por sua intensidade radical e por sua abertura irredutível: a re-
lação compartilhada na cena do contato corresponderia, assim, “ao ponto ex-
tremo – ao grau zero – da mise-en-scène documentária” (p. 103). Os filmes de
contato estudados por Clarisse aspiram a “um deslocamento da relação colo-
nizadora nas filmagens, tornando-a objeto de reflexão na montagem” (p. 105),
por meio da construção de “contranarrações” (p. 103), conforme uma busca de
complexificação e de problematização da experiência do contato que a autora
comenta, igualmente, em relação à “trilogia sobre o primeiro contato, tal como
ocorrido nos vales das Terras Altas de Papua-Nova Guiné, realizada por Bob
Connolly e Robin Anderson” (pp. 107-113).

No terceiro capítulo do livro, intitulado “Os últimos isolados: testemunhar
contra o Estado”, Clarisse argumenta que Adrian Cowell busca historicizar os
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momentos intensos do contato intercultural, recorrendo a narrações de contex-
tualização geral, a testemunhos registrados em depoimentos, a recriações e a
reencenações de situações, ao reenquadramento e à remontagem de registros
iconográficos e fotográficos do contato e da colonização, para reconstituir a
cena do contato e inscrevê-la no processo histórico mais abrangente de que ela
faz parte. A constante retomada e reelaboração de temas e imagens, carac-
terística da obra de Cowell, corresponde a um esforço de construção de legi-
bilidade e a “uma concepção prioritariamente histórica do contato” (p. 122).
Cowell prefere inscrever os momentos intensos do contato, tal como se pode
vislumbrá-los, indiretamente, em testemunhos e reencenações, nos movimen-
tos extensos de um processo histórico que percorre mais de 30 anos, entre 1967
e 1999 (com filmagens de 1967 a 1998 e a montagem do material de 1996 a
1999), no qual se pode verificar um conjunto de traços comuns aos diferentes
contextos que os episódios da série abordam: o dos Panará, em Fugindo da
extinção; o dos Uru-Eu-Wau-Wau, em O destino dos Uru-Eu-Wau-Wau; e o
dos Avá Canoeiro, em Fragmentos de um povo.

Assim, se Cowell propõe um tratamento alusivo, ilustrativo e paradigmá-
tico do contato (p. 121), que aparece em cenas ou sequências curtas, nas quais
a câmera se posiciona atrás dos brancos e permanece intocada e, portanto,
alheia ao que Clarisse descreve como um “regime do tato” (pp. 50-59), no
qual “a câmera tem existência material (possui agência), [. . . ] parece tocar os
corpos dos sujeitos filmados assim como é tocada por eles” (p. 57), é por-
que a perspectiva de Cowell enseja um movimento de aproximação gradual
em relação aos índios, no processo das filmagens, e uma revelação genealó-
gica do “contato como processo histórico” (p. 126) que remonta à chegada
dos colonizadores europeus, no passado mais distante. De fato, para Cowell,
nessa história, o contato, “mesmo quando se almeja ‘pacificador’, não evita a
catástrofe que o sucede” (p. 134). A consciência da catástrofe conduz a pers-
pectiva “historicizante” (p. 122) de Cowell a uma posição crítica em relação
ao Estado, que aparece como seu “‘inimigo’ preferencial” (p. 123), e a uma
busca de prestar testemunho, que passa por um trabalho de “desidentificação”
do cinema em relação à cultura em que surge (p. 159), na qual os índios per-
manecem excluídos da cena política.

Uma vez que a visibilidade é um valor característico da genealogia ociden-
tal, moderna e colonial do cinema, e parte da resistência indígena opera por
meio da reivindicação da invisibilidade, o cinema de Cowell deve suplementar
(como devem fazer, em geral, os filmes de contato) uma falta de imagens, cri-
ada tanto pela violência do processo histórico quanto pelas estratégias indíge-
nas de invisibilidade, para que seja possível “colocar os índios em cena frente
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às políticas públicas, e não exatamente diante do cineasta, diante da câmera”
(p. 171). Cowell confronta o inimaginável da experiência do contato por meio
da remontagem de imagens, “a partir de um trabalho histórico e iconográfico”
(p. 157), de um lado, e por meio de “uma estratégia paradoxal de filmar o
invisível (constatar sua existência) sem, contudo, torná-lo visível” (p. 163), de
outro, numa busca que ultrapassa o quadro institucional do Estado, não sendo
mais acompanhada pela FUNAI, e se inscreve numa recorrente “estratégia de
zoom in nas montanhas”, em busca da presença indígena que permanece no
extracampo.

No quarto capítulo do livro, “Corumbiara: resistir ao enquadramento”,
Clarisse reconhece que a busca de evidências sensíveis do que permanece in-
visível – e do inimaginável: o genocídio – constitui o ponto de partida do
filme de Vincent, cujo processo envolve o registro dos momentos intensos do
contato com o objetivo mais imediato de provar a existência de índios que so-
breviveram a um massacre, na gleba de Corumbiara. Há, assim, um sentido
performativo nas imagens das cenas do contato que Vincent filma, acompa-
nhando o trabalho de Marcelo Santos, da FUNAI: seu propósito, no momento
das filmagens, não é a realização de um filme, mas a reunião de provas da
existência dos índios. Na busca de provas, a potência cosmopoética das ima-
gens registradas por Vincent permanece encadeada, de modo teleológico, a
seus usos instrumentais na luta jurídico-política pelos direitos indígenas.

O processo de elaboração do filme corresponde a um movimento retrospec-
tivo sobre o contato e a ação de curto prazo a que as filmagens estavam associa-
das, conduzindo a uma mudança de propósito na qual a potência cosmopoética
irá transbordar a teleologia jurídico-política da prova: Vincent “deixa a função
de investigador, de pesquisador, para tornar-se, em alguma medida, narrador”
(p. 181). A montagem de Corumbiara identifica cronologicamente as ima-
gens filmadas, enquanto a narração de Vincent oferece “um testemunho em
primeira pessoa” (p. 180), conforme uma escolha que é tanto estilística quanto
ética, marcada pelo reconhecimento de “certa insuficiência das imagens, inca-
pazes de mostrar mais do que [. . . ] corpos, gestos e falas inapreensíveis para
os indigenistas e para o espectador” (p. 191). A passagem da insuficiência das
imagens, característica de seu contexto inicial de filmagem, para sua retomada
e sua remontagem articula a questão da (in)visibilidade – as imagens tornam
visíveis os índios, mas os sentidos dessa visibilidade permanecem disputados,
imprecisos, indecidíveis – e a questão da (in)traduzibilidade – a passagem dos
Kanoê do extracampo para o campo, quando se realiza o contato, corresponde
a uma passagem “da incompreensão daquelas vozes à sua tradução pelas le-
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gendas” (p. 193) e aparece como uma “transformação ‘protopolítica’ da voz
em palavra, em instância narradora do próprio filme” (p. 193).

Figurando os indígenas entre (in)visibilidade e (in)traduzibilidade, Corum-
biara permite a Clarisse reconhecer, em sua análise, o paradoxo do compro-
misso do indigenismo político e cinematográfico, em geral, com um regime do
visível, com uma demanda de visibilidade, em suma, com uma visualidade e
com as violências que a sustentam. Esse paradoxo se evidencia no encontro
com o “índio do buraco”, que aprofunda a fenomenologia tensa da cena do
contato, conduzindo-a a um extremo de intensidade, seja por inserir Vincent
“em risco real na situação da tomada” (p. 203), diante do índio que ameaça
atacá-lo com flechadas, seja por instaurar “uma espécie de crise quando, em
retrospecto, na montagem, Vincent reflete sobre o acontecimento” (p. 203).
Por sua recusa a se deixar filmar pela câmera de Vincent, o “índio do buraco”
aparece como uma figura da persistência do “extracampo como lugar de resis-
tência à visualidade” (p. 203) imposta pelo filme e pelas instituições.

Se a potência cosmopoética do contato com a opacidade resistente do “ín-
dio do buraco” se desdobra, em Corumbiara, numa interrogação reflexiva do
olhar branco que busca enquadrá-lo e das “diferentes dimensões temporais” (p.
206) que se articulam no processo do filme, a última parte do quarto capítulo
do livro de Clarisse se dedica a insinuar um dos desdobramentos mais impor-
tantes de sua pesquisa sobre as imagens do contato: o estudo dos modos de ver
e das experiências audiovisuais decorrentes da emergência atual do cinema in-
dígena. A devolução do olhar em direção aos brancos é o gesto fundamental
que se desdobra no filme Desterro Guarani (2011), de Ariel Ortega, Patrícia
Ferreira, Ernesto de Carvalho e Vincent Carelli. A autoria compartilhada en-
tre indígenas (Ariel e Patrícia) e não indígenas (Ernesto e Vincent) posiciona
o filme na passagem – ou na “ponte clandestina”, para utilizar e deslocar, ao
mesmo tempo, uma imagem poética que José Carlos Avellar (1995) reivindica
para pensar o cinema latino-americano – entre cinema indigenista e cinema
indígena.

É como ponte cosmopoética e cosmopolítica que o cinema emerge do con-
tato, sempre que suas imagens e sons se abrem para a experiência incomensu-
rável do encontro equívoco entre culturas, e é com Andrea Tonacci que será
possível completar o quadro incipiente dessa ponte em construção, que é tam-
bém uma ruína à qual será preciso retornar e cuja forma frágil será preciso
sustentar. Como Clarisse argumenta no quinto capítulo do livro, “Os Arara:
sustentar o inacabamento”, quando Tonacci filma o contato, há uma abertura
da cena para a possibilidade de trânsito entre os lados da câmera. Essa aber-
tura de uma ponte no interior da cena do contato corresponde, na elaboração



i
i

i
i

i
i

i
i

Cosmopolíticas e cosmopoéticas do contato 219

do movimento extenso da narrativa fílmica, a uma abertura da história e um
questionamento da narratividade ocidental.

Em sua primeira experiência indigenista, com os Canela Apanyekrá do
Maranhão, em 1977, Tonacci adota o que Clarisse denomina uma “câmera
participante” (p. 228, p. 235), que atua em relação aos corpos envolvidos na
situação de contato e em seus equívocos. Há uma “relação estreita do filme
com a temporalidade própria dos Canela” (p. 233), que, ao mesmo tempo em
que evidencia uma tentativa de assimilação da temporalidade indígena, “nos
mantém alienados em relação ao que vemos, nos mantém como visitantes, ob-
servadores fora da cena” (p. 235). A compreensão das obras indigenistas de
Tonacci sobre o pano de fundo de sua trajetória como cineasta permite entrever
lugares comuns entre Olho por olho (1965) e Bang Bang (1970), de um lado,
e Conversas no Maranhão (1977-1983) e Serras da Desordem (2006), além
de Os Arara: um interesse no deslocamento (e a figura do carro como dispo-
sitivo de experimentação audiovisual e narrativa); a busca de “desestruturar a
narrativa e sua finalidade” (p. 224); a articulação entre “dimensão processual”
e “caráter relacional” (p. 224) da realização cinematográfica.

Em sua experiência com os Arara, que se inicia em 1980, Tonacci traba-
lha em contrato com a TV Bandeirantes, com previsão de três episódios de 60
minutos (p. 236). Apesar de trabalhar em contrato com um canal de televisão,
Tonacci escapa duplamente à “lógica midiática” (p. 237): por um lado, ao as-
sumir um interesse num tempo mais longo de produção; por outro, ao manter
os índios no extracampo durante os dois primeiros episódios, não para excluí-
los da cena do contato, sobre a qual eles exercem “forte tensão” (p. 237),
mas para poder registrar a experiência do contato em sua duração dilatada e
incerta. Ali onde o Estado apaga os indígenas e a televisão os expõe apres-
sadamente, Tonacci opera um movimento de abertura radical à alteridade. O
recuo em relação ao imediatismo das demandas televisivas o conduz a realizar,
no primeiro episódio da série, uma “contextualização histórica da Terra Indí-
gena Arara, feita a partir de cenas que explicitam a interação com relatórios
institucionais, matérias de jornal, fotografias e mapas” (p. 240), com “uso sis-
temático do material de arquivo [. . . ] empregado para mostrar o contexto que
antecede o presente das filmagens” (p. 240). Os índios permanecem no extra-
campo, e o contato é objeto de uma espera produtiva, permeada pela troca de
presentes e pela proximidade física das equipes do filme e da FUNAI, diante
do “risco de um ataque indígena associado às restrições espaciais e percepti-
vas que a floresta estabelece – ali não se encontra o horizonte aberto” (p. 245).
Conforme a consagrada expressão de Jean-Louis Comolli (2008), o “risco do
real” tensiona a narração do filme.
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O segundo episódio aborda o ataque dos Arara ao Posto de Vigilância 1,
explicitando um tensionamento da cena a partir de seus vestígios. O sentido
de risco se acentua, mesmo com a ausência de registro direto da presença dos
indígenas: “Do extracampo, mesmo não sendo enquadrados, os Arara parti-
cipam da cena; sua presença nela incide” (p. 249). O primeiro contato será,
então, efetivado no terceiro episódio de Os Arara, que permanece não montado
e não foi veiculado pela TV Bandeirantes (p. 251). O movimento de aproxima-
ção dos Arara é filmado com uma oscilação entre movimentos de zoom in e de
zoom out, e o contato se converte numa irrupção desregrada do regime do tato
no cerne das imagens. Assim como os índios tateiam “os corpos dos brancos,
cabelos, barbas, e também [. . . ] seus artefatos: câmeras fotográficas, gravado-
res e a própria câmera que filma” (p. 251), “Tonacci também usa a câmera para
‘tatear’ os corpos dos indígenas” (p. 251), em suas relações com seu corpo e
com os corpos das pessoas das equipes do filme e da FUNAI. “São os corpos
que dirigem a cena e não mais apenas o olhar, o que desregra a mise-en-scène
do filme. A partir do atrito que surge entre corpos e câmera emerge o que há
de intocável” (p. 253).

Uma das dimensões mais importantes do regime do tato em Os Arara está
relacionada ao sentido reflexivo da inscrição do corpo de Tonacci diante da câ-
mera. “Usando a movimentação de seu próprio corpo e a relação de seu corpo
com a câmera e o microfone, o cineasta explicita a operação cinematográfica:
como se constitui a cena” (p. 257). O regime do tato desencadeia, assim, a
abertura da “passagem entre mundos [. . . ], ainda que o equívoco permaneça
como elemento fundante” (p. 256). Se o regime do visível teria permanecido
baseado numa relação de enquadramento distanciado, a presença dos indíge-
nas no extracampo pertence um processo de perturbação do visível a partir do
invisível, que se desdobra, em seguida, na cena do contato, em um regime do
tato e da escuta, no qual o compartilhamento do quadro e a coabitação da cena
(p. 258) e a “experiência de reversibilidade do contato” (p. 265) fazem emer-
gir indícios do comum, de um “contrato” com os índios que é suplementar ao
contrato com a televisão, sua narrativa e sua visualidade dominante, em suma,
de uma comunidade por vir, que permanece inacabada, assim como a série de
Tonacci.

O inacabamento da série é uma inscrição formal da comunidade por vir,
que emerge provisoriamente da “reciprocidade entre os envolvidos na situação
de filmagem” (p. 261). Clarisse escreve: “A opção do cineasta de não montar
o material está relacionada não apenas à quebra de contrato com a TV Ban-
deirantes, mas também à natureza do ‘contrato’ que o filme acabou por fazer
com os Arara e que envolve fortemente a sociabilidade deles” (p. 262). Ao or-
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ganizar numa narrativa os movimentos extensos que conduziram ao momento
intenso do contato, Os Arara assume a forma de um tríptico: “se trata de uma
série composta por três episódios contíguos, coextensos, entretanto heterogê-
neos” (p. 263). Cada episódio se abre para o outro, configurando uma estru-
tura em aberto, que recusa ativamente a narratividade ocidental, associada ao
desfecho e ao fechamento, à teleologia e à forma acabada. A recusa da narra-
tividade ocidental constitui um prisma para que Clarisse apresente uma leitura
de Serras da desordem como um filme-processo, marcado pela “impossibili-
dade de traduzir a experiência de Carapiru” (p. 269) e pelo reconhecimento de
uma equivalência na incomunicabilidade, de uma aproximação na intraduzibi-
lidade, que define as relações entre Tonacci (e o cinegrafista Aloysio Raulino,
que também aparece em cena) e Carapiru, na medida em que, mesmo sem que
exista uma comunidade pré-definida que os abrigue, “eles estão juntos vivenci-
ando a experiência do filme, eles estão em cena, compartilhando as histórias de
suas errâncias e dando continuidade a elas, dando prosseguimento ao mundo,
em movimento” (p. 271).

Como reconhecida e premiada contribuição aos estudos de cinema e ao
campo interdisciplinar da comunicação, além de outras disciplinas, como a
história e a antropologia, o livro de Clarisse indica uma série de possibilidades
temáticas e analíticas que seria interessante desdobrar: o estudo do cinema in-
digenista e do cinema indígena; a reescrita a contrapelo da história do contato,
buscando reconhecer as resistências indígenas ao genocídio que se projeta so-
bre suas formas de vida; o estudo de outros contextos históricos em que se
produziram imagens de contato e se articularam suas cosmopolíticas e cosmo-
poéticas; a pesquisa sobre o cinema-processo e suas derivações possíveis nos
campos expandidos do audiovisual e da arte etc. Não é preciso supor que os
equívocos relacionados ao contato como processo histórico e como experiên-
cia devem conduzir, necessariamente, à impossibilidade de um mundo comum.
Se, de fato, não há um mundo comum previamente dado, em relação ao qual
as diferenças em jogo na situação de contato seriam meramente variações de
ponto de vista, a construção de um mundo comum, em meio à intraduzibili-
dade, à opacidade, à incomunicabilidade, constitui uma das tarefas políticas
fundamentais de nossos tempos. Dar prosseguimento ao mundo, em movi-
mento, é uma das formas de articular as cosmopoéticas disjuntivas da cena
do contato e as cosmopolíticas que insinuam a possibilidade de construir um
mundo comum, apesar de tudo.
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