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Resumo: O presente artigo propõe uma análise do discurso documental feminino
a partir de filmes brasileiros que tratam sobre o tema do aborto. Tal recorte busca
uma problematização de algumas estratégias e argumentos considerando que sejam
definidores de um espaço ético e político no sentido de que evidenciam as vozes que
se propõem a dar voz a um sujeito histórico (a mulher) a quem representam – as
documentaristas – por meio de modos muito específicos.
Palavras-chave: discurso; feminismo; aborto; vozes; estratégias; documentário.

Resumen: El presente artículo propone un análisis del discurso documental femenino
a partir de películas brasileñas que tratan sobre el tema del aborto. Tal recorte busca
una problematización de algunas estrategias y argumentos considerando que son defi-
nidores de un espacio ético y político, en el sentido de que evidencian las voces que se
proponen dar voz a un sujeto histórico (la mujer) a quien representan – las documen-
talistas – por medio de modos muy específicos.
Palabras clave: discurso; feminismo; aborto; voces; estrategias; documental.

Abstract: This article proposes an analysis of women ’s documentary discourse from
Brazilian films dealing with abortion. I seek a problematization of some strategies and
arguments considering that they are defining an ethical and political space in the sense
that they highlight the voices that propose to give voice to a historical subject (the
woman) to whom they represent – women documentary filmmakers – through very
specific ways.
Keywords: speech; feminism; abortion; voices; strategies; documentary.

Résumé : Cet article propose une analyse du discours documentaire féminin à partir
de films brésiliens traitant de l ’avortement. Ce biais cherche à problématiser certaines
stratégies et certains arguments car ils définissent un espace éthique et politique en ce
sens qu’ils mettent en évidence les voix qui proposent de donner la parole à un sujet
historique (la femme) par celles qui les représentent – les femmes documentaristes –
à travers des moyens très spécifiques.
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O útero como espaço político: o Brasil e o Cavalo de Tróia

Os países da América Latina tem algumas das legislações mais restriti-
vas do mundo com relação ao aborto. Nos interstícios da lei estão dados so-
bre morbimortalidade materna, mortes em decorrência de abortos inseguros (e
clandestinos) e embates políticos e sociais que revelam uma cultura punitivista
de natureza misógina e profundamente embasada em preceitos religiosos e se-
dimentada sobre estruturas políticas de poder. Os embates políticos no Brasil
sobre a questão do aborto tem base em uma cultura patriarcal, o que parece
evidente, porém estruturam-se, atualmente, sobre duas heranças importantes:
o atraso decorrente de mais de 20 anos de Ditadura (Civil-)Militar e a ascensão
das igrejas neopentecostais no país e sua estreita relação com a política e com
os meios de comunicação. 1 Desde o Golpe Militar de 1964 até o final desta
ditadura (1985), a discussão sobre o aborto foi atrasada em muitos pontos, na
contramão das mudanças culturais que acontecem especialmente a partir da
segunda onda feminista e do ativismo pelos direitos reprodutivos das mulheres
e direitos civis em vários lugares do mundo. Esses movimentos sociais são
responsáveis pela legalização da interrupção voluntária da gravidez (até a 12a
semana de gestação) em países como os EUA (1973) e a França (1975). O
debate sobre o aborto durante o último regime militar brasileiro esteve entre
outras reformas culturais atrasadas em função da repressão de qualquer discus-
são democrática. Na mesma lógica de retrocessos, o crescimento (em número,
em abrangência demográfica e em capital financeiro) das igrejas neopentecos-
tais (chamadas de “evangélicas”, comumente) a partir dos anos 1970 no país
não é apenas uma questão simbólica. O patrimônio financeiro das principais
igrejas desse dogma começa a ficar evidente quando passam a obter concessões
de veículos de comunicação (rádio, TV e jornais impressos) e a financiar cam-
panhas políticas importantes, elegendo deputados, senadores e governadores,
assim como formando partidos. 2

O atraso na abordagem democrática do aborto no Brasil e a influência po-
lítica (nos mais diversos níveis) das bancadas religiosas convergem para um
processo que encaminha o país para ser um dos mais restritivos do mundo. Em
novembro de 2017, uma comissão especial da Câmara de Deputados formada
para discutir uma extensão da licença maternidade em casos de bebês prematu-
ros aprovou uma Proposta de Emenda Constitucional (PEC) que define que “a

1. Ver mais em: www.revistamissoes.org.br/2017/07/igrejas-neopentecostais-e-a-midiatiz
acao/

2. Sobre o crescimento da bancada evangélica nos Poderes políticos do Brasil, ver: www.
cartacapital.com.br/revista/811/alem-do-misticismo-9696.html

http://www.revistamissoes.org.br/2017/07/igrejas-neopentecostais-e-a-midiatizacao/
http://www.revistamissoes.org.br/2017/07/igrejas-neopentecostais-e-a-midiatizacao/
https://www.cartacapital.com.br/revista/811/alem-do-misticismo-9696.html
https://www.cartacapital.com.br/revista/811/alem-do-misticismo-9696.html
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vida começa na concepção”. Chamada de PEC “Cavalo de Tróia” 3, a Proposta
181/2015 pretende alterar dois artigos da Constituição Federal, significando
um retrocesso de muitas décadas nos direitos reprodutivos da mulher. 4 Numa
comissão formada para trazer um benefício para mães de prematuros, a apro-
vação de uma PEC com esse teor revoga dois direitos concedidos às brasileiras
ainda em 1940 e um conquistado em 2012: o aborto não é criminalizado em
casos de gestação em decorrência de estupro (“aborto sentimental”) e nos ca-
sos em que a gestação põe a vida da mulher em risco (“aborto terapêutico”); e
a interrupção voluntária da gravidez também é permitida em casos de anence-
falia do feto.

Tais questões políticas são o campo do embate simbólico na produção do-
cumental no mundo todo a respeito do tema do aborto, refletindo uma polari-
zação que divide o debate: ou se é “pró-vida” (pro-life), ou se é “pró-escolha”
(pro-choice). A possibilidade de neutralidade sobre o aborto parece tão impos-
sível quanto a possibilidade de um documentário que represente essa neutrali-
dade. Mesmo as reportagens “informativas” sobre o tema revelam estratégias
discursivas em que a linguagem audiovisual está a serviço de um posiciona-
mento. Na reflexão teórica sobre o documentário, parece ser ponto pacífico
que não se trata de uma prática isenta, nem como dispositivo, nem tecnica-
mente, como sugere a afirmação de Bill Nichols (2005a: 26-7):

Esses filmes representam de forma tangível aspectos de um mundo que já
ocupamos e compartilhamos. Tornam visível e audível, de maneira distinta, a
matéria de que é feita a realidade social, de acordo com a seleção e a organi-
zação realizadas pelo cineasta. Esses filmes também transmitem verdades, se
assim quisermos.

O que este artigo propõe é uma análise sobre algumas práticas discursi-
vas e estratégias e procedimentos documentais através de três documentários
brasileiros sobre o aborto, todos eles observados a partir da premissa de que
argumentam em favor dos direitos reprodutivos das mulheres e de escolha. As
análises aqui apresentadas fazem parte de uma pesquisa sobre a representa-
ção da mulher no audiovisual a partir da linguagem e das narrativas, dentro de
uma abordagem dos estudos feministas. O tema – as opiniões sobre a questão
do aborto – é um dos mais importantes para o feminismo. Abordá-lo a partir
dos dispositivos do documental é uma proposição que leva em consideração

3. Em remissão à estratégia bélica dos gregos para invadir a cidade de Troia, fortemente
fechada, enviando aos troianos um cavalo de madeira com soldados dentro da “barriga” – se-
gundo conta Homero em passagem da Odisséia. O “presente de grego” dos deputados federais
no Brasil foi um expediente político que tem caracterizado o universo masculino predominante
na política do país.

4. http://justificando.cartacapital.com.br/2017/11/23/pec-do-cavalo-de-troia-como-arma-c
ontra-as-mulheres/

http://justificando.cartacapital.com.br/2017/11/23/pec-do-cavalo-de-troia-como-arma-contra-as-mulheres/
http://justificando.cartacapital.com.br/2017/11/23/pec-do-cavalo-de-troia-como-arma-contra-as-mulheres/


i
i

i
i

i
i

i
i

116 Ana Paula Penkala

algumas relações inequívocas entre a prática documental e uma concepção de
função social que a perpassa (Ramos, 2005).

A escrita deste artigo carrega traços de uma militância feminista, pressu-
posta na anteriormente assumida abordagem teórica, e faz parte da própria
busca pelo olhar documental de mulheres, sobre mulheres. Não se ignora aqui,
portanto, que a escolha do tema e dos produtos analisados sejam reflexos dire-
tos dessa posição, sendo assim submetidos à mesma premissa da qual se parte
aqui com relação à natureza da prática documentária, da conhecida definição
de John Grierson, para quem o documentário é um tratamento criativo da rea-
lidade (ver Nichols, 2005a: 51, e Penafria, 2005). O recorte apresentado por
esta abordagem baseia-se tanto no fato de serem narrativas sobre questões da
experiência íntima, social, cultural e histórica de ser mulher, assim como en-
fatiza a relação entre o tipo de discurso e o posicionamento revelado por ele
e quem os constrói (direção, direção de fotografia, produção, roteiro, etc.). O
que está em jogo, no entanto, não é a validade dos sentidos produzidos por
esta análise, mas discutir sobre os procedimentos e estratégias documentais a
partir dos conceitos delimitadores do campo dos estudos feministas e seus en-
viesamentos. Não é uma proposição aqui trazer uma amostragem que possa
dar conta de uma abrangência metodológica e quantitativa dos documentários
sobre aborto, mas observar de que forma esses discursos se relacionam com
quem os produz e que efeitos de sentido provocam. Cada documentário será
analisado a partir de suas estratégias narrativas e de linguagem, de modo que
se possa compreender o fazer documental como uma verdade, assim também
como enquanto uma voz. Os filmes escolhidos para esta análise são brasilei-
ros, dirigidos e/ou produzidos por mulheres, e estão disponíveis no YouTube.
O recorte sobre filmes brasileiros que sejam dirigidos por mulheres tem relação
com o contexto histórico do país, mas serve como um exemplo para a luta das
mulheres ao redor do mundo, mesmo em países em que o aborto é permitido
por lei.

Outra das premissas desta abordagem é a de que documentários de mulhe-
res sobre mulheres constituem-se como um argumento de resistência sobre a
realidade, no sentido de que são narrativas que tensionam o olhar instituído,
neutralizador, masculino; ilustrando a importância da escrita de uma história
das mulheres contada pelas mulheres. Ao estabelecer a opção teórica de tratar
de patriarcado (em “detrimento” do conceito de gênero) enquanto um sistema
que, entre outras coisas, exclui essas vozes e essas histórias, o artigo também
estabelece uma relação de filiação com as vertentes mais radicais da teoria
crítica feminista, especialmente àquelas que pensam a dominação das mulhe-
res pelos homens a partir da interdependência entre a realidade reprodutiva, a
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opressão sexual e a acumulação primitiva. Não apenas pela sua vinculação
teórica, o texto se constrói também em sua relação com os objetos analisados,
que tratam de temática crucial em que esses conceitos dialogam.

Desde o início do movimento das mulheres, as ativistas e teóricas feministas
viram o conceito de “corpo” como uma chave para compreender as raízes do
domínio masculino e da construção da identidade social feminina. [...] Desse
modo, a análise da sexualidade, da procriação e da maternidade foi colocada
no centro da teoria feminista e da história das mulheres. (Federici, 2017:
31-32)

Neste sentido, a compreensão do conceito de patriarcado toma por fun-
damento a acepção admitida por Heleieth Saffioti (2015), para quem o con-
ceito não está relacionado ao direito do poder paterno mas ao direito sexual
(ao corpo feminino), o que também é crucial para a discussão aqui proposta.
Quando se discute as estratégias de resistência a uma estrutura patriarcal, a
questão do aborto é um modelo a partir do qual é possível que entendamos
uma realidade hierárquica onde a lei é instrumento não de um pensamento
moralista judaico-cristão, mas de um dispositivo sexual de dominação para o
qual a mulher é um corpo-objeto que deve servir às engrenagens desse sistema.
Isto é dizer que as estratégias documentais manejadas nos filmes analisados es-
tão sendo consideradas como parte do tecido das narrativas femininas sobre si
(ou sobre nós, Outras), o qual evidencia e denuncia, na esteira do que nos
permite pensar Silvia Federici, “[...] as estratégias e a violência por meio das
quais os sistemas de exploração, centrados nos homens, tentaram disciplinar e
apropriar-se do corpo feminino, destacando que os corpos das mulheres consti-
tuíram os principais objetivos [...] para a implementação das técnicas de poder
e das relações de poder” (2017: 32).

O “Outro” que aborta e o jogo de cena do documentário

Os documentários sobre aborto no Brasil dão a ver a situação política em
que a questão se encontra atualmente. Um dos centros do debate sobre o tema
é o alto número de mulheres mortas em decorrência de abortos clandestinos,
o que tem relação fundamental com o tipo de abordagem documentária nesse
âmbito. A maioria dos documentários brasileiros sobre o tema argumenta no
sentido de criar ou subsidiar debates acerca das consequências da situação da
ilegalidade da prática, posicionando-se como “pró-escolha” e assumindo um
discurso que quase sempre é autorreferente, reiterando seus procedimentos for-
mais como uma espécie de tradução da polaridade que se constrói em torno das
controvérsias morais relacionadas à descriminalização do aborto. O tipo de
ponderação nesses documentários segue uma lógica que tem sido observada
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mesmo em produções de países onde a prática é legalizada, como se vê no
recente vídeo norte-americano – Abortion Stories Before Roe v. Wade 5, que
considera a real ameaça ao direito ao aborto gerada pelas políticas implemen-
tadas pelo governo de Donald Trump desde 2017 6. Duas produções brasileiras
exploram o consenso de que a ilegalidade da interrupção voluntária da gesta-
ção não impede que mulheres o façam (algumas optando por procedimentos
perigosos, na maioria das vezes impulsionadas por desespero): Clandestinas 7

(2014), dirigido por Fadhia Salomão, 8 e O aborto dos outros 9 (2008), com
direção de Carla Gallo. Ambos os filmes, no entanto, constroem seu discurso
de modo diferente, enfatizando-o a partir de escolhas estéticas e de linguagem
diversas.

Dirigidos e produzidos por mulheres, Clandestinas 10 e O aborto dos ou-
tros são construídos no contexto das lutas feministas pelos direitos femininos
sobre o próprio corpo. O subtexto de ambos diz que brasileiras vão continuar
fazendo abortos – quer o Estado as criminalize ou não – e que a ilegalidade
não apenas não faz sentido como propicia mortes que poderiam ser evitadas.
Nos interstícios de ambos os documentários estão os argumentos em torno da
necessidade de combater uma hipocrisia generalizada sobre o tema mas, prin-
cipalmente, de se compreender a criminalização do aborto como uma questão
de classe – tanto da classe mulher quanto referente à classe econômica, que é
um dado comum à maioria das vítimas fatais de abortos clandestinos.

A complexidade política brasileira com relação aos direitos das mulheres é
revelada pela desproporção entre o atraso no debate sobre o aborto e a rapidez
com que são aprovadas propostas, medidas ou mesmo leis que criminalizam
todos os tipos de aborto e tornam a interrupção voluntária da gestação crime

5. Histórias de aborto antes de Roe vs. Wade, produzido por “The Scene” e disponível em:
https://youtu.be/vlAR8IsvCfM

6. A produção tem pouco mais que seis minutos e traz quatro depoimentos de mulheres (já
idosas) que fizeram abortos ou conviveram com as consequências de abortos quando a prática
ainda era proibida nos EUA. Suas falas convergem todas para o ponto em comum, no qual as
mulheres expressam apreensão pela possibilidade de um retorno à ilegalidade do aborto no país.
O elemento extratextual fundamenta o temor, pois desde que foi empossado, Donald Trump as-
sumiu um posicionamento combativo com relação a políticas de planejamento familiar e esteve
aberto a demandas conservadoras por restrições cada vez maiores ao direito ao aborto, vigente
desde o caso Roe vs. Wade, em 1973, a partir do qual se legalizou a interrupção da gravi-
dez nos EUA até o limite da viabilidade do feto. O corte no orçamento para a organização
Planned Parenthood, responsável por prover abortos gratuitos para mulheres sem condições de
pagar pelo procedimento em alguma das muitas clínicas licenciadas no país, foi um dos pri-
meiros passos de Trump no sentido de uma política marcada pelo ataque aos direitos de mino-
rias. Ver mais em: www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2017/05/23/trumps-budget-
proposal-aims-to-cut-all-federal-funds-from-planned-parenthood/?utm_term=.c8e1db49f86f.

7. Disponível em: https://youtu.be/AXuKe0W3ZOU
8. Roteiro de Renata Correa e produção de Babi Lopes.
9. Disponível em: https://youtu.be/de1H-q1nN98

10. O filme foi feito a partir de uma iniciativa de mulheres que contou com apoio de equipe
quase toda feminina e financiamento obtido a partir de ONGs e coletivos de mulheres.

https://youtu.be/vlAR8IsvCfM
https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2017/05/23/trumps-budget-proposal-aims-to-cut-all-federal-funds-from-planned-parenthood/?utm_term=.c8e1db49f86f
https://www.washingtonpost.com/news/post-nation/wp/2017/05/23/trumps-budget-proposal-aims-to-cut-all-federal-funds-from-planned-parenthood/?utm_term=.c8e1db49f86f
https://youtu.be/AXuKe0W3ZOU
https://youtu.be/de1H-q1nN98
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passível de punições ainda mais severas. Recentemente, as frentes parlamen-
tares das quais fazem parte os partidos religiosos conseguiram outra forma de
aprovar suas principais pautas. Enquanto tramitava a denúncia de corrupção
passiva contra o Presidente Michel Temer apresentada pela Procuradoria-Geral
da República, parlamentares desses partidos negociaram seus votos na inad-
missibilidade das acusações (o que torna a denúncia improcedente) em troca
de terem suas demandas atendidas. 11 Uma delas é a do Estatuto do Nascituro,
que torna o aborto (em qualquer caso) crime hediondo e prevê punições inclu-
sive para as mulheres que passarem por abortos espontâneos. O Projeto de Lei
478/2007 (PL 478/2007) representa um retrocesso mesmo frente a outras le-
gislações mais fechadas, incluindo a possibilidade de estupradores constarem
na certidão de nascimento como “pais”. O Estatuto do Nascituro ser usado
como moeda política em troca de arquivamento de denúncias de corrupção é
uma consequência da ausência de debate sobre a questão do aborto e dos di-
reitos reprodutivos da mulher no Brasil. No caos político em que se encontra,
a discussão sobre o aborto revela estratégias políticas paradoxais. Algumas
estratégias documentais buscam fazer remissão a esse paradoxo ao utilizar a
cultura como fonte dessas contradições.

A começar pelos seus títulos, esses filmes evocam uma certa tradição cul-
tural de relegar o aborto a uma alteridade abstrata, quase alegórica, que é in-
dício das forças em jogo relacionadas à prática, forças estas que tem origem
na própria estruturação social de um país fortemente atravessado pela morali-
dade cristã e profundamente patriarcal. Diferente do que vem sendo discutido
há muito em grande parte da Europa e nos EUA, o cerne nebuloso da “ques-
tão do aborto” no Brasil ainda é uma motivação de natureza misógina que é
obliterada, por sua vez, pela narrativa religiosa e mítica erigida para cumprir
um papel pragmático na construção de uma sociedade capitalista e de con-
trole. O que Michelle Perrot diz sobre a França (e, em grande medida, sobre a
Europa) depois da Idade Média ainda repercute vividamente nos arranjos so-
ciais e civis brasileiros: “Como a função materna é um pilar da sociedade e
da força dos Estados, torna-se um fato social. A política investe no corpo da
mãe e faz do controle de natalidade uma questão em evidencia” (2017: 69).
No início do século XX, a prática, que era cada vez mais coibida em nome
da moralidade, porém ainda era tolerada, passa a ser denunciada naquele país
como responsável pela diminuição da população – o que acarreta uma perda
de força de trabalho e produção – e, com as baixas da Primeira Guerra Mun-
dial, tanto o aborto quanto qualquer método anticoncepcional passam a ser

11. https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2017/07/31/frentes-usam-de
nuncia-para-pressionar-temer.htm

https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2017/07/31/frentes-usam-denuncia-para-pressionar-temer.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/agencia-estado/2017/07/31/frentes-usam-denuncia-para-pressionar-temer.htm
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reprimidos e condenados. Segundo Federici, a transformação das mulheres
em “[...] máquina de produção de novos trabalhadores” (2017: 26) é central
no processo de acumulação capitalista. O que muitos dos documentários sobre
a criminalização das mulheres com relação ao aborto acabam por denotar é
que o recrudescimento do controle do corpo feminino sempre atrelado a ondas
conservadoras não encontra obstáculos dada a imaturidade do debate sobre a
questão. Esses documentários buscam na militância estratégias novas de inse-
rir a discussão ao menos entre aqueles que imaginam que a violência misógina
pertence a um passado desse processo de acumulação. Como menciona ainda
Federici, a despeito do que pensava Marx,

cada fase da globalização capitalista, incluindo a atual, vem acompanhada de
um retorno a aspectos mais violentos da acumulação primitiva, o que mostra
que a contínua expulsão dos camponeses da terra, a guerra e o saque em
escala global e a degradação das mulheres são condições necessárias para
a existência do capitalismo em qualquer época. (2017: 27).

Essa reflexão é importante no sentido de que as produções aqui analisadas
desenvolvem estratégias através das quais é possível perceber “a voz” (Nichols,
2005b) desses documentários, que engendra relações entre os procedimentos
discursivos e a crítica feminista. É possível perceber nesses filmes as evidên-
cias de um feminismo que exercita a alteridade, buscando equilibrar os lugares
de fala de dois tipos de mulher: aquela que forma o corpo social (e material)
da problemática da criminalização do aborto no Brasil e aquelas que formali-
zam essa denúncia no discurso documental. As primeiras, mulheres que fazem
parte das estatísticas de violência, as vítimas das consequências da precarie-
dade do sistema de apoio que dá conta dos abortos previstos em lei e as que
buscam na ilegalidade a solução desesperada para uma gestação que não deve
acontecer; e as segundas, mulheres que vem de um estrato social representado
pelas classes sociais privilegiadas, em certo sentido, e relacionadas a um tipo
de feminismo acadêmico. Signos como “outra”, “clandestina” e o da própria
miserabilidade e marginalidade atreladas à “severina” são claros indícios de
um exercício dessa alteridade – e de que alteridade é esta. Como enfatiza Bill
Nichols (2005b: 50), não se trata de uma estilística, e sim daquilo “[...] que,
no texto, nos transmite o ponto de vista social, a maneira como ele nos fala
ou como organiza o material que nos apresenta”. A voz no documental “[...]
não se restringe a um código ou característica, como o diálogo ou comentário
narrado. Voz talvez seja algo semelhante àquele padrão intangível, formado
pela interação de todos os códigos de um filme [...]” (Nichols, 2005b: 50).
Nos filmes aqui analisados, a expressão desse exercício de alteridade dá a ver
o próprio embate, dentro do feminismo, entre aquelas que sabemos que fazem
aborto, muitas das quais morrendo por causa de procedimentos irregulares e in-
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seguros, e aquelas que representam suas vozes inaudíveis através do ativismo
e da crítica. Com relação a essas últimas, outro embate acontece, que demarca
as disputas entre olhares privilegiados e olhares subalternos dentro do próprio
feminismo. Nesse sentido, é importante evocarmos Djamila Ribeiro (2017),
filósofa e feminista negra brasileira, quando propõe explicar lugar de fala a
partir da problemática racial dentro da militância. Para isso nos relembra de
Grada Kilomba – escritora portuguesa e feminista negra radicada na Alema-
nha - que flexiona as categorias estabelecidas por Simone de Beauvoir em O
segundo sexo, de onde vem a compreensão da mulher como o Outro do ho-
mem. A filósofa francesa, ao falar sobre a maneira como a psicanálise, por
exemplo, trata da individuação feminina, diz que “[...] a menina não se ali-
ena numa coisa apreensível, não se recupera; em consequência, ela é levada
a fazer-se por inteira objeto, a pôr-se como o Outro” (Beauvoir, 2009: 81-2).
Para Ribeiro (2017), Kilomba sofistica a análise de Beauvoir ao reforçar que
a mulher negra é o Outro do Outro. Essa questão é fundamental para esses
filmes, porque em todos transparece, em maior ou menor medida, a quem mais
atinge a ilegalidade do aborto: mulheres pobres, negras e trabalhadoras sem
instrução de comunidades pobres. E ao colocarem essa questão nevrálgica, os
documentários enunciam, também, essa alternância de vozes, como se dissesse
ora “nós falamos de nós para vocês”, ora “nós falamos delas para vocês”.

O “outros” de O aborto dos outros é, de certa forma, análogo ao “clandes-
tinas” ao trazer à tona as vozes que são isoladas socialmente a partir da prática
ilegal do abortamento. Cada um dos termos, no entanto, ilustra os dispositivos
documentais usados nesses filmes. Embora não pretenda discutir a acepção
de dispositivo aqui, é necessário que fique claro a compreensão (simples) da
qual parto para atribuir o termo às produções analisadas. Assim, empresto de
Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008: 56) a sintetização da noção, que
“[...] remete à criação, pelo realizador, de um artifício ou protocolo produtor
de situações a serem filmadas – o que nega diretamente a idéia de documentá-
rio como obra que ’apreende’ a essência de uma temática ou de uma realidade
fixa e preexistente”. Neste caso, as autoras estão falando de uma “maquina-
ção” (que eu chamaria de programa), uma lógica que vai estabelecer algumas
condições para que o filme seja construído. Nessa concepção, acabam por de-
finir algo da lógica dos documentários aqui explorados, no sentido de que o
dispositivo, na visão de Jean-Louis Comolli, segundo as autoras, ajudaria o
documentário a se ocupar daquilo que não interessa a um pensamento envie-
sado das mídias. Esse procedimento, em si, pode ser reconhecido como um
argumento de resistência.
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O “outro” de O aborto dos outros faz uma remissão direta ao mascara-
mento ideológico em torno da questão, marcado pela consistente negação que
insiste em manter o debate sobre o assunto como um elefante branco no centro
da moralidade cristã, abstraindo dele as perdas humanas e o grande problema
de saúde pública que representa. Assim, utiliza “outros” como uma lembrança
irônica de que a fala que se apodera do tema é aquela para quem a mulher é um
Outro. Nesse sentido, busca enquadrar alteridades pontuais, tanto solicitando
revisão do distanciamento político tradicionalmente vinculado a esses Outros,
quanto buscando privilegiar o lugar de fala dessas mulheres que buscam o sis-
tema público para os abortos legalizados. Se neste filme a menção ao aborto
feito com permissão da restritiva lei brasileira reforça em seu argumento a es-
trutura – que se impõe sobre esse Outro – que ainda controla os corpos das
mulheres, em Clandestinas a “lei”, a “estrutura” também é uma figura borrada
e onipresente, mas já assumida desde o próprio dispositivo. A clandestinidade
que impera desde o título é um signo de que este documentário dá um passo
para além das bordas da estrutura, afirmando que mulheres fazem abortos ile-
gais e que continuam sendo mulheres como quaisquer outras, e não aberrações
morais. A fala assumida por elas a partir do dispositivo, no entanto, cria um
tipo de efeito dúbio. O principal argumento desta asserção é o de que há uma
igualdade nessas mulheres que alude à noção de classe (da classe mulher),
construindo um tecido político que busca não personalizar os atos e sim, pelo
contrário, atribuí-los à condição limite de ser mulher. Na abertura do filme,
sobre a voz feminina que canta a condição de ilegalidade dos abortos, vemos
imagens de mulheres jovens segurando uma placa onde se lê “clandestina” e,
abaixo, um número. Nas “entrevistas”, em planos aproximados elas tensio-
nam o conceito da “fala” – que dá voz a essas mulheres –, caso se saiba que
algumas são atrizes (profissionais ou não) interpretando histórias de mulhe-
res anônimas. 12 Assim, acaba por fazer uma reflexão sobre os procedimentos
documentais ao colocar em jogo certa tradição argumentativa segundo a qual
atores sociais representam uma generalização. Se essa generalização é um im-
portante argumento feminista no sentido de construir a classe mulher, o sujeito
mulher, a partir da asserção de que ninguém sabe se somos ou não a pessoa
real daquela história de clandestinidade, por um lado; por outro lado cabe pen-
sarmos que para uma parte daqueles/as que estão vendo esses depoimentos,
não fica claro que algumas são histórias de mulheres anônimas interpretadas
por atrizes.

O dispositivo usado em Clandestinas retoma o programa do documentá-
rio também brasileiro Jogo de cena (Eduardo Coutinho, 2007), embora este

12. Retiradas do site https://somostodasclandestinas.wordpress.com/

https://somostodasclandestinas.wordpress.com/
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deixe claro que envolve a história de pessoas desconhecidas interpretada por
atrizes (o filme mostra depoimentos somente de mulheres). No filme de Cou-
tinho também é explorada a relação entre a história de si e a experiência de
ser mulher. “Por que só mulheres? Porque falam com mais facilidade de suas
dores e alegrias, diz Coutinho; e também porque, para ele, mulheres são o que
ele não é, o ’outro’ que busca em seus filmes.” (Lins e Mesquita, 2008: 78).
Em Clandestinas, o dispositivo não molda a busca por um “outro”, mas um “si
mesma” presentificado em uma representação que alude a “um outro” como
conceito, já que mulheres são historicamente construídas como este “outro”,
como nos dirá Simone de Beauvoir (2009), denunciando essa forçosa aliena-
ção das mulheres – ora são “os outros”, ora são “clandestinas”, ora não se
sabe quem são. Talvez não por acaso Clandestinas comece com o depoimento
de uma mulher negra que conta primeiro a história do aborto de uma amiga,
representando-a e criando um efeito de eco que remete a uma espécie de vi-
são em abismo, um hipertexto de outras histórias. Esse efeito vai aparecer em
outras falas, como quando uma outra mulher diz que contou para a mãe sobre
o aborto que viria a fazer e soube que outras mulheres conhecidas, incluindo
sua vó, também haviam recorrido à interrupção da gravidez. Desenha, na ar-
guição que o dispositivo organiza, a afirmação de que o aborto, assim como
a gravidez, é próprio do ser mulher, e faz vulto na invisibilizada história das
mulheres. Tensiona, nessa estratégia, conceitos como o de “lugar de fala” (Ri-
beiro, 2017), ao mesmo tempo ressaltando e obliterando a existência de uma
radical diferença entre as várias experiências de ser mulher. O fato de que a
maioria das mulheres que contam essas histórias são brancas (e aparentemente
instruídas e de classe média) em Clandestinas não nos permite compreender se
o filme opta por não relacionar a mulher negra à clandestinidade e ao mesmo
tempo pretende afirmar que mulheres brancas de classe média também fazem
abortos; ou se reflete um olhar de um feminismo liberal, involuntariamente en-
dossado pelo feminismo acadêmico muitas vezes, que universaliza a categoria
mulher. Nesse mesmo sentido, também é possível colocar em discussão que a
mulher que abre e encerra o documentário cantando uma música cuja letra fala
de “sermos mulheres clandestinas” tem fortes traços indígenas. Embora as es-
tatísticas não sejam tão claras quanto a relação entre o abortamento clandestino
e a comunidade indígena brasileira, essas mulheres são ainda mais ignoradas
como sujeitos em suas especificidades dentro do feminismo que predomina
nas mídias (o chamado feminismo liberal). Parece, portanto, que tomam os
novos lugares reservados a elas por um olhar acadêmico, branco, privilegiado,
embora não se possa afirmar que por má-fé: enquanto a mulher negra cum-
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pre seu papel no sentido de “garantir” uma “diversidade” às falas, a indígena
representa uma espécie de alegoria, quase uma menção poética.

Ao falar sobre os procedimentos de interrupção de gestação permitidos ju-
ridicamente e praticados no âmbito da saúde pública no país, O aborto dos
outros não se compromete com o risco de cair na ilegalidade de mostrar a
clandestinidade. A ênfase desse filme se dá sobre o hospital, no qual dois
casos exemplares (entre outros) são escolhidos para demonstrar como funci-
ona o acolhimento aos casos elegíveis para o abortamento legal pelo sistema
público. É no hospital que conhecemos uma menina de 13 anos que, acom-
panhada de sua mãe, quer interromper uma gestação fruto de um estupro; e
uma mulher adulta que descobre que o feto que carrega não é viável. O argu-
mento do documentário está amparado na necessidade de um apoio que não
é apenas técnico/profissional a essas mulheres, mas que demanda uma abor-
dagem humanizada das problemáticas envolvendo o abortamento, seja ele por
opção ou ocorrência involuntária. “Maria”, com 13 anos, é mais uma vítima
do estupro como instrumento político de opressão, representando o dado con-
creto sobre a vulnerabilidade de meninas e adolescentes. A segunda mulher,
uma jovem adulta, negra, pobre, sofre pela necessidade de um abortamento
que não é voluntário. Está conformada, no entanto. O documentário não as
identifica – procedimento parecido com o que se dá em Clandestinas, porém
com efeito e razão diferentes – e sinaliza através da maneira com que conduz
o enquadramento de suas histórias, no hospital em que são recebidas, uma for-
malização da ritualização dos seus lutos, demonstrando optar pelo argumento
que contraria a imagem demonizada de frieza, egoísmo e maldade com que são
construídas as mulheres que abortam. A instância formal deste documentário
– fotografia, montagem, etc. – assume o discurso a partir desses argumentos
de maneira que enfatize que mesmo desejável, como quando se quer terminar
uma gravidez fruto de estupro; ou inevitável, como quando se dá depois da
morte intrauterina natural ou acidental, o aborto deixa marcas doloridas nessas
mulheres e não deve ser pensado como uma opção banal. Esses procedimen-
tos buscam humanizar as mulheres que interrompem a gravidez, mas também
reforçam um assujeitamento pelo qual se pode identificá-las como tipos, como
Outros de quem se fala e por quem se fala.

Em ambos os filmes, a resistência central para a luta feminista de “dar fala”
às mulheres e politizar suas vidas pessoais, historicizando-as, é construída na
forma de argumentos que por vezes esbarram na dificuldade de se estabelecer
uma cisão entre a linguagem dominante e uma linguagem que a subverta. Essa
compreensão é também primordial ao feminismo, que, como em Djamila Ri-
beiro (2017: 14), entende a “[...] linguagem como mecanismo de manutenção
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de poder [...]”. Michelle Perrot (2017: 16) nos diz que “escrever a história das
mulheres é sair do silêncio em que elas estavam confinadas”. Essa afirmação
ganha certo contorno mítico quando mulheres fazem documentários onde o
que se discute é o aborto, em uma sociedade em que o tema é silenciado por-
que suas interlocutoras, advogadas e pleiteadoras são mulheres. Especialmente
quando “esse aborto”, enquanto história, biografia, remete a uma mulher e a
muitas, a uma e a uma classe. A maneira com que as entrevistas são formaliza-
das nos dois documentários é uma estratégia fundamental para dizer isso. Não
identificar as mulheres, ou jogar com o dispositivo no sentido de fazer-nos ob-
servar o que dizem, independente de quem está interpretando o texto, retira da
entrevista seu tom particularista. Consuelo Lins e Cláudia Mesquita (2008), ao
falarem sobre o documentário brasileiro contemporâneo, citam uma tendência
a um tipo de recorte mínimo onde se aborda experiências individuais, de modo
que se valorize uma subjetivação da pessoa comum. Clandestinas e O aborto
dos outros parecem seguir no caminho oposto a isso, buscando na história par-
ticular das mulheres uma generalização que é extremamente importante dados
os temas discutidos. Naturalmente as micro-histórias dessas mulheres seriam
percebidas como subjetivas, e não é o que se pretende ao argumentar que es-
sas são as histórias das maiorias das mulheres e, mais que isso, sobre o “ser
mulher” na nossa sociedade. Essa argumentação está dentro de um modo es-
pecífico de representar a interação entre cineastas, atores sociais ou temáticas
e espectadores, que Bill Nichols (2005a) traduz na expressão “nós falamos de
nós para eles”, onde “eles” aqui não são indivíduos, pessoas particulares, mas
uma estrutura social que, neste caso, em última instância, seriam os membros
das classes dominantes (homens, brancos, das classes médias e altas). Essa
expressão, segundo o autor, tem uma inflexão nova a partir de expressões de
extratos marginalizados da sociedade (nos quais se incluem as mulheres). “As-
sociada ao surgimento de uma ’política de identidade’ que honrava o orgulho
e a integridade de grupos marginalizados ou excluídos, a voz do documentário
deu uma forma memorável a culturas e histórias ignoradas ou reprimidas por
valores e crenças dominantes na sociedade.” (Nichols, 2005a: 193).

É interessante que tomemos a discussão aqui iniciada como não apenas
algo que fala sobre as mulheres e suas práticas – uma cultura feminina, tra-
dicional e/ou revolucionária – mas sobre o documentário em si. Com pouca
participação na realização audiovisual, as mulheres pleiteiam espaço em um
universo desigual dominado especialmente pelas produções de ficção, nitida-
mente por tratar-se de um mercado ou uma indústria fortemente dependente
da cultura capitalista, que sempre foi, também, a cultura patriarcal. Não por
acaso, é na relação estreita entre produção documentária e iniciativa indepen-
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dente que as mulheres encontram (e ocupam) mais espaço criativo e produtivo,
como sugere o relatório Women in Independent Film, 2016-17 13 de Martha
Lauzen, pesquisadora do Center for the Study of Women in Television & Film,
da Universidade Estadual de San Diego. Parece lógico que o olhar documental
seja influenciado por um “olhar feminino”, onde as representações propõe des-
locamentos, via linguagem geralmente, de um olhar privilegiado, dominante,
discursivamente empoderado e naturalizado, como nos demonstra Laura Mul-
vey (1989) em texto fundamental em que reforça o caráter político do olhar.
Para ela, o olhar masculino não é o olhar de um homem, mas um posiciona-
mento, um lugar discursivo. Perrot (2017), citando o livro Images de femmes,
de Georges Duby, fala sobre como os homens reduzem as mulheres a espec-
tadoras de si mesmas. Para a autora, a diferença entre os sexos estrutura a
linguagem do cinema. É um olhar masculino que representa as mulheres no
cinema (assim como em todas as artes), e esse olhar é redutor. Apesar de repre-
sentada à exaustão, o mistério (para usar um termo de Perrot) sobre a mulher
predomina, especialmente porque não são elas, em sua maioria, quem contam
suas histórias. Os documentários aqui analisados podem ser pensados como
tendo como dispositivo primeiro, primordial, a retomada da palavra, a busca
por contar a história das mulheres pelo olhar feminino, que também revela
uma tradição de contação de histórias enquanto uma “escrita privada” (Perrot,
2017). O texto sobre o aborto é transformado em público apenas no discurso
da estrutura regulatória (jurídica, médica, civil), que é masculino, enquanto
que permanece um “detalhe” íntimo quando se chega a suas consequências
materiais e materializadas no corpo e na vida de uma mulher. O que estes
documentários propõem é inverter essa lógica.

Uma das estratégias de O aborto dos outros é construir os atores sociais
de modo que suas vidas, experiências ou existências sejam exemplares para o
argumento que o documentário busca sustentar. Em alguns casos, a estraté-
gia dupla neste filme é a de primeiro construir o sujeito histórico a partir do
qual o aborto pode ser discursivamente pensado como um direito humano, ci-
vil, político - ou um instrumento político de controle das mulheres. Somente
a partir daí é que propõe discutir questões particulares. Assim é quando este
documentário abre sua asserção apresentando a circunstância de uma menina
de 13 anos estuprada e grávida. Embora o argumento de um documentário
que trata principalmente de abortos legalizados não precisasse conter a de-
fesa de uma prática regulamentada, trata-se de uma advocação necessária uma
vez que a interrupção da gravidez é considerada um ato cruel contra um em-

13. Disponível em: http://womenintvfilm.sdsu.edu/wp-content/uploads/2017/05/2016-17_
Women_in_Independent_Film_Report.pdf

http://womenintvfilm.sdsu.edu/wp-content/uploads/2017/05/2016-17_Women_in_Independent_Film_Report.pdf
http://womenintvfilm.sdsu.edu/wp-content/uploads/2017/05/2016-17_Women_in_Independent_Film_Report.pdf
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brião/feto/criança ainda que o estupro que a gerou seja uma violência contra
um ser humano. Assim, este documentário busca mostrar que a violência se-
xual oprime as mulheres e obrigá-las a gestar e parir filhos dessa violência
seria uma prática abominável do Estado.

A despeito desse viés, que creio ser uma intenção presente em boa parte
dos documentários “pró-escolha”, é possível notar uma voz que estabelece uma
espécie de hierarquia que pode revelar o fracasso de uma representação que
não se problematiza, que não coloca seus procedimentos em cheque. Recupero
essa discussão trazendo novamente o conceito de “voz”.

Muitos cineastas contemporâneos parecem ter perdido a voz. Politicamente,
renunciam à própria voz em favor da de outros (em geral, personagens recru-
tados para o filme e entrevistados). Formalmente, rejeitam a complexidade da
voz e do discurso pela aparente simplicidade da observação fiel ou da repre-
sentação respeitosa, pela traiçoeira simplicidade do empirismo não questio-
nado (do tipo: as verdades do mundo existem; só é preciso tirar-lhes a poeira
e relatá-las). [...] Poucos estão preparados para admitir, através do tecido e da
textura de sua obra, que todo filme é uma forma de discurso que fabrica seus
próprios efeitos, impressões e pontos de vista. (Nichols, 2005b: 50)

O aborto dos outros começa já nos apresentando Maria (a adolescente de
13 anos), de costas, durante a entrevista com a psicóloga do hospital. A par-
tir daí, vemos muitas mulheres em cena: o depoimento da mãe de Maria à
psicóloga, médicas e enfermeiras que fazem os primeiros procedimentos da
internação, pacientes de pré-natal, em uma movimentação que descreve esse
espaço como de forte relação com a experiência feminina. É possível pensar,
no entanto, que o hospital, enquanto instituição, representa o lugar em que se
cruzam as vozes da ciência e da lei. Ao centrar as entrevistas nesta institui-
ção, o documentário evidencia essa relação hierárquica. Quando o primeiro
homem aparece em cena, trata-se de um médico que revela, através de um
ultrassom, que o bebê de uma outra mulher tem duas mal formações que invi-
abilizam sua sobrevivência. As tomadas, até o momento, são muito fechadas
e em alguns momentos a câmera faz movimentos descritivos que desenham
na tela a condição mais derradeira do ser mulher, que é o corpo feminino.
Para um documentário que fala sobre abortos, o corpo feminino é um signo
de onde se pode construir os sentidos da materialidade da experiência atra-
vessada por uma opressão estrutural e sistêmica. A câmera exerce um poder
complexo sobre esses corpos e essas identidades femininas, ora possibilitando
que pensemos na denúncia da condição a que esses corpos são submetidos, ora
incorrendo na fetichização desses corpos, os quais confina e fragmenta sob o
olhar que parece prender as mulheres em sua condição primeira, de realidades
biológicas e de Outros, e não sujeitos. Apesar de uma teoria bastante criticada
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dentro do feminismo por seu viés dito determinista, ainda é possível convocar-
mos alguns aspectos importantes da perspectiva de Mulvey (1989) a respeito
do olhar que o cinema produz. Em especial quando reflete sobre o inconsci-
ente patriarcal que estrutura a narrativa cinematográfica a partir de conceitos
freudianos conhecidos, como escopofilia e fetichismo. A operação masculina
e heteronormativa presente no olhar revelado pelas imagens do cinema tradici-
onalmente garante a manutenção da hierarquia para a qual homens são ativos e
mulheres são passivas. O homem é o sujeito da ação, é quem olha, e a mulher é
a imagem, o objeto. Por vezes, é possível perceber que a câmera em O aborto
dos outros constrói essas mulheres como corpos, no limite entre a subversão de
suas condições abstratas em favor de uma materialização de suas dores e a rei-
teração de suas condições de objeto, imagem – especialmente quando a câmera
os fragmenta, tirando deles sua identidade, sua condição de subjetividade.

Na primeira metade deste documentário, existe uma relação de discursos
e de representações dentro de seu dispositivo que torna evidente a realidade
que cerca a questão no Brasil. A situação material da experiência da mulher
está entre (e muitas vezes, atravessada por e restrita por) uma ciência e os
saberes dos homens, especialmente o discurso da medicina e a maneira pela
qual constroem o aborto enquanto uma prática técnica, científica, médica e
hospitalar; e o sistema judiciário, costurado pelas leis e pelo juízo de repre-
sentantes políticos. Ambas as instâncias são apresentadas – mostradas ou não
no documentário – por figuras masculinas, que representam o universo mas-
culino responsável pelas vozes da ética, por um lado, ou pelas tomadas de
decisão que envolvem a legalidade, por outro. A figura feminina, seja ela a
psicóloga, a mãe, as enfermeiras, as mulheres grávidas, ora aparece como cui-
dadora, responsável pela manutenção do bem-estar, pelo cuidado com o outro;
ora aparece como depositária da injustiça do aborto: seja qual for a circunstân-
cia, seja previsto por lei ou não, o aborto é sempre uma violência para quem
passa por ele. As figuras masculinas, no entanto – o pai de Maria, que não
aparece, assim como o companheiro da mulher cujo bebê tem mal formações,
que não a acompanha; o estuprador, que aparece como uma menção; o médico
e a equipe que faz o procedimento de dar a injeção letal no feto; o médico
que dá o depoimento sobre a ética que ele segue (por fazer o melhor para esta
mulher) e o juiz, também mencionado – são todas ou detentoras de poderes
de sanção, interdição, decisão técnica sobre o aborto; ou são ausências de ca-
ráter ético que denunciam a solidão dessas mulheres quando passam por tais
sofrimentos. O papel da mulher, construído pelo documentário, é o do sofri-
mento, do acolhimento, do cuidado, do apoio; todos relacionados à condição
reprodutiva da mulher, sua condição última. Quanto aos homens, lhes cabe o
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bastião heroico do ato médico de fornecer laudos que atestem inviabilidade de
um bebê, ou de fazer um aborto que encerra um exercício de poder científico
sobre o corpo dessas mulheres, uma instrumentalização técnica de sua rela-
ção com essas pessoas do sexo feminino; ou a ausência na forma de seu papel
muito breve na fecundação, ou o poder de interdição ou liberação.

Ao particularizar a breve história da internação de Maria para fazer o pro-
cedimento no hospital, O aborto dos outros poderá universalizar o caso de
meninas de 13 anos que são obrigadas a carregar filhos quando ainda são cri-
anças. Ao preservar a identidade de Maria, intercala a voz off da adolescente,
quase sempre falando de forma muito comedida, com a imagem e depoimento
da mãe, que a acompanha. Realiza, a partir de uma restrição legal (já que Ma-
ria é menor de idade), seus procedimentos assertivos no sentido de conduzir o
olhar do espectador para a humanidade ali exposta em sua maior vulnerabili-
dade. A infância mal acabada de Maria está aparente na mãe inconformada que
a apoia, ciente de sua tragédia; no plano de detalhe que mostra a adolescente
desenhando com lápis de cor uma árvore estilizada em um caderno pautado
escolar; e, na saída do hospital, no corpo miúdo da menina de cabelo longo
e solto sobre os ombros, e que veste um abrigo de malha que denuncia sua
faixa etária. Nesta tomada, mostrando mãe e filha de costas, atravessando os
corredores do hospital até chegarem na rua, vemos Maria andando em passos
tímidos enquanto a mãe, despachada, segura as bolsas com os pertences e faz
menção de proteger a filha de atravessar a rua.

O primeiro médico entrevistado neste filme é quem dá um veredito sobre o
aborto que acaba de fazer como uma decisão ética e amparada juridicamente.
Os discursos contrastam: a abordagem das mulheres se dá através do emocio-
nal, na busca por empatia por parte dos/as espectadores; enquanto ao abordar
homens – neste caso, médicos, especialistas na área, detentores do saber cien-
tífico e de poder hierárquico no hospital e mesmo na área, entre enfermeiras e
psicólogas – o documentário busca um amparo que é da ordem dos valores ins-
titucionalizados (o saber científico, por exemplo) ou das instâncias reguladoras
e normatizadoras (o poder judiciário). Na terceira vez em que vemos um mé-
dico na tela, ele está ouvindo os depoimentos de sua equipe multidisciplinar, a
qual argumenta em favor de mulheres que chegaram ao hospital pleiteando um
aborto e relatando violência sexual. Em planos descritivos alternados com pla-
nos médios das mulheres, o documentário constrói uma metáfora na qual essas
defesas soam como em um tribunal, em que a menção a elas funciona como a
menção a uma classe (as mulheres) e a equipe tem a função da defesa de uma
causa, refletindo os dizeres que o documentário assume como seus através da
forma como organiza esses discursos. No entanto, é mais uma vez um médico,
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homem, o sujeito que ouve essas “defesas” e tem o poder de sancionar a inter-
rupção da gestação das mulheres. Isso é algo que O aborto dos outros acaba
repetindo outras vezes ou como forma de enfatizar a realidade segundo a qual
os destinos e os direitos reprodutivos femininos estão nas mãos de estruturas
masculinas; ou, ao fazê-lo, busca falar diretamente a esses homens, na forma
de um argumento de autoridade, um razoamento sobre aquilo que seria emo-
cional e subjetivo nas situações apresentadas (seja por elas próprias ou através
das histórias relatadas pela equipe). Neste último sentido, deixa a impressão de
reforçar a legitimidade das estruturas contra as quais também parece oferecer
denúncia.

Na entrevista com a mulher cujo bebê é inviável, ainda no hospital, ela
menciona que planejou a criança com o marido e que, após saber da inviabi-
lidade do bebê, optou-se pela interrupção da gestação. O jeito tímido e cons-
ternado da mulher, sentada no leito hospitalar, com a bata do hospital, poten-
cializa seu sofrimento escondido sob uma fala conformada e até alheia quando
diz que mesmo assim queria deixar nascer (por questões religiosas, inclusive).
O termo usado por ela – “optou-se” - torna a demonstrar seu assujeitamento.
Ela se prepara para o trabalho expulsivo de um parto induzido após a injeção
que cessa os batimentos cardíacos do bebê. O procedimento é parecido com o
que acontecerá com Maria. Ambas entram em trabalho de parto, o que em si
lhes traz sofrimento físico e emocional.

Quase ao final do documentário, que tem cerca de uma hora e meia, há uma
entrevista com uma mulher, negra e pobre, que relata ter feito um aborto por
não ter condições de criar mais uma criança – diz que passava fome, inclusive
– e que foi denunciada e presa em decorrência disso. Sua fala diz sobre a falta
de razoabilidade na criminalização dessas mulheres, pontuando a noção de
que “muitas mulheres fazem”, de que mulheres fazem isso por desespero e por
situação precária financeira, que mães também fazem abortos e que mesmo cri-
minalizadas, fariam novamente se fosse necessário. As mulheres não são iden-
tificadas no documentário, 14 mesmo quando nas entrevistas vemos seu rosto.
Não dar nome a essas mulheres se revela uma estratégia discursiva importante,
já que os casos nele apresentados pretendem fazer uma asserção sobre todas
as mulheres, sobre a condição feminina no Brasil, tratando cada circunstância
específica com a potência de uma classe inteira. Aparece aqui a dimensão do
título, que usa o afastamento cultural de uma prática como forma de produzir
a tensão necessária ao mostrar os casos pontuais com rosto, voz, com mãos
nervosas e corpos fragilizados, lágrimas que escorrem dos olhos de todas as
mulheres mostradas. O sentido que toma esse título também diz respeito a

14. O documentário não informa se “Maria” é um nome fictício para a paciente de 13 anos.
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forma com que o argumento do documentário presentifica o distanciamento
entre a realidade de toda uma classe, sem poder para decidir sobre aquilo que
lhe atinge diretamente, e aqueles para os quais se relega, atribui ou que sim-
plesmente detém o poder de decidir, vetar, sancionar e gerar saber sobre essas
realidades. Ainda que se possa tomar esses procedimentos dentro de um ar-
gumento de denúncia, é importante ressaltar que o documentário reforça, em
muitos momentos, a fragilidade associada ao ser mulher. Não tanto como uma
constatação de suas vulnerabilidades, embora pareça ser esta a intenção, mas
como um dado sobre a subalternidade, visto que serão signos confrontados
com percepções de uma sociedade patriarcal.

Os depoimentos que encerram o filme contrastam formal e discursivamente
com aqueles dados pelas mulheres que abortaram. Enquanto estes são cercados
de um barulho forte (que mistura os sons normais do hospital, como telefone
tocando e conversas, ao barulho dos carros que passam na rua), os depoimentos
“de especialistas” acontecem em cenários mais privativos, em geral de seus es-
critórios/consultórios, com paisagem sonora cuidadosamente equalizada para
que seja um amparo suave e quase imperceptível para a voz desses. O contraste
de espaço, que denota funções e papéis sociais, define os lugares das falas des-
ses atores sociais e suas situações, servindo a um argumento realista, didático,
investigativo e denunciatório que O aborto dos outros demonstra propor, mas
há, ainda, que se problematizar as vozes em jogo no filme e o que esses pro-
cedimentos dizem quando as organizam. Esse borramento, que não parece ser
proposital nem em Clandestinas nem em O aborto dos outros, nos leva a pen-
sar sobre a voz enquanto uma autoridade, no sentido próprio da nebulosidade
daquilo que esses filmes acabam por dar a ver.

A emergência de tantos documentários construídos em torno de seqüências de
entrevistas me parece uma resposta estratégica ao reconhecimento de que nem
os fatos falam por si mesmos, nem uma única voz pode falar com autoridade
definitiva. As entrevistas tornam a autoridade difusa. Permanece um hiato
entre a voz do ator social recrutado para o filme e a voz do filme. (Nichols,
2005b: 57)

O que é possível compreender, a partir da crítica feminista, é que ambas as
vozes são atravessadas por uma que as tensiona, as submete, e que nos impede
de esquecer que ao se falar de linguagem se está falando de poder também,
como relembra Ribeiro (2017). Dentre as vozes postas em cena e vozes que
operam o dispositivo do documentário se antevê a tecnologia de gênero que
constrói essas imagens, esses corpos, a partir de exercícios inequívocos, em-
bora talvez não propositais, de poder. O gênero, compreendido aqui como um
aparelho semiótico (Lauretis, 1987), é “[...] produto de várias tecnologias so-
ciais, como o cinema, assim como discursos institucionais, epistemologias, e
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práticas críticas; por isto querendo dizer não apenas a crítica acadêmica, mas
práticas sociais e culturais mais abrangentes”. (Lauretis, 1987: ix) Se a alteri-
dade que emerge enquanto exercício dos olhares desse documentário pode ser
um argumento que denuncia o papel reservado às mulheres enquanto corpos
passivos perante a discussão sobre o aborto que as exclui enquanto sujeitos;
é também nos indícios dessa alteridade que se pode perceber um sobreenqua-
dramento da subalternidade, do qual nos lembra Kilomba a partir de Ribeiro
(2017) ao falar de um Outro do Outro. Esse olhar que organiza o dispositivo
documental de O aborto dos outros, principalmente, é um olhar de mulher,
mas a voz que revela esse olhar não revela, também, a reprodução dos mode-
los patriarcais a medida em que esconde, num tipo de olhar acadêmico, um
lugar de fala de privilégio?

Relegada ao espaço privado, doméstico, a mulher é vitimizada no espaço
público (assim como também no privado) e/ou tem sua situação íntima (em-
bora definidora de uma realidade coletiva, de classe) entregue ao escrutínio do
público, pois é um juiz que lhe dá o direito ao aborto, ou uma equipe médica e
seu sistema de saúde ali representado que aceitam seu depoimento como ver-
dadeiro, por exemplo. A mulher que relata ter sido denunciada e presa, na parte
final do filme, aparece sentada no centro de sua cozinha, inserida no tradici-
onal espaço destinado a ela enquanto mulher e mãe. Os especialistas, quatro
homens e uma mulher, falam do local que reafirma suas condições de saber e
suas posições hierárquicas enquanto referentes do campo da ciência, do direito
ou da prática docente, alguns dos quais juridicamente respaldados para avaliar
os casos que lhes chegam amparados previamente pela lei (estupro e risco de
vida para a mãe). Esse local também reforça o domínio masculino do espaço
público, onde sua individualidade (o consultório/escritório) está confortavel-
mente estabelecida enquanto um poder sobre a esfera pública e igualmente
confortavelmente transitável nessa esfera.

O contraste também é o da identificação, uma vez que são atores sociais
mostrados como especialistas sobre uma área a partir de seus nomes e títulos.
Há um reconhecimento imediato, subsidiado também pelo próprio imaginário
nacional, da validade e, neste caso, de todos os índices relacionados à verdade,
dos depoimentos destes: suas falas são sublinhadas por seus nomes e a insígnia
a qual molda seus discursos. Falam, nesta sequência, um doutor ginecologista
e obstetra, um doutor juiz titular de vara, um doutor médico especialista em
saúde reprodutiva, uma doutora médica especialista em saúde da mulher e um
professor doutor de obstetrícia de universidade brasileira renomada. É como
se a autoridade que o documentário propõe não exercer aparecesse ali repre-
sentada, marcadamente acadêmica. O peso sobre o termo “doutor/a” no ima-
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ginário nacional remonta à época do Brasil colonial, do contraste social entre
os filhos da elite que iam para Portugal (pois estes filhos da elite são nascidos
brasileiros) para seus cursos superiores (para tornarem-se “doutores”) e os bra-
sileiros comuns, de baixíssima ou nenhuma escolaridade. Doutor/a, no imagi-
nário brasileiro, é uma credencial por definição, dando fé ao interlocutor que
porta o título e a tudo aquilo que profere. A civilidade brasileira está construída
sobre essas bases e o debate político ainda tem heranças de uma divisão inte-
lectual de classes que permite aos que tem “douto conhecimento” a detenção
de uma verdade inquestionável. Considerando-se, especificamente, a questão
do aborto, a cultura patriarcal que rege os procedimentos relacionados às reali-
dades reprodutivas está totalmente imbuída de uma realidade social construída
pelas noções hierárquicas relacionadas ao sexo (homens) e status (titulação e
classe econômica). Assim, o contraste em O aborto dos outros se dá entre uma
verdade emocional e material, de mulheres estupradas, agredidas, enlutadas,
sofrimento do qual elas falam; e uma verdade científica, jurídica, dos sabe-
res credenciados, da qual em geral os homens são signatários/representantes.
No subtexto, o documentário revela uma noção da realidade brasileira dentro
da qual se compreende que o apelo das mulheres, ainda que por seus direitos
humanos, só deverá receber qualquer atenção caso seja amparado em apoio
fortemente elitizado e privilegiado. Ou busca amparo e legitimidade nesses
doutos conhecimentos masculinos, o que parece contraditório.

Morte e vida Severina

Se a estratégia de resistência de O aborto dos outros e Clandestinas recu-
pera a contação de histórias como uma prática política de construção do sujeito
histórico mulher ao mesmo tempo em que esses documentários constroem uma
subjetividade feminina, um olhar específico; Uma história Severina 15 (2005),
de Débora Diniz e Eliane Brum, é outro filme brasileiro que reescreve na arte
da contação de histórias da tradição nordestina esse sujeito de quem não se
ouve falar senão através de um neutro, masculino, universalizante. E, neste
caso, um neutro não-nordestino. Este documentário está centrado em uma mu-
lher, Severina, trabalhadora rural do interior do Pernambuco, que está grávida
de um feto anencéfalo. Mãe de um menino de quatro anos e casada, Severina
pleiteia na justiça o direito de interromper uma gestação de uma criança inviá-
vel. A história dela é exemplar porque encontra-se num limbo da lei e ilustra a
complexidade das compreensões acerca da moralidade ou até mesmo da legi-
timidade do ato do abortamento. A particularidade de seu caso é de tal forma

15. Disponível em: https://youtu.be/65Ab38kWFhE.

https://youtu.be/65Ab38kWFhE
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absurda que a estrutura do documentário busca na literatura de cordel não só
a referência óbvia à localização de Severina, como a metáfora potente de um
discurso que a torna exemplar e, ao mesmo tempo, o alegoriza. O cordel é uma
tradição gráfica e literária do Nordeste brasileiro que, em Uma história Seve-
rina, une-se à tradição musical de modo que localize histórica e culturalmente
o sofrimento desta mulher, assim como também esteticamente. Como interpre-
tação popular que herda formas e estruturas da colonização portuguesa e das
tradições visuais e orais medievais, o cordel fala da vida comum do povo do
sertão nordestino através de um folclore rico em religiosidade, mitos e lendas.
As histórias que os folhetos do cordel contam (que são cantadas também, em
ritmo de trova) são épicas e exemplares, formas populares análogas aos mitos
gregos, e esse dizer no documentário sobre Severina fala de uma trajetória mí-
tica que se pretende argumentar enquanto ilustrativa de uma realidade comum
– às mulheres, às sertanejas, às gestantes pobres do Nordeste, não raro analfa-
betas como esta mulher. O título do filme também evoca uma tradição estética
que nos remete ao modernista poema de João Cabral de Melo Neto, Morte e
vida Severina. Tanto o Severino do poema quanto a Severina do documentário
são icônicos por serem um nome comum da região sertaneja brasileira. O que
o poema escrito nos anos 50 vai sedimentar, ajudando-nos a entender algumas
escolhas de Uma história Severina, é a relação muito forte entre a miséria ge-
ograficamente localizada desse povo e a maneira como se enxerga o Nordeste
no resto do Brasil. O documentário usa a cultura do cordel, o nome da mulher,
sua realidade indiscutível e o imaginário sobre esta região para que a particu-
laridade dessa história não impeça que se veja Severina como a questão social
da mulher pobre e analfabeta frente ao “Brasil dos bacharéis”, como diria Ma-
chado de Assis, que decidem seu destino e, sobretudo, julgam seu sofrimento
um detalhe estatístico. Faz, assim, sua primeira asserção de uma alteridade
– que transita entre a empatia e o enquadramento de uma realidade quase de
fábula, sobre a qual a instância documental assume exercer essa alteridade
marcada pelo óbvio distanciamento de realidades.

Nessa relação entre um Nordeste ora realista ora caricato, literário, e o
(resto do) Brasil dos privilégios se dá a outra forma de argumentação da qual o
dispositivo de Uma história Severina lança mão. Severina descobre, aos qua-
tro meses de gestação do segundo filho, que seu bebê não é viável. É internada
na capital, Recife, para, na manhã seguinte, ter interrompida sua gravidez, já
que poucos meses antes esse tipo de procedimento havia sido permitido por
decisão do Superior Tribunal Federal (STF). No dia seguinte, o médico que a
atenderia desiste do procedimento pois lê no jornal que uma (outra) liminar do
STF acabava de cassar a decisão. O documentário recorta a história de Severina
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a partir dessa situação, quando passa a recorrer à justiça para que possa fazer o
aborto. Sua história começa a ser contada com uma apresentação que também
evoca o poema de Melo Neto 16: “Sou Severina, filha de Dedé, filha de Maria,
moro [...]”. A música tema acompanha desde a introdução dos personagens, e
foi feita especificamente para a história que será contada. 17 O que se segue à
apresentação da família de Severina e o título do documentário é uma sucessão
de imagens em preto e branco de páginas de importantes jornais do país com
manchetes que falam sobre a decisão, com validade nacional, e aquela que se
refere à liminar que cassa a decisão. A música tema canta os sete meses de dor
e sofrimento do casal, detalhe que o documentário explica em texto branco so-
bre fundo preto, sintetizando a coincidência entre as liminares e o caminho de
Severina. A busca pelo direito a interromper sua gestação é contada em atos,
sublinhando a tradição popular nordestina, uma metáfora deste documentário
que reforça um padrão de olhar sobre o Nordeste como sobre uma encenação
da vida, um teatro. Não é necessariamente com viés de superioridade que a
cultura nordestina costuma ser vista através dessa tradição de fábula, mas essa
relação no imaginário brasileiro tem seus efeitos redutores e desumanizado-
res. O subtítulo na tela, ladeado pela xilogravura, típica ilustração do cordel,
pontua esse paralelo. O primeiro ato da trajetória de Severina chama-se “Os
Ministros” e dá conta dos depoimentos dos ministros do STF em seções que
discutiram o assunto (matéria da liminar e de sua cassação). A voz do ministro
do Supremo Nelson Jobim anunciando a decisão surge, em off, sobre a tela
com o nome do ato, que antecede em alguns segundos a imagem da discussão
na plenária, que a câmera do documentário enquadra sobre o enquadramento
da tela da TV que, também em preto e branco, transmite a seção pelo canal da
TV Justiça.

Este ato é usado de forma que o argumento do documentário coloque em
jogo as falas que se contradizem a partir de uma montagem que lembra o estilo
eisensteiniano, segundo o qual a justaposição de dois signos ou discursos que
se contradizem produz um discurso terceiro (Eisentein, 2002). O discurso ter-
ceiro aqui ressalta o distanciamento entre a realidade, próxima, mostrada em
cores, captada diretamente pela câmera; e a judicialização de uma causa alie-
nada daqueles aos quais interessa e sobre cujas vidas produz influência nefasta,
sobreenquadrada a partir da moldura da TV, em preto e branco, com linguagem
formal. Esse distanciamento é um dos principais argumentos do documentá-
rio, que também confronta os depoimentos orais dos ministros (e seu teor, seu

16. “O meu nome é Severino, como não tenho outro de pia. Como há muitos Severinos, que
é santo de romaria, deram então de me chamar Severino de Maria; como há muitos Severinos
com mães chamadas Maria, fiquei sendo o da Maria do finado Zacarias. [...]”

17. “As sementes da dor e sofrimento”, de Mocinha de Passira.
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conteúdo) com os depoimentos de Severina e do marido Rosivaldo e os docu-
mentos médicos que o casal apresenta para quem os entrevista. Essa presença
em ausência de quem documenta, de quem entrevista, aproxima quem produz
o documentário da realidade documentada, o que é de suma importância para
que se produza a empatia necessária para com a história de sofrimento de Seve-
rina. É aqui que, como os outros documentários aqui mencionados, transgride
algumas formas do documentário participativo enquanto adere a outras, estabe-
lecendo um diálogo que marca a posição política de mulheres documentaristas
– aquelas que usam o dispositivo do documental e produzem um discurso ora
a partir de uma linguagem canonizada e, portanto, masculina, ora subvertendo
(mais ou menos) essa linguagem.

Quando assistimos a documentários participativos, esperamos testemunhar o
mundo histórico da maneira pela qual ele é representado por alguém que nele
se engaja ativamente, e não por alguém que observa discretamente, reconfi-
gura poeticamente ou monta argumentativamente esse mundo.
[...]
Documentários participativos [...] envolvem a ética do encontro, um encontro
entre alguém que controla uma câmera de filmar e alguém que não a con-
trola. [...] Que laços unem cineasta e tema e que necessidades os separam?
(Nichols, 2005a: 54-5).

Os laços que aproximam as documentaristas de Severina e de sua história
são os laços de classe, mas suas realidades as separam em muitos sentidos tam-
bém. Enquanto enquadram uma mulher, como elas, Débora e Eliane também
estão, cabe ressaltar novamente, enquadrando “um Outro”, a quem pretendem
ou propõem representar. Advogam em favor desta mulher que não detém se-
quer os meios mínimos de produção, ainda que essa produção pudesse ser
apenas contar sua história com “a linguagem que importa” no país dos bacha-
réis. As cineastas formalizam, em linguagem que uma elite possa compreen-
der, aquilo que também deixam a cargo da tradição oral, presente na canção de
Mocinha e sua relação com uma cultura nordestina. A questão de Bill Nichols
(2005a) ajuda-nos a definir em que espaço ético transitam os argumentos do
documentário e a relação entre essas mulheres, privilegiadas – e deter o poder
da câmera é seu privilégio maior – que tem o interesse complexo em denunciar
a tragédia das severinas, das mulheres que sofrem as consequências de uma or-
dem que lhes tira a autonomia corporal mas também a possibilidade de ter voz,
já que não dominam a linguagem desses homens. Como o diria esse autor, as
cineastas aqui “unem forças” com aqueles que representam sua argumentação.
E essa noção de Nichols (2005a) dá a ver que a própria modalidade partici-
pativa transgride o imaginário a partir de onde perceberíamos essas cineastas
como representando Severina (como advogadas de sua causa), e não, como Ni-
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chols parece sugerir, como Severina representando para as cineastas a matéria
da qual o documentário parte para tecer seus argumentos sobre o aborto.

A forma com que Débora e Eliane constroem sua asserção em Uma his-
tória Severina é a de um documentário cuja estrutura diz respeito a um tipo
específico de enunciação, que tem relação com uma “política de identidade”
(Nichols, 2005a), mas transita entre um falar de si e um falar de “um outro”
com o qual se tem uma dívida. E o feminismo acadêmico, aqui representado
por uma elite intelectual de que fazem parte as cineastas, deve advogar em
favor das mulheres que estão distanciadas da academia, de modo que cumpra
com uma responsabilidade de reduzir as desigualdades não apenas representa-
das pelo poder dominado pelos homens e o estatuto de objeto das mulheres,
mas também pelo abismo que separa homens brancos de elite, doutores juízes,
ministros de toga, detentores de poder sobre os corpos das mulheres; e seve-
rinas pobres, analfabetas, cujos corpos carregam materialmente o feto anencé-
falo que é matéria abstrata da longa discussão transmitida pela TV Justiça. É a
partir disso que faz sentido o que Jean-Louis Comolli (2008: 200-201, grifos
no original) diz sobre o que o cinema documentário nos ensina:

Se é justamente a relação documentária que é filmada, os dois lados dessa
relação não podem deixar de se marcar como elementos de escritura. O que se
produz diante da câmera e de seu fato, mas também o que se passa atrás dela:
o espectador é confrontado com a representação das duas faces da relação
[...].

Uma história Severina monta, no documentário, um tribunal dividido en-
tre as argumentações desses homens de toga e a defesa e provas apresentadas
por este casal que não quer esperar por uma já conhecida morosidade da jus-
tiça, em especial quando se trata do tema do aborto. A espera de Severina
demonstra claramente o abismo entre a abstração do debate dos ministros e a
realidade material sobre os corpos femininos (e seu psicológico, sua estrutura
emocional). Esse abismo é formalizado no documentário a partir da monta-
gem que alterna a fala dos membros do STF (algumas das quais em favor da
decisão de permitir o aborto em caso de feto anencéfalo) e a fala de Rosivaldo
e Severina. Esse modo participativo ilustra a recusa “[...] a transformar os
destituídos em vítimas à espera de caridade. As mulheres exigiram a atenção
da câmera, em vez de subordinar suas vozes a um argumento ou perspectiva
que pertencesse unicamente ao cineasta” (Nichols, 2005a: 194). Neste caso,
as mulheres tomaram as câmeras e as colocaram a favor de mulheres para
as quais a câmera nunca estará disponível. Se os documentários engajam-se
no mundo através da representação, como diz ainda Nichols, a forma com
que Uma história Severina o faz é representando o mundo como “[...] um
advogado representa os interesses de um cliente [...]” (2005a: 30), dispondo
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ao espectador um ponto de vista ou uma interpretação determinada de pro-
vas. “Nesse sentido, os documentários não defendem simplesmente os outros,
representando-os de maneiras que eles próprios não poderiam; os documentá-
rios intervêm mais ativamente, afirmam qual é a natureza de um assunto, para
conquistar consentimento ou influenciar opiniões.” (Nichols, 2005a: 30).

O momento mais dramático desta montagem faz referência a um contexto
no qual a criminalização do aborto é amparada por uma percepção moral dos
fetos enquanto pessoas, comparando o aborto ao assassinato de uma pessoa
já nascida, noção contrariada pela ciência e pelos argumentos éticos que cla-
mam os direitos básicos e humanos das mulheres. Na alternância entre a fala
dos ministros e de Severina e Rosivaldo, o documentário apresenta o tom tea-
tral dado pelo então procurador-geral da República, Cláudio Fontelles, quando
apela emocionalmente à formação do feto, mencionando o nariz, a boca, o
sangue e o coração batendo. Em seguida, seu equivalente no espaço contí-
guo ao da câmera, o espaço do real, vemos o lugar histórico de Severina, cujo
marido diz que se vê pelo ultrassom a ausência, no feto, da parte de cima da
cabeça. Rosivaldo mostra o ultrassom para a câmera. A fala do marido traz a
argumentação do procurador-geral para a realidade do feto no corpo de Seve-
rina. O trecho que se segue a este retorna à assembleia dos ministros, dando
a palavra a Carlos Ayres Britto, que diz que “o que se tem no ventre materno
é algo, mas algo que jamais será alguém”. Esta fala aproxima-se de Seve-
rina na medida em que percebemos o sotaque do ministro, nordestino, que de
certa forma representa uma representação. Embora não seja uma mulher, sua
origem está mais próxima de Severina e portanto, no contexto em que o do-
cumentário busca caracterizar a “severinidade” desse sofrimento – que é uma
agudização da marginalização – por meio de uma construção ética da estética
da expressão cultural e artística do sofrimento dos sertanejos, torna-o apto a
dizer por ela. Porém, tanto essa circunstância quanto a da caracterização dessa
“severinidade” dão a ver, no deslocamento que essas alteridades significam,
uma falência da própria representação. Ora Severina é representada por um
homem de toga, ora sua história (e “a história dos severinos”) é representada
por mulheres brancas de classe média. Se essa relação envolve a ética do en-
contro, como o diria Nichols (2005a), é importante ressaltar que esse encontro
também reproduz uma estética da alteridade que, especialmente no que tange
o próprio constructo cultural brasileiro sobre os elementos aqui envolvidos, é
uma estética que reforça essa alteridade, de certa forma. Roland Barthes dizia,
em Mitologias, que o pequeno-burguês é incapaz de imaginar o Outro. “[...] O
outro, seja qual for, é reduzido ao mesmo. [...] O outro é transformado em puro
objeto, espetáculo, marionete [...].” (Barthes, 2001: 171-172) Se retomarmos
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Djamila Ribeiro (2017), a respeito de lugar de fala, podemos considerar que
Uma história Severina dá lugar para essa Severina específica contar de sua dor
a partir de sua vivência, porém é visível que suas falas são arranjadas a par-
tir de uma visão sobre a “severinidade” que dá a ver a própria distância entre
Severina e as cineastas que conduzem esse relato. Assim, surge uma questão,
adiada ao longo deste artigo, que é a questão sobre esse lugar. As cineastas es-
tão mais próximas dos “homens brancos de classe média” ou dessas mulheres,
especialmente de Severina e daquelas em O aborto dos outros?

A alternância da montagem entre Severina e os Ministros do STF também
dá conta de uma defesa da separação entre justiça e Estado e religião, em um
arranjo que abre espaço a uma argumentação sobre a laicidade esperada do
STF mas, sobretudo, sobre os pesos que “as verdades” tem, nesses casos. A
verdade legitimada da justiça dos homens de toga, sobreenquadrada a partir
da tela do canal oficial de TV, e a verdade daqueles para quem a realidade e
dignidade humanas se sobrepõe a qualquer moralidade religiosa. Um minis-
tro defende a laicidade da casa, Rosivaldo diz que eles fariam o aborto ainda
que o padre dissesse que é pecado. No “tribunal” metafórico no qual este do-
cumentário deposita sua argumentação, o que se está colocando em jogo tem
muitas camadas, pois evoca 1) as próprias tradições militantes de um cinema
que usa estratégias formais de convencimento (tais como essa alternância ei-
sensteiniana); 2) as condições culturais e sociais dentro das quais o estatuto de
“verdade”, mesmo relativo, do documental deve ser repensado, uma vez que
os “tipos” de verdade tem poderes desproporcionalmente assimétricos nesse
contexto; 3) o discurso feminista ou engajado na causa das mulheres que deve
dar a ver uma realidade material e emocional que contrasta com a abstração da
lei; e 4) a capacidade de formular um conhecimento que supere as assimetrias
e seja compreendido pela espectatorialidade.

Para sustentar sua tonalidade central, que é demonstrar que a argumenta-
ção do STF contrária ao direito ao aborto em casos em que o feto é anencéfalo
está equivocada porque não leva em consideração o sofrimento de pessoas que
existem, que são os sujeitos desse direito humano básico à dignidade, Uma his-
tória Severina se vale de uma estratégia de contraste de realidades que tensiona
a própria natureza desse contraste. A argumentação da lei não tem opinião con-
trária a de Severina ou do feminismo ou das mulheres pelo direito à escolha
com relação ao aborto em si. O problema é que a lei, e seus signatários ou de-
fensores, não percebem a realidade da mesma forma, e isso fica claro quando
vemos que os ministros são todos homens e o teor de seus argumentos contra o
direito ao aborto de anencéfalo está centrado em uma concepção que não con-
sidera a verdade das mulheres, mas uma abstração dessa verdade, subsidiada
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por uma tradição de representação da experiência de ser mulher que é dada a
partir de quem não o é. Esse abismo perceptivo é encenado neste documentário
pelo abismo formal, especialmente quando coloca em cena, de forma artificial
– através da montagem – uma fala apresentada como cruel diante de uma fala
com forte apelo emocional. Esta confrontação estética e de linguagem é o que
nos permite compreender que Uma história Severina opera em várias frentes
argumentativas (por necessidade) e que uma delas é demonstrar a falta de fun-
damento na razão dos homens do STF. O que é dizer que este documentário
oferece uma verdade que em si já tem peso (o sofrimento de Severina ao ter
que levar a termo uma gestação para então parir um filho morto ou por morrer)
e uma verdade que está sobre todos os casos específicos, que é a necessidade de
se deslocar as percepções centradas no homem que costuram a cultura. Diz o
ministro Cezar Peluso que não está certo sobre o fato de que o feto anencéfalo
é “um condenado a morte”. “Todos o somos”, diz, com entonação que deriva
de um conhecimento acadêmico da filosofia que ignora a especificidade em
questão. Neste momento, as cineastas se distanciam desse “academicismo” ao
usar esta fala na montagem de forma a denunciá-la. Com tom irônico, Peluso
continua, dizendo que “o sofrimento em si não é alguma coisa que degrade a
dignidade humana”, fazendo referência a um dos principais argumentos em fa-
vor do direito da mulher e negando sua validade. A imagem que se segue é a de
Severina chorando, dizendo que perde o sono pensando (na perda indiscutível
do filho que carrega).

É importante lembrar que os depoimentos dos ministros transmitidos pela
TV Justiça se dão no mesmo tempo cronológico do início da peregrinação de
Severina pelo direito ao aborto depois de o hospital lhe ter negado o proce-
dimento, o que aproxima a verdade da história desta mulher de uma verdade
que pode ser documentada – tanto pelas páginas de jornais, no início do filme,
quanto pela transmissão ao vivo do debate no Supremo Tribunal. 18

Os atos que se sucedem na peregrinação de Severina para conseguir o di-
reito de interromper a gestação dizem respeito ao demonstrativo sobre a buro-
cracia brasileira, que de certa forma está fortemente vinculada culturalmente à
abstração e alienação da justiça, pois não leva em consideração que esta mu-
lher, já no meio da gestação, não pode esperar por processos lentos. A câmera
acompanha sua trajetória fazendo analogia entre sua busca por justiça e a pe-
regrinação também tão tradicional na história dos retirantes nordestinos e de

18. A relativamente recente (2012) inclusão do aborto de feto anencéfalo entre as exceções
da lei que criminaliza a interrupção voluntária da gravidez foi resultado de um processo de
oito anos que também não contou com debate amplo. Desde 2004 o Supremo Tribunal Federal
(STF) discutia sobre a questão, a partir da situação emblemática em que um dos ministros da
casa concedeu uma liminar permitindo o direito à escolha da gestante neste caso e três meses
depois a liminar foi cassada por outro membro do STF, como vemos no documentário.
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suas alusões à via-crúcis cristã. Somente aos sete meses de gravidez Severina
consegue a autorização do Fórum para o aborto que, em seu caso, será tão
sofrido quanto o seria o nascimento a termo. No hospital, depois de esperar
ainda mais por ser recebida no plantão médico por profissionais que alegam
objeção de consciência, Severina tem seu parto induzido e sofre suas dores por
mais de 30 horas, percurso que a câmera acompanha como nos documentá-
rios de observação. O faz de longe, com enquadramentos precários – e, por
isso, remetendo à obscenidade daquele sofrimento que é, ao mesmo tempo,
irrepresentável –, com zoom instável e que diz muito sobre a situação ética de
quem a opera (Sobchack, 2005). Subverte, no entanto, o dispositivo observa-
tivo no sentido de que o faz quando o contexto pungente e a documentação
já produziram para o/a espectador/a a história de Severina, uma história Se-
verina. Essa opção retórica pode ser uma maneira de construção discursiva
que se desloca da retórica masculina, como também vemos nos dois primei-
ros documentários mencionados. De qualquer forma, os efeitos que produz
enquanto subverte a lógica do modo observativo são da ordem da representa-
ção da morte. Diferente de documentários de argumentação “pró-vida”, que
recorrem à imagem-intensa (Ramos, 2005 e Sobchack, 2005) como forma de
atribuir valor de crime capital ao aborto, objetificando fetos enquanto esperam
empatia por suas vidas abreviadas; aqui o modo documental de observação é
usado como figura de linguagem para, dentro do modo participativo, criar um
terceiro signo, no qual possa construir a ideia de uma intensidade, de uma ex-
periência estética limite na qual o foco está sobre o sofrimento da mãe, que
vê seu filho morto, ainda na mesa de parto, depois de carregá-lo inviável por
sete meses. Nesta sequência, forte demais para os mais sensíveis, vale o peso
final de uma argumentação que vem sendo costurada desde o princípio, a partir
da qual tivemos inúmeras chances de aderir à Severina, empaticamente, para
então demonstrar, pelo testemunho da câmera, o auge de seu sofrimento de
mãe. Só a vemos como mãe, inclusive, porque assim foi construída durante
todo o documentário, no qual até diz textualmente da grande importância de
um filho dada sua experiência de mãe de um menino de quatro anos. O modo
de olhar sobre a sequência do trabalho de parto e parto de Severina se inscreve
em um espaço ético que é, aqui, político também. A observação aqui tem rela-
ção com um olhar impotente, uma das formas de atividade visual que colocam
em discussão a ética documental. Nessa “inscrição do espaço ético”, Vivian
Sobchack (2005) está tratando da imagem da morte, e de várias formas pode-
mos tratar aquele evento em Uma história Severina como morte. A morte do
bebê, que era inviável fora do útero da mãe; a agonia da mãe que está parindo
um natimorto; a morte enquanto sua analogia escatológica com o nascimento.
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Porém, na subversão política desse discurso, o documentário pretende mostrar
sua impotência e a impotência de Severina perante o destino que lhe agride
no âmago da dignidade humana. “O ’olhar impotente’ perante a morte é co-
dificado em sinais de distância técnica e física do evento. [...] A distância e
a impotência que ela confere são denotadas não apenas pelo plano geral, mas
também pelo uso freqüente das lentes de zoom.” (Sobchack, 2005: 150, grifos
no original) Assim, quando dá a ver a imagem do bebê morto enrolado em
cobertas do hospital, o qual é mostrado para Severina brevemente, podemos
sentir empatia pelo sofrimento desta mãe, e não primordial e unicamente pelo
signo da morte que é a imobilidade e silêncio do bebê.

Ela não consegue tocar na criança, repetindo, enquanto chora, “meu filho,
meu filho”. Após essa cena, onde vemos que a câmera busca evitar a intensi-
dade do indiciamento da morte sobre o bebê, vemos Severina chorando muito
e, enquanto fala ao telefone com o marido, repete: “ele tá morto, ele tá morto”.
A partir daqui, a câmera parece voltar ao seu objetivo de evitar a morte visível
pois o sofrimento que enquadra enquanto mostra a fala de Severina se sobrepõe
à morte indicial. “O filme documentário [...] se caracteriza por uma excessiva
evitação visual da morte, e, quando a morte é representada, a representação
parece exigir uma justificação ética.” (Sobchack, 2005: 141) A presentificação
da morte, inscrita no verbo da frase “ele tá morto”, enfatiza a circunstância vi-
olenta em que se encontra essa mulher, que sabe, um tanto abstratamente, que
seu bebê não é viável. A coloca no mesmo tempo que a câmera e o espectador,
que vivem esse presente intenso (Ramos, 2005) com ela e portanto sentem a
impotência da morte tal qual essa mulher, apesar de todos sabermos do que
estava por acontecer. A questão aqui está em como o documentário tensiona
uma morte anunciada construindo-a como morte que irrompe o espaço visível
do documental de maneira súbita de forma a retirar do corpo morto o peso de
um sofrimento e atribuí-lo, por definição, a quem de direito (a mãe), segundo
o que demonstra entender a montagem desse documentário. Sua maternidade
enlutada é a potência audiovisual dessa transferência, que é enfatizada quando,
depois de dizer ao marido que o bebê está morto, pergunta pelo filho: “cadê
Valmir?”. Aqui parece se acomodar a justificativa ética da imagem da morte
que a câmera não pode evitar.

Embora sem certidão de “nascimento”, o bebê é enterrado em um caixão
branco, vestindo roupas de recém nascido brancas que Severina comprou antes
de entrar no hospital. A foto tirada da criança no caixão desrealiza a pungência
da morte, notificando-nos de um luto, e por ser um luto, enfatizando o quanto
a morosidade da justiça brasileira permitiu que, em vez de um aborto, Severina
sofresse um parto em toda sua dimensão de gravidade e expectativa. Assim,
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obriga-nos a ver que o sofrimento imposto a ela foi o de uma violência inima-
ginável: obrigá-la a gestar uma criança virtualmente morta, parindo um filho
com o qual nunca voltará para casa, sem condições de resolver um luto que pre-
cisa das práticas da cultura para ser resolvido. Enquanto familiares enterravam
o caixão branco do bebê, Severina não estava presente. Diz que nem sabe onde
está a cova do filho. Ao contrário do que diz o ministro do STF, a dignidade
humana é ferida irrevogavelmente do início ao fim do processo, usando o útero
de Severina para o cumprimento ritual de uma lei que tem sentido no abstrato
poético dos homens de toga da assembleia, mas não é senão uma violência de
Estado contra a mulher. Antes dos créditos finais, Severina diz que “[tudo o
que aconteceu] é feito uma história”. Em sua tentativa de afastamento do sofri-
mento, fica alienada da violência a que foi submetida, tratando por “história”
a ficção e a ficcionalização dos fatos. Ajuda a confrontar, assim, o argumento
documental com a impessoalidade de uma ficção. Essa impessoalidade à qual
é condenada por não ter agência para decidir evitar o próprio sofrimento ter-
rível, o qual, por sua vez, também é visto como uma ficção, um argumento
que abstrai a realidade ao criar uma encenação genérica sobre dados aos quais
não se tem acesso emocional real. Mas não tem, esse documentário, também a
forma de “uma história”? História aqui não no sentido da que Severina conta
sobre ela mesma e seu sofrimento, mas de ficção, de fábula.

Depois dos créditos, vemos o casal assistindo ao documentário em pri-
meira mão, pela TV. Reforça-se, assim, os múltiplos enquadramentos sobre
essa “história”. Severina chora, enquanto Rosivaldo diz que se a pessoa que
assistir aquilo for humana vai sentir alguma coisa. Faz, assim, uma remissão
ao espectador, mas também a uma esperançosa hipótese que vive no núcleo de
todo documentário, que é afetar as pessoas. Retomo, assim, Comolli (2008),
quando este diz que o espectador é confrontado com os dois lados dessa relação
documentária, sendo compelido a adquirir uma consciência de como seu pró-
prio olhar funciona. Em uma última estratégia retórica, o filme busca explorar
a própria importância da contação de história como veículo para o debate sobre
a realidade e experiência das mulheres. Esta foi, afinal, a argumentação cen-
tral aqui. A busca dos três documentários é a de construir uma mulher sujeito,
humana, para que, assim como diz Rosivaldo, não haja quem não sinta sobre
uma realidade de morte e vida no Brasil. Na reflexão sobre essas estratégias e
procedimentos documentais, no entanto, surge a questão de como essa retórica
constrói essas alteridades.
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Considerações finais

O percurso teórico-metodológico que colocou aqui em debate os discur-
sos, estratégias e/ou procedimentos documentais no sentido de refletir sobre as
relações entre a crítica feminista, um cinema feito por mulheres e a temática
do aborto no Brasil iniciou-se a partir de circunstâncias políticas cruciais tanto
para as mulheres quanto para o país na atual conjuntura política. A necessidade
de discutir o papel do documentário a partir da crítica feminista, especialmente
uma prática documentária de mulheres sobre mulheres, é de grande vulto. O
que se compreende, dadas as reflexões aqui dispostas, é que apesar de repre-
sentarem um deslocamento de olhares crucial em se tratando de documentários
feitos por mulheres, os três filmes analisados dão a ver, também, uma voz que
tenciona a representação ela mesma de mulheres que fazem/fizeram aborto por
outras mulheres, documentaristas. Esse tencionamento se constrói a partir de
indícios discursivos nos filmes que revelam mais do que a própria discussão
sobre a alteridade na relação entre quem é representada (a mulher que faz/fez
aborto), quem a representa (as documentaristas) e quem é espectador(a), mas
a própria relação documental em si. A reflexão teórica e crítica sobre essa re-
lação permitiu que se percebesse que há um jogo das vozes do documentário
que ora tomam o lugar de mulher, um Outro também, que tem aí a legitimi-
dade de um lugar de fala que também a aproxima do Outro que está sendo
representado; ora deixam antever seu lugar como mulheres sujeito, que são
privilegiadas com relação a essas que representam. Essas vozes são signo de
um embate que é significativo no interior do feminismo, e da própria teoria crí-
tica feminista, que dá a ver a questão do problema da representação construída
sobre uma categoria universal de mulher – que reflete a própria universalização
que critica no discurso dominante (jurídico e científico, por exemplo), centrado
no homem como modelar.

Os três documentários, cada um a seu modo, transitam entre sua posição
política empática para com as mulheres que fazem/fizeram abortos e a posição
de seus privilégios, para os quais essas mulheres são Outros. Assim, colocam
em cena, através dessas vozes muitas vezes conflitantes (outras vezes com-
plementares), as distâncias entre os vários feminismos, que demandam impor-
tante discussão sobre que lugar ocupam na crítica feminista as vozes negras,
das mulheres pobres, e qual o olhar do feminismo acadêmico sobre as questões
centrais das lutas das mulheres, como o direito ao aborto. Ao transitarem por
essas posições, esses filmes cumprem, ainda, com outro papel: problematizar
a própria relação documentária, nos limites entre o falar delas e o falar de si
mesmas. Na alternância entre esses lugares, os documentários aqui analisados
evidenciam o próprio procedimento do feminismo acadêmico – no qual, cabe
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reforçar, estou inserida e contra o qual ora me volto –, que acaba por legitimar
vozes já legitimadas, como o faz em O aborto dos outros; ou por objetificar
e espetacularizar sofrimentos como se fossem fábulas, como em Uma história
Severina. A própria construção deste texto traz as marcas da nevralgia que
esses conflitos provocam na militância feminista, pois permitem que se note
que a teoria crítica feminista demanda esforços que quase sempre resultam em
muitas questões não respondidas. Ainda que representem importantes instru-
mentos no sentido de aproveitarem seus privilégios para dar voz a quem não
a tem, denunciando a violência patriarcal, esses documentários permitem tam-
bém que o feminismo acadêmico possa fazer uma importante reflexão sobre o
papel ético da representação.
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