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Dans cet ouvrage, paru aux éditions de l’Œil en 2021, il y a deux opus. De la 
page 15 à la page 240, les lecteurs sont emmenés dans un voyage regroupant une 
soixantaine de textes de natures diverses dont l’auteur est Jean Rouch. De la page 
250 à la page 382, Andrea Paganini, écrit « le dit » de ces textes. Ils sont les « sa-
luts d’irrémédiable » dédiés par Jean Rouch à ses nombreux amis, les habitants 
« du grand monde et du petit monde » (9) qui a été le sien, en Europe, en Afrique, 
en Amérique, en Asie. Au bout de ce voyage, un bref « envoi » (245-248), adressé 
à Rouch par Jean-Michel Arnold, haut fonctionnaire ayant œuvré pour le cinéma 
et l’audiovisuel au CNRS, à la Cinémathèque française ainsi qu’à l’UNESCO, est 
comme un pont qui marque le passage entre les deux opus. Or, cette architecture est 
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l’œuvre d’Andrea Paganini. Il précise que « plus de la moitié des textes [de Rouch] 
ici rassemblés ont été suscités par la disparition d’un être cher, ami et compagnon 
de route » (253-254). Comment les a-t-il trouvés ? lus ? Pourquoi les a-t-il publiés 
en leur apportant parfois « des corrections » (10) ? A. Paganini a été le délégué gé-
néral du Centenaire Jean Rouch en 2017-2018 et, avant ce centenaire et depuis, il n’a 
pas cessé ses recherches dans les archives écrites, filmées, photographiées, etc. de  
Rouch. À cet égard, selon un contraste productif, il est devenu à la fois un explora-
teur et un conservateur, un archiviste tourné vers le passé et un historien qui produit 
du neuf à partir de ce passé. Qu’est-ce à dire ? 

Un premier choix a guidé A. Paganini dans la mise en œuvre de son ouvrage : 
il l’a entièrement dédié à une seule forme d’expression de Rouch, l’écriture, allant 
jusqu’à « décider de ne pas retenir les quelques illustrations, des photographies ou 
des photogrammes, accompagnant parfois les publications originales » (13) ici ré-
éditées. Un tel choix a été voué par son auteur à mettre en lumière un trait peu 
commenté jusqu’à présent : Rouch était un grand amoureux de la littérature, et de 
la poésie tout particulièrement. Un autre trait s’impose pareillement aux lecteurs. 
Les connaisseurs de son œuvre de cinéaste et d’ethnographe  savent qu’il a été lon-
guement présent et agissant dans des institutions telles que le musée de l’Homme, 
l’université de Nanterre ou la Cinémathèque française. Ils savent moins, peut-être, 
à quel point sa vie en cinéma était aussi profondément ancrée dans ses travaux de 
cinéaste-ethnographe que dans une cinéphilie passionnée, constante. Deux détails 
prégnants le laissent voir. En 1990, s’adressant à l’acteur Michel Simon, Rouch écrit 
un texte ainsi titré : « Un train entre en gare de La Ciotat » (76-82). Il détaille l’évé-
nement en question : « Le 28 décembre 1895 (…) Auguste Lumière projetait pour la 
première fois en public (…) l’Arrivée d’un train en gare de La Ciotat (…). En 1968, à 
nouveau, un train entre en gare de La Ciotat. Un homme corpulent en descend, c’est 
Henri Langlois (…). Un troisième train entra dans la gare de La Ciotat un an plus 
tard. C’était un TGV venu de Paris qui transportait tous les amis de la Cinémathèque 
Française » (76-77). Ici, l’histoire du cinéma et celle de la Cinémathèque de Langlois 
sont indissociables, étroitement fondues l’une dans l’autre. Il y a mieux. Font suite à 
ce texte, quatre écrits ainsi titrés : « Le dit d’Henri Langlois. Tradition orale » (83-
94), « Jean Rouch présente ‘‘Henri Langlois, Parlons cinéma’’ » (95), « Le dit du 
musée Henri Langlois » (96-97) et enfin, « Les mille et une nuits d’Henri Langlois » 
(98-101). Ils ont été écrits ou dits oralement par Rouch entre 1986 et 1991 et A. Paga-
nini les a réunis et placés de façon significative à cet endroit. Il nous laisse percevoir, 
en effet, que dans le cercle d’amis de Rouch il y avait un roi, parmi d’autres, Henri 
Langlois, et dans son esprit il y avait une puissance : le savoir amoureux du cinéma. 
Or, cela commence là où, justement, les deux grandes machines-mouvement inven-
tées au XIXème siècle, le train puis le cinéma, ont croisé leur trajectoire sur un écran 
de toile, à La Ciotat ! 

Entrer dans cet ouvrage est ainsi une aventure dont les péripéties suivent deux 
chemins, les deux rives d’un même fleuve en fait. Du coup, les lecteurs peuvent, 
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doivent, se dédoubler. Ils marchent sur une rive quand ils suivent au fil de leur lec-
ture les écrits de Rouch, oui, mais ils sont pareillement invités à marcher sur l’autre 
rive, celle bordée par les entrées d’A. Paganini dans les écrits de ce dernier. 

Fig. 1  Margaret Mead dans Margaret Mead. A portrait by a friend (1977-78)  
de Jean Rouch (© DER)

Le « dit » de Jean Rouch

À la lecture des soixante-trois textes de Rouch réunis dans la première partie de 
l’ouvrage, un trait est frappant et semble même étonnant. Rouch laisse souvent jaillir 
son amour de la poésie. Des exemples : « Et moi, – écrit-il à propos d’une citation 
de Pasolini sur la jeunesse de son temps – je pense au Charles Baudelaire du Spleen 
de Paris » (46). Dans « Les enfants de la haute mer » (65-66), il évoque Jules Super-
vielle, André Breton et Jean Cocteau dont le nom revient très souvent, presque aussi 
souvent que celui d’Henri Langlois. Il cite avec délectation des vers de Baudelaire ou 
d’André Breton, sans doute son écrivain favori, ou encore, dans nombre de ses textes 
il poétise ses récits de vie et, détail marquant, il fait de Jean Cocteau, poète-cinéaste 
par excellence, son « premier maître en cinéma » (132). En 1981, dans un « salut » 
adressé à l’ethnologue Bertrand Flornoy mort tout juste un an auparavant, il consta-
te qu’« au moment où notre société bascule dans une insupportable grisaille (…) il 
reste quelques mots à signifier quelque chose, à faire battre le cœur un peu plus vite, 
des mots très graves, des mots comme poésie, comme aventure, comme amitié… » 
(137, soulignés dans le texte). Une des acmés de cette passion poétique surgit en 
1996 dans « En une poignée de mains amies », le bref récit que Jean Rouch fait de sa 
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rencontre avec Manoel de Oliveira (48-49). Après une discussion entre les deux ci-
néastes se promenant sur les ponts du Douro, notamment celui construit par Gustave 
Eiffel, Rouch raconte l’issue de cette rencontre. « En moins de cinq minutes, le projet 
fut construit : Manoel écrirait un poème que nous filmerions avec nos copains (…). 
Et comme dans tous les rêves d’enfants, nous le réalisâmes en moins d’une semaine 
en sillonnant les rives du Douro à pied, en voiture, en hélicoptère (…) à la poursuite 
de nuages merveilleux, Manoel et moi hurlant les stances du poème inspiré par le 
vent, le fleuve et l’amitié : ”Pont ! / Bras à la rencontre de bras. / Bras étendus / en 
une poignée de mains amies. / Ainsi suis-je envers toi / et allons sur ce fleuve, / qui 
est Durius, / qui est Porte, / qui est Douro.” (…) » (49). 

Tout cela explique sans doute qu’A. Paganini donne à ce qu’il considère comme 
une « postface » ce titre : « La pensée des poètes… » (250). La partie de son texte 
qui s’attache à ce point crucial est partagé en cinq sous-parties et leurs sous-titres 
respectifs dessinent explicitement les contours du territoire de la poésie dans lequel 
Rouch a longuement voyagé. Citons : « La grande école de la poésie française ; 
André Breton : les clés » (294) ; « Arthur Rimbaud : élégance, impassibilité, main à 
plume, nègres » (299) ; « De l’adolescence à l’enfance perdue, la poésie ininterrom-
pue » (303) ; « Main à plume, main à caméra ; poésie écrite, poésie filmée » (306) ; 
« Le dit ; la voix de l’autre, la tradition orale, la poésie naturelle » (319). Par ailleurs 
A. Paganini nous fait savoir que Rouch « lira Artaud toute sa vie » et aussi bien 
« Jacques Audiberti (…) ; Joyce Mansour (…) ; Jules Supervielle » (304). Élargissant 
son propos, il note que « Les cinéastes [chers à Rouch] sont pour beaucoup (…) poè-
tes, à plume, à caméra : de Jean Epstein à Jean Painlevé, de Pier Paolo Pasolini (…) 
à Jean Cocteau » (305).

Fig. 2 - Marceline Loridan, Edgar Morin et Jean Rouch dans Chronique d’un été (1960-61) de  
Jean Rouch et Edgar Morin (© Argos Films)
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Fig. 3 Joris Ivens et Henri Storck dans Cinémafia. Jean Rouch parle avec Joris 
Ivens et Henri Storck (1980) de Jean Rouch (© Infofilm)

Mais les poètes ne sont pas les seuls compagnons de route de Jean Rouch. Des 
cinéastes nombreux l’ont croisée, cette route. Un grand nombre de ses textes leur 
sont dédiés et la manière dont A. Paganini les a assemblés montre leur étourdissante, 
leur éblouissante altérité. Ils sont italiens (Roberto Rossellini, Enrico Fulchigno-
ni, Sandro Franchina), brésiliens (Alberto Cavalcanti, Jorge Bodanzky), japonais 
(Masaki Kobayashi, Jun’ichi Ushiyama, Yasuhiro Omori), français (Jean Epstein, 
André Sauvage, Jean Painlevé, François Truffaut, Jean-Jacques Flori, Marceline Lo-
ridan). Ou bien, il est nigérien (Oumarou Ganda), portugais (Manoel de Oliveira), 
espagnol (Nestor Almendros), soviétique (Dziga Vertov), néerlandais (Joris Ivens), 
canadien (Claude Jutra). Ils font des documentaires (Painlevé, Epstein, Ivens, Bo-
danzky, Omori, Loridan, etc …) ou des fictions (Ganda, Jutra, Rossellini, Truffaut, 
etc …). La majeure partie d’entre eux sont des contemporains de Rouch mais cer-
tains viennent d’un passé prestigieux du cinéma mondial, notamment Jean Epstein, 
ce « plongeur-cinéaste d’avant Cousteau » (35) et Dziga Vertov dont Rouch rappelle 
que « seul, Charlie Chaplin comprit la portée [de Enthousiasme (La Symphonie du 
Donbass)] et lui écrivit en 1931 [qu’il considérait ce film] comme une bouleversante 
symphonie » (30). Parmi tous ces gens de cinéma, les plus proches sont sans doute 
les Africains, notamment ceux qui ont formé avec Rouch sa bande d’amis renom-
mée, d’abord acteurs, mais aussi techniciens et coréalisateurs. Leur association pro-
fessionnelle et amicale dura toute une vie et fit naître une troupe énergique et rieuse 
qui se donna elle-même quelques acronymes, de « Dalarou », le « metteur en scène 
multinational et tricéphale » – Damouré Zika, Lam Ibrahim Dia, Jean Rouch – si-
gnant officiellement au milieu des années 1970 Cocorico ! Monsieur Poulet, à la 
forme définitive « Dalaroutamou » – avec Tallou Mouzourane et Moussa Hamidou. 
Rouch en parle en ces termes dans « Filmer pour comprendre soi-même ou pour 
faire comprendre ? », un article publié par la revue CinémAction qui en 1996 lui a 
consacré son numéro 81, Jean Rouch ou le ciné-plaisir. « C’est le quatuor – écrit-
il – que je forme avec Damouré, Lam et Tallou  : nous inventons et racontons des 
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histoires, sans nous poser la question de savoir si c’est de l’ethnographie ou du ciné-
ma de fiction (…) tout cela forme une suite toujours renouvelée, la suite de quelque 
chose, d’une anthropologie partagée où si je pose une question on m’y répond mais 
on me la pose aussi en retour ! » (29) . Cette histoire est connue, elle rejoint autant 
celle du cinéma français que celle du cinéma nigérien. Elle est un composite parfait 
d’une vision poétique, technique et scientifique de la fabrique mondiale du cinéma. 

 Fig. 4 - Damouré Zika dans VW Voyou (1973) de Jean Rouch & Co. (© Jocelyne Rouch)

Fig. 5 - Lam Ibrahim Dia dans Damouré parle du sida (1991-92) de Jean Rouch & Co. (© Jocelyne 
Rouch)

Ainsi, tout ce qui nourrit ici « le dit » de Rouch s’inscrit bel et bien dans une 
écriture de l’Histoire (grand « H ») du cinéma. Ce dernier n’est pourtant pas un 
historien, il reste « un écrivain », dixit A. Paganini qui trouve dans ses écrits « une 
sismographie des sentiments et des émotions de l’auteur », ajoutant que « les erreurs 
de dates (par ailleurs fréquentes chez Rouch […]) peuvent en constituer un indice » 
(356) et pour preuve, il en mentionne quelques-unes. Ce constat n’est pas un re-
proche, il ne manifeste aucune réserve quant à la valeur des témoignages prodigués 
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par Rouch. A. Paganini entre dans une « analyse génétique » (351) de ses textes, et si 
toutes les approximations de la mémoire rouchienne sont dans son viseur, elles sont, 
elles aussi, les objets de sa recherche.  

Or, avec les auteurs de la littérature ou du cinéma, le territoire de Rouch est ha-
bité par un troisième cercle de proches, liés à des institutions scientifiques et cultu-
relles. Un grand nombre de ses textes leur est adressé. Parmi eux se rencontrent des 
anthropologues et ethnologues bien sûr, tels Suzanne Bernus, Germaine Dieterlen, 
Jean-Marie Gibbal, Margaret Mead ou Luc de Heusch. Mais Rouch n’était pas qu’un 
professionnel du cinéma ethnographique. Sa cinéphilie lui a fait nouer des liens es-
sentiels et durables avec des producteurs de films, notamment Pierre Braunberger 
et Anatole Dauman qui ont compté parmi les soutiens les plus actifs des cinéastes 
de la Nouvelle Vague. Des critiques et historiens du cinéma, Louis Marcorelles et 
Georges Sadoul, des acteurs tels Michel Simon, ou d’autres artistes, tels le danseur 
Jean Babilée et le musicien-ingénieur Pierre Schaeffer, figurent dans les dédica-
taires de ses écrits. Mais ce n’est pas tout. Si Jean Rouch admirait Henri Langlois 
pour son travail de conservateur, s’il était pareillement proche de Jacques Ledoux, 
fondateur et conservateur de la Cinémathèque Royale de Belgique, une autre de ses 
passions l’a mis en contact avec des scientifiques, notamment l’éminent Théodore 
Monod. Ce dernier, le scientifique comme l’homme, a joué un rôle décisif dans la 
vie de Rouch, ce qu’il rapporte dans « Le dit de Théodore Monod », un texte de 
1991. Il l’a rencontré pendant la seconde guerre mondiale au Sénégal et Monod est 
intervenu – raconte Rouch – « auprès du Gouverneur général pour [qu’il ne soit pas] 
envoyé sur un ”chantier disciplinaire” [… Monod lui] offrit en prime ”une table 
d’accueil” pour mettre en fiches une collection d’objets rituels et d’engins de pêche 
[que lui, Rouch avait] rapportés du Niger », et c’est ainsi qu’il « découvrit l’ethnogra-
phie » (144, souligné dans le texte). Théodore Monod est allé jusqu’à lui conseiller 
de prendre contact avec Marcel Griaule, son futur directeur de thèse. A la fin de son 
propos, Rouch évoque plaisamment un doux souvenir : « C’est, je crois, à partir de 
ce moment-là que ”grand frère Théodore” et ”petit frère Jean” ont commencé à se 
tutoyer » (146, idem). Dans un autre texte, en 2000, il écrit un « Adieu Théodore Mo-
nod … » en évoquant là encore un souvenir plein d’une douce malice, datant pareil-
lement du début des années 1940. « Parfois, – écrit-il – quand le soleil déclinait sur 
la bibliothèque, l’on chantait à mi-voix : ”Théodore, c’est toi le plus fort, Théodore 
Monod, c’est toi le plus costaud …” Alors Théodore sortait de son bureau, écoutait 
notre chanson et nous jetait quelques pièces de monnaie comme à des mendiants de 
rue, et nous, nous ramassions les pièces en disant : ”Merci, patron !” Car Théodore, 
tu étais vraiment dans ces années affreuses, notre véritable patron … » (153, idem).

Au bout du voyage dans le monde chatoyant, passionnément érudit et malicieux 
que les mots de Rouch, souvent adressés à des êtres disparus, ont tissé comme un 
vaste mémorial, une question peut venir aux lecteurs : qu’aurait-il écrit Monsieur 
Jean Rouch s’il s’était envoyé à lui-même un « Salut d’irrémédiable » ? 
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Fig. 6 - Taro Okamoto dans Hommage à Marcel Mauss. Taro Okamoto (1973-74) de Jean Rouch (© 
Jocelyne Rouch)

Le « dit » d’Andrea Paganini

Non, dans sa longue « postface », Andrea Paganini n’a pas évoqué cet écrit pos-
thume qui n’existe pas, mais il a orchestré sa réédition des écrits de Rouch selon une 
approche incontestablement empathique, savoureusement mimétique. Un premier 
indice en est donné juste avant qu’il ne prenne la parole. A cet endroit de l’ouvrage, 
à la page 248, on peut lire les premières lignes du texte de Jean-Michel Arnold, qui 
porte ce simple titre : « Jean Rouch ». Plus loin, voici sa dernière phrase : « On aime 
toujours beaucoup Jean Rouch … » (248). Puis – à coup sûr il n’y a pas de hasard 
mais au contraire un acte prémédité – débute « La pensée des poètes » (250), celle 
qu’A. Paganini va maintenant développer. A cet égard, un deuxième indice frappe 
d’emblée les lecteurs : l’auteur s’est complètement immergé dans les profondeurs 
où gisent les trésors laissés par Rouch dans ses écrits. Or, au cours de son explo-
ration aussi curieuse qu’attentive, comme Rouch l’avait fait avant lui, il a mis en 
forme « un grand et un petit monde » qui se construit selon une écriture à double 
face. D’une part, il lit, il analyse, il commente, il classe des documents qui sont 
ses objets d’étude. D’autre part, il produit comme une exégèse de son propre texte 
puisqu’il en évoque les rouages méthodologiques. En voici un exemple éclairant. 
Dans la quatrième sous-partie de son texte, « Trois familles, un parcours », A. Paga-
nini commence par cette précision : « Nous avons réparti les personnes auxquelles 
Jean Rouch adresse ses saluts, hommages et portraits, en trois familles, de taille 
presque égale, correspondant peu ou prou aux trois grands domaines par eux – et 
par Rouch – arpentés et sur lesquels ils ont pu exercer leurs talents. Nous avons ainsi 
créé un parcours agile que le lecteur pourra emprunter s’il le souhaite (…) allant 
grosso modo des ‘‘enfants de Langlois’’ aux ‘‘enfants de Griaule’’ » (256-257, je 
souligne). Et encore, cet autre exemple, concernant plusieurs remarques extraites de 
la sous-partie « Saluts, hommages, portraits autonomes ; parcours à part entière ». 
D’abord, A. Paganini informe ses lecteurs : « Dans notre anthologie, nous n’avons 
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retenu que des saluts, hommages et portraits autonomes » (273). Il poursuit : « De 
même, ne figurent pas dans notre anthologie les textes consacrés à une œuvre » 
(274). Et plus loin : « Nous n’avons pas retenu non plus un certain nombre de textes 
[dont les saluts et les portraits] ne constituent pas la motivation première du texte » 
(275). Et encore : « Nous avons aussi écarté les textes, souvent dits oralement, où 
le salut (…) n’est qu’incident au propos » (279). Et enfin : « Nous n’avons pas inclus 
dans notre anthologie, dernier exemple, un groupe de textes particuliers : ceux des-
tinés chaque année (…) à être dits en ouverture de la nouvelle édition du Bilan du 
film ethnographique … » (279, je souligne).

Le « nous » ici présent est souvent répété dans une prise de parole qui aligne, 
dans les vingt-et-une sous-parties du texte, des réflexions sur les archives remises à 
jour et reconstruites en une « anthologie » par A. Paganini. Chacune porte un titre 
et nombre d’entre ces titres suggèrent aussi bien la figure de l’écrivain, Rouch, que 
celle de son exégète, Paganini. C’est ainsi que l’on peut les lire au fil des pages dans 
leur ambivalence constitutive. Du côté de la figure de l’écrivain, en voici quelques 
énoncés : « Au vent de l’éventuel » (253), « Témoignages : carte de tendre, intimités, 
parentés » (263) ou encore « Adresses, communautés : toi et moi » (265) et aussi 
bien, « Portraits enchâssés, cadavres exquis : un, personne, cent mille » (271), « Le 
dit ; la voix de l’autre, la tradition orale, la poésie naturelle » (319), etc … Et du côté 
de l’exégète, on peut lire ces titres programmatiques : « Supports plus ou moins 
éphémères » (255), « Portraits, autoportraits : souvenirs et confessions » (266), « Sa-
luts, hommages, portraits autonomes ; parcours à part entière » (273), « Miroirs : 
regards, saluts, hommages, portraits inversés » (288), « Récurrences, persistances ; 
rencontres fortuites, échos fertiles » (331), « Citations : sources, réécritures, appro-
priations » (336) et pour finir, en titre de la dernière sous-partie, la plus longue de 
l’opus : « Etats, contextes, vie des textes ; sismographies » (350). De toutes ces pa-
roles surgit un même bruissement, ambivalent. On entend d’abord le son de la poésie 
que Rouch a ressentie en lui et autour de lui et que Paganini restitue en la fondant 
dans sa propre écriture. Dans le même temps, on lit la pensée de l’altérité qui aura 
traversé le grand œuvre de Rouch. Or, ces paroles, ici écrites, font par ailleurs trans-
paraître un affect n’appartenant qu’à celui qui les a réunies, A. Paganini. Il est un 
amoureux de la méthode, l’agencement de tous ses titres, les mots et les phrases qui 
les suivent, forment un thème de réflexion et d’écriture qui, s’il ne se dit pas comme 
tel, semble un véritable « discours de la méthode ». Ici, on peut se souvenir que René 
Descartes, l’auteur du renommé Discours de la méthode publié en 1637, avait ainsi 
sous-titré son essai : « pour bien conduire sa raison et chercher la vérité dans les 
sciences ». Or, c’est cette histoire que nous conte A. Paganini et en méthodologue 
passionné, il la conclue en se retournant sur ce qui l’a guidé dans son cheminement, 
l’analyse génétique des écrits de Rouch, ainsi conçue parce qu’il a souhaité plonger 
dans « la vie des textes » (373). 

Autre trait notable du parcours d’A. Paganini dans le fleuve des écritures rou-
chiennes. Vers la fin du livre, là où il ne lui reste plus que quelques pages de sa 
« postface » à écrire, il note qu’il y a « d’autres sortes de sismographies à lire » (je 
souligne). Ce qu’il qualifie ainsi renvoie aux « parcours plus mouvementés, plus in-
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triqués que d’autres » de certains textes et à leur « gestation [… qui] peut être longue 
et s’étirer ». Puis il ajoute cette remarque qui, c’est le cas de le dire, tombe on ne peut 
mieux : « Jean Rouch se fait ici particulièrement actif, aussi bien dans les rédactions 
multiples (…) que dans les diffusions plurielles (…) » (373, je souligne). Disposant 
ainsi son commentaire, A. Paganini n’est sans doute pas sans savoir que « sismogra-
phie » (un mot faisant ici écho à la « sismographie des sentiments et des émotions de 
l’auteur » précédemment évoquée) et « actif » sont des termes propres à renvoyer les 
lecteurs vers un phénomène naturel : les secousses de l’écorce terrestre, notamment 
celles produites par les volcans encore « actifs ». Dans sa recherche, se serait-il iden-
tifié à un vulcanologue qui se serait promené sur les bords d’une caldera ? Par le fait, 
en vulcanologie, une caldera est une vaste dépression circulaire située au cœur d’un 
volcan. Elle est le résultat d’une éruption qui a vidé la chambre magmatique située 
dans les tréfonds du volcan. Et contrairement au cratère, elle peut se remplir d’eau de 
pluie, laisser ainsi des lacs se former et, détail d’importance ici, des humains peuvent 
s’y installer, phénomène vécu par exemple au Cap-Vert, au large de la Guinée, ou 
sur l’île de La Réunion. Peut-on alors penser que le « dit » de Jean Rouch est apparu 
au regard d’Andrea Paganini, à l’image d’une caldera qui aurait été habitée par tous 
les amis de Rouch, et ce dernier, en son for intérieur, se serait alors logé, ou lové, 
dans les profondeurs magmatiques où son territoire d’ethno-cinéaste-écrivain s’est 
tissé. Piste à suivre, peut-être … En toute fin de l’ouvrage, de riches et précises « An-
nexes » constituées de « Notices bibliographiques » (383-397), d’une « Chronologie 
des rédactions (et des premières publications et lectures en public) » (399-402) et 
d’un « Index des noms de personnes » (405-414) peuvent servir de balises pour son 
tracé. 

On l’aura deviné : entrer dans Jean Rouch. « Saluts d’irrémédiable ! » & autres 
saluts, hommages & portraits est une aventure qui laisse aux lecteurs du livre un 
choix essentiel. Comme dans un voyage organisé, ils peuvent suivre un itinéraire 
qui leur serait annoncé d’avance, justement dans la table des matières et la « note 
éditoriale » (9-13) par quoi débute l’ouvrage. Mais ils peuvent aussi bien se lancer 
dans l’aventure en suivant le fil de leur propre curiosité, de leur propre motivation. 
C’est alors que viendront à eux au moins deux questions. Comment vont-ils lire les 
deux auteurs assemblés dans ce seul livre ? Pourront-ils organiser une synchroni-
sation qui permettrait une mise en miroir des deux « dits » ? Il se trouve, en effet, 
que les pages de Jean Rouch, tissées entre elles par Andrea Paganini, se (re)croisent 
dans l’espace-temps du livre, inscrites dans la trame des pages écrites par ce dernier. 
Questionnement inévitable pour qui ne suivra pas l’ouvrage au fil de ses pages mais 
au contraire, les lira çà et là, de loin en loin, et les liera ainsi de proche en proche 
dans des méandres continus. C’est la belle surprise qui attend les lecteurs de ce qui 
s’offre ici comme un livre rare, érudit et pensif, passionné et amusé.
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Fig. 7 - Roberto Rossellini, Jean-Michel Arnold et Jean Rouch en conversation, 
années 1970 (© Jocelyne Rouch)

Fig. 8 - Jean Rouch à l’aéroport d’Orly en partance pour Mexico, 1979 (photogra-
phie de Françoise Foucault © Françoise Foucault)


