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Resumo: Este artigo propõe analisar o documentário animado Vicenta (2020) de Darío 
Doria a partir da articulação de seus elementos e estratégias narrativas na construção do 
discurso documental. O filme retoma o caso de Vicenta Avendaño na busca por autoriza-
ção para que sua filha pudesse interromper a gravidez fruto de estupro. Aspectos da voz 
documental indicam que a trajetória de Vicenta em busca de autonomia e inserção social é 
definida pela conquista da palavra.  
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Resumen: Este artículo se propone analizar el documental animado Vicenta (2020) de Da-
río Doria a partir de la articulación de sus elementos y estrategias narrativas en la construc-
ción del discurso documental. La película retoma el caso de Vicenta Avendaño y su búsque-
da de autorización para que su hija pudiera interrumpir su embarazo a consecuencia de una 
violación. Aspectos de la voz documental indican que la trayectoria de Vicenta en busca de 
autonomía e inserción social está definida por la conquista de la palabra. 
Palabras clave: aborto; Darío Doria; documental animado; Vicenta; voz documental. 

 
Abstract: This article proposes to analyze the animated documentary Vicenta (2020) by 
Darío Doria from the articulation of its elements and narrative strategies in the construction 
of the documentary discourse. The film takes up the case of Vicenta Avendaño in the search 
for authorization so that her daughter could terminate her pregnancy as a result of rape. As-
pects of the documentary voice indicate that Vicenta’s trajectory in search of autonomy and 
social insertion is defined by the conquest of the word.
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Résumé : Cet article propose d’analyser le documentaire d’animation Vicenta (2020) de 
Darío Doria à partir de l’articulation de ses éléments et stratégies narratives dans la cons-
truction du discours documentaire. Le film reprend le cas de Vicenta Avendaño dans la 
recherche d’une autorisation pour que sa fille puisse interrompre sa grossesse à la suite d’un 
viol. Des aspects de la voix documentaire indiquent que la trajectoire de Vicenta en quête 
d’autonomie et d’insertion sociale se définit par la conquête de la parole. 
Mots-clés: avortement ; Darío Doria ; documentaire animé ; Vicenta ; voix documentaire. 

Introdução

Vicenta é um documentário argentino dirigido por Darío Doria, que conta a 
peregrinação de Vicenta Avendaño para conseguir autorização para que sua filha, 
portadora de deficiência intelectual, possa interromper a gravidez fruto de estupro. 
Lançado em 2020, em meio às grandes mobilizações e pressão legislativa pela le-
galização e descriminalização do aborto na Argentina, o filme retoma o caso de 
2006 que havia tido ampla midiatização na época, mas que caiu no esquecimento 
logo após o pedido pela interrupção ser negado. É por esse motivo que, como conta 
Doria1, o diretor resolveu produzir o documentário. Partindo de um caso particular, 
o filme lança luz sobre a atuação de um sistema político que tem suas bases em 
uma estrutura patriarcal, no interior da qual as mulheres pouco ou nunca têm voz, e 
que frequentemente age indissociado de dogmas religiosos e morais (que partilham 
dessa mesma estrutura patriarcal) dificultando às mulheres o acesso a direitos já 
garantidos em lei. O engessamento dessas estruturas frente a casos como o de Vi-
centa Avendaño parece ser tema do filme, que trabalha também as noções de tempo 
e de urgência, de imobilidade versus mobilidade, de emudecimento/silenciamento, 
dentre outras, presentes na articulação narrativa do filme.

Este artigo propõe, portanto, uma breve análise das estratégias narrativas e dis-
cursivas adotadas no documentário Vicenta, compreendendo, aqui, que todo filme 
funciona como um texto dentro do qual se articulam signos que, em sua totalidade, 
constituem aquilo que Bill Nichols (2005a; 2005b) chama de voz. Por voz não me 
refiro apenas à voz falada ou a banda sonora, mas, de modo ampliado, à articulação 
de todos os elementos e meios disponíveis em um filme que permitam a ele trans-
mitir seu ponto de vista particular sobre o mundo histórico. O conceito de voz do 
documentário, assim como compreendido por Nichols, refere-se a “algo semelhante 
àquele padrão inatingível formado pela interação de todos os códigos de um filme e 
se aplica a todos os tipos de documentário” (Nichols, 2005b: 50). Embora o conceito 
de voz esteja ligado ao estilo do filme, Nichols fala de algo mais restrito e particular 
que o estilo e também a uma certa “lógica informativa” que orienta a organização 
do material imagético e sonoro assim como orienta, em última instância, uma leitura 
preferencial do documentário. 

1.  Ver em: https://apostiladecinema.com.br/entrevista-dario-doria/. 

https://apostiladecinema.com.br/entrevista-dario-doria/
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Para que possamos compreender os documentários como portadores de uma 
voz ou de um ponto de vista particular que produz asserções sobre o mundo his-
tórico, é necessário também que eles sejam compreendidos como representações 
desse mundo e não como reproduções. No caráter de representação, os documentá-
rios “tornam-se uma voz entre muitas numa arena de debate e contestação social” 
(Nichols, 2005a: 73) e isso insere uma dimensão ética aguda sobre como essa voz 
se conecta à esfera social. Tendo isso em mente, procuro compreender quais são as 
mensagens subjacentes de Vicenta, ou seja, o que a articulação de seus meios e de 
seus elementos parece dizer e como isso pode ser pensado em uma tradição repre-
sentativa que frequentemente suprime ou oblitera a voz das mulheres, em especial 
daquelas em situação de vulnerabilidade social.

Utilizando como método a análise fílmica, foram selecionados alguns elemen-
tos do filme e recursos narrativos que direcionaram a análise aqui proposta, dentre 
eles a relação entre a imagem em live action e a imagem animada e a mise-en-scène 
construída a partir desta relação, a imobilidade das personagens de massa de mode-
lar e, por fim, a voz over e a narração em segunda pessoa. A última parte do texto 
dedica-se a pensar a totalidade da enunciação da voz documental concluindo que 
Vicenta se encontra (e é posta) fora do discurso e da dimensão da linguagem e que o 
caminho percorrido pela personagem é fundamentalmente marcado pela conquista 
da palavra como forma de busca de autonomia e inserção social.

A voz coletiva: o contexto da luta pela descriminalização e legalização do 
aborto na Argentina a partir dos anos 2000 e o caso de Vicena Avendaño

O ano de lançamento do filme de Doria é também um marco na história dos 
direitos humanos argentinos, assim como é fruto de um um longo processo de orga-
nização das mulheres argentinas, no que toca, principalmente, aos direitos sexuais e 
reprodutivos. No dia 30 de dezembro de 2020 o senado aprovou a Lei de Interrupção 
Voluntária de Gravidez, que possibilita o aborto legal, seguro, gratuíto e de forma 
voluntária para as mulheres e pessoas com capacidade de gestar até a 14ª sema-
na de gestação, sem restrições. A lei, que foi promulgada pelo presidente Alberto 
Fernández em 14 de janeiro de 2021 e entrou em vigor no dia 24, determina que a 
interrupção da gestação deva ser realizada até dez dias depois de solicitada e segue 
sendo permitida, mesmo após a 14ª semana, em casos de gestação fruto de violação 
ou em casos em que a gravidez acarreta risco de vida ou à saúde integral – física e 
mental - da gestante (Lei n. 27610, 2020).

María Alicia Gutiérrez (2019) destaca a tarefa importante de reconhecer o lega-
do histórico ao falar sobre os movimentos feministas recentes, que antes de serem 
espontâneos, são produtos de um grande caminhar subterrâneo coletivo que “foi 
sendo gestado de modo rizomático no conjunto do país, regionalmente e a nível 
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global através dos anos” (Gutiérrez, 2019: 36, tradução minha)2. Valentina Avelluto 
(2019) refere-se a estes movimentos como parte de um trabalho silencioso – ou silen-
ciado – de longa data na construção de uma força subterrânea que rompeu as barrei-
ras do silêncio na potência do encontro, nas vozes das ruas e no grito dos ausentes.  

Uma dessas vozes silenciosas – ou silenciadas – foi a de Vicenta Avendaño, 
personagem título do documentário de Doria. Em 2006, Vicenta levou ao hospital 
sua filha Laura, de 19 anos, pois ela reclamava de dores no estômago. As dores que 
Laura sentia eram decorrentes de uma gravidez de aproximadamente 14 semanas, 
fruto de abuso sexual praticado por um tio. Laura possui deficiência intelectual e 
testes psicológicos confirmaram que tinha idade mental de uma menina de 8 anos 
na época em que foi violentada. Pobre, analfabeta e moradora de Guernica,  perife-
ria de Buenos Aires, Vicenta precisou largar o emprego para percorrer diariamente 
as diversas instâncias, órgãos públicos e hospitais, chegando até a Suprema Corte 
de Buenos Aires a fim de conseguir autorização do Estado para que Laura pudesse 
abortar. 

Na narrativa, esses tempos mortos de “ir e vir” proliferam na forma de longos 
planos de Vicenta e suas filhas no transporte público. Imagens noturnas, cores frias 
e fotografia dessaturada dão o tom melancólico e reflexivo a estas sequências. Em-
bora nada de significativo aparentemente esteja acontecendo dentro do plano e as 
personagens sigam com olhares distantes e sempre imóveis (como estarão, física e 
simbolicamente durante todo filme), são momentos privilegiados pela narrativa por-
que materializam os tempos mortos da espera, fundamentalmente porque a espera, 
nesse caso, violenta mais a cada instante que se passa sem uma resposta e imobiliza 
as personagens em um emaranhado de burocracias ineficientes e prolixas. São fre-
quentes os planos em que as personagens são reenquadradas pelas janelas do trem, 
como se aquele momento fosse um recorte deslocado de suas vidas e como se o 
tempo estivesse pausado para elas enquanto observam, imóveis, o mundo seguir em 
movimento lá fora (figura 1).

As sequências de lentos travellings laterais transformam corredores adminis-
trativos em labirintos inóspitos e cenários abarrotados de pastas e papéis materiali-
zam na forma fílmica a contradição das estruturas públicas que o caso evidencia: se 
por um lado a situação exige a urgência de ações e de respostas das autoridades, por 
outro ela esbarra na lentidão e na rigidez de um sistema que tem seu próprio tempo, 
descolado da vida concreta de quem dele necessita. Essa desconexão entre as neces-
sidades da vida humana e o tempo institucional também está presente na narração 
em voz over que, por vezes, faz a leitura protocolar, em tom rígido e distanciado de 
decisões, pareceres e sentenças que parecem incompreensíveis e punitivas e, por 
outras, dirige-se diretamente à Vicenta na segunda pessoa, em tom empático e pesa-
roso. As contradições de todo um sistema que parece operar a partir da sua própria 
vontade estão presentes nesses contrastes.

2.  No original “[...] Se fue gestando de modo rizomático en el conjunto del país, la región y a nivel 
global a través de los años.”
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Figura 1: Vicenta enquadrada pela janela do trem enquanto percorre várias instâncias em busca de 
autorizações. Fonte: Captura de tela do filme.

Mesmo amparada legalmente pelo artigo 86, inciso 1 e 2 do código penal ar-
gentino de 1921 (Lei n. 11.179, 1921) que permite o aborto tanto em casos de risco de 
vida para a gestante, como em casos de gestação decorrente abuso sexual praticado 
contra mulher com deficiência intelectual, Vicenta teve o pedido negado nas véspe-
ras da realização do procedimento, com a justificativa, dada pela equipe médica, de 
que a idade gestacional já estava avançada. O caso teve ampla divulgação midiática 
na época e dividiu opiniões a favor e contra a interrupção da gravidez.

“Felizmente, existem mais vozes”3. É com estas palavras, que serão repetidas 
outras vezes ao longo do documentário, que a voz over anuncia o instante em que 
o caso de Vicenta Avendaño deixa de ser apenas um expediente médico, adminis-
trativo e  judicial individual e passa a integrar mais fortemente o debate público e 
político em torno da interrupção da gravidez, após um jornalista divulgar o caso e 
ele ganhar repercussão na mídia. Vicenta, sua filha mais velha, Valéria, e Laura são 
jogadas “no olho do furacão” tal como descreve a voz over. A imagem que o filme 
constrói aqui começa com as personagens desfocadas, quase como espectros, uma 
massa informe e asbtrata fixa ao redor da qual voluteiam pessoas segurando cartazes 
com dizeres diversos: “Salvemos la vida”, “Apoyas el aborto, porque no sos vos el 
que muere”, “Aborto es matar”, “Aborto legal” “La maternidad será deseada o no 
será”4. Aos poucos tudo aquilo que as rodeia se torna, por sua vez, uma massa indis-
cernível em movimento, enquanto elas entram em foco (figura 2). 

3.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 30 min 42 seg.
4.  “Vamos salvar a vida”, “Você apoia o aborto, porque não é você quem morre”, “Aborto é matar”, 
“Aborto legal” “A maternidade será desejada ou não será”, tradução minha. 
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Figura 2: Vicenta e suas filhas no centro de protestos contra e a favor do aborto. Fonte: captura 
de tela do filme.

Essa cena constrói como que um retrato da condição das personagens ao longo 
da narrativa, porque embora tudo se mova a sua volta, elas, como centro desse fura-
cão, permanecem imóveis. Embora possamos ouvir ruídos de muitas vozes, nenhu-
ma é de Vicenta, nem de suas filhas, que seguem silenciosas. O lugar que ocupam é 
aquele de quem não detém a palavra: ela está na mão de (tantos) outros, assim como 
seu destino.

Para além dessa cena, essa posição de silenciamento e imobilidade em que Vi-
centa e suas filhas ocupam é construída de forma consciente pela narrativa a partir 
da articulação de diversos elementos, dentre os quais elegi alguns que conduzirão 
as análises ao longo do texto. Essa é uma posição incômoda que pode causar no 
espectador certo mal estar ao mesmo tempo em que pode ser efetiva em conduzi-lo 
pelas sensações de impotência e de enclausuramento enfrentadas na vida real por 
Vicenta em sua jornada na busca por justiça. No entanto, devemos ter no horizonte 
uma posição crítica a respeito dessas escolhas narrativas, afinal, em que medida elas 
poderiam representar um novo silenciamento das vozes dessas mulheres?

Quando ainda se encontram no meio daquele movimento caleidoscópico de vo-
zes, placas, luzes e pessoas, a voz over dirige-se a elas: “Uma luta velha que vocês 
não escolheram, as escolhe como centro nesses dias”. E continua: “Vozes a favor, 
vozes contra, crenças, convicções e vocês no olho do furacão. Em um centro que 
não escolheram, mas do qual não conseguem se mover no momento, porque faz fal-
ta uma decisão, uma palavra que permita ou proíba”5. O caso de Vicenta acontecia 
em meio a intensificação dos debates em torno do Projeto de Lei pela Interrupção 
Voluntária da Gravidez (IVE, em espanhol) que foi elaborado coletivamente em 
2006 e apresentado pela primeira vez na Câmara de Deputados da Argentina em 
2007. Elas não escolheram, mas a partir daquele momento, faziam parte de uma 
história, essa “velha luta” que não começava e nem acabava com elas.

O debate em torno da descriminalização e legalização do aborto já vinha sendo 
feito pelos movimentos de mulheres do país há algumas décadas. A Campanha Na-
cional Pelo Direito ao Aborto Legal, Seguro e Gratuito recuperou parte dessa histó-
ria quando surgiu em 2005, a partir das sementes plantadas nos Encontros Nacionais 

5.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 38 min 34 seg.
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de Mulheres de 2003 e 2004, acontecidos respectivamente nas cidades de Rosário e 
Mendoza, na Argentina6. A formalização do projeto, no entanto, é só uma das estra-
tégias da Campanha, que aposta na “Educação sexual para decidir, contraceptivos 
para não abortar e aborto legal para não morrer”7. A legalização do aborto exige que 
o Estado garanta o acesso universal e gratuíto à prática segura de interrupção da 
gravidez e disponibilize informações confiáveis, com base científica e não pautadas 
por preceitos morais ou crenças religiosas. Já a descriminalização visa garantir que 
toda gestante que deseje abortar, assim como os profissionais que garantam a práti-
ca, não sejam penalizados, pois o aborto deixa de ser um delito criminal8. 

Os lenços (ou pañuelos) verdes se tornaram símbolo da Campanha e por isso 
suas grandes manifestações e vigílias, amplificadas pelos movimentos recentes do 
Ni Una a Menos (nem uma a menos, em espanhol), ficaram conhecidas como Maré 
Verde. O lenço verde ressignifica o legado histórico dos movimentos de mulheres 
argentinas, pois traz ao centro a referência aos lenços brancos usados pelas Mães da 
Praça de Maio e as Avós da Praça de Maio, ambas associações de mulheres que bus-
cavam os filhos e netos desaparecidos durante a ditadura militar no país (1976-1983) 
e que tiveram papel central na recuperação da memória do período militar e na luta 
pela responsabilização dos culpados dos desaparecimentos (Aguiar e Rojas, 2020). 

A trajetória acumulada de luta dos movimentos feministas e de mulheres ga-
nhou projeção internacional pelo menos desde 3 de junho de 2015 quando o coletivo 
Ni una a menos convocou sua primeira marcha em denúncia ao femincídio e à vio-
lência que explora e atenta cotidianamente contra a vida, o corpo e a autonomia das 
mulheres. Ao pedir “nenhuma a menos, viva nos queremos” o movimento ganhou a 
voz das ruas e referendou, assim como fortaleceu os Encontros Nacionais de Mulhe-
res, movimentos plurais e autogestados que já ocorriam anualmente desde o período 
da redemocratização, nos anos de 1980, e que foram escolas de formação política, 
como identifica Gutiérrez (2019). Segundo Avelluto (2019), depois do “batismo das 
ruas” com o Ni una a menos, que marcou um antes e um depois na história recente 
do país, os movimentos feministas não pararam de crescer ao ponto de consolida-
rem-se como  “[...] um dos atores mais dinâmicos contra a restauração neoliberal em 
curso” (Avelluto, 2019: 28. Tradução minha)9 

Em outubro de 2016 o coletivo iniciou o movimento de greve de mulheres com 
a chamada #NosotrasParamos, em reação aos crescentes casos de feminicídio no 
país, dentre eles o de Lucia Pérez, de 16 anos, que foi drogada, estuprada e empala-

6.  Ver em: http://www.abortolegal.com.ar/about/. 
7.  Na página oficial da campanha o grupo estima que a cada ano na Argentina cerca de 500 mil mu-
lheres recorrem a abortos clandestinos e que desde dezembro de 1983 mais de 3000 mulheres morre-
ram em decorrência de abortos inseguros, o que demonstra que mesmo a criminalização não impede 
a prática da interrupção da gravidez, só a torna insegura e perigosa para as mulheres, especialmente 
as mulheres pobres. ver: http://www.abortolegal.com.ar/about/. 
8.  Desde 2020 outros países da América Latina descriminalizaram o aborto, como o México em 2021, 
o Equador em 2022 em casos de estupro e a Colômbia, que descriminalizou o aborto até a 24º semana 
de gestação, também em 2022.
9.  No original: “[...] como uno de los actores más dinámicos contra la restauración neoliberal en 
curso.”

http://www.abortolegal.com.ar/about/
http://www.abortolegal.com.ar/about/
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da em Mar del Plata, vindo a falecer ao não resistir à dor e aos ferimentos causados 
pela agressão. O caso de Pérez, a gota que faltava em um mar de violência e explo-
ração, foi o que impulsionou a maré que viria a seguir. As Greves Internacionais de 
Mulheres convocadas para o dia 8 de março se intensificaram em 2017 e 2018, em 
atenção às condições de trabalho das mulheres e sua posição na lógica capitalista, 
que se apropria dos seus corpos e da sua capacidade produtiva/reprodutiva, ao mes-
mo tempo que as desvaloriza. A agenda de lutas que congrega demandas e evidencia 
a precariedade da condição comum rapidamente internacionalizou e massificou o 
movimento e ele se tornou um grande propulsor do debate público e da mobilização 
política no contexto latino-americano, com ampla capacidade de politização de te-
mas tabus como o aborto. 

O caso de Vicenta e Laura é emblemático, pois evidencia a dificuldade que as 
mulheres enfrentam para terem acesso aos seus direitos, mesmo quando eles já estão 
formalmente garantidos. As punições para quem pratica o aborto vão muito além 
das criminais e institucionais. Mesmo em países em que a prática é permitida por 
lei, dentro dos casos e especificidades estabelecidas na legislação de cada lugar, o 
acesso é permeado por coerções, constrangimentos e desinformação que atuam em 
níveis morais, sociais, simbólicos e religiosos visando impedir ou dificultar o acesso 
e/ou a tomada de decisão por parte da mulher que deseja abortar. No caso de Vicenta 
e sua filha, como de outras mulheres, o contexto de extrema vulnerabilidade social 
em que se encontram potencializa a violência institucional que sofreram ao terem 
seu direito negado, assim como produz diversas outras violências no processo. Lau-
ra sofre pelo menos duas violências de natureza misógina: a violência sexual da qual 
primeiramente foi vítima, fruto de uma cultura patriarcal e heteronormativa que dá 
aos homens livre acesso aos corpos femininos e, posteriormente, a violência física, 
psicológica e moral, de base também patriarcal, a qual foi submetida pelo poder 
público, que deveria defendê-la. Por patriarcado, compreendemos aqui, a partir de 
Heleieth Saffiotti (2011), um tipo de relação hierárquica de dominação-exploração 
de base material que, para além da esfera privada, dá aos homens direitos sexuais 
sobre as mulheres e invade todos os espaços da sociedade e suas instituições. Casos 
como o de Vicenta e sua filha não são retratos de uma situação já superada e nem 
mesmo a garantia formal conquistada em 2020 na Argentina garantirá que o acesso 
à interrupção da gravidez seja livre de coerções e repressões, que são vivenciadas 
pelas mulheres como atualizações das violências já sofridas.10

10.  Em agosto de 2020 um caso muito parecido com o vivenciado por Laura ganhou os noticiários do 
Brasil. Uma menina de 10 anos de idade, moradora do estado do Espírito Santo, descobriu que estava 
grávida de seu tio, que a estuprava repetidamente desde, pelo menos, os 6 anos de idade. A menina de-
sejava realizar a interrupção da gravidez e sua representante legal também autorizou o procedimento, 
única exigência para esse caso. O hospital, no entanto, alegou não ter capacidade técnica para realizar 
a interrupção devido a idade gestacional avançada, justificando a decisão com base na normativa do 
Ministério de Saúde  que caracteriza o  abortamento como sendo a interrupção da gravidez ocorrida 
até a 22ª semana de gestação e peso máximo fetal de 500 gramas (Norma Técnica Atenção huma-
nizada ao abortamento, 2014: 29). O código penal brasileiro (Decreto-lei n. 2.848, 1940) permite o 
aborto, em caráter de exceção, em caso de estupro e para salvar a vida da gestante desde 1940, ou em 
caso de feto anencéfalo conforme decisão do Supremo Tribunal Federal em 2012. Mesmo com essas 
previsões, o país carece de lei específica que regulamente o aborto e os procedimentos são orientados 
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A censura pública às mulheres e aos médicos está no cerne da estrutura pa-
triarcal e punitivista que, para Saffiotti (2011: 58) “[...] representa uma estrutura de 
poder baseada tanto na ideologia quanto na violência”. Para que se mantenham, as 
bases materiais do patriarcado e sua estrutura de exploração-dominação necessitam 
fundamentalmente da articulação entre a desvalorização (principalmente salarial, 
mas não somente) do trabalho da mulher e do controle de sua sexualidade e capa-
cidade reprodutiva, um único fenômeno que se apresenta em duas faces, conforme 
aponta Saffiotti. Na análise do desenvolvimento capitalista de Silvia Federici (2017) 
a autora aponta esses dois eixos como fundamentais para que o capitalismo pudesse 
se estabelecer - junto ao processo de expansão colonial e expropriação de terras 
que o globalizou. Retomando o conceito de acumulação primitiva de Karl Marx, 
Federici demonstra como essa nova forma de organização do trabalho e das riquezas 
apropriou-se dos corpos e capacidade reprodutiva das mulheres para a reprodução 
da força de trabalho, ou seja, para a produção de novos trabalhadores para o Estado, 
processo que foi complementar à exclusão das mulheres do campo do chamado tra-
balho produtivo (aquele que produz bens de consumo) e assalariado, relegando-as 
ao trabalho doméstico não remunerado. O poder soberano ao corpo feminino e a ca-
pacidade reprodutiva da mulher é, portanto, um dos eixos essenciais da manutenção 
e sustentação do poder capitalista moderno que agiu historicamente para retirar das 
mãos das mulheres – e criminalizar -  os conhecimentos ancestrais de controle de 
natalidade e de seus corpos. A imposição à maternidade é também uma das formas 
de encerramento da mulher na esfera doméstica que transforma a família nuclear em 
“lugar para a produção da força de trabalho” (Federici, 2017: 188) e uma das princi-
pais instituições de controle feminino.  

Casos como os de Vicenta e Laura são nevrálgicos para compreender como 
atuam alguns setores da sociedade no que tange aos direitos sexuais e reprodutivos 
das mulheres. As garantias formais são um passo fundamental, mas não estão livres 
de retrocessos11. É por isso que, como propõe a Campanha Nacional Pelo Direito 

apenas segundo normativas editadas pelo Ministério da Saúde, que não têm força de lei. Por esse 
motivo, mulheres e meninas que optam pela interrupção da gravidez no Brasil, mesmo dentro dos ca-
sos previstos, enfrentam situação de insegurança jurídica e estão mais expostas a constrangimentos, 
coerções e exigências não cabíveis, como a apresentação de boletins de ocorrência, exame de corpo 
de delito e autorização judicial em casos de estupro, o que não configura exigência para a interrupção 
em nenhuma lei. Para realizar a interrupção, a menina precisou viajar para outro estado, após ter o 
procedimento autorizado pela justiça, ainda que não seja necessária autorização judicial em casos de 
abortamento motivado por violência sexual. Posteriormente, dados sigilosos dela e do hospital onde 
estaria internada foram criminosamente divulgados por uma militante de extrema direita antiaborto, 
o que motivou protestos de grupos religiosos e grupos autodenominados “pró-vida” no local, incluin-
do a tentativa de invasão ao hospital e hostilização da equipe médica. Ver em: https://g1.globo.com/
es/espirito-santo/noticia/2020/08/17/os-crimes-que-sara-giromini-pode-ter-cometido-ao-divulgar-
-nome-de-crianca-vitima-de-estupro.ghtml.
11.  Recentemente, em junho de 2022, a Suprema Corte dos Estados Unidos derrubou a decisão co-
nhecida como “Roe contra Wade”, de 1973, que há quase 50 anos garantia o direito ao aborto no país. 
Embora não tenha tornado a prática ilegal de imediato, o novo julgamento torna os estados livres para 
decidir se proíbem ou autorizam o procedimento, o que pode levar muitos estados de maioria conser-
vadora a proibirem por completo a interrupção da gravidez em seus territórios. 
Ver em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/06/24/aborto-nos-eua-entenda-o-que-era-a-deci-
sao-que-garantia-direito-ao-procedimento-e-como-foi-derrubada.ghtml

https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/06/24/aborto-nos-eua-entenda-o-que-era-a-decisao-que-garantia-direito-ao-procedimento-e-como-foi-derrubada.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2022/06/24/aborto-nos-eua-entenda-o-que-era-a-decisao-que-garantia-direito-ao-procedimento-e-como-foi-derrubada.ghtml
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ao Aborto Legal, Seguro e Gratuito na Argentina, a discussão precisa permear as 
estruturas sociais, o debate público e a educação. A conquista dos direitos precisa 
vir acompanhada de uma vigilância constante. Em tempos de crise, essa vigilância 
precisa ser recrudescida, precisamente porque “[...] a base material do patriarcado 
não foi destruída, não obstante os avanços femininos [...]” (Saffiotti, 2011: 106) e 
essencialmente porque a natureza do patriarcado continua a mesma. Após entrar 
em vigor em janeiro de 2021 a lei sofreu tentativas de suspensão através de medidas 
liminares e cautelares12, diversas denúncias para que seja declarada inconstitucional, 
desigualdades de acesso ao procedimento e falta de campanhas maciças de infor-
mação13. 

A história de Vicenta Avendaño é congruente ao início de um caminhar coleti-
vo, que tem como chão uma luta antiga, subjacente a esse caminhar. “Por sorte exis-
tem outras vozes”14, narra mais uma vez a voz over do documentário, na sequência 
que mostra o encontro de Vicenta com um grupo de mulheres ativistas que ajudaram 
a realizar a interrupção da gravidez de Laura de forma autônoma e posteriormente 
a auxiliaram quando decidiu processar internacionalmente o Estado Argentino no 
Comitê de Direitos Humanos da Organização das Nações Unidas. Em 2011 a ONU 
condenou o Estado Argentino por violar o direito ao aborto legal e seguro de Laura, 
entendendo que a obrigação imposta de continuar a gravidez causou grande sofri-
mento físico e moral à jovem. O sofrimento foi agravado pela sua condição como 
deficiente, constituindo fato cruel e desumano, além de prática discriminatória, cau-
sado pela omissão do Estado, e que resultou em violação ao direito à vida de Laura. 
Enquanto filme, “Vicenta funciona como um arquivo artístico da dimensão coletiva 
do que foi vivido, do que foi combatido” (Gaumet e Rubin, 2021: 142, tradução 
minha)15. É preciso enfatizar a dimensão que toma aqui o aspecto do coletivo, tanto 
no documentário, quanto no próprio fato histórico, embora não seja o eixo central 
de análise do texto. O encontro com estas outras vozes, com mulheres militantes 
com “muita luta nas costas”16, como evidencia a narração, e a dinâmica do coletivo 
também representa o ponto de virada em que Vicenta toma a palavra no filme (mes-
mo que em terceira pessoa e sempre representada pela voz over, aspecto que ire-
mos aprofundar em seguida) reiterada também por outros aspectos técnicos, como 
a mudança na fotografia que ganha tons menos soturnos e cores mais saturadas. A 
história pessoal e individual (encarnada nos corpos de Vicenta e de Laura, através 

12.   Ver em: https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-
-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria%20del%20Embarazo-,El%20Es-
tado%20nacional%20apelar%C3%A1%20el%20fallo%20de%20un%20juez%20que,14%20de%20
enero%20de%202021. e também em: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/29/juiza-suspen-
de-lei-do-aborto-em-provincia-da-argentina.ghtml
13.  Ver em: https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2022/01/12/um-ano-apos-a-legalizacao-
-do-aborto-na-argentina-a-mudanca-e-lenta.htm.
14.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 47 min 45 seg.
15.  No original: “Vicenta funciona como un archivo artístico de la dimensión colectiva de lo vivido, 
de lo luchado.”
16.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 47 min 51 seg.

https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://www.argentina.gob.ar/noticias/el-estado-nacional-apelara-el-fallo-de-un-juez-que-ordeno-suspender-la-ley-de-interrupcion#:~:text=Voluntaria del Embarazo-,El Estado nacional apelar%C3%A1 el fallo de un juez que,14 de enero de 2021
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/29/juiza-suspende-lei-do-aborto-em-provincia-da-argentina.ghtml
https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/01/29/juiza-suspende-lei-do-aborto-em-provincia-da-argentina.ghtml
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2022/01/12/um-ano-apos-a-legalizacao-do-aborto-na-argentina-a-mudanca-e-lenta.htm
https://noticias.uol.com.br/ultimas-noticias/afp/2022/01/12/um-ano-apos-a-legalizacao-do-aborto-na-argentina-a-mudanca-e-lenta.htm
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dos quais operam os diferentes eixos materiais de opressão) ganha espessura políti-
ca; a voz de Vicenta se torna voz coletiva e, em um segundo momento, na dimensão 
fílmica, a voz é voz que narra e que soma-se a outras no debate social.

A diluição do traço reflexo e a relação entre imagem live action e imagem 
animada  

A primeira e talvez a mais evidente escolha técnica e estilística com implica-
ções narrativas em Vicenta se dá ao produzir um documentário que não trabalha 
com a imagem na sua forma reflexa; em outras palavras, escolheu-se trabalhar com 
um conjunto de procedimentos estilísticos que se aproximam da imagem animada 
e que, como característica,  provocam a diluição do traço reflexo na imagem, utili-
zando aqui a concepção de Ramos (2008), enquanto marca do mundo registrada pela 
máquina-câmera e pela presença do sujeito da tomada. 

Vicenta é um filme que reconstitui fatos passados através da encenação. Entre-
tanto, em vez de estabelecer essa encenação com os atores sociais do próprio caso ou 
atores profissionais, são bonecos tridimensionais de massa de modelar que dão vida 
à história e que encarnam Vicenta, Laura, Valéria, os médicos, os juristas e os de-
mais personagens que nos permitam compreender os meandros do caso, para além 
das imagens jornalísticas veiculadas na época ou das inúmeras sentenças, decisões 
judiciais e pareceres médicos registrados. 

A decisão de trabalhar com bonecos em miniatura e cenários construídos em 
maquetes, ao invés de atores sociais, resolve uma questão ética muito sensível ao 
caso, que é preservar Vicenta e sua família da exposição que o filme inevitavelmente 
traria, mas também da situação de reviver o fato doloroso. Resolve também a falta 
de imagens do passado que, para além das imagens jornalísticas, pudessem gerar 
uma aproximação maior e mais emocional com o caso, pela perspectiva de Vicenta. 
No entanto, mais do que isso, essa escolha narrativa que coloca bonecos no centro de 
uma reencenação de fatos históricos desloca o modo de representação habitualmen-
te utilizado no documentário, por consequência o estatuto das asserções produzidas 
pelo filme também é deslocado:

O ponto de nosso argumento é que os enunciados utilizados pelas imagens-câ-
mera para asserir possuem um estatuto completamente diferenciado (singular, 
portanto) dos enunciados assertivos feitos através de linguagem escrita, oral, ou 
daqueles que são acompanhados por representações pictóricas. (Ramos, 2008: 77)

O filme também mistura enunciações de categorias diferentes, algumas pró-
prias do documentário, como a voz over e as imagens de arquivo, e outras que se 
aproximam da animação, como os personagens e cenários. O que torna a voz docu-
mental em Vicenta muito particular é o encontro entre essas categorias no interior de 
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um filme que é indexado como documentário, ou seja, que se apresenta enquanto um 
filme que fala sobre o  mundo histórico e é assim recebido e aceito pelo espectador. 
Conforme concebe Fernão Ramos (2008: 74), o documentário é “uma narrativa que 
estabelece asserções sobre o mundo e que tem geralmente no horizonte, mas não 
necessariamente, a ancoragem de asserções em situação da tomada” e que também 
parte de uma intenção clara dos autores em produzir um documentário, direcionan-
do dessa forma a sua recepção. O fato de Vicenta se aproximar da estética da ima-
gem animada em nada muda a sua indexação como documentário, na medida em 
que era essa a intenção dos seus autores e que essa intenção se efetiva na recepção 
do filme que, inclusive, conta com participações em festivais tradicionais de filmes 
documentários17 desde a sua estreia em 2020.

Ainda que as asserções feitas pela imagem animada e as feitas pela imagem 
live action18 na situação da tomada produzam enunciados de natureza e estatutos 
divergentes, a relação entre estes dois campos aparentemente distintos é antiga e 
vem construindo cooperações e hibridismos desde pelo menos as primeiras déca-
das do século XX, ainda no cinema mudo. The Sinking of the Lusitania (1918), de 
Winsor McCay, já usava a animação como forma de reconstrução do passado histó-
rico e foi considerado por alguns teóricos como o primeiro documentário animado  
(Martins, 2008; Serra, 2017). Os documentários animados enquanto corpus fílmico 
com certa unidade e especificidade teórica, no entanto, vêm ganhando relevância 
principalmente a partir da década de 1990, favorecendo, inclusive, debates e análises 
de documentários animados a partir do arcabouço teórico e conceitual tanto do do-
cumentário quanto da animação. O sucesso de produções como Ryan (2004), Valsa 
com Bashir (2008), dentre outras, contribuiu para a expansão desse tipo de produção 
e da sua circulação em festivais, principalmente a partir do início dos anos 2000.

Conforme observa Serra (2017: 11) em sua tese de doutorado sobre os docu-
mentários animados, “o hibridismo entre animação e documentário promove uma 
tensão proveniente da contrariedade entre essas duas partes” já que documentário 
e animação são formas narrativas vistas como opostas. Em parte essa oposição se 
dá porque tradicionalmente relacionamos estas duas formas narrativas a objetivos e 
conceitos divergentes. Enquanto a narrativa animada remete à construção/fabrica-
ção de uma realidade ficcional e de um universo fantasioso, até mesmo infantil, na 
tradição documentária predomina uma relação intensa com a ideia de objetividade e 
com conceitos complexos como realidade e verdade. O uso de bonecos e de maque-
tes em narrativas não ficcionais, portanto, complexifica o estatuto dessas narrativas, 
ao mesmo tempo em que assume e evidencia o caráter construído de todos os filmes. 

17.  Vicenta participou da seleção oficial do Festival Internacional de Documentários É Tudo Verda-
de / It´s All True, em sua 26ª edição, ocorrida no Brasil em 2021, ocasião em que ganhou a Menção 
Honrosa na competição internacional de longas e médias-metragens. Ganhou também o Prêmio Inter-
nacional da Crítica FIPRESCI no Dok Leipzig, Festival Internacional de Documentário e Animação 
de Leipzig, na Alemanha em 2020, e acumula outras participações em festivais como o Hot Docs 
- Festival Internacional Canadense de Documentários e o Festival Tempo na Suécia, ambos em 2021.
18.  Termo comumente usado no campo cinematográfico que designa imagens gravadas com a me-
diação da câmera e utilização de pessoas, atores, objetos e cenários reais, em diferenciação à imagem 
animada, que utiliza técnicas diversas de animação para a recriação artificial de movimento. 
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Ainda que a ideia primária aqui não seja categorizar Vicenta em um tipo específico 
de filme ou gênero de filmes, é necessário estabelecer as aproximações e distancia-
mentos que ele estabelece com a estilística da animação e com as tradições do docu-
mentário na medida em que implicam em estratégias narrativas muito particulares e 
uma relação muito particular, também, com a imagem em live-action. 

No caso de Vicenta, a animação precisa ser entendida dentro de suas particu-
laridades e a partir de um sentido mais amplo, já que o filme (pelo menos em sua 
maior parte) não faz uso da animação enquanto conjunto de técnicas que possibilita 
a recriação artificial do movimento. O tipo de construção cênica e de personagens 
em Vicenta se assemelha ao estilo frequentemente adotado pelo stop motion19. En-
tretanto, seu cinema parece ser de captação direta. Em primeiro lugar porque perso-
nagens e cenários permanecem estáticos e as mudanças temporais e os movimentos 
se dão exclusivamente por meio de movimentos de lente e de câmera, como zooms, 
travellings e panorâmicas. Estes movimentos não são recriados artificialmente ou 
produzidos através de manipulação digital, com raras exceções, mas sim captados 
diretamente na cena. A animação, portanto, não é da ordem do movimento ou da 
técnica, mas da intenção de “dar vida” (do verbo em Latim animare) a algo inicial-
mente inanimado, bem como das aproximações em caráter de estilo e estética a par-
tir da cenografia e dos personagens. Deriva, também, da intenção de se aproximar e 
reconstruir algo para o qual não se tem imagens. Uma linguagem muito parecida foi 
utilizada em A imagem que falta (2013), de Rithy Panh. Através da interação entre 
bonecos de argila estáticos e imagens de arquivo, Panh busca suprir uma lacuna da 
história cambojana,  assim como da sua própria história, como parte do processo de 
se aproximar – ao mesmo tempo em que se distancia – dos horrores que viveu na 
infância. Panh parte da busca por uma imagem ausente do genocídio do povo cam-
bojano pelo Khmer Vermelho, entre os anos de 1975 e 1979, e termina por produzir 
a imagem de uma busca que afirma a ausência como necessária para dar conta de 
representar aquilo que é da ordem do indizível. A animação enquanto técnica tam-
bém está ausente, mas seu sentido está em dar vida àquilo que parece nunca ter exis-
tido, a não ser na memória e na subjetividade de quem viveu, tanto pela ausência de 
registros, quanto pela impossibilidade de representação total que a barbárie impõe. 

Tanto em A imagem que falta quanto em Vicenta há uma interação dos bonecos 
de massa de modelar/argila e de outros elementos cênicos estáticos com a imagem 
live action e com a fotografia. Em ambos os casos essa interação evidencia uma 
diferença, uma distância que se estabelece entre estes modos de representação, ao 
mesmo tempo em que propositalmente ocupam o mesmo espaço cênico. Partilham 
de uma mesma natureza, no sentido de que ambas são representações de um mundo, 
construções e fabricações, mas carregam cada qual uma distância mediada entre si 
e entre elas e o mundo histórico, distância esta que em alguns momentos se atenua e 

19.  Técnica de animação artesanal em que diversos materiais podem ser utilizados para criar os ele-
mentos que compõem a imagem e que serão depois animados quadro a quadro. É produzida através 
de fotografias sucessivas, com pequenas mudanças de posição dos objetos entre elas. Quando as fo-
tografias são postas em sequência e a uma certa velocidade, dão ilusão de movimento aos elementos 
cênicos. 
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em outros se intensifica. Em Vicenta vemos essa interação ocorrer com as imagens 
de arquivo, trechos de reportagens da época em que ocorreu o caso. Diferente da 
tradição documentária, em que geralmente imagens de arquivo – em especial as 
jornalísticas - são trazidas para a narrativa a fim de que sirvam como uma voz de 
autoridade ou de comprovação dos fatos, na forma como são introduzidas no filme 
elas se tornam parte dos elementos cênicos. Elas partilham a diegese com os bone-
cos ao serem exibidas em pequenos televisores de massa de modelar (figura 3).  A 
impressão de autoridade que a imagem live-action parece carregar, dessa forma, 
fica diluída ou, ao menos, diminuída, frente ao espaço dividido com a cenografia de 
traços não realistas que homogeneiza, de certa forma, estes modos de representação. 
Com isso, o filme evidencia o caráter construído/fabricado dos discursos produzidos 
pelas imagens, inclusive e principalmente as imagens jornalísticas que tradicional-
mente carregam estatuto de objetividade e verdade. Esse mundo miniaturizado e 
não realista dá ao espectador a consciência do artifício enquanto atesta sua própria 
construção, em vez de tentar escondê-la. 

Figura 3: Vicenta assiste às imagens de arquivo que são exibidas em televisores de massa de 
modelar. Fonte: captura de tela do filme.

Ainda que pareça ser uma decisão narrativa sem grande relevância, ela também 
produz um importante deslocamento de perspectiva dentro do filme. Esse desloca-
mento nos coloca, enquanto espectadores, ao lado de Vicenta, vendo pela perspec-
tiva dela o desenrolar do caso, como algo exterior e alheio a ela, como ocorre, por 
exemplo, na cena em que ela assiste a reportagens sobre o caso em vários televisores 
dispostos em uma vitrine de loja (figura 4). 
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Figura 4: Vicenta assiste à reportagem sobre o caso em televisores na vitrine de uma loja. Fonte: 
captura de tela do filme.

Não vemos as imagens de arquivo como se nós fôssemos seus espectadores 
comuns, mas sim vemos Vicenta ocupando o lugar de espectadora. Ao nos colocar 
ao seu lado, o que a voz documental nos diz é que Vicenta via a partir do exterior 
as decisões das autoridades direcionarem seu destino e o da sua filha, tal qual uma 
espectadora da sua própria vida, tão distante da sua capacidade de agência quanto 
estas autoridades estavam da sua realidade (distância essa tensionada pela diferen-
ça nos modos de representação). A nível narrativo e ontológico esse deslocamento 
de perspectiva, acima de tudo, evidencia o quanto Vicenta se encontra (e é posta) 
fora do discurso, no sentido de que está fora da dimensão da linguagem, não é a 
produtora das asserções, enquanto ato de criação ligado diretamente à dimensão da 
ação e da agência. O filme reforça ainda mais essa posição ao tirar a voz de Vicenta, 
concreta e simbolicamente. Além de não ter voz, no sentido da fala, ela também é 
analfabeta e depende de sua filha mais velha, Valéria, para levar adiante o caso. Para 
Vicenta a palavra é uma conquista e não um fato.

O universo construído em maquete e massa de modelar tem ainda uma outra 
função narrativa em Vicenta. Na medida em que esses materiais e os traços não 
realistas dos bonecos nos remetem à dimensão infantil, eles também nos aproxi-
mam do universo que habita Laura, uma menina que “cresce, mas não cresce”20 
e é destinada a continuar sendo criança, mesmo no corpo de uma jovem. De certa 
forma, encerram e enclausuram o espectador nesse mundo miniaturizado e infantil, 
no qual se encontra também encerrada Laura. É errado, no entanto, concluir que o 

20.  Vicenta (2020), de. Darío Doria, 03 min 45 seg.
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filme trabalha o caráter infantil de forma lúdica e fantasiosa. A dimensão infantil 
em Vicenta carrega um realismo cru, estampado principalmente nas faces inexpres-
sivas das personagens-bonecas - de entalhes fundos e imperfeitos, olhos fixos que 
marcam a melancolia e resignação - reiterado pela ambientação sonora que carrega 
uma forte indiciação ao real e ao cotidiano urbano.

A reconstituição do passado, o tempo e a imobilidade das personagens-bone-
cas

Na medida em que assumimos que um filme documentário é uma interpretação 
do mundo histórico e que, portanto, é portador de uma voz própria produtora de as-
serções sobre esse mundo, assumimos também, conforme Ramos  (2008: 32,  grifo  
do autor) que “o  documentário  está  lidando  diretamente  com  a  reconstituição  e  
a interpretação de um fato que, no passado, teve a intensidade do presente”. A noção 
de verdade, portanto, se quisermos ser menos taxativos em relação a ela, estará mais 
ligada à questão da interpretação (Ramos, 2008). 

A recriação do passado – que pode ser chamada de (re)encenação, reconstitui-
ção, recriação, etc. - faz parte da história do documentário e o seu uso, bem como a 
forma que assume em cada filme, vai depender da relação ética que se estabelece en-
tre o documentarista, o documentado e o público, bem como da posição e espessura 
assumida pela a voz do sujeito que enuncia dentro desse arranjo ético. Na história do 
cinema documentário podemos observar diversos arranjos possíveis dessa relação, 
que se mostraram mais ou menos abertos à questão da reconstituição/reencenação 
enquanto forma de relação com o passado. 

Em palestra proferida em 2009 no Centro Brasileiro Britânico na cidade de São 
Paulo, como parte do 13º Cultura Inglesa Festival, Bill Nichols trata sobre a questão 
da reconstituição do passado no cinema documentário perguntando-se qual o propó-
sito de se utilizar a reconstituição em um filme. Nichols responde a essa indagação 
assumindo previamente que voltamos ao passado para dar sentido a ele. As recons-
tituições, da forma como as compreende, são:

[...] maneiras muito poderosas de dar sentido ao passado, são como sonhos: são 
formas construídas, povoadas por figuras, animadas por movimento, algo que tem 
uma estrutura narrativa, uma história para se contar, embora pequena, é algo que 
geralmente nos engaja emocionalmente. (Bonotto, 2009: 256).

Na falta de imagens do passado que não sejam só informativas (como as jor-
nalísticas), mas que gerem esse engajamento emocional, a reconstituição entra na 
narrativa como uma outra forma de dar vida, sentido e coerência a esse passado, 
permitindo que ele, de forma quase que fantasmática, venha habitar o presente e dar 
a ele “uma densidade psicológica, mítica” (Bonotto, 2009: 262). Busca-se, assim, 
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dar ao passado essa intensidade do presente de que fala Ramos, que parece se perder 
nos meros conjuntos de registros e arquivos. No caso de Vicenta, essa reconstituição 
carrega diversas particularidades, algumas já desdobradas na seção anterior, como 
a escolha da imagem animada e a relação estabelecida entre esse modo de represen-
tação e as imagens de arquivo. É importante observar, entretanto, que para Ramos 
a intensidade do presente está intimamente ligada à presença do sujeito-da-câmera 
na circunstância da tomada: “A intensidade é a forma da presença. Através dela 
podemos pensar a ética do documentário, em particular nas narrativas que exploram 
a adesão da máquina-câmera e seu sujeito à franja do presente, estourando no acon-
tecer” (Ramos, 2008: 92). Deve-se observar com cautela essa relação em Vicenta, 
já que o filme trabalha com um modo de representação de outra natureza e que por-
tanto as relações estabelecidas em torno dessa intensidade de presente ancorado em 
uma “presença” (se é que podemos chamar assim) das personagens também vão car-
regar particularidades que interferem nesse engajamento esperado do espectador.  

Uma dessas particularidades diz respeito à imobilidade. Conforme já foi breve-
mente observado, todas as personagens (inclusive suas expressões faciais) e elemen-
tos do cenário são estáticos. O que se move são os arredores desses personagens: a 
câmera gira em torno deles ou percorre os cenários através de panorâmicas e tra-
vellings. Na medida em que o diretor escolhe trabalhar com a imagem animada e, no 
entanto, recusa o movimento dos personagens, isso se torna um importante aspecto 
da voz documental no filme. O que Doria parece buscar não é uma reconstituição 
fiel de tudo que Vicenta fez naquele período em que a acompanhamos. O foco não 
parece estar nas ações dos personagens, mas nas sensações que são produzidas no 
espectador a partir das particularidades narrativas dessa reconstituição. 

A imobilidade é algo que persiste nos personagens, embora paradoxalmente a 
mobilidade e o deslocamento estejam bastante presentes na narrativa e tematizem a 
própria história de Vicenta. Há diversas cenas ao longo do filme que sugerem mo-
bilidade através do transporte urbano. Não por acaso, a cena de abertura do filme 
mostra Vicenta em um assento de transporte público em movimento. O deslocamen-
to nessa cena é sugerido apenas através de luzes que passam pela janela do veículo 
e refletem nos elementos cênicos formando sombras que se movem na cenografia, 
como se fossem emitidas pela iluminação pública e pelas luzes dos carros que se 
aproximam e se distanciam enquanto o veículo se desloca na cidade noturna. 

Cenas como essa se repetem inúmeras vezes: “Ir e vir. Ir e vir. Uma vez e mil 
vezes mais”21. A história de Vicenta é uma história de deslocamento e de peregri-
nação, de percorrer incansavelmente os mesmos caminhos em busca de respostas, 
autorizações, ofícios, exames médicos. Mas esse deslocamento, embora tematizado 
pelo filme, é ainda marcado por uma profunda imobilidade social. Vicenta segue 
pertencendo a uma classe social, a uma periferia fora dos centros econômicos e de 
poder e a um corpo gendrado e sexualizado que a colocam em situação de impo-

21.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 22 min 07 seg.
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tência frente às decisões que são tomadas pelas autoridades, contra as quais parece 
que nada pode ser feito. As personagens funcionam como peões em um jogo xadrez, 
movidas por uma força superior, mas imóveis em sua condição final. 

Um outro tipo de imobilidade é evidenciada pela narrativa, dessa vez relacio-
nada à omissão e engessamento do poder público frente a casos como o de Vicen-
ta e Laura. Essa é uma imobilidade que transmuta o tempo da narrativa, que se 
arrasta em longos planos contemplativos de personagens imóveis e inexpressivas 
que dependem da urgência de um sistema que parece agir a seu próprio tempo e 
interesse; planos que mostram salas abarrotadas de papéis empilhados por todos os 
lados evidenciam a imobilidade institucional: “palavras sem corpo, que se esten-
dem, planas”22, como indica a voz over referindo-se a esse verbo incorpóreo que 
não vira ação no tempo. Uma das notificações enviadas pela juíza ao hospital pede 
que “nada se mova”, frase repetida pela narradora. Nessa mesma medida, decisões 
se arrastam entre distintos poderes afetando uma situação que, ao contrário, possui 
um corpo e depende e é medida pelo tempo. Por fim, mesmo constatado o direito ao 
abortamento de Laura, esse direito lhe é negado, pois a gestação “passou do tempo” 
permitido para que se realizasse o procedimento.  

O tempo é, ele próprio, uma temática que o filme procura debater desde os 
primeiros minutos, quando a voz over pergunta “Quanto tempo dura um dia, Vicen-
ta?”23 ou, mais pro final, quando reflete: “Quanto tempo dura um abuso? De um tio? 
Das instituições?”24 O tempo parece ser relativo em Vicenta. Estica-se momentos 
decisivos e críticos em planos que giram em caleidoscópio ao redor dos persona-
gens, como na cena em que Vicenta toma conhecimento da gestação de Laura atra-
vés dos exames médicos; fala-se de urgências diferentes e de uma “máquina judicial 
que se move a seu próprio ritmo. Não tem pressa.”25; fala-se de uma menina que 
vive em um tempo só seu, heterogêneo à passagem de tempo de seu corpo. Fala-se, 
fundamentalmente, de um passado que habita o presente e que surge vivificado pela 
reconstituição, onde “o tempo não é o que parece: o então é o agora, mas não intei-
ramente agora; o passado é presente, mas não inteiramente presente. Ele tem uma 
qualidade fantasmática. E isso cria um estado incomum” (Bonotto, 2009: 259) de 
eterno retorno desse passado em forma de memória e também em forma de augúrio 
de uma situação fadada a repetir-se enquanto as condições sociais e políticas segui-
rem permitindo. Tal como as palavras sem corpo que acumulam-se nas estantes com 
poder inabalável de decisão sobre os destinos das pessoas, o tempo em Vicenta é 
também um tanto amorfo, mas indiscutivelmente concreto em seus efeitos.

A busca pela reconstituição ou reencenação do passado comumente deriva de 
um desejo de engajamento emocional, calcado na interpretação dos atores profissio-
nais ou de emoções e memórias corporais surgidas durante uma reencenação vivida 
pelos atores sociais do documentário. O que acontece, em Vicenta, é que algumas 

22.  Ibidem, 13 min 00 seg.
23.  Ibidem, 03 min 05 seg.
24.  Ibidem, 56 min 54 seg.
25.  Ibidem, 18 min 29 seg.
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características do filme dificultam ou limitam esse engajamento emocional a partir 
da imagem, como é o caso da imobilidade das personagens-bonecas e da consequen-
te falta de uma dinâmica mais elaborada de sintaxe corporal apoiada no movimento. 
Há uma infinidade de códigos não verbais que são fundados na gestualidade a partir 
da expressão corporal e, principalmente, da expressão facial que é uma das princi-
pais formas de se provocar emoções e gerar empatia com o espectador apoiada no 
reconhecimento da emoção no rosto do outro. Isso não quer dizer que essa expressão 
corporal/facial não exista no filme; ela está presente na construção das personagens, 
na postura dessas personagens em cena, na sua relação com a cenografia e no modo 
como são filmadas. A imobilidade, nesse caso, cria uma outra relação na forma 
como percebemos essa expressão e nos conectamos a ela. Em especial, essas carac-
terísticas contribuem para a criação da atmosfera austera e cruel que o filme propõe 
como indicador do esgotamento das personagens face à situação desalentadora que 
enfrentam e da sensação de enclausuramento e impotência que aquele corpo imóvel 
em tela gera no espectador. A mudez das personagens torna esse engajamento ain-
da mais complexo, já que os elementos da voz também são aspectos fundamentais 
que fazem o espectador se envolver com o filme. Enquanto que no cinema mudo os 
atores costumavam compensar com gestualidade e expressões faciais exageradas a 
ausência da fala, em Vicenta o que se tem são ambos os aspectos suprimidos.

Uma carta para Vicenta Avendaño: a voz que narra em segunda pessoa

No ensaio “A voz no cinema: a articulação de corpo e espaço” (1983)26 Mary 
Ann Doane investiga a relação entre voz e imagem no filme narrativo convencional e 
dá especial atenção às diversas estratégias técnicas e narrativas que ancoram a voz a 
uma unidade corporal (mesmo que fantasmática, reconstruída pelo aparato fílmico) 
e finalmente, ancoram esse corpo à uma espacialidade fílmica também fabricada. 

O corpo, reconstruído pela tecnologia e pelas práticas do cinema, é um corpo 
fantasmático, o qual oferece apoio e também um ponto de identificação a quem 
o filme é dirigido. [...] Os atributos desse corpo fantasmático são primeiro e 
primordialmente unidade (através da ênfase em uma coerência de sentidos e pre-
sença-a-si-mesmo). (Doane, 1983: 458)

Segundo a análise de Doane, o cinema narrativo clássico visa satisfazer o desejo 
de unidade e de coesão do “corpo fílmico” (naturalmente heterogêneo e fragmen-
tado) através da relação entre voz e imagem, diminuindo a distância entre objeto e 

26.  Publicado originalmente em 1980 em um número especial da Yale French Studies. 
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sua representação e escondendo o trabalho do aparelho. A voz carrega esse “índice 
de ‘presença’ articulada a um corpo” (Xavier, 1983: 369) essencial para que essa 
identificação se construa. 

O índice de presença em um filme não se dá apenas pela voz, entretanto ela 
ajuda a construir a espacialidade e dar uma certa densidade ao corpo fílmico. Se-
gundo  Ramos, que analisa a presença do sujeito-da-câmera no documentário como 
forma de intensidade da imagem, “a narrativa documentária encenada estabelece 
asserções que adquirem densidade pela voz da boca dos corpos que encenam, ou 
através de vozes sem boca que enunciam em over” (Ramos, 2008: 106, grifo meu). 
Portanto, ainda que a ancoragem dessa voz a um corpo auxilie nessa densidade, a 
identificação com o espectador também pode se dar através da voz fora de campo, 
sem um corpo imediatamente identificável, como é o caso do comentário voz over. 

Se torna essencial analisar esse tipo de construção de voz em Vicenta, já que 
a narração funciona como um ponto de ancoragem desse índice de presença, su-
prindo, mesmo que de forma diversa, a falta dele em outros elementos. É neces-
sário observar que a narração, dessa forma, preenche a lacuna de identificação e 
engajamento emocional do espectador com o filme, dificultado pela imobilidade e a 
mudez das personagens, pela limitação de sua gestualidade e expressões faciais e, 
em última instância, pela própria falta da imagem mediada pela câmera, fundada na 
situação da tomada e na presença do sujeito e que, diversa da imagem pictórica, “É 
o surplus da âncora no mundo, no enunciar asserções, que as adensa, as intensifica” 
(Ramos, 2008: 73). 

Embora possamos dizer que a  narração em Vicenta se encontra próxima do que 
conhecemos como “voz de Deus”, um tipo de voz over bastante presente na história 
do documentário clássico de tradição griergsoniana, ela possui diversos elementos 
que a distanciam das características mais tradicionais deste estilo de voz.  

Na teoria do cinema documentário, a expressão “voz de Deus” foi relacionada 
sobretudo a uma voz de autoridade irrefutável, onipresente e onisciente, exercendo 
uma função frequentemente educativa e expositiva, principalmente quando pressen-
te em análises de filmes britânicos e norte-americanos do período clássico da década 
de 1930 e 1940. Carrega o estigma, ainda hoje, de ser uma voz de autoridade, dotada 
de certa arrogância ou presunção. Deixou de ser utilizada com tanta frequência a 
partir dos anos de 1960 no contexto do surgimento do Cinema Direto que privile-
giava a circunstância da tomada. De modo geral, a voz over pode ser compreendida 
como uma voz que pertence a uma situação diversa daquela da tomada, que está 
fora da diegese e não pode ser relacionada a uma personagem conhecida.  Para Mary 
Ann Doane (1983) enquanto a voz off aprofunda e afirma a hegemonia da diegese, 
excedendo o visível, o comentário em voz over representa uma heterogeneidade 
radical com relação à diegese e fala com o espectador diretamente, sem a mediação 
das personagens, o que lhe confere certa autoridade. Por ser uma voz descorporali-
zada e não localizável no tempo e no espaço, como aponta Doane, é que essa voz tem 
capacidade de interpretar a imagem e produzir verdades sobre ela a partir de uma 
condição hierarquicamente superior. 
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Na história do cinema documentário, esse lugar de autoridade foi também um 
lugar marcadamente masculino. Um voz feminina, como é o caso da voz over em 
Vicenta, é uma tentativa de situar essa voz em uma posição mais próxima das per-
sonagens. A autoridade e a presunção dão lugar a um tom empático e complacente, 
até mesmo piedoso. Esta é uma forma de falar a partir de um lugar de igualdade, 
de quem entende a realidade feminina e se compadece da posição vulnerável em 
que se encontram as personagens a partir deste e de outros marcadores sociais. Não 
devemos esquecer, no entanto, que o poder da voz over é um poder roubado, como 
defende Pascal Bonitzer (1975), que age sobre a imagem e lhe rouba a soberania. É 
uma relação paradoxal, no entanto, pois é dessa usurpação que advém a sua força, 
e isso se torna mais verdadeiro ainda em Vicenta, em que essa voz que não vemos 
ocupa o lugar e a fala daquelas que, por sua vez, não podemos ouvir.

É necessário observar, no entanto, que essa voz feminina que narra não é uma 
voz qualquer. A escolha da cantora popular argentina Liliana Herrero como intér-
prete faz com que ela seja associada a um corpo, mesmo que virtualmente, já que 
Herrero é figura pública bastante conhecida no país. Essa articulação (virtual) da 
voz que narra a um corpo que, embora invisível e heterogêneo à imagem, pode ser 
referenciável de alguma forma, estabelece um deslocamento da ideia tradicional de 
“voz de Deus” em seu caráter atemporal, não material e extradiegético, trazendo 
implicações importantes para a análise narrativa do filme e da voz documental como 
um todo. Renan Paiva Chaves (2019) aprofunda as noções tradicionais de voz over 
e “voz de Deus” no documentário clássico, ao propor uma análise que traga à tona 
a presença, a materialidade e a complexidade da voz invisível, que é como sugere 
chamar essa construção sonora. Chaves justifica essa escolha analítica a partir de 
dois principais motivos:

O primeiro deles foi a possibilidade de tirar da expressão que a determina a co-
notação de não lugar conferida pelos termos “over” e “Deus”: mesmo que ainda 
não a possamos endereçar ao corpo que a emite, seu espaço de emissão, por mais 
que invisível, existe e pode ser analisado segundo sua materialidade e sob a ideia 
de uma tomada sonora, ou, ao menos, como um som que advém de um presente 
diferente (ou não) daquele da tomada visual, cuja circunstância de irrupção pode 
proporcionar, tal como no âmbito visual, um variado leque de material fílmico, a 
ser trabalhado na concepção narrativa. (Chaves, 2019: 86)

A “voz de Deus”, além de não obedecer aos limites de um corpo é, também, 
uma entidade atemporal, tal qual a ideia de um Deus que tudo vê e tudo sabe, por-
que descolado da temporalidade mundana e do destino da matéria. Segundo Chaves 
(2019: 89), “A voz de Deus é o verbo, sem corpo, a voz do documentário é humana 
e sua dimensão temporal é essencial para entender a narrativa”. O segundo motivo, 
portanto, refere-se ao deslocamento dessa posição de superioridade e de autoridade 
da voz over, principalmente em relação aos outros elementos fílmicos. Privilegia-se, 
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com essa mudança de perspectiva, análises das múltiplas possibilidades da voz e de 
relações entre voz e imagem, para além daquelas que detenham-se na voz apenas 
como determinante arbitrária de significados da imagem. 

Entre o caso ocorrido em 2006 e o lançamento do documentário em 2020 há 
um fosso temporal de 14 anos. A voz que narra o faz em uma circunstância muito 
diferente daquela sobre a qual o filme e as imagens se referem. Durante esse período 
de tempo houve uma caminhada coletiva que pautou o debate público sobre o aborto 
e que, como mencionado anteriormente, teve desdobramentos políticos e sociais ao 
longo de toda a década de 2010 no país, culminando na aprovação da Lei de Inter-
rupção Voluntária de Gravidez em 2020. Ainda que use o tempo verbal presente, 
como se estivesse acompanhando e narrando os fatos na medida em que ocorrem, 
essa diferença temporal e essa digestão coletiva está presentificada na narração em 
tom monocórdico de Herrero que, sem mudanças bruscas na modulação da voz, 
dá a carga poética e contemplativa ao documentário. Por ser interpretado por uma 
cantora, é inegável o tom lírico e melódico que a narração apresenta. Por outro lado, 
assume também um tom protocolar, enfadonho, até mesmo distante, responsável por 
trazer informações detalhadas de expedientes judiciais, essenciais para compreen-
der a condenação do Estado Argentino na ONU na década seguinte.

Lucia Castello Branco (1985), a partir do texto “L’ecriture Femme” de Béatri-
ce Didier27 chama atenção à característica oralizante do texto feminino, fundada 
em uma tradição oral na qual a mulher tem papel determinante e que “imprimiria 
ao texto feminino ritmo e tempo peculiares” (Branco, 1985: 32). Essa narrativa, 
frequentemente vista como prolixa (Branco nesse artigo analisa a escrita de Hilda 
Hilst) é marcada por uma certa monotonia de um tempo cíclico, de eterno retorno, 
ao mesmo tempo em que é composta por rupturas e descontinuidades. A construção 
do texto da narração em Vicenta, de autoria também feminina28, carrega caracterís-
ticas desse tempo peculiar, em uma condição “simultaneamente lenta e precipitada 
no tempo” (Branco, 1985: 32) que repete a si mesmo e que se manifesta no texto 
narrado como repetições frequentes de palavras e expressões. Um tempo cíclico, 
que enclausura personagens e espectador nesse eterno retorno o qual constitui, em 
última instância, a própria experiência de vida de Vicenta naquele momento, presa 
em labirintos jurídicos e administrativos que não levam a lugar nenhum.

Uma outra importante característica dessa voz é o seu endereçamento. Sobre 
uma imagem estática de Vicenta em frente a uma televisão, com a luz azul da tela a 
lhe iluminar, uma fonte de estilo manuscrito aparece no canto esquerdo do quadro: 
“... À Vicenta e sua família, com profunda admiração e respeito.” Esta é a última 
imagem do filme antes dos créditos finais, que aparecem na tela da televisão feita de 
massa de modelar. A imagem não só reforça o papel espectatorial da personagem, 
como também assume mais claramente, em seu endereçamento final, o formato de 
uma carta narrada em segunda pessoa para a qual Vicenta seria a destinatária. 

27.  Didier, B. (1981) L’écriture Femme. Presses Universitaires de France, Paris.
28.  Florencia Gattari, escritora de literatura infanto-juvenil, é quem assina a concepção e 
redação da voz over.
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A narração em segunda pessoa não é comum no documentário e, ao contrário 
da voz extradiegética, ela carrega uma dimensão relacional. A voz passa a não mais 
falar sobre, mas sim com. O que se constrói é uma familiaridade entre narrador e 
personagens e uma implicação maior do narrador, que passa a fazer parte da his-
tória e, de certa forma, compartilhar desse espaço diegético - distanciando-se mais 
ainda de uma ideia tradicional de voz extradiegética. O direcionamento e o foco da 
narração em Vicenta advém dessa natureza relacional, que utiliza bastante o recurso 
dos vocativos (“Falta pouco, Vicenta, falta pouco”29), das perguntas direcionadas 
à Vicenta (“Quando tudo vai acabar, Vicenta? Quando?”30) e, até mesmo, se apro-
xima do discurso indireto livre, em que parece assumir a fala das próprias perso-
nagem dentro da narração. Perguntas feitas pela narradora parecem pertencer ao 
pensamento de Vicenta (“Os dias passam, seguem passando e há muito o que fazer. 
Quantas licenças devem ser solicitadas?”31) colocando a voz que narra em um du-
plo lugar de implicação, ora como voz over que se dirige à personagem e ora a voz 
off32 que fala por ela. Essa estratégia pode causar certo estranhamento, considerando 
que a voz que narra dirige-se à Vicenta para lhe explicar sua própria história e seus 
sentimentos.

 Há uma terceira implicação, mais subjetiva, que envolve o espectador e o co-
loca no lugar do sujeito que escreve essa carta à Vicenta, que se dirige à ela e tenta 
compreender como um caso assim pode ocorrer e que se aproxima dessa persona-
gem se compadecendo pela sua situação. 

Procurando concluir: Vicenta e a conquista da palavra

Não tenho imaginação você diz

Não. Não tenho língua.

A língua para clarear

minha resistência ao literato.

Palavras são uma guerra para mim.

Ameaçam minha família.

Para conquistar a palavra

29.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 38 min 52 seg.
30.  Ibidem, 22 min 44 seg.
31.  Ibidem. 22 min 39 seg.
32.  Embora haja certo consenso na teoria do documentário em que diferencia-se os conceitos de voz 
over e voz off, autores como Pascal Bonitzer utilizam o termo voz off em um sentido amplo, que inclui 
os sentidos atribuídos a ambos os tipos de voz (Doane, 1983). Importante mencionar que, consciente 
ou não dessa diferenciação, o filme utiliza nos créditos o termo voz off para referir-se à narração de 
Liliana Herrero, o que pode tanto designar um entendimento abrangente da voz que narra, como que 
a narradora efetivamente ocupa, por vezes, o lugar de(da) personagem.
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para descrever a perda

arrisco perder tudo.

Posso criar um monstro

as palavras se alongam e tomam

corpo

inchando e vibrando em cores

pairando sobre minha mãe,

caracterizada.

Sua voz na distância

ininteligível iletrada.

Estas são as palavras do monstro.

Cherríe Moraga (1983)33

Se é verdade que “Palavras são uma guerra” como escreveu Moraga, talvez 
se encontre em experiências como a de Vicenta Avendaño o locus para analisar a 
concretude dessa afirmação. Há todo um aparato discursivo contra o qual Vicenta 
precisou lutar, ao mesmo tempo em que ele forçosamente impele às margens aqueles 
que não detém o poder da palavra. É como se a mídia, o poder público, o judiciário e 
o Estado, em última instância, constituíssem o corpo do “monstro” que grita “inin-
teligível iletrada” e perante o qual Vicenta não tem língua, como uma estrangeira 
em sua própria pátria. Gloria Anzaldúa, teórica cultural chicana34, que escreve sobre 
a experiência da mulher mestiça e de cor, conta em “Falando em línguas: uma carta 
para as mulheres escritoras do terceiro mundo” (2000) que se tornou especialista 
em inglês por continuamente se sentir roubada da sua língua, o espanhol, que não 
fazia parte do sistema de ensino norte-americano ao qual teve acesso. Para ela, é 
como se falasse em línguas “(...) como os proscritos e os loucos” (Anzaldúa, 2000: 
229) tal era seu deslocamento simbólico desse círculo letrado que a subjugava.

A palavra, para Vicenta, não é dada a priori, ela é conquistada, assim como 
descreve Moraga, para quem a conquista da palavra é um risco que assume de per-
der tudo ao mesmo tempo em que ela lhe permite descrever a perda. Aspectos da 

33.  Poema originalmente publicado em: MORAGA, Cherríe (1983). “It’s the Poverty”. In: Loving in 
the War Years: Lo que nunca pasó por tus lábios. Boston: South End Press. Traduzido por Édna de 
Marco em: Anzaldúa, G. (2000). Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do ter-
ceiro mundo. Estudos Feministas. Ano 8. p. 230. 
34.  Termo utilizado para designar pessoas norte-americanas de origem hispânica (nascidas nos Esta-
dos Unidos ou no estrangeiro), em grande parte mexicanas, embora seja considerado um grupo étnico 
heterogêneo.
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voz documental indicam, a partir das análises e reflexões aqui propostas, que essa é 
uma asserção conscientemente construída pelos diversos códigos - visuais, sonoros 
e narrativos - que compõem o filme. O discurso documental manifesta essa posição 
de forma bastante concreta ao afirmar, pela narração em voz over, que “se você sou-
besse ler e escrever, Vicenta, tudo seria diferente”35. Esse é também um caminho 
erigido pelos aspectos técnicos e narrativos do filme, dentre os quais podemos des-
tacar a construção do papel espectatorial de Vicenta através da relação estabelecida 
ela e a imagem live action, a supressão de sua voz e de seus movimentos, a sensação 
constante de enclausuramento e de imobilidade produzida por diversos elementos 
do filme, além do recurso da voz piedosa que se compadece e, de certa forma, ocu-
pa o lugar de personagem, o que leva, por fim, à impossibilidade de sua fala, real e 
simbolicamente. 

A última parte da narrativa, após a concretização do abortamento de Laura, é 
marcada por mudanças na fotografia, que passa a ter iluminação diurna e cores mais 
saturadas. Pouco se aborda, no entanto, as consequências do procedimento e de toda 
a exposição da menina. A narrativa, a partir desse momento, se concentra em uma 
mudança na vida de Vicenta: “Depois de tantos anos calada, olhando para baixo, 
presa às decisões dos outros, hoje vais começar a olhar para cima para sempre. (...) 
Ninguém mais decide por você, Vicenta”36. Essa mudança, como indica a cena sub-
sequente na sala de aula de uma escola, é marcada fundamentalmente pelo processo 
de alfabetização que leva Vicenta ao trabalho formal pela primeira vez. A conclusão 
do filme é uma imagem em live action de Vicenta na câmara dos deputados, em 
Buenos Aires, em dezembro de 2014, em ato público de reparação ao caso. Esta é a 
primeira e única vez em que escutamos sua voz, através de um curto depoimento - 
uma imagem de arquivo granulada gravada de forma protocolar - a pedir que a lei se 
cumpra e que “parem de nos matar”. É só nesse momento que se atesta a força da pa-
lavra por meio da voz que fala com o corpo e se insere na dimensão da voz coletiva 
e política. Cabe ao espectador, em sua leitura preferencial do documentário, atestar 
se essa cena se constitui, afinal, em um complemento catártico como uma promessa 
que enfim se cumpre: a de olhar nos olhos e ouvir aquela que esteve em silêncio até 
então ou se ela acaba se tornando a confissão de uma falta. 

Ainda que se compreenda o arranjo ético do filme em que pese que as escolhas 
narrativas parecem, em grande medida, procurar poupar mãe e filha de uma nova 
violação da intimidade, da exploração sentimental e da situação de reviver a dor, 
seria preciso colocar, ainda, outras questões primordiais no que concerne a essas 
decisões: suprimir a voz de Vicenta e Laura no filme não acaba se tornando uma 
nova forma de colocá-las à margem do discurso, constituindo, assim, um paradoxo 
com relação à própria conclusão que o filme parece chegar sobre a necessidade da 
conquista da palavra (e por ela a autonomia)? Vicenta e Laura chegam a se construir 
enquanto personagens autônomas, dotadas de voz (mesmo que não a falada), de 
subjetividade e de agência? 

35.  Vicenta (2020), de Darío Doria, 11 min 59 seg.
36.  Ibidem, 55 min 22 seg.
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Convém refletir sobre estas questões, não como forma de desmerecer o discur-
so documental construído pelo filme, mas como forma de tensionar as dinâmicas 
de representação nas quais as mulheres frequentemente ocupam o lugar do Outro 
representado, aquele de quem se fala e não aquele que detém o poder de falar. O 
que se pode dizer, de fato, é que palavras são uma guerra e o cinema documentário 
se insere nos campos de batalhas discursivas, soma-se às diversas vozes coletivas, 
redistribui e digere os traumas sociais do passado e do presente.
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