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Estilhaços de memórias sob o chumbo: desenhando família
e história no filme Torre

Ruy Alkmim Rocha Filho*

Resumo: O artigo parte da contextualização histórica para formular uma análise fíl-
mica do documentário em animação Torre (2017). A narrativa trata da infância de
Isabel, Gregório, Virgílio e Vlademir, apresentando as memórias de uma família per-
seguida pela ditadura no Brasil, a partir da perspectiva dos filhos. O filme é montado
como uma colagem de depoimentos, oferecendo uma abordagem que permite ouvir os
estilhaços de memória, entrecruzando subjetividades, contribuindo para compreender
a história recente num sentido amplo.
Palavras-chave: documentário; animação; memória; ditadura; família.

Resumen: El artículo parte del contexto histórico para formular un análisis fílmico
del documental animado Torre (2017). La narración trata sobre la infancia de Isabel,
Gregório, Virgílio y Vlademir, presentando los recuerdos de una familia perseguida
por la dictadura en Brasil, desde la perspectiva de sus hijos. La película se ensambla
como un collage de testimonios, ofreciendo un enfoque que permite escuchar los frag-
mentos de la memoria, atravesando subjetividades, contribuyendo a la comprensión de
la historia reciente en un sentido amplio.
Palabras clave: documental; animación; memoria; dictadura; familia.

Abstract: The article starts from the historical context to formulate a filmic analysis
of the animated documentary Torre (2017). The narrative deals with the childhood of
Isabel, Gregório, Virgílio and Vlademir, presenting the memories of a family perse-
cuted by the dictatorship in Brazil, from the perspective of their children. The film
is assembled as a collage of testimonies, offering an approach that allows hearing
the fragments of memory, crossing subjectivities, contributing to the understanding of
recent history in a broad sense.
Keywords: documentary; animation; memory; dictatorship; family.

Résumé : L’article part du contexte historique pour formuler une analyse filmique
du documentaire d’animation Torre (2017). Le récit traite de l’enfance d’Isabel, Gre-
gório, Virgílio et Vlademir, présentant les souvenirs d’une famille persécutée par la
dictature au Brésil, du point de vue de leurs enfants. Le film est assemblé comme un
collage de témoignages, offrant une approche qui permet d’entendre des fragments
de mémoire, croisant des subjectivités et contribuant à la compréhension de l’histoire
récente au sens large.
Mots-clés : documentaire ; animation ; Mémoire ; dictature ; famille.
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Introdução

O documentário Torre (2017), 1 dirigido por Nadia Mangolini, conta um
pouco da história vivida pelos quatro filhos de Ilda Martins da Silva e Virgílio
Gomes da Silva, operário, sindicalista e militante político da Aliança Nacional
Libertadora, morto após horas de tortura na sede do DOI-CODI, em São Paulo.
Isabel, Gregório, Virgílio Filho e Vlademir relatam as respectivas memórias
fragmentadas, retornando a uma infância em fuga, no combate clandestino à
ditadura civil-militar iniciada em 1964. As idas e vindas do pai, o seu desapa-
recimento e a prisão da mãe são momentos turvos que chegam até nós pelos
adultos que tentam encontrar o fio da memória.

Em seus 18 minutos de duração, o filme nos impele a tentar compreen-
der como os fatos que tiveram lugar no Brasil entre os anos 1960 e 1970 re-
percutem na vida de pessoas que escolheram a resistência, ao nos convidar a
conhecer a complexidade do real pelas vivências daquela família. A narra-
tiva distancia-se de um olhar generalista e macroscópico, com forte viés ofi-
cialista, que frequentemente influencia tanto o cinema, quanto a história e o
jornalismo, confluindo para certas apropriações do documentário clássico. Em
lugar de propostas narrativas tradicionais, temos uma abordagem que parte do
indivíduo para o geral, numa superposição de subjetividades. Se por um lado a
equipe concebe o filme, desde o roteiro, o desenho sonoro, a direção de arte, a
montagem e a direção geral, a linha narrativa é dada pela fala dos quatro filhos,
apresentada sob forma de depoimentos.

Aspectos históricos

O personagem ausente, a ponto de não ter seu rosto desenhado em nenhum
momento do filme, se faz presente na lembrança, mesmo morto há mais de 50
anos. Virgilio Gomes da Silva nasceu em Sítio Novo, Rio Grande do Norte,
em 15 de agosto de 1933, migrando para São Paulo em 1951. Exerceu diversos
trabalhos, até conseguir emprego na Nitro Química, empresa do grupo Voto-
rantim, em 1957. O Brasil avançava na industrialização e por consequência
no aumento da população urbana, a despeito da extrema desigualdade, ligada
à concentração fundiária muito elevada. A participação do Estado no desen-
volvimento econômico foi essencial, desde as políticas definidas por Getúlio
Vargas para criar as bases industriais para o país. Ao longo dos anos 30 até
meados dos anos 1970, a economia se diversificou consideravelmente, embora
problemas históricos permanecessem enraizados.

1. O filme está disponível gratuitamente na plataforma Vimeo, com sinopse, ficha técnica
completa, festivais em que a obra foi selecionada e premiada, com destaque para o festival de
Gramado. https://vimeo.com/235665294.

https://vimeo.com/235665294
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Na época, o ainda incipiente sindicalismo industrial estava sob influência
do Partido Comunista Brasileiro. Já em 1957, ao se engajar politicamente e
se interessar pela representação trabalhista, Virgílio se filiou ao partido. Estas
escolhas terão impacto em sua vida familiar e na narrativa apresentada pelo
filme Torre. A militância política do indivíduo se confunde com a organização
coletiva e o operário passa a integrar a direção do Sindicato dos Químicos,
num momento em que as tensões políticas se tornaram mais expressivas. No
começo dos anos 1960, entre os conflitos internos e as pressões estadunidenses,
o país vivencia sucessivas crises, que resultam no golpe civil-militar de 1964.
O fim da democracia abre espaço para intensos ataques aos sindicatos, partidos
políticos e aos trabalhadores:

Após a deflagração do golpe, toda a diretoria do Sindicato dos Químicos foi
cassada. O mesmo aconteceu na Federação dos Trabalhadores Químicos de
São Paulo. Floriano Dezem e Adelço de Almeida, ambos militantes do Par-
tido Comunista Brasileiro (PCB), assim como os seus colegas da diretoria do
Sindicato, passaram a ser procurados pela polícia.7 Dias depois do golpe, um
inquérito policial foi criado pela Justiça Militar para investigar os supostos
"atos subversivos"cometidos pelos sindicalistas do ramo químico. Entre os
indiciados estavam: Fidelcino Queiróz dos Santos, Gabriel Alves Viana, José
Ferreira da Silva, Virgílio Gomes da Silva, Floriano Dezem, Adelço de Al-
meida e Manoel Mantonhani. A maioria deles contava pouco mais de 40 anos
de idade, Virgílio era o mais novo, na época com 32 anos. (Corrêa, 2014: não
paginado). 2

A despeito da radicalização no discurso e das pressões crescentes pelas
Reformas de Base, vistas como essenciais para o desenvolvimento do país,
ainda assim devemos considerar que os sindicatos são organizações de natu-
reza reformista por agirem dentro dos limites institucionais. No entanto, estas
organizações foram alvo de intensa perseguição, sofrendo intervenções, nas
quais apoiadores da ditadura eram designados para substituir as lideranças que
defendiam a democracia. Foi o que aconteceu com o sindicato do qual Virgílio
fazia parte, mais um exemplo da repressão que recaiu sobre diversas organiza-
ções em todo o país:

No inquérito policial, o Sindicato dos Químicos foi descrito como “uma ver-
dadeira célula comunista agindo por todos os meios e a todo vapor pela co-
municação do operariado bandeirante, pela conspiração contra a Constitui-
ção, pela derrubada do governo e pela tomada deste pelos asseclas de Moscou

2. Disponível em www.scielo.br/j/rbh/a/3B7bd5jDTyWcQysPyzkP4fP/?lang=pt.

https://www.scielo.br/j/rbh/a/3B7bd5jDTyWcQysPyzkP4fP/?lang=pt


i
i

i
i

i
i

i
i

Estilhaços de memórias sob o chumbo: desenhando família e história no filme... 55

e Pequim”. Militantes da categoria eram acusados de estar envolvidos no
projeto que almejaria implantar a chamada “República Sindicalista” no Bra-
sil. Os dirigentes, considerados “inimigos da Pátria”, foram acusados de ter
aberto as portas do Sindicato para “pessoas de suas relações e de absoluta
confiança”, que seriam desconhecidas dos trabalhadores, mas ligadas ao PCB.
O objetivo, alegava a polícia política, era fazer da entidade dos trabalhadores
um instrumento do Partido para exercer a “inglória tarefa conspiratória, vi-
sando entregar o país ao domínio de uma potência estrangeira, cuja política
atenta contra as liberdades individuais, explorando e escravizando o homem”.
(Corrêa, 2014: não paginado).

Ao intervir nos sindicatos, tirando-lhes a combatividade e a autonomia, ao
colocar na ilegalidade partidos alinhados com os trabalhadores, para muitos
militantes a opção foi se mobilizar clandestinamente. Diversos políticos foram
cassados em abril de 1964 e o Ato Institucional 1 ampliou drasticamente os
poderes presidenciais, criando o suporte para o fechamento do regime. Crimi-
nalizando ainda mais a atuação da esquerda e sinalizando que o autoritarismo
seria duradouro, em 1965, o Ato Institucional 2 instituiu o bipartidarismo, que
permitia a atuação apenas da Arena, aglutinando a direita que sustentava o
golpe, e do MDB, sigla que abrigava opositores moderados com atuação li-
mitada. Se antes de 1964 era raro encontrar organizações e grupos que se
dedicassem a ações armadas, depois algumas passaram a cogitar esta forma
de resistência, como resposta às prisões ilegais, sequestros, torturas e outras
perseguições a opositores.

Pouco depois, Virgílio atendeu ao chamado do Agrupamento Comunista de
São Paulo, criado por Marighella, que deu origem à Ação Libertadora Naci-
onal (ALN). Em São Miguel, Virgílio liderou uma dissidência do PCB. Foi
nesse momento que ele passou a utilizar o codinome “Jonas”, optando pela
ação armada para combater a Ditadura. Sua escolha também implicava levar
uma vida clandestina, longe da família, como a de muitos outros que optaram
pela mesma luta. Virgílio foi um dos primeiros militantes da ALN enviados a
Cuba para fazer treinamento militar, e lá permaneceu até julho de 1968. En-
tre as várias “expropriações” de que participou, Virgílio ficou mais conhecido
pela maior e mais polêmica das ações armadas: o sequestro do embaixador
dos Estados Unidos, Charles Burke Elbrick, em 1969. (Corrêa, 2014: não
paginado).

Virgílio é personagem proeminente em livros e filmes, cabendo destacar
algumas obras que precedem o objeto deste artigo. O livro O que isso compa-
nheiro deu origem ao filme de mesmo nome produzido em 1997, que descreve
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o sequestro do embaixador estadunidense Charles Elbrick. Organizado pela
ALN e pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro, o objetivo era trocar o
refém por presos políticos ligados a diversos grupos de resistência. Em 2007,
foi produzido o documentário Hércules 56, desta vez ouvindo os militantes
libertados como resultado da ação e que também aborda a atuação de Virgí-
lio, comandante militar do rapto. O militante morto é retratado de maneiras
distintas nos dois filmes. Na obra de 1997 é visto como vilão, enquanto no
documentário recebe elogios dos depoentes, suscitando uma discussão muito
relevante para pensar na relação entre cinema e história.

No filme O que é isso companheiro?, dirigido por Bruno Barreto e baseado
no livro escrito por Fernando Gabeira, o modo como Virgílio foi retratado
indignou os seus companheiros e familiares, bem como especialistas sobre
o tema. Nele, Virgílio aparecia como um homem ignorante, autoritário e
truculento com seus colegas. (Corrêa, 2014: não paginado).

Verificamos os encontros e desencontros entre a representação histórica e a
representação cinematográfica: ambas são formas de aproximação e interpre-
tação da realidade. Entretanto, devemos sempre questionar como as pessoas
procuram construir esta ou aquela versão do real. Sem uma metodologia clara,
sem diversificar as fontes e sem profundas reflexões éticas, o filme pode se
dissociar dos fatos, comprometendo a compreensão do passado:

Ora, a questão é que o filme — mesmo enquanto ficção, independentemente
de sua correspondência com os fatos históricos — contém vários clichês usu-
ais no cinema norte-americano: um velho sábio que conhece as mazelas do
mundo, mas não deixa de sofrer suas conseqüências (o embaixador seqües-
trado); um supermocinho idealista e ingênuo, o jornalista revolucionário ins-
pirado em Gabeira; um supervilão baseado no militante Jonas, que tem todos
os defeitos dos bandidos russos dos filmes da época da Guerra Fria: calculista,
insensível, traiçoeiro, ressentido com o mocinho, para quem arma sórdidas
arapucas; cenas complementares de sexo e corridas de automóvel. (Ridenti,
26: 1997). 3

Estes dilemas alcançam maior importância quando avaliamos que os fatos
são constantemente colocados em disputa, seja na história, no jornalismo, nas
artes ou nas ciências, merecendo análise aprofundada para compreendermos os
acontecimentos. Quando se estabelece um debate pautado na honestidade in-
telectual as interpretações, mesmo conflitantes, contribuem para compreender

3. Disponível em: https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2017/0
5/versoes_e_ficcoes.pdf.

https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2017/05/versoes_e_ficcoes.pdf
https://fpabramo.org.br/publicacoes/wp-content/uploads/sites/5/2017/05/versoes_e_ficcoes.pdf
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a realidade. No entanto, por simples descuido ou pela adoção cada vez mais
intensa e sofisticada da mentira como base para a estratégia política, num ce-
nário em que se verifica o aprofundamento da guerra cultural, a compreensão
do passado fica mais comprometida. Por consequência, a mitificação afeta a
análise dos problemas cotidianos, num tempo em que a desinformação se dis-
semina com espantosa facilidade nas redes sociodigitais, contando com farto
financiamento para isso.

O filme Torre

Diferente do que ocorre em outras obras que abordam a trajetória de Vir-
gílio, no documentário em animação Torre, o depoimento dos filhos serve de
guia para a narrativa, oferecendo uma outra visão dessa pessoa que teve sua
vida e por consequência a vida da própria família marcada pelo autoritarismo.
Esta opção, deságua na ânsia de rememorar um pai através dos filhos, em
suas dolorosas lembranças turvas e em esquecimentos renitentes. Começando
por recordações esparsas que sugerem um retrato esmaecido, o documentá-
rio acaba por desvelar alguns aspectos negados, esquecidos ou simplesmente
ignorados da história brasileira.

O filme começa nos apresentando desenhos que remetem ao ambiente das
prisões, numa direção de arte que articula diversos elementos como um muro
pintado de cor escura sobre o qual se projetam as letras do título. O traço
simula a escrita com algum objeto improvisado, enquanto a pintura não é ho-
mogênea, dando a impressão de trabalho inacabado ou desgastado pelo tempo.
A arte sugere um desenho esboçado, que numa cena surge sem preenchimento,
em outra pintado em preto e branco ou colorido, aludindo à busca pela memó-
ria. As letras se assemelham com os riscos que um prisioneiro faz para contar
os dias no cárcere. Um vulto feminino cruza repetidas vezes a tela, enquanto
se escuta o eco de passos, como se alguém caminhasse por um grande salão va-
zio. Numa das passagens, visualizamos uma estreita abertura pela qual se pode
ver a rua, simulando uma câmera em lenta aproximação. Em outra passagem,
também em zoom in, visualizamos na mesma rua três garotos, um dos maio-
res carregando no colo um bebê. As crianças estão olhando para o lugar alto
de onde vulto os olha. Ao adotar uma simulação de câmera alta e subjetiva,
os espectadores são convidados a olharem para estas crianças, hoje adultos
que tentam entrelaçar suas vivências para nos contar, nos parcos lampejos que
restaram.
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Figura 1

Figura 2
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Figura 3

As lembranças turvas começam a ser apanhadas pelos mais jovens: a mu-
lher que na época era um bebê apresenta seu depoimento. Com um forte so-
taque estrangeiro, Isabel Gomes da Silva nos fala de uma memória herdada,
construída a partir do que ouviu da mãe e dos irmãos, enquanto imagens de
uma mulher amamentando surgem em tela. Depois relata suas próprias remi-
niscências, sempre ilustradas com as animações.

Quando eu escuto minha mãe contar do que aconteceu eu fico muito emoci-
onada. Não foi só um filho. Foram três filhos separados e um bebê. Entrei
em Cuba com 3 anos. Sei que quando a gente chegou lá fomos direto para
Varadero. ficamos 20 dias em Varadero aí relaxando, mas dessa época eu não
lembro. E depois a gente foi pra um hotel, ficamos uns 3 anos naquele ho-
tel. Aí eu já lembro bastante. Aí eu lembro muito de brincar nos corredores
do hotel, tinha uma piscina no andar superior, mas estava quebrada e a gente
brincava na piscina naquela piscina quebrada. O meu pai minha mãe conta
que quando eu nasci ele ficou super feliz porque era a única menina, porque
eu ia ser miss universo... coitado! Eu cresci com isso, sabendo que meu pai
tinha lutado no Brasil, contra a ditadura. Eu sempre achava que... ah! Tá
desaparecido a qualquer momento vai aparecer.

Na sequência, nos é apresentado o depoimento de Gregório Gomes da
Silva, um pouco mais velho que a irmã. Ele começa recordando momentos
da vida familiar no Chile, depois em Cuba. As falas seguem esparsas, entre-
cortadas pelos desenhos, sugerindo o árduo esforço para recordar. Desenhos



i
i

i
i

i
i

i
i

60 Ruy Alkmim Rocha Filho

da cordilheira dos Andes vista de um ônibus e das movimentadas ruas de Ha-
vana se mesclam com imagens das crianças brincando, da mãe amamentando
a filha menor. Gregório declara não ter lembrança da figura paterna, mas fala
do processo de juntar os lampejos, como quem junta retalhos do pai, citando
a paixão por natureza, por plantas, especialmente orquídeas, música e por es-
porte. A cena se encerra: a figura materna dança com uma sombra, que em
alguns momentos se espalha como um véu escuro que domina a tela, para de-
pois retomar a forma humana e cair num abismo claro.

Figura 4

Figura 5
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Figura 6

O som recorrente de tamancos sugere a presença materna desde o começo.
A seguir temos a voz de Virgílio Gomes da Silva Filho, mais uma vez as-
sociada à imagem das crianças vistas da torre. No começo, as recordações se
referem ao esporte, principalmente à prática do boxe. À medida em que se am-
plia a repressão, o pai começa a se ausentar por mais tempo. Virgilio declara
se lembrar dos momentos em que o pai estava presente, como se sua mente
valorizasse mais estes momentos, em lugar dos longos períodos de ausência
paterna, cada vez mais extensos à medida em que os riscos aumentam.

Quando ele tava o que que eu fazia? Não lembro. Eu lembro quando ele tava.
Estavam na caçada do meu pai, meu pai levou a gente pra São Sebastião, de
onde sairia por mar pra Cuba. A casa que a gente tava caiu e a gente então
caiu nas mãos da ditadura.
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Figura 7

Figura 8

Despontam cenas da prisão enquanto a mãe amamentava e ninava a filha
menor, se intercalam desenhos de caminhão, coturno, fuzil, sons de choro e
gritos de crianças. O ritmo lento dá lugar ao frenesi de acontecimentos trau-
máticos. Cenas de prisão, novamente o vulto caminha de um lado para o outro
da tela. Os meninos aparecem tendo o cabelo rapado com uso de máquina.
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Já daí a gente se vê já no juizado de menor. E pra mim também foi marcante
porque minha irmã tinha quatro meses de nascida mas ela não conseguia se
alimentar. Então meu irmão vendo o estado dela, de noite esperava, ele espe-
rava escurecer, a gente ia roubava comida pra dar de noite mamadeira pra ela.
A gente se amarrava ali embaixo do berço dela pra ficar lá. Pra mim era pra
ficar lá, ele conta que era com medo que separassem a gente. Eu não tinha
essa consciência.

Figura 9

Figura 10
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Os tons escuros passam a dominar as cenas em que prisão, tortura e o
medo da separação tornam-se mais evidentes. Fica claro o contexto que leva
Ilda Martins de Sousa à prisão, sem seguir qualquer processo legal, mesmo em
concordância com as leis impostas pela ditadura. Conforme declara o próprio
Virgílio Gomes da Silva Filho, há dúvida se foi uma prisão ou um sequestro.
Como em tantos casos da época, em que não havia nem mesmo documentação
de que a pessoa estava detida sob acusação formal e os familiares ficavam na
dúvida se a pessoa estava morta ou detida. Quando o familiar era fichado havia
certo alívio, pois significava que a polícia se responsabilizava por aquele indi-
víduo, mesmo que fosse processado e eventualmente condenado num processo
arbitrário. A incerteza deixava as famílias ainda mais confusas, muitas vezes
sem saber até onde estava encarcerado o militante.

Imagens da torre são postas em tela, enquanto Virgílio Filho explica que a
avó levava os netos para avistar Ilda de longe, informando que os irmãos não
estavam na mesma casa. Nem mesmo uma visita em que a mãe pudesse estar
no mesmo recinto que os filhos era permitida, restando acenar com um jornal
para as crianças fora do prédio, do outro lado da rua.

Figura 11

Virgílio Filho relata ainda o retorno à Cuba após a libertação de Ilda, já
que não havia condições nem mesmo econômicas para a permanência no Bra-
sil. A ideia de que o pai estava morto não tinha sido assimilada por todos.
Diante da falta de informações oficiais conclusivas, as crianças são levadas a
manter a fantasia de que o pai tinha escapado de maneira espetacular e que es-
taria escondido. Ao mesmo tempo, as dificuldades em falar sobre as próprias
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experiências traumáticas em tempos de ditadura impediram um diálogo mais
profundo, criando obstáculos para que cada um compreendesse a vivência do
outro.

Por fim, temos o depoimento de Vlademir Gomes da Silva, que começa fa-
lando da esperança de que o pai um dia retornasse, depois de alternar ausências
e aparições decorrentes de suas tarefas políticas.

Sempre ele sumia e voltava, sumia e voltava. Quando ele sumiu e não voltou
isso provocou um negócio que eu sempre fiquei na esperança dele voltar. Pra
mim foi o mais traumático que teve tudo isso daí. Eu sempre pensei que ele
ia voltar de novo. Aí foi que eu comecei a sentir raiva, que eu achava que ele
tinha abandonado mesmo, não era. . . eu vim acreditar que meu pai morreu
muito tempo depois. Que eu me convenci, então foi um processo de matar
ele dentro de mim. Eu até comecei a sentir raiva, falei pô. . . abandonou a
gente, né? A partir do momento em que eu matei meu pai dentro de mim
na minha primeira adolescência, ele morreu, eu enterrei ele. Depois o que
eu fazia era escavar aquilo lá, tirar pra cima, voltar e botar outra vez. Tirar
e voltar outra vez. Cada vez que você tira é um pedaço que você arranca, é
um pedaço que você se esfola, cada vez desse processo é um esgarçamento
que vai acontecendo. E aí a outra vez que ele morreu foi quando apareceu os
papeis em 2004. Para mim meu pai foi morrendo de pedacinho. Pra mim foi
muito importante o documento, porque o documento tinha uma simbologia
muito grande, assim como o laudo pericial, apesar de falso, mas tá claro que
passou um caminhão em cima dele ou tomou muita porrada.

Figura 12
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Esse estranho luto por uma morte aguardando confirmação por anos e anos,
sem corpo ou reconhecimento oficial é representado numa sequência em que
temos o retrato de Vlademir sendo recoberto por camadas de tinta.

Figura 13

Figura 14

No fim da sequência, a animação representando o rosto de Vlademir com
camadas de tinta mais homogêneas, simbolizando uma mudança de ânimo pro-
porcionada pelo reconhecimento oficial da morte do pai, em 2004. 35 anos
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após o falecimento sob tortura, são descobertos documentos e um falso laudo
da morte, alegando resistência à prisão. Os quatro filhos são desenhados na
idade adulta. A mãe caminha lentamente entrando no quadro, como se fosse
uma foto de família. Todos olham diretamente para o espectador, quebrando a
quarta parede. Entretanto, na conclusão de seu depoimento, ao citar as poucas
imagens que restaram de Virgílio, Vlademir começa a comentar o quanto teria
sido difícil ver a foto do pai com as marcas profundas da tortura. 4

Pra mim foi muito importante o documento. O laudo pericial apesar de falso
tá muito claro que ou passou um caminhão em cima dele ou ele levou muita
porrada. Eu vejo aquela cena. Na minha infância, quando eu tava naquele
processo de matar meu pai, num matar meu pai, matar meu pai, num matar
meu pai, eu via as fotos dos mortos. Eu agradecia não ter visto a foto do meu
pai daquele jeito. Eu não tinha imagem dele vivo. Nunca vi, aquelas imagens
dos mortos são muito triste. Você vê aqueles caras com aque... E a foto do
meu pai é horrorosa. Você vê...

Figura 15

4. A foto do corpo e informações sobre a tortura podem ser vistas em: https://averdade.or
g.br/2012/10/virgilio-gomes-da-silva-operario-brasileiro-revolucionario/.

https://averdade.org.br/2012/10/virgilio-gomes-da-silva-operario-brasileiro-revolucionario/
https://averdade.org.br/2012/10/virgilio-gomes-da-silva-operario-brasileiro-revolucionario/
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Figura 16

A fala é interrompida por um longo suspiro. Acontece o clímax, em que o
próprio depoente não consegue conter a emoção e chora silenciosamente sem
completar a frase, mesmo 47 anos após a morte e 13 anos após o reconheci-
mento oficial. Isto indica que a família ainda segue pesarosa em decorrência
de todo o processo, vivenciando um luto estendido, em face da dificuldade que
o Brasil teve em investigar, publicizar e punir, ainda que simbolicamente, os
crimes contra a humanidade cometidos durante a ditadura. Os sons da rua, pre-
sentes em vários momentos do filme, agora preenchem o vazio deixado pelas
vozes silentes. O filme termina com os quatro filhos e a mãe reunidos na rua
de onde acenavam quando crianças, num lento zoom out, em que o espectador
agora assume a posição de encarcerado na torre.
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Figura 17

Figura 18

No começo do filme, os desenhos surgem em planos curtos com transições
que indicam a descontinuidade, a fragmentação, os estilhaços dos aconteci-
mentos rememorados, na memória mais diluída das crianças menores. A dire-
ção de arte e a montagem se articulam para enfatizar as lacunas nas tentativas
de lembrar. Tal qual se discute no filme Valsa com Bashir, a memória é pas-
siva de reformulações que podem dar origem a versões bem distintas do que
aconteceu. Entretanto, no curta Torre, mais que qualquer recriação minuciosa
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de cada situação, vale o sentido geral da narrativa: as memórias de crianças
que sofreram com a repressão política à família e as marcas deixadas por uma
ditadura. O personagem aniquilado como represália pelo seu compromisso
político e pelas consequências do autoritarismo paira sobre o filme, numa au-
sência que grita em diversas cenas. Sua figura nunca é desenhada, ainda assim
ele regressa, mora nas palavras dos filhos, como o eterno retorno daquilo que
a história oficial quer negar.

Ausências, apagamentos acabam por enfatizar o quanto significou a morte
do pai naquelas circunstâncias para a família, assim como as marcas deixadas
pelo encarceramento da mãe. Verifica-se no filme uma tensão constante entre a
memória e a não-memória: o esquecido, o não vivido, o perdido adquirem uma
força narrativa inusitada. É como se o filme afirmasse que a família teve suas
memórias roubadas pelo golpe militar e seus desdobramentos. É um filme
que procura descrever sentimentos, em lugar de detalhadas narrativas com o
propósito de reconstituir os fatos.

Documentário em animação, objetividade, subjetividade e história

A animação ainda é vista como uma abordagem narrativa pouco comum
dentro do universo documental, a despeito de significativas experiências ao
longo da história, desde os primeiros anos do Cinema. Este pensamento está
em sintonia com concepções mais ortodoxas da produção documental, que dei-
xam de problematizar contradições que fazem parte até de filmes considerados
marcos da não-ficção. Num sentido mais restrito, utilizar roteiro e encenação
coloca a obra audiovisual no domínio da ficção, principalmente quando se em-
prega um roteiro fechado ou algo próximo disso. Mesmo recursos mais usuais
como a narração e a entrevista são rejeitados quando se adota o cinema di-
reto, que ambiciona uma exposição da realidade com mínima interferência da
equipe realizadora. Porém, até no filme mais fiel a estes princípios, a câmera,
a iluminação ou a simples presença dos documentaristas vai causar algum im-
pacto, em maior ou menor grau. Ainda que esta interferência seja reduzida
ao máximo durante a captação de sons e imagens, ainda que a realidade retra-
tada seja completamente espontânea, sem qualquer pré-produção, ainda assim,
teremos participação das pessoas que realizam o filme na montagem e na dis-
tribuição.

Desta forma, portar uma câmera, focalizar um acontecimento relevante,
montar o material captado e depois divulgar o resultado já envolve diversas
escolhas da pessoa ou da equipe realizadora. Qualquer filme será em alguma
medida a expressão da subjetividade de quem o elabora. É imperativo observar
que no documentário clássico, vertente que se consolidou nas primeiras déca-
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das do século XX, são utilizados todos estes recursos, e por mais que isso tenha
motivado debates, poucos contestariam o caráter documental de filmes como
Nanook, o esquimó hoje em dia.

A imagem captada por uma câmera seria mais objetiva do que a imagem
desenhada e animada? Talvez alguns espectadores tenham essa impressão. En-
tretanto, a imagem captada por câmera é dependente de diversos fatores técni-
cos os quais fazem com que suas características mudem drasticamente, ainda
que se focalize o mesmo objeto, sob o mesmo ângulo, sob a mesma luz. Se for
uma câmera analógica, a bitola e o tipo de película na captação vão alterar as
características da imagem; se for uma filmadora digital, o tipo de sensor, o nú-
mero de quadros por segundo, a resolução máxima, entre tantas variáveis que
interferem no resultado final. Se adicionarmos a esta equação outros elemen-
tos perceberemos que a imagem pode ser transformada radicalmente, mesmo
antes da pós produção.

A pretensa objetividade da imagem captada por câmeras revela-se precá-
ria, quando alguns a julgavam infalível. Os grandes eventos esportivos adotam
tecnologias avançadas para definir se uma bola caiu dentro ou fora do campo
delimitado, se um jogador estava ou não na posição em que deveria. E em
inúmeros casos, as imagens são inconclusivas, frustrando espectadores, des-
portistas e aqueles que creem na técnica como chave para o fim dos conflitos.
E quando é preciso interpretar o comportamento de um atleta, as dificuldades
crescem, pois cabe à arbitragem decidir, rever em câmera lenta, buscando o
melhor ângulo, que nem sempre foi captado. Toda imagem será em alguma
medida subjetiva, o que não quer dizer que isto comprometa eticamente a obra
audiovisual. Buscar a objetividade pode vir a ser um exercício importante em
algumas circunstâncias, mas nunca se considerarmos que este ou aquele filme
é simplesmente objetivo em detrimento de outros.

Além disso, a subjetividade pode ser uma virtude no documentário se for
reconhecida e colocada a serviço da linguagem e do interesse público, sem
gerar problemas éticos que criem armadilhas para o espectador. Se a imagem
na animação sugere a alguns uma ligação direta com a ficção, cabe lembrar a
infinidade de filmes que adotaram uma linguagem documental na construção
de narrativas nitidamente ficcionais. De Zelig a O que fazemos nas Sombras
filmes não só usam a câmera, como também diversos outros elementos e re-
cursos típicos da não-ficção para formular as ficções mais fantasiosas. Muito
mais do que inventar personagens, estes filmes rompem com os parâmetros do
mundo histórico. O falso documentário amplia horizontes estéticos, colocando
à prova as fronteiras entre ficção e não ficção. Portanto, pode contribuir para
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alertar os espectadores, para que se mantenham atentos e críticos quanto aos
problemas e limites da representação audiovisual.

O problema acontece em documentários, docudramas ou releituras da rea-
lidade baseados em fatos reais que fazem afirmações sobre o mundo histórico
mesmo sem elementos que possam corroborar o que está sendo dito. Pior
quando acontece de forma deliberada, se aproveitando das circunstâncias, da
complexidade do real ou de rótulos que possam conferir credibilidade à obra
audiovisual. Isto nos permite voltar às representações fílmicas de Virgílio Go-
mes da Silva em O que é isso companheiro:

Diante da polêmica em torno do filme “O Que É Isso, Companheiro?”, de
Bruno Barreto, a produtora Lucy Barreto disse à Folha que cometeu um erro
ao chamar o personagem vivido por Matheus Natchergaele de “Jonas”. “Faço
aqui um ‘mea culpa’ de que, como produtora do filme, foi um erro chamar
aquele personagem de ‘Jonas”’, afirmou Lucy, durante as filmagens de “Bela
Donna”, no Ceará. Jonas (codinome do operário Virgílio Gomes da Silva) é
o “companheiro” que comanda o sequestro do embaixador norte-americano,
Charles Elbrick. “Aquele personagem definitivamente não era o Jonas verda-
deiro, mas uma soma de personalidades de vários integrantes da esquerda na
época (1969). Deveríamos ter dado outro nome”, disse a produtora do filme. 5

A declaração da produtora reconhecendo a escolha problemática feita pelo
roteirista e pelo diretor não deixa de soar curiosa diante da maneira como o
cinema repercute na compreensão da realidade. Uma pessoa real foi represen-
tada de modo caricatural numa situação ocorrida no mundo histórico, um fato
de grande interesse político e social, indispensável para o debate público. O
filme permanece, mas a retratação de quem o produziu se perde nos arquivos
jornalísticos.

Uma obra que usa o selo baseado em fatos reais adquire o status de re-
constituição fidedigna do real para parte do público, que nem sempre dispõe
de estímulos, interesse, tempo, recursos, habilidades ou conhecimentos para
uma leitura crítica mais cuidadosa destes conteúdos. Oportuno lembrar que
o longa - produzido na retomada da sétima arte no Brasil - teve muito mais
repercussão do que o curta que é objeto desta análise. Consideremos também
que o formato longa metragem recebe maior investimento tanto na produção
quanto em campanhas de lançamento. O que isso companheiro? teve ampla
visibilidade na mídia, tendo sido exibido diversas vezes nas TVs abertas e por
assinatura, sendo adotado em escolas, ficando disponível nas plataformas de

5. Matéria publicada na Folha de São Paulo, em 6 de junho de 1997. Disponível em:
www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq060610.htm.

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/ilustrad/fq060610.htm
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streaming. À revelia dos fatos, dos estudos e dos testemunhos, não causaria
espanto se alguma pessoa atribuísse maior credibilidade ao longa que delibera-
damente mistura acontecimentos e fantasias de modo dissimulado. Já o curta
em análise neste artigo deixa evidente seu ponto de vista, contando a história
pela perspectiva dos vencidos.

Memória, História, Documentário e Animação

Não devemos perder de vista, que ao viver em sociedade e buscar com-
preender os fatos que incidem na história privada ou na história social, de-
pendemos não somente de informações ou dados objetivos, mas também de
interpretações. Isto não elimina o caráter científico da boa historiografia, mas
nos leva a perceber que por mais rigoroso que seja, qualquer método cientí-
fico para buscar compreender o passado trará consigo certo grau de incerteza.
Quem faz documentário também adota algum tipo de estratégia ou método
para abordar a realidade, sem no entanto seguir necessariamente parâmetros
científicos. Lembremos da frase norteadora de John Grierson ao caracterizar o
documentário como o tratamento criativo da realidade. Tomando o real como
ponto de partida, ao interpretar fatos, relatos ou vestígios de maneira criativa,
encontramos maneiras inusitadas de expressão conforme a linguagem audio-
visual.

O documentário – assim como outros domínios cinematográficos – pode
ser visto sob a dupla condição de filme que interpreta um tempo histórico e
matéria a ser analisada por historiadores, servindo de base para novos estudos.
Marc Ferro (1992) já apontava a necessidade de encarar os filmes como fonte
tão digna de consideração quanto qualquer outra, rejeitando qualquer posição
que qualificasse o cinema como documento indesejável. À medida em que se
aprofundam os questionamentos sobre como se dá a construção da historiogra-
fia, percebe-se a necessidade de atualizar as técnicas, sempre mantendo algum
nível de ceticismo metodológico.

O historiador pode (e deve) se guiar por uma objetividade científica, mas sabe
que inevitavelmente o ofício o leva a recorrer à interpretação como chave
analítica deste passado que se apresenta somente em forma de vestígios, de
rastros, de restos. Em síntese, a crítica aos documentos, que autoriza a his-
tória como ciência, só é possível pela via da interpretação. Uma atividade
inerentemente humana que capacita o historiador a exercitar a dúvida cons-
tante diante do documento, mas que vai além de determinar se este ou aquele
documento é falso ou verdadeiro. (Tomain, 2019: 116).
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As memórias relatadas em entrevistas se apresentam para ser interpretadas
não como expressão unívoca da realidade, mas como uma perspectiva impor-
tante para compreender a situação vivenciada. Eventualmente, uma perspec-
tiva entre as muitas vozes a serem ouvidas na construção do filme. Outras
vezes, aquele é o único relato ao qual se tem acesso, tratando de uma situação,
acontecimento ou problema complexo. Considerando maior ou menor con-
cordância ou coerência com o método de quem documenta é possível atribuir
maior ou menor credibilidade ao que é dito, mas não é desejável colocar esta
ou aquela fonte numa condição mítica, acima de toda e qualquer outra.

Qualquer entrevista deve ser encarada como uma das fontes e não como a
única que condiz com os acontecimentos. Convém observar que outras fontes
– relevantes tanto para a historiografia quanto para o cinema, tais como docu-
mentos escritos, fotografias, objetos – também devem ser interpretadas, postas
em seu contexto. Como nos lembra Le Goff (1992: 110), “nenhum documento
é inocente”. Isto serve tanto para depoimentos quanto para o filme, que pode se
tornar objeto de análise para historiadores, ou outros pesquisadores das artes,
filosofia ou ciências humanas.

E há situações em que o filme, para além de fonte ou objeto, passa a ser
parte da metodologia de um trabalho científico, algo muito recorrente na pes-
quisa antropológica. Neste caso, relatos orais assumem posição de destaque
na produção de conhecimento, permitindo aproximações oportunas com ou-
tros campos, a exemplo da psicanálise. Este foi o percurso da pesquisadora e
documentarista Agnieszka Piotrowska para criar uma série de filmes em que
imigrantes recontam suas experiências e as circunstâncias que os fizeram dei-
xar seus países de origem. Em Running for freedom (2003-2004), recursos
como a locução e as imagens das pessoas se juntam às animações cada vez
mais presentes nos documentários produzidos nos últimos 20 anos.

Com base na teoria psicanalítica, ela discute como experiências traumáticas
das testemunhas sobrecarregam sua capacidade de falar sobre tais episódios.
Piotrowska, cooperando com o animador Julie Innes, trabalhou em estreita
colaboração com as testemunhas para criar imagens para as quais eles não
poderiam encontrar uma linguagem escrita. A animação não só produziu uma
representação visual de suas experiências, mas o processo de criação das ima-
gens se tornou uma forma de trabalhar com seus traumas, permitindo-lhes
tomar parte na representação de suas próprias experiências. (Bellote, 2020).

O uso da animação em filmes não ficcionais, que não era novo, passa a
ser tão recorrente, a ponto de termos cada vez mais obras exclusivamente em
animação. Em lugar de ouvirmos e visualizarmos os depoimentos em que a
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pessoa é posicionada de frente para a câmera, temos a dramatização apoiada
em técnicas de animação. Em algumas produções, esta estratégia aproxima
o resultado do docudrama, em outras, do filme-ensaio ou do filme-carta. A
possibilidade de representar uma memória para a qual não havia fotografia,
ou imagem em movimento abre possibilidades muito expressivas, alargando
os limites narrativos. E quando o assunto do depoimento ou do documentário
como um todo é pessoal, eventualmente em alusão à história privada, o caráter
fragmentado da memória se faz presente.

O esquecimento é parte fundamental para compreender o dispositivo gerador
da animação de um testemunho enquanto registro. Estruturar o esquecimento
como unidade de tempo que a memória leva para encontrar alguma informa-
ção faz parte do seu mecanismo. (Bellote, 2020).

A memória humana é precária, imperfeita, lacunar, estando sujeita a apa-
gamentos, distorções, invenções, sugestionamentos. Reconhecendo estes limi-
tes, incertezas e problemas, é possível documentar, sem cair na ambição de
apresentar uma narrativa que esgote as múltiplas camadas da realidade.

A animação não ficcional que traz como base narrativa, o testemunho, carrega
alguns traços comuns que podem ser observados nestas produções, como a
preferência pela materialidade oferecida pelas técnicas manuais, além da uti-
lização da voz off, recurso muito comum ao testemunho, e que se encaixa
como um exemplo de dispositivo acionado anteriormente à produção do re-
gistro cinematográfico. (Bellote, 2020).

Os testemunhos fragmentados permitem a construção de verdadeiros mo-
saicos fílmicos, nos quais as lacunas, descontinuidades e imperfeições em lu-
gar de desmerecer, concorrem para a elaboração de obras mais próximas do
real. É o que observamos em filmes como Valsa com Bashir, no qual as fa-
las dos antigos soldados israelenses revelam-se como estilhaços, aos poucos
sendo reunidos pelo documentarista. Ele busca reconstruir também as próprias
lembranças perdidas do conflito, a despeito de sua proximidade e seu envol-
vimento com os fatos narrados. Quando as pessoas persistem no esforço pela
memória, podem apresentar uma narrativa densa da tragédia histórica.

Considerações finais

O curta-metragem Torre apresenta um mosaico das “memórias de um tem-
po em que lutar por seu direito, é um defeito que mata (Gonzaguinha, 1980)”.
Ao valorizar as falas dos filhos, crianças que se tornaram adultas tendo que
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carregar esta perda traumática, temos uma abordagem distinta da macro histó-
ria, que privilegia visões panorâmicas quase sempre protagonizadas por quem
detinha o poder ou ao menos permitidas por estes. Desta forma, colocar em
foco o microcosmo contribui para uma compreensão mais complexa da histó-
ria num sentido amplo, revelando aspectos silenciados. Em face da recusa em
observar o passado de modo mais aprofundado, mais rigoroso, assumindo um
compromisso ético com os que tiveram suas imagens apagadas, esta animação
documental assume forma e sentido insubmissos.

Em face da perda de fotografias, documentos e da própria ausência do pai
pela força do autoritarismo, a animação é incorporada como estratégia para
ilustrar a narrativa, que é intercalada com silêncios. Temos a dimensão das
sucessivas violências, pois mesmo com o reconhecimento oficial, a ausência
do corpo, os anos de indefinição e o fato de que crianças foram punidas e com-
partilharam das sanções impostas aos pais ainda marcam a trajetória familiar.

Ao reunir as vivências de quem sofreu com a ditadura desde a infância, o
filme integra grandes acontecimentos e cotidiano, enfatizando a humanidade
de quem ofereceu seu testemunho, ao contrário do que observamos em mui-
tos filmes, livros ou reportagens. O rosto e a voz ausente de Virgílio gritam.
Isabel, Gregório, Virgílio Filho e Vlademir deixam de ser nomes perdidos em
papéis amarelados, para revelarem a própria voz na voz deste documentário.
Propondo-se a ouvir quem viveu e ainda vive a dor das violências praticadas
pela ditadura, a obra audiovisual serve de metáfora para um passado que não
foi superado, num país sem justiça e sem catarse, que não extirpou os vícios do
autoritarismo. Não há verdade sem memória, nem democracia sem verdade.
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