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Passagens entre o filme-ensaio e o documentário
(revisões/problematizações)
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Resumo: Diferentemente do documentário, o filme-ensaio é “uma forma que pensa”,
que inscreve movimentos e processos de pensamento do realizador em ato, dando a
ver seus modos de subjetivação. Estilísticas que irromperam nas últimas décadas no
cinema-audiovisual, nomeadas com ligeireza de autobiográficas, em primeira pessoa,
autorretratos, performativas, foram indexadas como documentais, mas sua consistên-
cia remete à singularidade do filme-ensaio. O propósito do texto é analisar e proble-
matizar, a partir de um corpus fílmico, como se operam essas diferenças e passagens
entre esses dois territórios ou concepções do cinema.
Palavras-chave: filme-ensaio; documentário; subjetivação; processos de pensamento.

Resumen: A diferencia del documental, el cine-ensayo es “una forma de pensar”,
que inscribe movimientos y procesos de pensamiento del cineasta en acción, reve-
lando sus modos de subjetivación. Estilismos que irrumpieron en el cine audiovisual
en las últimas décadas, levemente autobiográficos, en primera persona, autorretratos,
performativos, fueron indexados como documentales, pero su consistencia remite a la
singularidad del film-ensayo. El propósito del texto es analizar y discutir, desde un
corpus fílmico, cómo operan estas diferencias y pasajes entre estos dos territorios o
concepciones del cine.
Palabras clave: ensayo cinematográfico; documental; subjetivación; procesos de pen-
samiento.

Abstract: Unlike documentary, the essay film is “a way that thinks”, which inscribes
movements and thought processes of the filmmaker in action, revealing their modes
of subjectivation. Stylistics that erupted in audiovisual and cinema in recent decades,
lightly named autobiographical, in the first person, self-portraits, performatives, were
indexed as documentary, but their consistency refers to the uniqueness of the essay
film. The purpose of the text is to analyse and discuss, from a filmic corpus, how
these differences and passages between these two territories or conceptions of cinema
operate.
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Résumé : Contrairement au documentaire, le film-essai est « une manière qui pense
», qui inscrit les mouvements et les processus de pensée du cinéaste en action, révé-
lant ses modes de subjectivation. Les stylistiques qui ont fait irruption dans le cinéma
audiovisuel ces dernières décennies, peut-être dénommées avec une certaine légèreté
autobiographiques, à la première personne, autoportraits, performatifs, ont été réper-
toriées comme documentaires, mais leur cohérence renvoie à l’unicité du film-essai.
Le propos du texte est d’analyser et de discuter, à partir d’un corpus filmique, com-
ment opèrent ces différences et passages entre ces deux territoires ou conceptions du
cinéma.
Mots-clés : film-essai ; documentaire ; subjectivation ; processus de pensée.

Como pensar o documentário na contemporaneidade, como chegou a ser
o que é na atualidade após um trajeto histórico de inúmeras transformações,
com problematizações que desde sempre incidiram sobre a pertinência mesma
da categoria para dar conta de sua consistência artística e variedade de formas?
Como cotejá-lo com a envergadura que o filme-ensaio adquiriu hoje, diferen-
temente de outros momentos em que se manteve num canto do palco, numa
condição rarefeita e nebulosa, menor, um “produto bastardo” tal como Adorno
ressaltou em relação ao ensaio nos âmbitos da filosofia e literatura (Adorno,
2012)?

Com uma intensidade inédita em sua história, dos anos de 1980 em diante o
território do documentário atingiu um lugar de destaque na cultura audiovisual,
com estilísticas emergentes que o liberaram de sua longa subsunção à ficção,
assim adquirindo uma autonomia em festivais, mostras e antologias exclusi-
vas. Algo homólogo aconteceu com o domínio do filme-ensaio no início da
década seguinte, diferentemente de sua trajetória moderna lacunar, com desa-
fios teóricos-conceituais lançados até à atualidade. Mas, ao contrário do docu-
mentário, sua indexação (inscrição social) permaneceu frouxa e hesitante, pra-
ticamente recoberta pela indexação documental, na condição flutuante de um
não-lugar, de objeto estranho à estabilidade que os outros domínios adquiriram
desde o período clássico (ficcional, documental, experimental-vanguarda). Ou
seja, via de regra, o filme-ensaio ainda é pensado e situado como um desdo-
bramento das novas estilísticas do documentário que, assim, retiram sua dife-
rença e especificidade, sua singularidade. Filme-ensaio e documentário, em-
bora com trocas intensas de materiais e procedimentos composicionais, num
primeiro momento parecem indiscerníveis, mas não se confundem em suas
concepções, criações de sentidos e consistências de domínios relativamente
autônomos. Assim, o propósito aqui será o de trazer e pensar elementos que
iluminem as passagens entre ambos, confluências e linhas de fuga de um a ou-
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tro, assim expondo a complexidade de um avançado e rico debate na cultura
informacional-digital da atualidade.

Estabelecido no período clássico como um dos territórios das imagens,
como uma das concepções do que fazer com o cinema num momento em que
ele ganhava sua consistência propriamente artística, para além de um mero re-
gistro visual do mundo e das coisas (tal como se propôs inicialmente sobre
o “primeiro cinema” ou “cinema das origens”), o termo documentário manti-
nha um débito com as ciências humanas no que ele implicava de objetividade
e verdade, portanto, de crença na consistência insuspeita de um conjunto de
documentos como algo comprobatório de uma dada realidade. O que não se
fez sem dúvida e incerteza quanto a esse teor de cientificidade, ainda positi-
vista, cultivado na época. Assim se pode pensar a recusa inicial de Alberto
Cavalcanti ao contrapor ao pragmatismo de John Grierson uma outra categoria
para o território nascente, a de “cinema neorealista”. Ao que, como se sabe,
o escocês rebateu com sua proposição de que o documentário era uma “trans-
formação poética das atualidades” e não a reprodução ou representação pura e
simples da realidade. Algo que os grandes documentaristas sempre considera-
ram em suas criações, diferentemente de um culto do real, um quase fetiche, a
que se aderiu ao documentário desde o seu nascimento. De fato, era o cinema
todo que se afirmava artisticamente, com seus modos imagéticos particulares
de pensar, podendo assim prescindir da recorrência à autoridade de um saber
aparentemente científico como o das ciências humanas, elas próprias incertas
quanto a isso.

Mas o termo se firmou desde então, embora não tenha parado de ser fusti-
gado e problematizado em sua consistência heurística diante da proliferação de
novas formas emergentes. Formas essas que já haviam produzido abalos e des-
locamentos importantes, ainda na segunda metade dos anos de 1920, com mo-
dalidades do documentário mais próximas do território experimental, como no
caso de variantes das sinfonias urbanas que fugiram da simples afirmação das
grandes cidades como progresso, segundo as utopias modernas, apresentando-
as também em sua feições entrópicas: Rien que les heures (1926), de Alberto
Cavalcanti; Berlim, sinfonia de uma grande cidade (1927), de Walter Rutt-
mann; Um homem com uma câmera (1929), de Dziga Vertov; Regen (1929),
de Joris Ivens; A propósito de Nice (1930) de Jean Vigo.

Mas uma linha de fuga notável que se abriu após o documentário se afirmar
no período clássico, foi quanto às considerações crescentes sobre a relação do
cinema com o pensamento, sobre a capacidade do cinema de dar a ver e de
como se opera o ato de pensar em seus movimentos e processos, suas ascensões
e quedas, desvios e retomadas, até se precipitar em linguagem articulada. Isso
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já estava no horizonte desde a proposição munsterbergeana de que “o cinema
é mais mental que visual”, rebatendo numa busca dos impressionistas por sua
“visualidade pura”, assim como nos debates entre formativistas e realistas, nas
proposições artaudianas, nos aportes dos formalistas e construtivistas russos,
desdobrando-se no pós-segunda guerra em considerações que começaram a
trazer um potencial ensaístico do cinema como algo mais particular em sua
relação com o pensamento.

Ou seja, é a entrada da categoria de ensaio no campo teórico do cinema,
proposta por pensadores como Richter, Bense, Astruc, Bazin, que vem ensejar
novos confrontos, cotejos, disparidades entre o documentário e o filme-ensaio
emergente. Nesses autores, a proposição dessa nova categoria parte do do-
cumentário, mas tem o significado de um para além dele, de algo que não se
confunde com sua consistência até então, que o excede na direção de estruturas
mentais-abstracionais, de pensamento: uma “nova forma do filme documen-
tário” (Richter, 2007), uma operação “por via experimental” que compreende
não apenas idéias éticas e estéticas como também o próprio ensaísta (Bense,
2014), uma “expressão do pensamento” impressa “diretamente na película”
(Astruc, 1998). Até a síntese de Bazin a respeito do filme de Marker, Car-
tas da Sibéria (1957), em que parafraseia a proposição de Vigo (“um ponto
de vista documentado”) para propor ser o filme “um ensaio documentado”
(Bazin, 2000), com a categoria de ensaio como substantivo que adjetiva a de
documentário, ao contrário da atualidade que, na ausência de uma indexação
para o filme-ensaio, propõe um ”documentário ensaístico”.

O ato inaugural baziniano de usar pela primeira vez a categoria de ensaio
em sua análise de um filme operou um deslocamento notável, tanto em relação
ao lugar do documentário como em relação a Marker que, desde então, se
tornou uma das grandes referências da criação ensaística no cinema.

Logo a seguir, novas denominações apontam para revisões significativas
na consistência do documentário moderno nascente que desviam da categoria
clássica: “cinema direto”, “cinema verdade”, “cinema do vivido”, desdobran-
do-se, posteriormente, já no âmbito de um “cinema expandido”, em “filme de
não-ficção”, “cinema de realidade”, “cinema indireto livre”, “cinema da as-
serção pressuposta“, “cinema do real” e, mais recentemente, “audiovisual de
não-ficção”. Observa-se aí um retorno a uma substantivação da arte do ci-
nema, um retorno a uma relação negativa com a (não) ficção, uma expansão
da categoria de cinema para a de audiovisual. Ou seja, o termo documentá-
rio entra em recesso nas análises, embora continue sendo o indexador social
de todas as novas categorias surgidas com o cinema moderno, em festivais,
mostras, antologias. Mas, com o relevo que o território adquire nos anos de
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1980, a categoria retorna substantivada, consagrando novas estilísticas: “docu-
mentário autobiográfico”, “documentário em primeira pessoa”, documentário
performativo”, além de “cinema do eu”, “autorretrato”.

Num texto de 2007, para tentar dar conta dessas modalidades emergen-
tes, propus o termo “documentário expandido”, levando em conta um debate
ainda em curso sobre “antidocumentário”, “contradocumentário”, “paradocu-
mentário” em relação ao documentário moderno, e “pós-documentário” como
uma ontologia mais recente. Na conclusão daquele texto, afirmei: “Enfim,
na distância que percorreu desde a sua fundação, o documentário se reinventa
na contemporaneidade como uma forma de ‘escritura’ que tem no ensaio suas
orientações e estratégias mais criativas” (Teixeira, 2007). Nessa relação entre
ambos, proposta década e meia atrás, caberia um composto ou híbrido como o
que se usa às vezes atualmente, talvez de maneira mais pertinente embora de-
fasada pois não faz jus nem a um nem a outro, o de “documentário ensaístico”.

No contexto da primeira década dos anos 2000, no Brasil, praticamente não
se falava de ensaio no cinema, ainda era um termo filosófico-literário, sua re-
missão era bastante rarefeita e quando aparecia era logo referida ao cinema de
Marker e menos ao de Godard, Farocki, Varda ou outros realizadores, em que
a inteligibilidade de suas obras passava mais por categorias como autoral ou
experimental-vanguarda. E até hoje ainda se atribui termos como “modismo”
ao ensaio, como se fosse uma modalidade efêmera de criação audiovisual di-
ante de um território mais firme, com prerrogativa temporal mais larga, como
o do documentário.

Não menos que no ensaio, as novas estilísticas documentais, quando de
sua irrupção, também causaram desconcertos e incômodos para muitos ao ob-
servarem os realizadores em plena presença de corpo e/ou voz em seus filmes,
conduzindo os próprios processos de pensamento em ato, inscrevendo sua sub-
jetividade. Falou-se de narcisismo negativo, exibicionismo, filme de umbigo,
eu exacerbado, autocentramento. Tudo isso fruto de um impressionismo de
superfície, pois o leitmotiv de muitos desses filmes era a questão da susten-
tação de uma enunciação em primeira pessoa. Ou seja, muitas vezes partiam
do próprio entorno existencial, de um eu que o processo fílmico desconstruía
pela sua impossibilidade, indo de um eu para um encontro com uma terceira
pessoa, um ele, um outro, assim ultrapassando um si mesmo como forma de
sair e poder se ver fora de si para se abrir aos devires do mundo. Vários desses
filmes e seus personagens reais nunca encontravam o que procuravam, um pai,
uma mãe ou uma família, um grupo, uma pertinência, uma identidade, com
os objetos de busca que ora se esfumaçavam, ora batiam num muro espesso,
ora se diluíam numa enorme genealogia que apagava um encontro consigo ou
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com alguma origem. Num nível de profundidade, eram filmes desconcertantes
mesmo, como uma espécie de empreendimento de uma psicanálise selvagem
que não parou de afirmar o desejo como falta constitutiva, como algo que não
é meu, que só pode afirmar meu eu pela negativa, como algo impessoal, múlti-
plo, plurissubjetivo. Daí o problema da enunciação em primeira pessoa e seus
estilhaços nesses filmes.

Certamente, no meio desses documentários, os que permanecem bem a-
quém do artístico, se pode encontrar peças com teores como eu sou, eu existo,
eu estou aqui, tenho esse ou aquele traço de caráter, essa família maravilhosa
ou desestruturada, esses amigos do peito, essa vida sofrida ou bem vivida. Ou
seja, peças que não conseguem sair dos âmbitos da experiência e do senti-
mento vividos, das percepções e afecções sofridas, um pouco à maneira como
a cultura informacional-digital consagrou, elevando a um verdadeiro fetiche,
o cultivo das selfies na atualidade. Mas o artístico tem uma consistência bem
diversa desses sensos comuns incrustados, dessas tentativas de fundar um eu
numa interioridade consolidada, quando de fato não passa de uma dobra da
superfície que o enverga e comprime de todos os lados. A arte é transmutação
de tais estados ao lançar o vivido, o sentido, o sofrido, o percebido, para além
do sujeito percipiente que, em sua ilusória e equivocada soberania, os experi-
mentou. E é essa consistência que embasa os melhores documentários que não
pararam de irromper no campo audiovisual nas últimas décadas.

Então, porque ceder a essa visão impressionista, imediatista, superficial,
de que seriam autobiográficos, em primeira pessoa, autorretratos de seus reali-
zadores? Para começar, eles próprios recusam ou desviam dessa fixação sobre
si que se atribui aos seus filmes, não é essa a percepção que deles têm. Mas,
sabe-se bem que não é recomendado para uma boa análise se restringir à visão
que o realizador tem do seu trabalho, ela é apenas um ponto de partida. Em-
bora os excessos de entrevistas com que muitas vezes se quer fundamentar as
análises sejam proliferantes, quase como uma espécie de mimese de documen-
tários que, desde o cinema verdade, elevaram ao nível do fetiche tal elemento
construtivo-compositivo. Para além da inteligibilidade que o realizador tem
de seu trabalho artístico são os filmes, com seus materiais construtivos, seus
modos de composição, a criação de sentidos que eles ensejam, deixando para
trás as significações dominantes surradas, com a base conceitual que lhes é
imanente que sustentam a força de um pensamento criativo.

Parece-me que o grande “equívoco autobiográfico” que se vê nesses filmes
começa com esse dado de fato da presença em corpo e/ou voz do realizador em
cena. Lembremos do relevo que o corpo adquiriu nas artes desde os anos de
1960, deslocando-se de uma consistência estética para um ato ritualístico, in-



i
i

i
i

i
i

i
i

Passagens entre o filme-ensaio e o documentário (revisões/problematizações) 151

clusive, fundando um “cinema do corpo” duplamente, corpo cotidiano e corpo
cerimonial (Deleuze, 1990). Era o momento dos grandes happenings como
acontecimentos artísticos, diferenciados da estrutura das performances na dé-
cada seguinte. Lembremos da body art, de seus reclamos de “o corpo é a obra”
em seu contraponto da “arte conceitual” (deslocamento das formas, do objeto,
em prol de idéias e conceitos), do “minimalismo” (mínimo de recursos, de ele-
mentos construtivos, limpeza dos excessos). O corpo deixa de ser um mero
suporte da arte, ganhando a espessura de um incorporar, corporificar, um es-
tatuto de um dar corpo a obra. No Brasil, Hélio Oiticica foi um dos grandes
artistas a propor e realizar experimentos artísticos com essa consistência como,
entre outros, os que fez com base na multisensorialidade na série Cosmococa
(Oiticica, 1980).

E aqui reside um nó da questão da presença do corpo-voz do realizador em
filmes documentários. Chamei de equívoco autobiográfico uma maneira de ver
nisso um autocentramento, um investimento em si mesmo a partir de elemen-
tos biográficos que referenciam e se esgotam na vida do realizador. Aconteceu
aí uma certa regressão em relação às transformações ensejadas pela arte do
corpo, uma regressão dele à sua tradicional concepção como suporte. E se,
ao invés disso, esses materiais que concernem ao indivíduo, à pessoa, ao seu
entorno e sua vida privada, constituíssem apenas pontos de partida para o que
nomeei atrás de uma espécie de força de propulsão para sair fora de si? Para ir
além de si em direção a algo que está fora e escapa, como novos agenciamentos
relacionais com o mundo, outros seres, outras coisas, configurando muito mais
processos de constituição de uma subjetividade artística, modos de subjetiva-
ção instáveis, incertos, provisórios, efêmeros, que o pensamento leva a afeito
em suas tentativas de pensar de outras formas diferentemente de antes? A sub-
jetividade é composta por aquelas partes de si não domesticadas ou sujeitadas
ao social e seus controles, aos processos identitários que assimilam e minam
as diferenças, como acontece com aquele ilusório sujeito (subjectu) que a mo-
dernidade quis como soberano. Ela é da ordem do singular, de movimentos de
singularização, daí sua forte ascendência e afinidade com a arte.

Ou seja, o corpo aí se transmuta-converte em possibilidade de dar corpo
à obra, enformar, corporificar, criar corpus de filmes-obras, bem além de sua
literalidade de corpo físico, de suporte dos pesos do mundo e das coisas. Nesse
sentido, quando a categoria de performatividade, ou o filme como ato perfor-
mativo, irrompe no cinema, com as novas estilísticas documentais, ela é bem
mais pertinente do que as outras (autobiografia, primeira pessoa, autorretrato),
já que os modos de subjetivação pressupõem-empreendem atos performativos,
movimentos e processos de pensamento do seu realizador em sua construção
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fílmica. Por ser uma arte impura, sempre foi bem comum no cinema, num pri-
meiro momento, a adoção de categorias ligeiras e superficiais, jornalísticas, de
momento, para nomear acontecimentos artísticos-estéticos novos que irrom-
pem de maneira inesperada num dado momento, que as extravasam, como por
exemplo, escolas, movimentos, novas formas fílmicas: tal ou qual crítico pro-
põe, no furor-espanto da novidade, alguma inteligibilidade para aquilo, daí a
noção se estabelece e se incrusta, muitas vezes bem distante de uma apreensão
pertinente do acontecimento, demandando, posteriormente, uma elaboração
conceitual mais significativa. Isso, de certa forma, aconteceu com o território
do documentário contemporâneo em relação às várias adjetivações de que foi
objeto. De fato, como considerei antes, desde a própria escolha da categoria no
período clássico e suas fustigações do período moderno do cinema em diante.

Indexados como documentários, com esses adjetivos que não fazem jus às
suas construções narrativas, tais filmes podem ser outra coisa para além dessa
convenção categorial duradora. E aqui não se trata de pensá-los pela negativa,
(não-ficção, anti, contra, para, pós), mas situá-los no horizonte de um novo ter-
ritório que os ultrapassa. Veja-se, a partir de um corpus já firmado que manteve
a indexação usual sobre eles, como podem divergir e encetar outras linhas de
fuga, particularmente, no que diz respeito ao lugar, constituição e consistência
do corpo-voz do realizador como elemento construtivo que primeiro insiste,
persiste, resiste exuberante, para depois entrar num regime de rarefação.

Fruto de um período pós-cinemanovista, agora sob o influxo de uma “esté-
tica do sonho” de seu realizador, Glauber Rocha, o filme Di-Glauber (1977) é
dos mais contundentes quanto à sua presença em corpo-voz. Ele pretende sub-
trair seu amigo pintor de um cerimonial de morte tradicional, transformando-o
num evento surrealista, festivo, iconoclasta, tal como uma grande “imagem-
sonho”. Para isso, invade o velório no MAM-Rio como uma espécie de pe-
netra, sem pedir licença, logo solicitando a aproximação do câmera para “dar
um close aqui na cara dele”, diante do corpo de Di Cavalcanti no caixão. A
partir daí, com seu comportamento transgressivo peculiar, ele se vira e revira
ao longo da cerimônia no museu e depois no cemitério, com várias inserções
de materiais de composição diversos, da pintura, literatura, poesia, música, ci-
nema, jornal, cartaz, assim compondo o filme com blocos de sequências que
evidenciam seus movimentos e processos de pensamento em ato. Com suas
escolhas construtivas, de matérias e combinatórias entre eles, o filme põe em
convergência e divergência suas imagens visual e sonora à maneira de um in-
tenso fluxo de pensamento. A dissociação entre ambas parte de uma escolha
extemporânea por um som pós sincronizado, realizado alguns meses depois
da tomada de imagens. Nas imagens visuais o corpo do realizador abandona
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atitudes cotidianas e imerge numa espécie de transe, de ritual que parte da
atualidade do corpo exposto do pintor e se lança na escavação de vários ex-
tratos históricos, imediatos e afastados (Semana de Arte Moderna, encontro
com Rossellini, Brasília, JK, Jango, livros, peças e jornais em circulação no
momento etc), numa dissimetria e simultaneidade de passado e presente, de
um tempo crônico e não cronológico. Com a imagem sonora, Glauber reforça
sua conhecida oralidade barroca, sem vazios, pausas ou silêncios, com vozes
in-off, mas com variações de cadência, modulação e textura que vão da voz
imperativa (“faz um close na cara dele”) ao depoimento, do comentário sobre
arte á recitação de poemas, até à mimese das transmissões radiofônicas de par-
tidas de futebol. Em relação às músicas as camadas se adensam da sinfonia ao
chorinho, da marcha de carnaval ao samba.

Essa intensa colagem de materiais visuais e sonoros é catalisada pela pre-
sença em corpo e voz do realizador, que parte de sua visão surrealista da morte
para um traçado temporal denso de épocas, períodos, momentos, para dar
corpo ao seu filme. Se existem traços autobiográficos nele (o gosto pelo ci-
nema, pintura, poesia etc), aí estão como uma abertura para uma educação dos
sentidos de cunho geracional, para outras circunstâncias relacionais e tempo-
rais, portanto, em fuga de alguma forma de autocentramento. Observe-se que
é seu corpo-voz em atuação sim, mas com a intercessão de outros corpos e vo-
zes, terceiras pessoas, vários eles sem os quais a enunciação estaria truncada.
Muitos desses elementos, mais exacerbados ou contidos, serão retomados de
modos diferentes no programa televiso que Glauber fez na TV Tupi, o Abertura
(1979), como também em seu último longa, A idade da terra (1980).

O filme Cabra marcado para morrer (1984), de Eduardo Coutinho, tam-
bém tem sua gênese em torno de uma morte, mas de outra natureza, a de um
líder camponês. O realizador retoma filmagem iniciada e interrompida com
a ditadura militar, em 1964, indo em busca do núcleo familiar disperso com
a morte do pai. Seu corpo e voz erguem e conduzem, cerca de duas décadas
depois, uma narrativa cheia de inflexões, percalços, idas e vindas, espaciais
e temporais, que culmina num acontecimento inesperado, fruto do reencontro
com a protagonista Elizabeth Teixeira, reclusa e longe da ativista que foi em
função do medo e silêncio impostos pela ditadura. Acompanhado do cinegra-
fista e em consonância com a abertura que o momento propiciava, foi encon-
trando e se reaproximando de membros da família, em busca de Elizabeth e
seu esconderijo, sua existência atual, o sentido de sua reclusão e silêncio. O
reencontro de ambos se dá num clima de estranhamentos, dúvidas, incertezas,
reticências, que foram sendo quebradas aos poucos, até seu rompimento no fi-
nal quando ela enuncia no teor de sua fala um retorno-atualização de seu devir
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militante, com considerações enfáticas sobre sua história e a situação política
do País.

Coutinho conduz esse processo, e nele uma inscrição de sua subjetividade,
com a intensidade de quem quer quebrar um silêncio por longo tempo incu-
bado, mas mantendo uma serenidade estratégica em relação à escuta, a partir
de um investimento na fala que se afasta da entrevista e do depoimento, adqui-
rindo os ritmos, tons e texturas de uma conversa, por vezes mais linear, outras
vezes mais esquizofrênica. Por mal se conhecer o filme Di-Glauber da década
anterior, além do momento mais receptivo a um balanço frente à ditadura, o
filme de Coutinho se tornou um marco das novas estilísticas documentais, par-
ticularmente pelo seu teor performativo, algo fortemente presente no filme de
Glauber. Um aspecto que chamou atenção, por parte da crítica, foi a avalia-
ção de que Cabra marcado para morrer invertia um procedimento anterior, do
filme em que o realizador falava em nome do outro, pelos que não tinham voz,
e agora dava a voz ao outro. Ora, Elizabeth resiste com seu silêncio reticente
que se fale em nome dela e da causa de sua reclusão, até que destrava a língua
e fala em nome próprio no final, mesmo quando o realizador e, portanto, ela
achavam que a câmera estava desligada.

Desse filme em diante e até O fim e o princípio (2005), realizado na Pa-
raíba, Coutinho operou mudanças em seus filmes, de estratégias de seleção
e abordagem de seus personagens, de deslocamento e afirmação de procedi-
mentos de conversas, diferentemente dos corriqueiros e saturados depoimen-
tos e entrevistas, da relação entre os lapsos de silêncio dos personagens e sua
postura de escuta, mas algo que se manteve inalterado nesse período foi uma
disposição nômade que o fazia ir de um espaço a outro ao encontro de seus per-
sonagens. Isso muda, particularmente com três de seus filmes antes da morte:
Jogo de cena (2007), Moscou (2009), Um dia na vida (2010). Nos dois primei-
ros o espaço e a cena teatrais ganham relevo em suas relações com o cinema
e a performance, um teor reflexivo, de distanciamento em ato, irrompe no es-
paço cênico como elemento de composição, aí reverberando aspectos do tea-
tro épico brechtiano (Xavier, 2015), com personagens reais femininos e atrizes
conversando e embaralhando suas vidas, depois com a proposta de um ensaio
da peça de Tchekhov, As três irmãs. Em seguida, à maneira do leitmotiv de
“um dia na vida de uma cidade”, das sinfonias urbanas clássicas, no terceiro
filme o realizador se enclausura em sua casa, ativando um lado mais sedentário
com os controles de canais, para compor um painel da programação televisiva
babélica, feita de trechos de celebrações evangélicas, de noticiários, novelas,
propagandas etc. Nessa variedade de formas que experimenta ao longo da
construção de sua obra, expondo-se ao imprevisível, aos acasos e inespera-



i
i

i
i

i
i

i
i

Passagens entre o filme-ensaio e o documentário (revisões/problematizações) 155

dos, Coutinho se lança de corpo e voz com seus personagens na articulação de
seu pensamento em ato, na inscrição de sua subjetividade, tornando-se um dos
realizadores que mais contornou e afastou a confusão e contaminação com o
autobiográfico. Sua presença é contundente em cena mas, diferentemente do
que se viu em Glauber, seus intercessores e intercessoras demandam proximi-
dade fílmica, uma câmera que os enquadre como uma conversa entre vizinhos,
mas um tipo de contato direto que via de regra se encerra com o final das
filmagens.

Em 1986, Caetano Veloso lançou seu filme, Cinema falado, no FestRio/
Sala Glauber Rocha, para uma platéia ao mesmo tempo receptiva e aturdida.
Do meio para o final da projeção, um representante do cinema experimental
carioca, Arthur Omar, levantou-se e começou a gritar que o filme era “cinema
de amadores”, de “vanguarda medíocre”, de “repetir aquilo que os criadores
de um cinema de invenção já faziam há dez anos”. A cena lembra as reações
de quebra-quebra das salas de projeção com as primeiras vanguardas, diante
de projeções que não lhe agradavam (caso dos desvios do roteiro de Artaud,
La coquille e le clergyman (1928), filmado por Germaine Dullac embasado
na imagem-sonho dos surrealistas). Na altura da década a categoria de ex-
perimental andava meio queimada, em suspensão, com proposições de novas
(cinema de poesia, cinema de invenção), num contexto de debates-querelas
entre vanguardas e pós-vanguardas, com os gritos do cineasta carioca ainda
reverberando as primeiras.

Com a cara e a coragem, Caetano dá ao seu filme uma indexação híbrida:
“o experimental se mescla ao documental”, “um ensaio de ensaio de filmes”.
Digno de destaque essa conjunção de três territórios-concepções do cinema,
com o ensaio em sua primeira indexação no País. Com o furor causado no
lançamento, o realizador retirou o filme de circulação, relançando-o duas dé-
cadas depois em DVD. Isso teve o significado, até recentemente, de não entrar
e ser considerado nem na história dos dois territórios mais estabelecidos, ex-
perimental e documentário e, menos ainda, do filme-ensaio.

A maneira de um banquete platônico, o filme começa com uma reunião
de vários personagens reais-intercessores, circulando e conversando pelos es-
paços já com falas monológicas que ganharão grande relevo ao longo do pro-
cesso, ao modo de tentativas, notas, sobre os rendimentos do monólogo inte-
rior. Sua concepção tem por base uma estrutura em grandes blocos de sequên-
cias relativamente autônomos em suas combinatórias, retirando da montagem-
edição uma consistência horizontal que, assim, aprofunda sua urdidura serial.
Altamente sensorial, o filme reúne grande quantidade de materiais de compo-
sição extraídos do cinema, literatura (prosa e poesia), teatro, dança, música,
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televisão, formando um conjunto sinestésico dos mais densos, uma colagem
espessa de múltiplos sentidos.

Ao contrário dos filmes que se viu antes, aqui a presença do realizador em
corpo e voz é bem rarefeita. É com base em suas afinidades eletivas onde mais
se pode ver como inscreve sua subjetividade, onde se dão a ver seus movimen-
tos e processos de pensamento. Suas escolhas, os textos que escreve e põe na
boca de seus inúmeros personagens reais, a maneira como conduz a encena-
ção de cada um, como os faz encetar espaços e temporalidades diversas, os
modos de tradução intersemiótica com que transpõe e ressignifica os signos de
um meio a outro, os assuntos polêmicos e seus tratamentos em fuga do senso
comum, a variedade de referências a escritores, poetas, filósofos, dramatur-
gos, cineastas e cinematografias distintas, enfim, nessa complexa colagem de
materiais e procedimentos composicionais o realizador nos dá uma imagem
fulgurante de si, simultânea de seu lançamento para além de si. A família está
presente (mãe, mulher, filho, irmão), os amigos, o entorno artístico-intelectual,
não para produzir com eles uma identidade fixa, mas todos na qualidade de in-
tercessores, de chamados a interceder, a passar de um ao outro sensações ora
serenas, ora agudas. Com dedicatória a dois amigos, um filósofo (Antônio
Cícero), o outro superoitista experimental (José Agripino de Paula), ambos
situados em pólos opostos de razão e irracionalidade, como a eles se referiu
Caetano, podendo se ver aí uma chave-arco que o moveu em seu processo
criativo.

Caminhando por um desvio na vídeoarte bressaneana, vamos dar no seu
encontro com as Galáxias haroldianas. A mudança de suporte com a irrup-
ção da imagem-vídeo, acessível, porosa, “forma-neve” (Bellour, 1997), veio
instaurar um novo regime da imagem, dos anos de 1970 em diante, com a
emergência da vídeoarte e seu grande impacto a partir do qual se falou mais e
mais de audiovisual, permanecendo o cinema como gênese incontornável. Daí
o composto reiterativo cinema-audiovisual.

Em Galáxia Albina (1992) e Infernalário: Logodédalo-Galáxia Dark
(1993), com uma terceira que não se concretizou, Galáxia Ruiva, Júlio Bres-
sane e Haroldo de Campos, em corpo e voz, intercedem um processo de cri-
ação, de intersemiose literatura-poesia e cinema, dos mais profícuos para o
realizador que aprimora, revisa e põe em outro patamar sua atividade criativa.
Depois desses experimentos ele se desloca de sua “cinepoética” anterior para
uma “cinemancia”, do conceito de tradução para o de transcriação, relativa-
mente à relação do cinema com outros meios.

Digno de nota é o início de Galáxia Albina, com o arrazoamento de que
o grande poema de Haroldo já é cinema, que não precisam nem de roteiro,
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que farão “um roteiro em ato”, “na voz-olho”. E assim procedem. Haroldo
com um recitativo de passagens de seu poema, com grande ênfase para a ar-
ticulação vocal, postura, emissão, textura. Bressane com trechos e referên-
cias cinematográficas, seus (O rei do baralho (1973), Matou a família e foi
ao cinema (1969) e de outros (Macbeth (1948), de Orson Welles; Moby Dick
(1956), de John Huston) vídeo, fotografias, serigrafias (Andy Warhol), escul-
turas, telas pictóricas, materiais com os quais processa a intersemiose. A par-
tir da personagem da Albina (Júlia Gam) o realizador e o poeta-intercessor
operam um processo de transformação dela, com sua transfiguração em Lady
Macbeth, Marilyn Monroe, Moby Dick, devires pelos quais passa quando, fi-
nalmente, morre. Haroldo, durante a roteirização em ato, ao ouvir Bressane
falar da morte da Albina junto com a baleia branca, retruca que em seu poema
a Albina não morre: “Tinha que ter sangue, Júlio?” ”É, e ir ao cinema!”. Ao
mesmo tempo que evoca um de seus filmes, Bressane também ironiza e proble-
matiza uma certa visão-leitura de seu cinema como violento, visão que recorta
as significações dominantes (sadismo, sangue, horror) do conceito artaudiano
de crueldade (“cinema da crueldade”) que, ao contrário, a afirma como in-
tensidade, disciplina, “rigor, aplicação e decisão implacáveis, determinação
irreversível, absoluta”, que ela é “apetite de vida, turbilhão de vida, dor fora
de cuja necessidade inelutável a vida não consegue se manter” (Artaud, 1985).

Em sua consistência de palavra, voz, imagem, elementos tão destacados
na composição, portanto, com um traçado “verbovocovisual” como propõe
Haroldo, o vídeo traz um aporte denso naquela altura da vídeoarte, particu-
larmente em relação à questão da (impossível) tradução, da relação-passagem
entre os meios, com a proposição de uma transcriação que se opera no vazio
do texto. Lembremos de uma saturação a que tinha chegado o uso estilístico
de aberturas de múltiplas janelas no quadro videográfico (Parabolic people
(1991), de Sandra Kogut), tal como no documentário o excesso de uso de en-
trevistas. Bastante econômicos quanto a isso, os vídeos-galáxias bressaneanos-
haroldianos abrem linhas de fuga na configuração audiovisual do período.

Como afirmei antes, com a irrupção da imagem-video e as reviravoltas que
produziu no regime da imagem, particularmente com o nascimento da arte do
vídeo, um dos primeiros aspectos que se levantou sobre ela, técnico e teórico,
foi quanto à sua tendência de esgarçamento da profundidade de campo, disso
resultando seu maior desempenho em relação à captação do entorno, do que
era mais próximo e privado, assim, redirecionando o uso da escala de plano.
Isso veio propiciar a criação de peças com tratamentos mais voltados ao ín-
timo, a uma relação de investigação consigo ou a partir de si, com os próprios
processos de pensamento e suas implicações na constituição de subjetividades
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artísticas. Nesse sentido, é possível se encontrar na vídeoarte, em função de
suas qualidades, uma gênese, uma fonte, uma irradiação dessa presença tão
ostensiva do realizador em cena. Mas, como se viu nos vídeos bressaneanos
e também em muitos outros, não se trata de um autocentramento gratuito ou
esvaziado de sentido. A novidade aí é o artista dar a ver, dar-se a ver, algo
que antes ficava fora de quadro que era o processo de sua criação, a peça em
germe, o filme se fazendo filme, inclusive ao propor a criação de um roteiro
em ato simultâneo e indiscernível da realização, tal como a peça artística que
nasce a partir de notas, apontamentos, excursos, digressões, derivas do pen-
samento. Eis aí elementos que marcam fortemente o trabalho ensaístico, o
filme-ensaio e suas metamorfoses. Daí essa conjunção-confluência, trocas e
passagens, mas não confusão, entre estilísticas do experimental, da vídeo-arte,
do documentário, do filme-ensaio.

O final da década de 1990 acrescenta um outro elemento nas discussões,
uma nova prerrogativa alcançada pelos chamados filmes de arquivos, que junto
trazem a indagação de como ai se opera a inscrição da subjetividade. O tra-
balho de criação a partir de arquivos audiovisuais (“filme de arquivo”, “filme
de compilação”, “found footage film”, “filme de montagem”, “metraje encon-
trado”), sempre fez parte do cinema pelo menos desde o periodo clássico (A
queda da dinastia Romanov (1927), de Esfir Shub), e isso, de maneiras di-
ferenciadas, nos seus três territórios-concepções que lá se formaram: ficção,
documentário, experimental-vanguarda. Mas é a partir do cinema moderno
que as demandas por eles ganharam um impulso de maior elaboração artística,
sobretudo dos anos de 1970 em diante com a proliferação de novos dispositivos
e disseminação das imagens, quando torna a ganhar relevo um conceito como
o de “apropriação” cinematográfica (Weinrichter, 2009) que, a partir desse
quarto domínio da imagem atual, o do filme-ensaio, se lhe acrescenta uma
maior especificidade com o conceito de “ressignificação” (Bernardet, 2000).

No Brasil, dois filmes desse período realizados inteiramente sob um prin-
cípío de apropriação de imagens, particularmente de arquivos fílmicos, e que
introduziram e repercutiram nos debates a esse respeito, foram Nós que aqui
estamos por vós esperamos (1999), de Marcelo Masagão e Sobre Anos 60
(1999), de Jean-Claude Bernardet. Ambos trazem à tona uma reelaboração do
conceito de apropriação não apenas como um simples gesto de tomar à mão,
de incorporar como citação ou antologia de imagens, mas como procedimento
de ressignificação das imagens apropriadas. Imagens que podem ser do pró-
prio realizador ou de outrem, mas que sempre implicam numa indagação sobre
suas significações incrustadas e criação de novos sentidos, afinal, porque re-
tornar a elas se não para extrair outras combinatórias, recompô-las num novo
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arranjo de idéias? Aqueles dois filmes foram indexados como documentários,
sim, ambos pelo menos estavam impregnados daquele princípio fundador do
documentário a que me referi no início, o de ser um “tratamento poético da
realidade”, ou das “atualidades”, conforme propôs John Grierson. A realidade
de todo o século XX recriada em imagens, no caso do primeiro filme, a reali-
dade dos anos de 1960 recriada a partir de imagens do cinema brasileiro, no
caso do segundo. Em ambos, a apropriação de imagens alheias, suas ressignifi-
cações em novas combinatórias, não passam pela presença em corpo e voz dos
realizadores, mas é pela sua presença virtual na mesa de montagem-edição que
com suas escolham, cortes e recortes, inscrevem suas subjetividades artísticas,
seus movimentos e processos de pensamentos em ato. Ou seja, no filme de
montagem há uma certa ausência-evitação desse tipo de procedimento de auto-
exposição, que poderia ocorrer, por exemplo, com imagens do ensaísta em sua
mesa de montagem-edição ao compilar seus materiais (como em Godard). Tal
ausência certamente tem seus motivos (escolha estética-formal, anonimato em
função do nome já aparecer nos créditos, recusa da auto-exibição, antinarci-
sismo, algum sentimento de dívida trazido pela apropriação etc). Mas isso
não implica que o ponto de vista subjetivo não se inscreva ou seja minimizado,
pode ser até ao contrário, como nos filmes a que me referi, que incluem poucas
imagens de primeira mão, produzem encontros inusitados, desconstroem com
anamorfoses imagens apropriadas.

Porém, na inflexão do século-milênio, já não era mais só disso que se tra-
tava. Pouco antes Godard havia concluído e lançado o último filme de sua
octologia Histoire(s) du cinema (1998), composta de material de arquivo, des-
dobrando o conceito de ensaio fílmico como “forma que pensa”, a partir da for-
mulação adorniana para o campo filosófico-literário, o “ensaio como forma”
(Adorno, 2012). Mais um dado novo irrompia aqui, o conceito de filme-ensaio,
que de 2000 em diante propiciou, com sua ascensão, uma problematização de
vários filmes como ensaios e/ou documentários, apesar de sua indexação como
documentários permanecer até hoje. Como afirmei anteriormente, não há ainda
no Brasil uma indexação para essa forma fílmica, diferentemente do que ocorre
na Europa desde o início dos anos de 1990. Mas uma proliferação de filmes
e realizadores que têm uma inteligibilidade de seus trabalhos a partir desse
conceito não parou de crescer (Teixeira, 2015), inclusive, tendo o material de
arquivo, total ou parcial, como uma de suas formas recorrentes.

Ao longo da primeira década de 2000 novas inflexões vieram à tona, cer-
tamente em função dessa ascensão do conceito de filme-ensaio, dessa grande
“vocação”, deixada de lado, do cinema para o pensamento por essa forma-
via ensaística, como ressaltou Godard ao concluir sua história arqueológica.
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Primeiro, um abalo no equívoco autobiográfico que marcou as avaliações do
documentário, com os realizadores começando a recusar essa inteligibilidade
sobre seus filmes, mesmo se ainda com sua presença ostensiva neles; depois,
com a entrada e os rendimentos de uma nova categoria que parecia querer
contornar tal equívoco, a de “filme-dispositivo” [Rua de mão dupla (2004),
de Cao Guimarães], com gênese lá no início do documentário moderno, num
filme como Crônica de um verão (Jean Rouch e Edgar Morin, 1961) em que
seus realizadores se dão a ver em corpo e voz ao longo de sua criação (Freire,
2015); uma terceira inflexão se opera, agora com a incerteza ou abalo sobre
a consistência dos filmes, documentário ou filme-ensaio, ou ambos, embora
a indexação primeira permaneça, mas também com ela cada vez mais ero-
dida como forma de inscrição social dos filmes; por fim, no âmbito do pró-
prio filme-ensaio, observa-se um recuo da presença ostensiva do realizador
em corpo e/ou voz, com uma solicitação maior da mediação de intercessores,
personagens conceituais ou figuras estéticas, chamados a interceder nos movi-
mentos e processos de pensamento. Tal mudança é bastante significativa, seja
para contornar um excesso de uso, seja para criar uma linha de fuga do equí-
voco autobiográfico, seja por uma atitude investigativa e construtiva, por uma
escolha estética-formal de outra natureza.

Vários filmes desse período foram impactantes em relação às dúvidas e
incertezas que trouxeram sobre suas indexações, mesmo mantendo suas ins-
crições costumeiras como documentários: Um passaporte húngaro (2002), de
Sandra Kogut; 33 (2003), de Kiko Goifman; Rua de mão dupla (2004), de Cao
Guimarães; Santiago (Uma reflexão sobre o material bruto) (2007), de João
Moreira Salles; Jogo de cena, (2007), de Eduardo Coutinho; Moscou, (2009),
de Eduardo Coutinho. Bastante diversos em suas consistências e concepções,
alguns trazendo certos a priori de estratégias e disposições (dispositivos) para
suas realizações, em seu conjunto tais filmes introduziram elementos novos,
indicaram perspectivas de abordagens diferentes, a partir dos quais já não era
tão impertinente falar de uma abertura para o ensaio, demandar outras indexa-
ções e, inclusive, solicitar revisões sobre períodos anteriores.

Uma brasileira em busca de um passaporte a que poderia ter direito em
função de sua história familiar, um filho adotivo em busca de sua mãe bioló-
gica na altura de seus trinta e três anos. Com esses leitmotivs, os filmes de
Kogut e Goifman abrem uma jornada em diferentes espaços ao (des)encontro
de traços identitários-genealógicos que lhes fogem quanto mais mergulham em
suas buscas. O direito ao passaporte se esfuma em meio aos percalços buro-
cráticos e no recuo até a etnia dos Levitas num cemitério, assim como a mãe
biológica se perde nas tentativas de reconstrução de memórias que recuam até
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o dia do nascimento na maternidade. Típico da busca pelas origens, já que elas
se afastam e se embrenham no espaço-tempo quanto mais se busca! Em am-
bos os filmes seus realizadores se fazem presentes em corpo e voz, compondo
tais presenças com solicitações de intercessores com quem compartilham dú-
vidas, indagações, incertezas, quanto a si e ao que lhes diz respeito, mas que
se apagam, diluem, se esfumaçam no limiar de uma tela em branco.

Cao Guimarães é um dos realizadores mais profícuos e instigantes de sua
geração, que vem das artes plásticas, fotografia, instalação, vídeo-arte, cinema,
conjugando vários meios numa experimentação, pesquisa, investigação das
mais densas do audiovisual contemporâneo, com um traço sensorial bastante
singular. Num curta de cinco minutos, Da janela do meu quarto (2004), sua
câmera escondida narra: “Da janela do meu quarto eu vi uma rua de areia
molhada e debaixo da chuva dois corpos de criança brigavam se amando e se
amavam brigando”. Com esses elementos “da janela”, “meu quarto”, “eu vi”,
o realizador atesta, com indicações das escalas de plano, sua ausência da cena
(uma imagem-ação), ao mesmo tempo que sua presença por meio de seu olhar
à distância (imagem-percepção). Ativando uma forte pulsão escópica ele, ines-
peradamente, transforma o que parecia um jogo corporal infantil corriqueiro
num acontecimento dos mais intensos, entre o amor e a contenda, o hedônico e
o agônico. Em Rua de mão dupla (2004), o realizador se desfaz de sua câmera,
cedendo-a a personagens reais urbanos para um outro tipo de jogo, mais men-
tal que corporal: trocarem de residência por vinte e quatro horas, comporem
imagens da personalidade de cada um a partir do que encontram e comentam,
revertendo os lugares de espectador e habitante nas cenas repartidas em duas
janelas no quadro. Com elementos da vídeoarte, aqui o realizador se encontra
ausente em corpo e voz, mas no lugar de um espectador privilegiado que vê o
espectador e o que ele vê, além de editor dos materiais agora transformados em
arquivos mistos, seus e de outros. Com uma arquitetura simples, sob controle
dos efeitismos videográficos, ele se apropria e ressignifica o procedimento de
cessão do equipamento ao personagem, indiscernindo a objetiva indireta da
câmera e a subjetiva direta do personagem, lançando-se assim na direção de
um olhar subjetivo indireto livre.

Santiago (Uma reflexão sobre o material bruto) (2007), de saída, no subtí-
tulo, já expõe e situa seu propósito no âmbito de um processo de pensamento,
algo pouco levado em conta e, inclusive, quase sempre subtraído de seu título.
João Salles retorna ao seu arquivo pessoal, com imagens tomadas cerca de dez
anos antes que, na distância que lhe concerne, lhe propiciam ressignificações
em torno delas. Dúvidas, hesitações, incertezas e digressões sobre elas mar-
cam seu processo de criação em torno do antigo mordomo da família, agora
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morto. As ambigüidades e ambivalências que vê no trato das primeiras ima-
gens, entre o filho do senhor e o empregado, e que entre outras razões o fizeram
arquivá-las, retornam para serem revistas e poderem erguer uma outra imagem
do personagem com seus inúmeros arquivos de escritos e imagens de persona-
gens históricos os mais diversos. Uma espécie de retorno do reprimido, já que
de seu lugar de senhorio não deixou de manter uma certa admiração e respeito
pela figura do empregado, além de oportunidade de com a nova criação ultra-
passar a melancolia, com tonalidades fortes no filme, e fazer o luto das perdas.
João se faz presente em corpo e voz, com variações de tons e posturas entre as
imagens antigas (enfáticos e impositivos) e o filme atual (reflexivos e serenos)
que se estrutura numa ausência do personagem, mas com ele agora no estatuto
de um intercessor à altura que minimiza as diferenças de classe. As imagens
de Santiago em seu minúsculo mas bem cuidado apartamento, aposentado de-
pois de décadas como mordomo, contrastam com as imagens iniciais do filme,
com grandes planos vazios e travellings da antiga mansão da família, agora
repassadas e reconstituídas na memória do filho-realizador.

Ele retornará aos arquivos, agora mais expandidos (Rio de Janeiro, Paris,
Praga, China) com o filme No intenso agora (2017). Um ponto de partida são
as imagens de sua jovem mãe, “feliz”, numa viagem à China em 1966 onde
encontra, “numa sucessão de surpresas”, a efervescência da revolução cultural
em andamento. Mas esse é apenas um dos conteúdos, um dos núcleos de suas
apropriações, pois, um pouco à maneira do que se viu no filme de Bernardet,
ele se desloca desse enredo familiar para compor um quadro mais amplo “sobre
os anos 60” com que formará camadas de atualizações com o “intenso agora”
de seu momento. (Jornadas de Junho, de 2013, quando começa o trabalho de
edição das imagens de arquivo). O que se vê, então, é a reedição de imagens
contundentes dos acontecimentos de maio de 68 na França, Tchecoslováquia,
Rio de Janeiro, quando as “barricadas do desejo” agitaram o mundo em prol
de mudanças políticas urgentes. Nesse sentido, aparece nos créditos do trailer
uma avaliação e indexação do filme como um “ensaio político” e, obviamente,
também com as reiterações dele como um documentário, território de inscrição
habitual do realizador. Mas, de Santiago a No Intenso agora, se pode obser-
var como a indexação documental perde força, deixa de ser exclusiva, com o
parâmetro do filme-ensaio que entra em perspectiva, traz incerteza e solicita
reavaliações no que diz respeito ao equívoco autobiográfico.

Os dois filmes de Petra Costa, Elena (2012) e Democracia em vertigem
(2019), mantêm certos paralelismos, homologias, com os filmes de João Sal-
les. Elena, carregado de melancolia, é a via escolhida pela realizadora para
fazer o luto da morte da irmã. Ela arrasta consigo arquivos familiares (cartas,
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fotografias, trechos de filmes etc.) e, junto com a mãe-intercessora, repassam a
trajetória dela da criança à residência nos USA, com a culminância do suicídio.
Com falas pesarosas, memórias visuais distantes que se atualizam, com suas
imprecisões e incertezas, às vezes fugidias, a presença em corpo e voz, a insis-
tência no uso da primeira pessoa que com a companhia da mãe abre para um
nós, são elementos que compõem o filme como uma espécie de ritual fúnebre,
ao final do qual um mínimo de aceitação da perda foi elaborado.

É quando o horizonte do luto se expande e se acopla a uma vertigem que
ainda tem a família como referência, mas que agora se abre para um “eu e a
democracia brasileira” aos trinta e poucos anos de idade. A mobilização dos
arquivos é intensa, da história familiar a Lula, de Dilma Rousseff, Michel Te-
mer a Bolsonaro, o eu tende a se diluir nos acontecimentos históricos mais
amplos, embora seja o ponto de partida, no “intenso agora” da grande política
que põe sob recuo a micropolítica em torno da morte da irmã. O eu-família
como letmotiv da criação, como em João Salles, se lança para fora de si ao
encontro com um mundo mais ampliado, embora não menos pesaroso, na me-
dida em que o esforço e desafio da enunciação pareceu insustentável apenas
com um si mesmo mobilizado. Ambos os filmes foram indexados como do-
cumentários, as vezes reforçados pelo adjetivo autobiográfico, mas o eu já não
pode mais sustentar suas sempre delicadas prerrogativas. São as transforma-
ções em torno dele nos processos criativos que demandam uma acuidade maior
das análises, para se poder fazer jus à consistência multipessoal e plurissubje-
tiva, para além do vivido, sentido, sofrido por alguém, inerente à arte.

O realizador Carlos Nader, vindo da vídeoarte, construiu uma ponte para
o filme-ensaio a partir da via experimental imanente a esse domínio, com ví-
deos curtos como O Beijoqueiro – Portrait of a serial kisser (1992) e Trovo-
ada (1995). No final da mesma década, quando o sentido de autobiográfico-
primeira pessoa tinha atingido seu auge, ele lança o Carlos Nader/1999. Trata-
se de uma espécie de Carlos Nader por Carlos Nader, ou seja, um excesso da
presença de si, de seu entorno mais próximo, que como afirmei atrás a irrup-
ção da imagem-vídeo/vídeoarte propiciou aos realizadores. Mas, como uma
autoironia total naquele momento, o que ele propõe é uma desconstrução de
si, do eu, da primeira pessoa, do autobiográfico, em torno de um mistério so-
bre a própria identidade que não consegue se erguer enquanto tal. Mais irônico
ainda, é que à indexação de documentário foi acrescentado o adjetivo autoral,
“documentário autoral”. Cerca de dez anos depois, em 2008, ele parte para seu
primeiro longa com Pan-cinema permanente, composto de material de arquivo
em torno do poeta-compositor-ator-produtor Waly Salomão, após sua morte.
Da Amazônia à Síria ao encontro de suas origens, seus antepassados, o perso-
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nagem real-fictício que aí se constrói faz do ato performativo seu modo de ser
por excelência. Até mesmo quando finge dormir para ter um momento con-
sigo mesmo, fugir da câmera-Nader, logo abre os olhos e atualiza sua imensa
atração, seu imâ, pelo dispositivo.

A partir desse longa, Nader firma um procedimento que lhe acompanhará
em suas criações: reunir materiais de arquivo de personagens reais para recom-
pô-los, ressignificá-los após a morte, com uma distância temporal de décadas.
Seus dois longas, Homem comum (2014) e A paixão de JL (2015), também
foram realizados segundo esse princípio. Do motorista de caminhão do pri-
meiro, contatado num posto à beira de uma estrada, ao artista plástico famoso
do segundo, com as fitas gravadas e suas telas, fotografias e imagens familia-
res apropriadas pelo realizador, as ressignificações dessas imagens, os modos
de editá-las e lançá-las em festivais, lhe valeram, juntamente com Pan-cinema
permanente, três premiações de melhores filmes no festival É tudo verdade.
Nader se faz presente em corpo e voz nos três retratos compostos com es-
ses personagens reais, presença mais intensa no primeiro em que acompanha
Waly Salomão em suas permanentes performances, mais contida ao acompa-
nhar a vida do motorista Nilson de Paula durante vinte anos, e bem rarefeita
no trato com os materiais de José Leonilson. A maneira contundente com
que Waly se impõe diante da câmera, revertendo os lugares e quase transfor-
mando o realizador em seu personagem, talvez seja significativa em relação
a esse movimento de recuo de sua presença em cena, além de outras razões
formais-estéticas. Nader manteve a indexação documental de suas peças, mas
certamente com a inteligibilidade trazida pelo filme-ensaio e, em especial, com
A paixão segundo JL, tal inscrição sofrerá abalos, sobretudo, numa obra cuja
consistência experimental, inerente ao filme-ensaio, está na gênese de seus
processos criativos.

Por fim, chega-se a um último longa desse corpus, o filme Máquina do
desejo – 60 anos do Teatro Oficina (2021), (Joaquim Castro, um dos editores
de Democracia em vertigem, e Lucas Weglinski), ganhador do prêmio de me-
lhor montagem no festival É tudo verdade. Sim, um filme de apropriação de
arquivos! A partir de uma concepção do desejo como criação-produção e não
falta constitutiva, eles propõem uma arqueologia do Teatro Oficina como má-
quina desejante, numa referência ao pensamento deleuze-guattariniano de O
AntiÉdipo (Deleuze & Guattari, 1974). Traçam um panorama histórico denso
do nascimento à atualidade do Oficina, que vai das referências a Stanislavski e
seu método, ao teatro épico de Brecht, ao pensamento e teatro antropofágicos
oswaldianos; as peças encenadas e o furor que causaram no período ditatorial
[Pequenos burgueses (1963), O rei da vela (1967), Roda viva (1968), Galileu
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Galilei (1969), Na selva da cidade (1969), Gracias señor (1972); as prisões e
o autoexílio em 1974, com a ida para Portugal e Moçambique, os filmes que lá
realizaram (O parto e 25) sobre a “Revolução dos cravos” e a independência
moçambicana; o retorno depois de cinco anos na Europa, as lutas com os pode-
res públicos e privados pelo tombamento, reconstrução e preservação do teatro
e seu entorno, até as peças novas que encenaram (Ham-let, Mistérios gozosos,
Bacantes, Ela, Cacilda, Boca de ouro, Sertões, Para dar um fim ao juízo de
Deus, Macumba antropofágica)] e as reencenações de antigas (O rei da vela,
Roda viva). O grande intercessor dos realizadores, personagem conceitual e
figura estética das mais camaleônicas, é Zé Celso, mentor-animador da agora
Associação Teatro Oficina Uzyna Uzona, com sua sobreposição das personas
de Dionísio-Xamã-Antropófago, à maneira de um “bárbaro tecnicizado” pós-
moderno.

Filme de arquivo dos mais desafiadores, em função do vasto e complexo
repertório audiovisual de que dispõe o Oficina, os realizadores cedem sua pre-
sença em corpo e voz a uma onipresença de décadas de seu mentor-animador
Zé Celso, permanecendo nos bastidores de uma montagem-edição na qual dei-
xam marcas indeléveis de seus movimentos e processos de pensamento. Apro-
priações com ressignificações nada fáceis diante de uma potência criativa como
a do Oficina, que não parou de produzir estranhamentos, transformações, mu-
tações em seu meio, com sua máquina desejante em movimento abrindo pas-
sagens por entre os campos artísticos.

O que se pode observar nesse extenso e intenso corpus fílmico, sempre
marcado pela indexação documental, é que os filmes extrapolam e ultrapas-
sam, vão além de uma inteligibilidade costumeira, usual, a respeito do docu-
mentário, incorporam procedimentos e elementos experimentais, para adqui-
rirem uma consistência de filmes-ensaio. Uma maneira que se encontrou de
inscrever essas dificuldades, com a ontologia clássica já sem fôlego (o que é
um documentário?), foi adjetivá-los de vários modos como se viu, conservando
sua substância como uma forma de resistência. Ou seja, o que surgia de novo
era absorvido por uma incontinência de adjetivações que, menos que ressaltar
suas qualidades, o ímpeto de desconstrução que traziam e que apontava para
novas possibilidades, os mantinham presos a um termo que mais parecia fazer
parte de uma inércia da língua. O que muda então? Algo que desde a irrupção
do documentário moderno começou a ganhar relevo como elemento de com-
posição e produção de sentido: a inserção do realizador em corpo e/ou voz,
mas também com a solicitação-construção de intercessores, a inscrição de sua
subjetividade, de seus movimentos e processos de pensamento se dando a ver
em ato na construção fílmica. Esses não são elementos que dão especificidade
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e consistência nem ao documentário, nem ao filme experimental, mas que sin-
gularizam o filme-ensaio em seus modos de apropriação de um e outro, nas
combinatórias de elementos novos que traz consigo com materiais dos outros
domínios ou concepções do cinema.

Enfim, se entre outros impactos que trouxe a vídeoarte, a inclusão de si
e do próprio entorno nos processos de criação ganhou um relevo inédito nas
novas estilísticas; se a ascensão dos vários tipos de arquivos, sua apropriação e
ressignificação, transformou-se em material tão relevante e solicitado na com-
posição das peças audiovisuais, produzindo uma rarefação da presença do rea-
lizador em cena e a construção de intercessores em seus processos de criação-
pensamento; se, entre outros critérios, a indexação sofreu abalos, perdeu força
em sua consistência heurística para dar conta de criações que emergem con-
tinuamente com a diversidade de meios e suportes, então, as inteligibilidades
habituais também foram desconstruídas. Viu-se como essa dinâmica descons-
trutiva e reconstrutivista começou a irromper e se intensificar desde a primeira
década do novo século, com os filmes, as peças audiovisuais demandando ou-
tros parâmetros analíticos em função da densidade, espessura e desafios de que
se revestem.
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